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সন *** ৬০৭ " ৩১৫, 8৫৭, ৬০৩, ৭৪৯, ৯১৯ 
)_্্রবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৩৪৮ নগেন হাড়ীর ঢোল (গল্প )-_-শীপ্রমথনাথ বিশ *** ৩৪৯ 
রল)__শ্লীবিজয় গু *:* *৬ নদীয়ার ইতিহাসের কয়েকটি সমন্তা_প্রনলিনীকাস্ত 
)-্রহ্বরেম্্রনাথ মৈত্র + ২২৫ ভট্টশালী *, OT BE 
( কবিত! )--জীরবীজ্ঞনাথ ঠাকুর *** ৭৬৩ নববর্ষ-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর EE 
i গদ)-_ জ্যোতিষ রাম. * * ২৪৭ নব-রত্মমালায় রবীন্দ্রনাথের কৰিতা--8ীজগদীশ 
জ্রনাথ ঠাকুর ০৭৫৭ ভট্টাচার্য্য *** ৬১২ 
-প্রবিধুশেখর ভট্টাচার্য ক ইত না (গল্প ) তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় we... 1৭৮ 
র ( কবিত৷ )--শ্রীমনীশ ঘটক *** ১৭৮ নাথনির পত্র ( কবিত৷ )-_শীঅপরাজ্জিতা দেবী .-. ৭৬০ 
_্ীপ্রতিমা দেবী ** ৭৭৫ নারীর মূল্য (গল্প )-_প্রআাশালতা সিংহ £০২১১ 
( সমালোচনা )--ইচারু বন্দ্যোপাধ্যায় ৪২৬ নিয়তির পথে পথে (গল্প )--গীর্রেশচন্তর 
গ্ন্থের ‘অস্তরতম’ ( আলোচনা ) বন্দ্যোপাধ্যায় | **ত ৪৯৩. 
ত্যেহ্্নাথ চট্টোপাধ্যায় ৫৫৯ পঞ্চশত্ত (সচিত্ৰ )= চা 
হি ( আলোচনা ইহা রা ২৩২, ৩৭৩) ৫৫৬) ৬১২, vo 
রাজ: hee Cet পত্রদৃতী ( কবিত৷ )- -শ্রীরবীন্্নাথুঠাকুর is in 
রর * পত্রোত্তর ( কবিতা )-শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০০০ ৩০, 
_ ক প্রাসাদ মিউজিরম ( সচিত্র )-_ভীক. ন. ৪৩১ গানের প্রাচীর-চিন্রাবলী (সচিত্র ) 
(গল্প )--শীতারাশঙ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় --- ১৫ উনারা i ই 
পল 
উরি )_নীকামান্ীপ্রদার ,. ১৩২ পার্ক চট্টগ্রামের অধিবাসী মুক (সচিজ) 
কব্তা )--্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ce ২৮৫ _খলীহারবিদদু ক রঃ 
MES SAA ডি ১5. 87 পালিপিটকে ব্রাহ্মণ্যধর্শ্মের কথা__ঘারেশচন্্রশম্্াচাধ্য ৫০৭ 
৭ ( সচিত্ৰ )- শান্তা দেবী রন পিউ কাহা ( গল্প )-_গ্রন্থখীল জান! ce #18 
২৬০, ৩৬২, €৪৬, ৬৮৩, ৮৪৪ পুস্তক পবিচয় ১২১, ২৭০, ৪২২, ৫৪০১ ৭১৯১ ৮৬২ 
তল সব মুখোপাধ্যায় * *.* ১২৪ পুজার উৎসব ( কবিতা )__শ্রীষভীন্রমোছন বাগচী ৭৮ 
কাচুরি (সচিত্র) শ্গোপানচন্্ পূর্ণানন্দের জন্মস্থান-_প্রীনরেকন্্রনাথ মজুমদার * ***. ২২৫ 
যে * --- ৫৫৬ এ -প্রক্ষিত্িমোহন সেন *** ২৫৫ 
রে, রামমোহন রায় ও হিন্দু কলেজ পেগুতে বাঙালীদের বিদ্যালয় ( সচিত্র ) 
স্ব চক্রবর্তী ‘¢ ১০ ৭৮৯ _ প্রীসরযুবালা চন্দ ই 
, কবিতা )-শ্রীহ্শীলফুমার দে ' *% ৩৪৫ প্রজাপতি ( কবিতা )--ঞনিশিকাস্ত +২৮ ৩৮৬- 
-_ঘাকড়সার জীবনকথা ( সচিত্র প্রাচীন কলিঙ্গের একটি গ্রাম ( সচিত্র )-- টু 
পাঁলিচন্্ ভট্টাচীরধ্য === ৬৯২ শীনিশ্দলফুমার বনু দত ১৭৯০ 


€ | . পা আজও 


৮ শিষয়-সুচী 


এপ্রেসিড্টে পদে সাহিত্যিক ( সচিত্ৰ ) / 
- শ্রীযোগেশচন্দ্ বাগল' » র oc 
কলত বর-বিজান-দমিে ইবেয়ির চাষ ( সচিত্ৰ ) 
--জ্লীনগেজ্চন্্র নাগ ৮৭ 
_বন্ষিমচন্্র (কবিতা )--পীরবীন্নাথ ঠাকুর 
বক্ষিমচন্দ্র__ভ্রীশৈলেন্দ্রকুষণ লাহা তত 
নবনধিমচজ ও সাহিত্যের আবর্শবাদ-_প্শশিতৃষণ দাশগুপ্ত ৭ 
-বক্ষিম-স্থতি _ শ্রচরুচন্জ্ বন্দ্যোপাধ্যায়? 5 
-বঙ্গদেশে শিক্ষাবিস্তার কাধ্যে কোম্পানীর প্রবেশ 
জীদভীশচন্্রচক্রবর্তী টি 
বয়স্কদের বর্ণপরিচয়-_প্রীঅনাখনাথ বন্ধ 
-বর (গল্প) শ্ীমযৃণ্যকুমার দাশগুপ্ত 
-বহির্জগৎ্"_ভগোপাল হালদার 


টান 
১৩৮, ২৮৯, 8১৫, 
€৭8, ৭২২, ৮৬৬ 
বাংলায় উৎকৃষ্ট কার্পাসের চাষ-_প্রীনারদাচরণ চক্রবর্তী ৫৪৪ 
বাংলার কুটীরশিল্পে ঘি-উৎপাদ্ন ( আলোচনা )-_- 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী, শীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত 
ও শ্রীব্রজেন্দরনাথ গাঙ্গুলী 
২বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা- পরীঅর্ধেন্রকুমার 
“গঙ্গোপাধ্যায় ও শীপৃত্বীশচন্দ্র নিয়োগী +৭৪ 
-বিদ্যাধা (কবিতা )--শীহরেন্্রনাথ দাসগুধ * ৬১৭ 
প্রসঙ্গ ১৪৯, ২৯৬১ ৪৩৩, ৫৮১, ৭২৮, ৮৯৫ 
- বিয়ের উপহার (গল্প )_-শ্রীমনোরমা চৌধুরী 
বিহারে বাঙালী- প্রীনিশ্ধলফুমার বন 
-বীরভূমের সাওতাল ( সচিত্র )-_ শ্ীস।গরময় ঘোষ 
বুলগ্রারিয়ার গোলাপের আতর ( সচিত্র )-- 
জীপ্রমথনাথ রায় 
'এবোহেমিয়ার মোহ /সচি্ )_ইীমনীন্্রমোহন নী 
-ব্যায়ায়ভক্ত মোড়ল ( গল্প )-_শ্রীঙ্থরেন্্রনাথ মৈত্র * 
ব্ৰমাণ্ডের ক্রমবিকাশ- শ্রীকষ্ প্রলয় হালদার 
ভাতে না ভত ( গল্প )- শ্রচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
- ভারতে "রাসায়নিক গবেধণা-_-্রপুলিনবিহারী সরকার 
" মজা নদীর কথা ( উপন্যাস )-_ শ্ীরামপূদ মুখোপাধ্যায় 
- মশকভূক্ু মাছ ( সচিত্ৰ )- জীগোঁপালচন্জ ভট্টাচার্য্য *-- 
ৰ এমহিলা-সংবাদ (সচিত্র) ou 


৩৮৭-৪১ 


মহেন্দ্ৰনাথ করণ ( আলোচন! )- প্রীঅক্ষনফুমার 

মা ফৌন ( সচিত্ৰ )_-শীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 
মাওরিদের দেশ (সচিত্র) শ্ীপ্রমথনাথ বায় 

মাঝি ( গল্প )_ শ্লীহৃঈীল জানা 

মাটির বাসা ( উপন্যাস )--শ্রীদীতা দেবী ৮. 


মায়া (কবিতা )-_শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

মায়া-কানন (গল্প )- প্রশরদিন্ছু বন্দ্যোপাধ্যায় 

মায়াময়ী ( কবিত! )--এশৈলেজ্ঞকষ্চ লাহা _ 

মেঘদূত ( কব্তা।)-_জীফাত্তনী মুখোপাধ্যায় 

মৌলানা জিয়াউদ্দীন-_শ্রীর বীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

মৌলানা জিয়াউদ্দীন ( কবিতা )_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ 2 

যক্ষ ( কবিতা) প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

যাত্রী ( কবিতা )-_্রীনির্ধবলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

যে নদী মরুপথে (গল্প )--শীকাননবিহারী মুখো পু 

“রবিরশ্মি”-_ শ্রীরবীন্দ্রমাথ ঠাকুর চা 

রবীন্্রনাথ-_প্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ১, ১৭৩, 

রবীন্দ্রনাথের 'বিশ্ব-পরিচয়'”-_শ্রীহ্রেন্্রনাথ মৈত্র 

রবীন্দ্রনাথের “মুক্তি” ( আলোচনা )--লীখ্রুব গু 

রাজ! রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য বিদ্যাচর্চ 
ফল- জীরমাপ্রসাদ চন্দ 

রাষ্ট্র ভাষা-_প্শৈলেন্্রু লাহা 

রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র ( সচিত্র )-_ 
প্রীমণীন্রমোহন মৌলিক 

লাল কাঁকড়া (সচিত্র )-_গ্গোপালচন্ত্র ভট্টাচাধ্য 

শবরী (কবিতা )-_জীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

শিকারী স্লাছ (০সচিন্র )-_শীগোপালচন্ ভট্টাচা 

শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব (সচিত্র) 
_উপ্রস্থলচন্্র রায় 

শিশুদের পথ চলার শিক্ষা ( সচিত্র ) 

শেষ দান ( কবিষ্ঠা )--প্রীরঘীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শ্মশানেশ্বর (কবিতা )-_ প্রীষতীন্্রমোহন 

প্রমান মথুরেশ (শী ১_শ্ীরামপদ্ধ মুখোপাধ্যায় 

সংসার (গল্প) প্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


গল্প) -শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় * ৫১২ 


বিবিধ প্রসদ 


\ 
s 
|| 


স্বর্গে চক্রটেবিল বৈঠক--জীরবীজনাধ ঠাফুর 





কবিতা) ্রীকামাসী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় * ৬৯০ ) দ্বেচ্ছায় বন্দিত্ব 3 বন্ধন বরণ (স্ভালোচনা)_ 
কবিতা )_শীজীবনময় রায় ** ৮৪৩ কীমুকুমার বন্ধু be ১-০ ৩৯, 
'লর বিবাহ-_শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ২৫ হাদেরীর লোকশিল্প (সচিত্র )--জরীপ্রমথনাথ রায়. ৫৭, 
গল্প)-_জীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ১১২ হাজারিবাগে একটি উৎকৃষ্ট প্রতিষ্ঠান (সচিত্র) ৮" 
শ্রীশৈলজারঞ্ন ম্জুমদায় ৫৭ _ শ্রীসরোজেন্জনাথ রায় ৩১০ 
বিবিধ প্রসঙ্গ * 
eS g *৩৭ কলিকাতা অনাথ-আশ্রমের আবেদন ৯১৩ 
নেতা নাগেশ্বর রাও ৩০৪ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বিশেবে কর না-দ্বিবার নৈতিক অধিকার ৩০১ ১১44০ ” 
[দেশের আসামী ও বাঙালী ৬ * ৪৩৪ রি কলঙ্ক Ee 6৫8, ৫৯৫ 
 রাষ্ট্র-পরিযরে “ডোমিসাইল” অধিকার *”' ৯১৮ কলিকাতায় বৈমানিক আক্রমণে আহতদের 
আবশ্তিক হিন্দুস্থানী শিক্ষা ০48১ চিকিৎসাব্যবসথা রি তত ৯১৮ 
যুদ্ধোদ্যম | ৩*৫ কৃলিকাতার বড়বাজারে “রাজার কটরা” ৩১০ 
‘নয়, কথন ছিলও না], ২৯৭ কলিকাতার মেরর ও ডেপুটি মেয়র ' *-০ ৩৭৭ 
বধ্যোমাক্ৰমণ-ভীতি ৩০৬ কানপুরেব ঘৰ্ম্মঘট মিটিল - চটি ৩০ 
ন, সব্‌ তির ৬:৪ কারবে, ঢোণ্ডো কেশব ০০০ ৩১১ 
ওরেন্দ সু পদে কালীকষ্ণ রা 
ভারতীয় নিয়োগ LE St লাল গতিক, ফুলিয়া লা 
র) ইয়েটস্‌বরাউনের আরওপছু-একটা কথা .” ২৯৮ কৃষক-আন্দোলন +." ৩১০ 
গরনিবানী ৬ 5৩০৪ কৃষ্ণচন্দ্ৰ মজুমদার শতবাৰ্ষিকী * =৪* ১৬২৭ 
ভোমিসাইন না? £৮৭ কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার ee 
কারাগার etb৭ : 19 9১৪ eee 88৮ 
র বাগালী ছাত্রছাত্রীদের মাতৃভাষা ৪৩৫ খাস্‌ বিহারের বাঙালীদের হিন্দী শিক্ষা ৯১৪ 
নর টি জিদ উঠা ৩০৬ গণেশ শ্রীকৃষ্ণ খাপার্দে ৫৯০ 
শ্চম সীমান্তে মহাত্মা ৩০৭ গৃন্ধক-প্রাবক উৎপাদন ও ব্যবহার পণ্যশিল্পে 
প্রবাসী কৃতী বাঙালী + BE অগ্রসরস্বের একটি প্রমাণ * ৭৩৪ 
তি বন্দীর আত্মহত্যা * *** ৩০৯  গান্ধীজীর একটি ফোটোর বিদেশী প্রশংসা ৫৮৯ 
বিদ্যালয়ের কৃতী ভারতীয় ছাত্র, . ৫৯১ গান্ধী-নেহরু-জিরা-সংবাদ সম্বন্ধে ডাত্তধর মুণ্ডে ১৫৬ 
ও অন্ত টার দন্দের সম্মিলিত মি ১৫৫  গুজরাটাদের গুকরাটা-সাহিত্য-অন্নরাগ ২১৪ 
ৰ ৯১২ গ্রীষ্মের ছুটিতে ছাত্রদের কর্তব্য ৩০৮ 
রী i ৯১৩ চাকরীর সাম্প্রদায়িক বাটোআরা ও সরকারী 
ও একনায়কত্ব ( c+ BE কাজের স্বনির্ববাহ ৯০৩ 
গবগ্রে্টিদ্ধুদের সহিত বিরোধ বা, নী লাম য়ারিক বাটটো আয় নবি ৯০৯ 
চেষ্টা * ৪৪১ চিকিৎসা-বিভাগে ফুসলমানদিগের নিয়োগ c+ ১৬৫ 
নর সহিত স্ব্সলেম শ্রীগের চাঁলবাজি * ৪৪২ চিকিৎসাশিক্ষার্ী দরিক্র মুসলমান ও শরিক. 
৪১৪ B 


aie ন ফিল বত বৃ 
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১০ 


চীন-জাপান যুদ্ধ 

চীনে ছাত্রেরা যুদ্ধ করিতেছে না, 
চীনে জাপানীদের পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা 
চীনে জাপানের বিষাক্ত গ্যাস 

চীনে যুদ্ধ ও চৈনিক ছাঅসমাজ 
ছাত্র-আন্দোলন 

ছাত্র-ধর্মঘট 
ছান্রমহলে ১ নং “বৈঘ্যসঙ্কট” 
ছাত্রমহলে ২ নং “বৈদ্যসন্কট” 


ছাত্রসমাজ এবং চাকরীর সাম্প্রদান্িক বীটৌআরা "** 


ছোটনাগণুর ম্বতন্ত্রীকরণ 
জনশিক্ষা ও ছাত্রসমাজ 
জমিদার ও রায়ত 
জাপানীদের দ্বারা চোঁমিক নারীদের পৈশাচিক 
অপমান 
জাপানে ও চীনে ইংরেজীর চর্চা 
জাপানের কোবে শহরে “ভারত কুটীর* 
জামেনী ও চেকোস্নোভাকিয়া 
জীর্মেনীর অগ্নি গ্রাস 
জ্রীজি্া ও হীম্ভাষচন্দ্র বসু সংবাদ 
জিদ্নার একুশ দফা দাবী 
ন, মৌলানা 
জেনিভায় চীনের প্রতিনিধি 
“বাসী দিবন! ছাড়ি” 
(লেডী ) টাটা ট্রাষ্ট বৃত্তি 
ঢাকা-মন্তমনসিংহ খযি-সম্মেশন 
ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলের কেলেঙ্কারী 
দেশের ধনবৃদ্ধির জন্ত পুণশিল্পের বিস্তার চাই 
দেশের স্বাধীনতা ভিন্ন ধন বাড়ে না 
ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদাস্তবাগীশ * 
নববর্ষের ফুচ-কাওয়াড 
নাগরী অক্ষরে বাংল! বহি ছাপাইবার প্রস্তাব 
নানা প্রদেশে প্লাবন 
নারী-ধর্ষক কয়েদীর অকাল-মুক্তি 
 নারীনির্ধাতন সম্বন্ধে কলিকাতায় সভ। 


mow 
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বিবিধ প্রসঙ্গ 


১৫৮, ৫৯৩ নারীশিক্ষা কেন বিশেষ করিয়! চাই 


নিখিল-বঙ্গ ছাত্রছাত্রী সম্মেলন 


২8 
- 868 


নৃতন বনীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটি 
>  পণ্যশিক্পবিস্তারার্থ শিক্ষার বিস্তার চাই 
পণ্যশিল্প বিস্তারের জন্ত স্বাধীনতা চাই 
পণ্যশিল্পের কারথান। বৃদ্ধি ও দুর্নীতি 

পরীক্ষায় মহিলাদের কৃতিত্ব 


০ 
G 
[7] 
[ 


প্যালেষ্টাইনে গুরুতর অশাস্তিবৃদ্ধি 

( মহারাণ! ) প্রতাপসিংহজযন্তী 

প্রতিবেশী আদিম জাতিদিগকে বাংলা শিখান 
প্রফুলনাথ ঠাকুর, রাজা 

প্রবাসীর পাঠক-পাঠিকাদের প্রতি 

প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল * 
প্রাথমিক-শিক্ষা-কর 


বন্ধিষচন্দ্র ও মুসলমান 

বঙ্কিমচন্দ্র শতবার্ধিকী 
বন্ধিমচন্্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বন্ধিমচন্দ্রের “বজদর্শন, 

বদদেশে তুলার চাষ 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি 

“বঙ্গীয় শব্বকোষ” রি 

“বঙ্গীয় সরকারী দলিলপত্র আইন’ 
বঙ্গে অন্ত প্রদেশের শ্ুুমিক ও.কৃষক-নেতা 
বঙ্গে উৎকবষ্ট তুলা উৎঠীন্ন হইতে পারে 
বঙ্গে জমিসংক্রান্ত বা 
বঙ্গে ধান-চালের 
বে নারী-নির্ধাতন 


সমস্যা 








Ee 


ফেডারেশ্তন-ব্যবস্থা পরিবর্তন সমন্ধে ভারতসচিব * 


বন্দে নূতন মন্তিমগ্ডল গঠনের ব্যর্থ চেষ্টা 

বঙ্গে বেআইনী বলিয়া ঘোষিত পুস্তক 

বঙ্গে ভূ-কর সমন্ধীয় বন্দোবস্তের তদন্ত 

বলদ শ্রমিক সংগ্রহ 

বঙ্গে সরকাবী শিক্ষাব্যয় 

বঙ্গের খণদান কোম্পানীসমূহ 

বঙ্গের কারাগারসমূহের অবস্থা 

বঙ্গের বাহিরে বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের কৃতিত্ব 

বন্ধের ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুদের শক্তিহীনতা 

বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল ll 

বঙ্গের শিক্ষকদিগকে হিন্দুস্থানী শিথিতে বাধ্য 
করিবার চেষ্টা ° 

বঙ্গের সীমা 

বঙ্গের সৌভাগ্য, অহম্বার-সম্ভাবনা, ও অনিষ্ট 


* সন্তাবুদু! | 

বড় ও অন্ত কতিপয় লাটের ছুটির কারণ 

বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণের দৃষ্টাস্ 

বন্তা-আদিতে বিপন্ন মধ্য ও পূর্ব বঙ্গ 

বন্যা বিপন্ন অঞচলসমূহূ 

বন্ধ বিজ্ঞানমন্দিরের পরিচালক ' 

“বস্ততান্ত্রিক” সাহিত্য সম্ঘদ্ধে অধ্যাপক খগেন্্রনাথ 
মিত্রের মত 

“বাংলা কাব্য-পরিচয়'” 

বাংলা দেশ হইতে কনেষ্টবল সংগ্রহ 

বাংলার সরকারী আথিক অবস্থা ee 

বাঙালীর অধিকতম চর্িত্রবত্তা, চিন্তাশীলতা, ও 


বাঙালীর প্রাধান্ত . 
চন্য ন * 

ধিপ্যাববাহ-নিয়ঙ্ণ আইন সংশোধন 

বিজ্ঞানানন্দ স্বামী ১ 
বিজ্ঞাপনদাতাদিগের প্রতি tA... 
বিঠলভাই পটেলের উইল 1 তি 
বিদেশে ভারতীয় ফোটোগ্রাফের আদর 


বিবিধ প্রসজ ॥ ১১ 
৭৪৭ “বিদ্যামন্দির* , নি? 
৯০৪ বিদ্যাসাগর ও ভাঁহার গ্রন্থাবলী্‌ সঁঘন্ধ 

১৬৪ রবীন্দ্রনাথ + 88E 


* ৩১৩ 


* ৭৩৪ 


বিপিনচন্ত্র পালের স্বৃতিরক্ষাকল্পে রাস্তার নামকরণ . 
প্রস্তাবের বিরোধিতা | 
বিপ্রবের পথ ও সংস্কারের পথ 
বিলাতে বাঙালী ছাত্রদের কৃতিত্ব , 
বিহার-প্রদেশে ও আনাম প্রদেশে বাঙালী 
বিহার-প্রদেশে বিহারপ্রদেশী বাঙালী 
বিহার-প্রদেশের বাঙালী সমিতি 
বিহার-ভূমি কোন্টি 
বিহারে ঘ্বত্রদ্দের বিরুদ্ধে অভিষোগ 
বৈমানিক আক্রমণে গ্রাম নিরাপদ 
বোথাইয়ে কথগ্রেন ওয়াকীং কমীটি 
অ্রঘদেশে মুসলমানদের, ও ভারতীয়দের, উপর 
আক্রমণ 
ব্রাজিল হইতে ভারতীয় শিল্পীর খোজ 
ব্রিটিশ কমন্ওএদ্থ কনফারেন্স 
ব্রিটেন ও ইটালী 
ভারতবর্ষ কখনও স্বাধীন ছিল না 
ভারতবর্ষে খুশি করা 
ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষার সামান্ত বিস্তার 
ভারতবর্ষের উভয় সঙ্কট 
ভারতীয় অন্য ফোটোর বিদেশী আদর 
ভারতীয় ইতিহাঁস-কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন "** 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সামরিক বিল 
ভারতীয় ভাষায় *ংস্কৃতের ও আরবী-ফারসীর স্থান 
ভারতীয়দের সামরিক শিক্ষা 
ভারতে আরও লোকসংখ্যা বৃদ্ধির আতঙ্ক * 
ভারতের একত্ব ব্রিটেনের দীন | 
ভাষা-অমুযায়ী প্রদেশ 
ভাষা-অনুযায়ী বাংলা প্রদেশ 
ভাষ! অনুসারে প্রদেশ গঠনের অন্ত দিক +e 
ভাষিক বঙ্গদেশ পুনর্গঠন ৮" 
ভাষিক বাংলা প্রদেশ ও সাংস্কৃতিক বঙ্গদেশ  *** 


খর 


°° 88৬ 


** 9৩৭ 


১২ | বিবিধ প্রসঙ্গ 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে আম্মুর দৈর্ধেরে আশ! ৪ '** *২৮, লেখিকঠও লেখকদিগের প্রতি অনুরোধ ১৬৭ 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে উৎপন্ন গন্ধক-স্রাবকের পরিমাণ ... ৭৩৪! লেবুগ'ছে আমের কলম ৫৯৫ 
মধ্য-ইউরোপের অবস্থা ১-১ ৩০৫. শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের ললিভকলা- 
মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রীদের ব্যাপার --* ৭88 প্রদর্শনী - + he 
মধ্যপ্রদেশের “হরিভরন”দের গুরুমারা বিস্তা * *** ৯১৮ শাস্তিনিকেতনে সঙ্গীত শিক্ষার জন্ত বৃত্তি + 22 
ময়মনসিংহের পাটনী-সম্মিলনী * ৩১৫ শিক্ষা-বিভাগের অবনতি Ra 
মহিলাদের ব্রতচারী শিক্ষা * ৩০৮ শিক্ষ'-সন্মিলন রি 
মহীশূর রাজ্যে কংরস-পতাক। A * ৩১৪ শিশুদের ও বয়স্কদের মৃত্যুর হার ৭৩৪ 
মাধ্যমিক শিক্ষা বিলি * * ৯১৪ শুধু আরবদের সহিত সহাম্থভূতি উচিত কি না ৫৯৪ 
মান্রা্ প্রদেশে তামিল ও হিন্দী * ৪৩৫ শ্রমশিল্পঘটত বিষয়ে বঙ্গের আত্মকর্তৃত্ব চাই ৬০১ 
মান্দাজীদিগের উদ্যমশীলতা * ৫৯১ ভ্রীনাখ চন্দ, পণ্ডিত না 
মাশ্রাজীদের জয় * * ৭৪০ শ্রেণীহীন সমাজ” ১৬৫ 
মালয়ের ভারতীয়দের চীনকে সাহায্য দান * ৫৯৫  সংখ্যাগরিষ্ঠদের ওজন বাড়ান] হর 
মুসলমানদের হিত এব্যস্থাপন চেষ্টার ূর্ধারিক , সংখ্যালঘিঠদের সুদে শীযুত সাবরকরের মত ১৫৬ 
ত্য 888 সংবাদ্বপত্রসমূহকে ধমকানি ১৬৬ 
( অধ্যাপক ) মেঘনযঞ্র সাহ! ১৬৫ লতীশচন্দ চট্টোপাধ্যায় ৫2৩ 
ফশোহরের অভিভাষ্ণ ' ৪৫২ “সবর্ণ* হিন্দুরা দমিবেন না * ৯১২ 
বশোহরের কলঙ্ক : ৪৫১ সরকারী অঙ্গে পুষ্ট সংবাদপত্র ৭ঞ্৬ 
যুক্তপ্রদেশে বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার সরকারী চাকরী সম্বন্ধে হিন্দুদের « বাতি বার আগ 2১* 
অন্থৃবিধা ৭৩৫ সরকারী চাকরীর বাটোআরা ৯০ 
যুধ্যমান চীনে উৎমব নিষিদ্ধ €৮৮ সরকারী ফেডারেশ্তন ০০88৫ 
ফু্-আন্দোলন ও ছাত্র-আন্দোলন ৪৪৯ সাম্প্রদায়িক “নিষপত্তি”র বিরুদ্ধে আন্দোলন "> 
রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীকে ফোনে নোগুচির চিঠি ৯১৭ সা ্্রদায়িক-বীটোয়ারা-বিরোধ দিবল ১.০ ৭৪৭ 
রবীন্দ্রনাথকে চিয়াং কাই-শেকের চিঠি ৭৪৮ সাম্প্রদায়িক “অমবিভাগে” হিন্দুর প্রতি স্থবিচার | *** ৯3০২ 
রবী্নাধের নর কবিতা সা হার চিঠি ৩১৬ সাম্রাজ্যবাদের জয় ও স্বাজাতিকতার পরায় ? 4 ৯*৯ 
“জীবনস্থতি' ৩১* “সিংহের লেজ মোচড়ান” + ৫2৯ 
রবীন্্রনীথের “শিক্ষাসত্র? ৩১৪ সিবিল সার্ভিন পরীক্ষায় বাঙালী পরীক্ষার্থীদের 
“রবীন্র-সাহিতোয পল্লী-চিন্র” €৮৪ - 'অকৃতিত্ব ++. 888 
রবীন্দ্র-মাহিত্যের ‘চোরাই’ হিন্দী অঙ্গুবাদ ৭৪৮ সুভাষ-কংগ্রেসভবন নির্দাণ সম্বে আশা ৫৮৪ 
রাজনীতির সঙ্গে ছাত্রদের সম্পর্ক ৫৮৭ স্থভাবচন্ত্র ও গণতান্ত্রিক খু'টিনাটি ৭৪৪ 
রাজনৈতিক কন্দী-নন্মেলনে মাথাভাঙা লাঠি * ৪৫১ সুভাষ বাবুর সরকারী-ফেডারেশ্ুন-বিরোধিতা *** ৫৮৩ 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির নিমিত্ত গান্ধীজীর হরেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বার গঙ্গাধর টিলক *** ৭৩৭ 
চেষ্টা ১৪ লেন্দদের গণনায় বাঙালীর কঙ্সিম হান ** ৪৩৮ 
রাশিয়ায় ও জাপানে সংগ্রামের সম্ভাবনা ১ দা fosiieg a a’ 
রাশিযনায কতিপয় ভারতীয় গ্রেখারত * ৫৯২ আমীন অিপুরার খনিজ তি বর 
রাষ্ট্রপতি ও কংগ্রেসের সভাপতি + vt শ্বাধীন রাশি! বি ক্র + ৩ 
রাষ্ট্রভাষা একটি না বস্তুত দুটি হইবে? + «৯৭ অধীনত! ba band 58 
রাষ্ট্রভাষা! চালাইবার জেদ ১: ৪৩৬, বীনা পাদ চাই) হী সি 
লণ্ডনে নেহরু মহাশয়ের কার্য ইহ নতা লৃত ও রান ক স্বাধীন ৫ 
গুনের ডক্টর উপাধি "৫2১ স্বাধীনতাকামী ছত্রধীতীদের শ্রেষ্ঠ কায 8৫৩ 
( লবঙ্গ-বয়কট * ১৬২৯ ৩০৫ হিন্দুস্থানী ভাষ! সম্বন্ধে মহাত্মা গীন্ধী * ৭৪১ 
* লাবণত্তুক্ধক *:- ১৬১ ৩০৯ 


হেমচন্জর শতবার্ধিকী 
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_অণিম! ভট্টাচার্য্য 


"অভিদারিক! ( রঙীন )--ননন্দনাল বনু ও 


রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
সায়ার দৃপ্তাবলী 
পাধুনিক ফটোগ্রাফির নিদর্শন 
আফগানিস্থান 

_ দেবমুত্তি 

_ নাগরাজ-মুণি 
এইইলগ্ডেরঞ্রাজম্পতির অভ্যর্থনা, ক্রান্দে 
ইতালীতে হিটলারের অভ্যর্থনা * 
ইভীলীর উপনিবেশ 
ইভালীর গ্রামে রেডিও 
:ঈজিপ্টের তুলার ক্ষেত্র 
উদ্মনা ( রঙীন EE সেন ' 
“উষা 
-এম্টোনিয়ার বিশিষ্ট টি 
ক্এস্বেইস্‌ 
“কমল! দেবী 
“কমল! রায় 


রিট 


***৯২২ গোম্গেব্ল্স ৬৩৯ 
গোৌরীরাণী বন্যোপাধাধ ৫৬০ 
* ১৭৩ চিত্ৰলেখা গঙ্গোপাধ্যায় ১৭২ 
১৪৪ চীন 
৫-৪২ _ দৃশ্তচিত্রাবলী ৪৩০-৩১ 
--পিকিও, নিদাঘ-গ্রাসাদ * ৫৭৬ 
৭8৪ _ গ্রিকিঞ, নিষিদ্ধ পুরী রর ৫৭৬ 
৭8৯ _ যুনান-প্রদেশ চিত্রাবলী ৫৭৬, ৬০৪-০৫ 
** ৭৪৯ চীন-জাপান যুদ্ধ 
৮৬৭-৭০, ৮৭৩ আহত সৈনিককে বালক-বালিকাগণ গান 
৬৩৩-৪২ গশুনাইতেছে ৬০৬ 
+. ১8৫ -শ্গারিল।”-যোদ্ধা ১৪৬, ৯২১ 
* ৪৬২ - চীনের গ্রামে কৃষক-দেশরক্ষী * ৯২১ 
+" 8১৪ _ চীনের সৈন্যাধ্যক্ষ বিপক্ষের ক্রিয়াকলাপ 
* ২৫৪ লক্ষ্য কবিতেছেন "৯২০ 


* ৮৫৮ _ জাপানী বোমায় বিধ্বস্ত হাসপাতাল, চারি ৭৪৮ , 


ই চিঠি - জাপানীদের নৃশংসতা 


৮৮২-৮৬ _জাপানীদের বিষাক্ত গ্যাস 


ER _-পার্বতাপথে জাপানের ট্যাঙ্ক 
১৭২ _ ব্যঙ্গচিত্র 


-কর্মাবনরে ( রঙীন)- স্স্বপতিনাথ চক্রবর্তী চা ৩৪৫ , চেকোস্পোভাকিয়| 


“কলার ফুল 


কীকড়া, লাল 


কীর্্ণশাছের ফুল ও ফল * 
কুটীর__দরীকানাই সামস্ত ্‌ 
কুবলাই খী ; 
"কুমড়া ফুল . 
কৃত্তিবাস কবির শ্বতিস্ত্, চুলিয়া / 
-গীতলক্্মী ( রঙীন )ভ_শীনন্দলাল বন্থ 
*্লীতসভা- শরমেন্্রনাথ চক্রবর্তী 


৮৫.  _ৎসিগ 
১০ কাল ষ্টেন প্রাসাদ li 
= _ক্বষক-বালিকা 
£৩৫ _ গ্রামের পথে বিশ্রাম 
Ht গ্রীন লেক 
টি _ প্রাগ, চালপ ব্রিজ 
+ ৪৫৫ _ প্রীগ, জন হস স্থৃতিসৌধ 


১৭৫৭ -_ প্রাগ, ন্যাশনাল থিয়েটার 
+ ৮৮৯ প্ৰাগ, সমর-স্বৃতিত্তম্ভ 


Ee 
+ ৫৯৯ 
+ 2২৪ 
১৬৮, ১৭০ 


* 1৭২৪৯ 


"৮২১ 


১৪ | &  চিত্র-থলী i 
--চেকোস্সোভাকিয়া ( পূর্বাহবৃত্তি) জাপান ( পূরববাহবৃড়ি)' 
_-প্রাগ, সেতুমালা ৪ ৪. *" ৭২৪, -:টোকিও, গিঞ্রাপাড়া 
বিচিত্র পরিচ্ছদ-নিদ্শন+  ৪১৯১৮২২, ৮২৬, ৮৩০ টোকিও, গিঞ্জার পথ 
--বোহেমিয়ার রগ * ৭২৫ --টোকিও, বরফে চাকা বাড়ী 
টিনা ৮২১. _ টোকিও, ব্ৰিটিশ-বিরোধী জনসভা 
=-মাসারিক-ভবন ৮২৯ টোকিও, মেজি সমাধিমন্মির 
স্রাষ্ট্রদুতাবাস ৮২৫ -_টোকিও, ষ্টেশন 
সসমরসজ্জা * d ° ৮৭৫-৭৬ - টোকিও, হিবিয়া পার্ক 
_সাকোল বায়াম-প্রদ্পনী ৮২৪  -_নাকে ঠুলি পরা 

চৈতন্তের নগর-সংবীর্ভনের পথামুসরণ ৪৯ -নারা, অমিতাভ 
জননী_ শ্রীরমেন্্নাথ চক্রবর্তী ৮৮৯ - নারা, উদ্যানের পুকরিনী 
জননী_প্রীহর্হিরণ *" ৬৪৮ _ নার, উদ্মুনের বিরাট ঘণ্টা. 
জাপান ; _ লারা, কাঠের মৃত্তি 
--আরাসি-য়ামাশ নদীর ধারে হোটেল ৩৬২ - নারা, তোভাই-জি মন্দির 
-_আরালি-যামাতে লেখিকা ও সঙ্গীগণ ৩৭১ -নারা, দ্বারপাল মূর্তি 
_ ইয়োকোহামা, সমূক্রতীরে বাগান ৬৮৮  __নারা, বিরাট বদি 
স-ওসাকা ০০ ২৬৩ - নারা, বুদ্-অবতার 
করুণা দেবী, কামাফুরা ৮৪৪ -নারা, বোঁধিসত্বের ছবি 

* _করুণা দেবীর ঘণ্টা ৮৪৫ --নারা, মুর 
করুণ! দেবীর মন্দির, ৮৪৭ পিঠে শিশু লইয়! বরফে হাটা 
কর্ণ! দেবীর মন্দিরে অন্যান্য দেবদেবী ৮৪৬ --ফুজি পর্বত 

সরু? দেবীর মন্দিরে দেবমৃত্তি ৮৪৮ --বোধিসত্ব 
করুণা দেবীর মন্দিরে পুজা-অর্থ্য ৮৪৫ -মন্দিরে পালা ও কাঠের মুক্তি 
-_কামাকুরার বিরাট বুদ্ধ ৮৪৮ মন্দিরে পায়রার ভোজ 
-_কামাকুরার বুদ্ধের মুখর ৮৪৭ -_মিউজিয়মের চিত্র 
-_কারকাধ্য ৩৬৮  _-মিউজিয়মের ছবি ও দেবমূর্তি 
_কিয়োটো, নিজে! প্রাসাদ ৩৬৩ -মিউদ্বিয্নমর ছবি, বুদ্ধ 
--কিয়োটো মন্দির রেখান্কন ২৬৫, ৫৫১ -_রেলগাড়ীতে মহিলা-কর্তীক্ীর 
-_ কিয়োটো সিউজিয়ম, জাপানী মুখোস ৩৬৬. - সাদাসিধে বাড়ী, 
-কিয়োটো মিউজিয়ম, হ্ত্রপাঠ্ত বৃদ্ধ সোণ্ডন ৩৬৫ সেকালের যোদ্ধা 
_কিয়োটো, রাজসমাধি ৩৯২. __হোংওয়াংজি মূঙ্দির 
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রবীন্দ্রনাথের পত্রাৰলী 


* [ আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বসুকে লিখিত ] 


কলিকাতা 


+প্রিস্ববরেষু 

বলেন্্ৰনাথ ও আমাব পুত্র রখীর রোগপরিচধ্যার 
জন্য আমাকে হঠাৎ কলিকাতায় আসিতে হইয়াছে 
প্রায় পনেরো দিন এইখানেই কাটিয়াছে, আরও "দিন 
পাচ সাত কাটিতে পারে । নিজেও সুস্থ নহি। 

এদিকে অকালবর্ষা নামিয়াছে-ঠিক শ্রাবণ মাসের 
মৃত। ইহাতে আমার কোন আপত্তি ছিল না, শঙ্কা হয় 
পাছে প্ররুতি শ্রাবণ মাসে ফাকি দিয়া বসেন। 
ফাঁন্জিলিদেও যদি এখানকার অনুরূপ বর্ষার প্রাদুর্ভাব 
হইয়া থাকে তবে আপনার সেভাগ্য আমি ঈর্ষা করি না। 
পাহাড়ের বর্ষা আমাদের বাঙ্কালীর ক্ণুন্নার মত একঘেয়ে 
এবং অবিআীম। তবু একবার আপন্বাদ্রের শৈলনীডের 
মধ্যে অকম্মাৎ অবতীর্ণ হইতে ইচ্ছা হয়-_কিস্ত অবকাশ 
এবং পাখা না থাকায় সে ছুরাশা মনে স্থান দিই না। 
ংরোগতাপের মধ্যে, লেখাপড়া বন্ধ আছে--হুষোগের 
স্বপেক্ষা করিভেছি--এক এক বার ভাবি স্থযোগও হয়ত 
মার অপেক্ষা করিতেছে-_জোন করিয়া মনটাকে সংগ্রহ 


করিয়া আনিয়া একবার লিখিতে বসিলেই হয়--কিন্ত 
সে জোরটুকু সম্প্রতি পাইতেছি না। 


কতকগুলি পৌরাণিক গল্প আমার মন্তিক্ের *মধে 
আশ্রয় লইয়াছে__যেমন করিয়া হৌক্‌ তাহাদের, একটা 


গতি করিতে হুইবে-_-তাহারা আমার কন্তাদ্ায়েব মত- " 


পারিকের সহিত তাহাদের পরিণয় সাধন কবির ন' 
গারিলে তাহারা অরক্ষণীয়া হইয়া উঠিবে- কিন্তু ইহাদের , 
সম্বন্ধেও বাল্যবিবাহটা ভাল নয়-_উপযুক্ত বরন পর্য্যন্ত 
ইহাদের কলরব ও উপন্রব আমাকে সহ করিতেই হুইবে 
শরীর আঞ্জ পীড়িত আছে-_এইথানেই বিদান গ্রহণ 
করিলাম। ইতি ১৩ই জ্যৈষ্ঠ। ১৩০৬ 
. আপনার * 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠকুর 
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প্রিয়বরেবু 
দ্বাজ্জিল্মিের ঠিকানায় আমি আপনার পত্রের উত্তর" 





দিয়াছিলাম, পাইয়াছেন$কি না জানি না। 
পত্রে দ্বাঞ্জিলিং ছাড়া আর কান প্রকাঁর বিশেষ ঠিকানা 
লিখিত ছিল না। এ পত্র ৮ ঠিকানায় 
লিখিলাম। 

যেরূপ প্রবল বর্ষা পড়িয়াছে এখন বোধ করি নদী- 
নিঝর ও সঙ্গে বঙ্গে বহুতর ভূখণ্ড শিলাখণ্ড পাহাড় 
ছাড়িয়া নীচে * নাশিয়া আসিতেছে__আপনার! কি 
শিখরদেশেই অটল হুইয়া থাকবেন? যদ্দি নামেন ত 
এই পদ্মা নদ্বীর পথট| কি অনুসরণ করিতে পারেন না? 
এখন আকাশ মেঘে, নদী জলে, এবং পৃথিবী শস্তে 
পরিপূর্ণ । ঘরের বাহির হওয়া শক্ত কিন্ত জানালা আছে 
কি করিতে? আপনাদের বাইসিক্ল্‌ চলিবার মত একটা 


পথ পড়িয়া লওয়া গেছে। 
আত্মীয়দের পীড়া লইয়া প্রায় এক মাস কলিকাতায় 
ছিলাম আসিয়া আপনাদের সেই 


অর্ধশ্রত গল্পটিতে হা দিয়াছি। মাসিক পত্রিকার তাড়া 
নাই-_-আপন মনে আস্তে আস্তে লিখি। কোন একদ্রিন 
সায়াহে আপনাদের সেই কোণের ঘরে বসিয়া বোধ করি 
পড়িয়া, শুনাইবার অবকাশ পাইব। ইতি ৪ঠা আযাঢ়। 
১৩০৬ 
০ আপনার 
** শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কলিকাতা 


বন্ধু 

"কিছুকাল থেকে সাংসারিক নানা কাজে আমাকে 
কলকাতায় বদ্ধ থাকতে হয়েছে। কিন্তু কলকাতায় 
আমার সুখ নেই। পূর্বে এখানে যখন আস্তুম তোমাদের 
ওখানেই সর্কপ্রথমে ছুটে যেতুম, এবারে সে-রকম 
আগ্রহের সঙ্গে যাবার নেই। আজ প্রভাতেই 
তোমার চিস্পির্নি পেয়ে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হল 
--তোমারশসৈই ছোট ঘরটি থেকে তোমার আলাপগুঞন 
৬ €বমন আমি হৃদয়ে পূর্ণ করে নিয়ে আস্তুম নিদেকে 








সেই রকম পূর্ণ বোধ করচি। এক এক সময় 
সাংসারিক নানা বঞ্চাটে হৃদয় অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে» 
কাজ করবার শক্তি শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন তোমার 
সঙ্গে আলাপ করে এলে কর্তব্যের গৌরব পুনর্ববার নিজের 
অন্তরের মধ্যে অনুভব করতে পারি-__সংসারের সমস্ত 
জটিল বাধা তুচ্ছ করবার মত বল মনের মধ্যে সঞ্চয় করি! 
তোমার চিঠিতেও আজ অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্যও আমর 
সংসারবদ্ধন লঘু হল। 

ত্রিপুরার নহারাজ এখন কলকাতায়। তোম-র 
সফলতায় তিনি যে কি রকম আস্তরিক আনন্দ 'অন্থভব 
করেন তা তোমাকে আর কি বল্ব] বাস্তবিক তিনি 
বে হৃদয়ের সঙ্গে তোমাকে শ্রদ্ধা করেন এতেই তিনি 
বিশেষরূপে আমার হৃদয় আকর্ষণ করেচেন। আজ 
তোমার চিঠি নিয়ে তার ওখানে যাব_-তিনি খুব খুসি 
হবেন। তুমি তাকে অল্পদিন হল যে চিঠি লিখেছিলে 
সেখানি পেয়ে ভিনি যেন বিশেষ সম্মানিত হয়ে 
উঠেছিলেন এমনি উৎফুল্ল হয়েছিলেন। কোনরূপে 
তোমাকে সহায়ত! করবার জন্যে তিনি যেন ব্যগ্র হয়ে . 
আছেন। 

লোকেনকে আমার গল্প ত্জ্জমার জন্যে ধরেছি__কিন্তু 
সে নিতান্ত কুঁড়ে এবং নিজের শক্তির প্রতি বিশ্বাসহীন । 
সেই, জন্যে তাকে কোন কাজে প্রবৃত্ত করাতে পারি নে। 
সে এখন আমার কাব্য নির্বাচনে ব্যস্ত আছে। তার 
সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করে তাকে পরাস্ত করেছি__তার অনে-' 
গুলি সথের কবিতা এই 991998107, থেকে নির্বাসিত করে 
বইটাকে সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য করে তোলা গেছে__ 
এখনো ছুই এক জায়গায় গ্রকটু আধটু কণ্টক লুকিয়ে 
আছে-_সে আর পারা গেল না। -) 

আমি আজকাল নানা গোলমালের মধ্যে “নৈবেদ্য” 
বলে এক একটি কবি প্রত্যহ আমার কোন'এক অবসরে: 
লিখে ফেলে আমার অন্তর্ধ্যামীকে নিবেদন করে দিই । 
আমার জীবনের সমস্ত কৃত কর্মের সমস্ত চিন্ডিত সংককের 
সমস্ত ছুঃখন্ুখের কেন্ত্রস্থলে, যিনি করব নিশ্চলভাবে বিরাজ 
করচেন এবং সেই সঙ্গে সমস্ত অণুপবীমাণু সমস্ত বিরাট 
জগতমগ্ডলের যিনি একটিমাত্র এঁক্যস্থল_ তার কাছে 





করে দিচ্চি। সে দিনগুলিকে বদি কর্শ্মের দ্বারা পরিহুর্ণ 
/ কবে দ্রিতে পাবতুম তাহলেই ভাল হত কিন্তু অস্ততঃ 
তাতে পত্রপুটে ফুলের মত একটি করে গান সাছিয়ে 
আমার জীবনের নদীর ঘাটে সেই সমুদ্রের উদ্দেশে ভাসিয়ে 
দিয়েও সখ আছে। শীদ্রই এগুলো ছাপ তে দেব-_বোধ 
হয় তুমি ইংলণ্ডে থাকৃতে থাকৃতেই পাবে। কিন্তু সেখান- 
কার কর্মকোলাহলের মধ্যে আমাদের ভারতবর্ষের নিজ্জন 
দেবালয়ের এই গানপগ্ুলি ঠিক স্বরে বাজবে কিনা জানি 
নে_এর আনন্দ এবং বিষাদ এবং শাস্তি সেখানে কি 
রকম শোনাবে! 

মহারাজের সঙ্গে দ্বেখা করে এলুম-*ঠাকে তোমার 
চিঠি শোনালুম_-তিনি ভারি খুসি হলেন। আচ্ছা, তুমি 
এদেশে থেকেই যদি কাজ করতে চাও তোমাকে কি 
আঁইরী “কলে মিলে স্বাধীন করে দ্বিতে পারি নে? 
কাজ করে তুমি সামান্য যে টাকাটাপাও সেটা যদি আমরা 
পূরিয়ে দ্বিতে না পারি তা হলে আমাদের ধিক্‌। কিন্ত 
তুমি সাহস করে এ প্রস্তাব কি গ্রহণ করবে? পায়ে 
বন্ধন জড়িয়ে পদে পদে লাঞ্ছনা সহ করে তুমি কাজ 
করতে পারবে কন? আমরা তোমাকে মুক্তি দিতে 
ইচ্ছা করি-_সেটা সাধন করা আমাদের পক্ষে যে দুরহ 
হবে তা আমি মনে করি নে। তুমি কি বল? 
* অনেক দিন বিরহী আছি-_শিলাইদহের নীঁড়টির 
জন্যে প্রাণ কীদচে। €ই অগ্রহায়ণ ১৩০৭ 


তোমার 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
গত 
. আগরতলা 
. কাৰ্ত্তিক ১৩০৮ 


আমি তোমার কাজেই ত্রিপুরায় আসিয়াছি। এই- 
খানে মহারাজের অতিথি হইয়া কয়েক দিন আছি। 
তোমার প্রতি তা্তার কিরূপ শ্রদ্ধা তাহা ত জানই-_সতরাং 
সাহার কাছে আমার প্রার্থনা জানাইতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ 


বন্ধু 


এক মেলের মধ্যেই তোমাকে,দশ হাজার টাকা পাঠাইয়া 
দিবেন। সে-টাকা আমার নামেই তোমাকে পাঠাইব। 
এই বৎসরের্‌ মধ্যেই তিনি আরো দশ হাজার প্রাঠাইচ্ছে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ইহাতে বোধ করি তুমি বর্তমান 
সঙ্কট হইতে আপাতত উত্তীৰ্ণ হইতে পারিবে। প্রাসাদ 
নির্মাণ প্রভৃতি বহুব্যয়সাধ্য কার্যে সমপ্রতি মহারান্দ 
জড়িত আছেন নতুবা তিনি স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তোমাকে 
পঞ্চাশ হাঙ্জার পর্য্যন্ত সাহায্য করিতে পারিতেন। 
তাঁহার এই উৎসাহে তিনি আমার হৃদয়.আরো দৃঢ়তবরূপে 
আকর্ষণ করিয়াছেন-_-্বাভাবিক ওঁদার্যধ্যের এমন উজ্জল 
আদর্শ আমি আর দেখি নাই। তুমি অবসাদ হইতে 
নিজেকে রক্ষা কর। ফললাভ করিতে তোমার যতই 
বিলম্ব হউক আমাদের শ্রদ্ধা এবং আস্তরিক গ্রীতি সর্বদ.ই 
ধৈর্য্য সহকারে তোমার পার্খচর ৷ তোমাকে 
আমরা লেশমাত্র তাড়া ১ যাহাতে বর্ণ 
সম্পূর্ণ করিবার জন্ত তুমি যথোচিত বিলম্ব করিতে পার 
আমরা তাহারই সহায়তা করিতে প্রস্তত হইয়াছি__ 
আমাদের প্রতি সেই আস্থা তুমি দৃঢ় রাধিয়ো। তোমার 
কাছে আমরা আরো! কত দাবী কবিব? তুমি যাহা 
করিয়াছ তাহার জন্যই যদি আমর! কৃতজ্ঞ না হইতে পারি 
তবে আমাদিগকে বিকৃ। তুমি যাহা করিয়াছ আমরা ' 
তাহার উপযুক্ত প্রতিদান কিছুই দিতে পাবি না। আমি 
যে চেষ্টা করিতেছি তাহা কতটুকু এবং তাহার মূল্যই বা 
কি? এইটুকু দিয়া তোমার উপরে দাবী চালাই 
পারি না। তোমাকে হৃদয়ের গভীর প্রীতি ছাড়া ভাব 
কিছুই দিই নাই জানিবে ; সে-প্রীতি ধৈর্য্য ধরিতে জানে 
এবং প্রীতি ছাড়া আর কিছুই ফিরিয়া চাহে দা। 
মহারাজের সম্বন্ধে এটুকু নিশ্চয় জানিয়ো. তিনি, তোমাকে 
খণী করিবার জন্য অর্থশীহায্য করেন নাই তিনি তোমার 
খণ পরিশোধ করিতেছেন। যিন্ব তোমাকে প্রতিভা 
দান করিয়াছেন তিনিই তোমাকে ও লাশা প্রেরণ 
করিয়া সেই প্রতিভাকে সার্ক করুন চু 


ADE 


we আজ 


শ্রীবাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


পাশ্চাত্য . জগতেরু বিভিন্ন দেশের ক্চু্যকলাপ দেখিয়া 
আমার এ ধারণা বদ্ধমূল” হইয়াছে যে ভিন্ন ভিন্ন আবেষ্টনে 
যেমন প্রগতির দন্ত আধিক ও সামাজিক পরিকল্পনার 
প্রয়োজন, তেমনি এ পরিকল্পনাকে কাধ্যকরী করিবার 
জন্য কাধ্যদক্ষ ও বিশেষজ্জেরও প্রয়োজন । আমেরিকা, 
জার্মেনী, রুশিয়া ও ইতালীতে প্রগতির পরিকল্পন্থা আজ 
গবর্ণমেণ্টের বিভিন্ন বিভাগকে প্রেরণ! দিতেছে এবং 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশেষজ্ঞ ও কৌশলী সেক্রেটারিয়াট 
অধিকার দিতি কল্পনাকে কার্ধ্যকরী 
করিতেছে। 

জগতের প্রায় সব দেশ-এমন কি অধিকাংশ 
কষিপ্রধান দেশও অনতিবিলম্বে ব্যবসামান্দ্য হইতে 
আত্মরক্ষা করিয়া এখন আধিক উন্নতির পথে চলিয়াছে। 
* ভারতবর্ষে যে আপেক্ষিক আধিক মান্দ্যের লক্ষণ এখনও 
»ুম্প্ই রহিয়াছে তাহার প্রধান কারণ বর্ষক্রমে কোন 
আধিক পরিকল্পনাই গবর্ণমেণ্টকে পরিচালনা করে নাই, 
বিশেষজ্ঞের হাতে না পড়িয়া আমলাতন্ত্রের হাতে 
কর্পনাগুলি হয় অতি-পন্থু না-হয় অতি-মনোজ্ঞ হইয়াছে, 
বাস্তবে পরিণত হয় নাই। 

প্রথম কুশিয়ার কথা ধরা যাউক, যেখান হইতে 
গবর্ণমে্টের আধিক পরিকল্পনার আদর্শ জগংকে বিস্মিত 
করিয়ছে। এখানে জন্শিক্ষা ও সমাজসংস্কারের কি 
বিপুল আয়োজন, গবর্ণমেন্টের কি তীক্ষ পর্যবেক্ষণ, 
জনগণের কি আগ্রহ ও অধ্যবসায়”_সব দিক হইতে 
রুশিয়ায় জনসমাজের একটা অদ্ভূত জাগরণ লক্ষিত হয়। 
অথচ সত্য প্রত্যই (কশিয়ার কৃষকের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
কৃষকের পূর্বে কোন প্রভেদই ছিল না। 
তেমনি শিক্ষণ, অবিজ্ঞান ও বিশৃঙ্খলা রুশিয়াতেও ছিল। 
সব ক্ষেত্রে যৌথভাবে কার্যকরণ, সহষোগের দ্বার! শক্তি 


কৌশল ও শৃঙ্খলা অৰ্জ্জন একটা বিরাট সামাজিক 
পরিকল্পনা ও আদর্শের অঙ্গীভূত হইয়া রুশিয়াকে রূপাস্তবিত, 
করিয়াছে। কুশিয়ার পল্লী-অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিয়া 
বুঝিতে পারিলাম সমূহতত্ত্র যে এত শীন্র স্থপ্রতিন্িত 
হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ শুধু সামাজিক স্তায়- 
পরায়ণতার দাবি ও বিজ্ঞাপন নহে, সমূহের দ্বারা সমাজের 
আধিক স্থবিধা বিধান এই রূপাস্তরের বিশেষ কারণ " 
ভারতবর্ষের মতই চাষী সেখানে দুর্বল, খণভারগ্রস্ত, 
সহায়স্বলহীন। কিন্তু যেই যৌথ প্রতিষ্ঠিত" হইল, 
অমনি ক্ষেতে ক্ষেতে বৈজ্ঞানিক সার ও কৃষিষস্ত্র আসিল, 
গ্রামে গ্রামে স্কুল ও হাসপাতাল আসিল, পণ্যসরবরাহ 
ও বৈজ্ঞানিক তত্বাবধানেরও স্থষোগ পৌছিল। - রর 

সমবায় আন্দোলনের সাহায্যে, গ্রাম-পঞ্চায়েতের 
পুনরুদ্বোধনে পল্লীসংস্কার ভারতবর্ষে কার্ন্যকরী হয় নাই- 
কাধ্যকবী হইবেও না, কারণ পরবর্ধমেণ্ট কৃষকের দাবা. 
কৃষকের জন্ত অন্মোদিত নহে; জমিদার, বণিক ও 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী বহুকাল ধরিয়া এখনও গবর্ণমেন্টকে * 
পরিচালিত করিবে । গত এক শত বৎসরের মধ্যে 
ভূমিস্বত্ব লইয়া! ভারতবর্ষে বিনা-রক্তপাতে এক নীরব 
বিপ্লব হইয়া গিয়াছে, এই বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে জমিদারের 
অভ্যুত্থান, মহীজনের প্রতিপত্তি, পল্লীসমাজের অবনতি, 
গোচারণভূমি ও বনানী নাশ ও কৃষকের অধোগতি ৷ 
জমিদারী প্রথার আমূল “শোধন অথবা বৰ্জ্জন ছাড়া 
এখন কৃষির উন্নতির পরিকল্পনার গত্যস্তর নাই। পরিবর্তন 
করিতে হইলে মুসোঁলিনীর ইতালীর মত প্রজা ও 
জমিদারের মধ্যে , কৃষির উন্নতিবিধায়ক পরস্পরের 
প্রতিপালনীয় ফসল উৎপাদন ও বাটোয়ারার বিধিনিয়ম 
প্রবর্তন করিতে হইবে । নচেঞ্জ হিটন্জারের জার্দেনীর 
মত পঞ্চাশ বা পঁচাত্তর বৎসর ধরিয়া বন্ধকী ডিবেন্চার 






করিতে হইবে। বাংলায় বা অযোধ্যায় লোর্ে 
ক যে মনে করে গবর্ণমেন্টের অর্থাভাবে এরূপ ব্যবস্থা জল্পনা- 
কল্পনামাত্র, তাহা একবারেই অমূলক। বালিনের 
ভুমি-লেন-দেন ব্যাঙ্কে গিয়া জার্শ্মেনীর বিভিন্ন প্রদেশে 
জমিদ্ারী-ক্রয়ের ব্যবস্থা দেখিয়া আমার ধারণ! নিশ্চিত 
ও পরিষ্কার হইয়াছে যে, কায়েমী বন্দোবস্ত পরিবর্ত্তনকল্পে 
এরূপ বিধিপ্রবর্তন ভারতবর্ষেও সহজসাধ্য । 

জার্শেনীতে কৃষিরক্ষাকল্পে ভূমির ভাগবিলি ও 
উত্তরাধিকাবন্ত্রে বাঁটোয়ারা নিষিদ্ধ। হয় জ্যেষ্ঠ, নাঁ 
হয় কনিষ্ঠ পুত্র অবিভক্ত জমির অধিকার লাভ করে। 
অন্য পুত্রেরা কিছু অর্থ ক্ষতিপূরণম্বরূপ ধয়েক বৎসর 
হিসাবে পাইয়া থাকে। লোকসংখ্যাবৃদ্ধির জন্ত ভারতবর্ষে 
অধিকাংশ কৃষকের জমি অতি ক্ষুত্র ও বিক্ষিপ্ত টুক্রায় 
পরিণত শ্হইয়াছে। তাহাতে কৃষির দ্বারা পবিবারের 
ভরণপোষণ ছুঃসাধ্য। হিটলারের পদ্ধতি অনুযায়ী 
অতিবৃহ জমিদারী ছেদ ও অতিক্ষু্র জমির আকার বৃদ্ধি 
স্ ভারতবর্ষের কৃষির উন্নতির একমাত্র পদ্থা। 

ভারতবর্ষে সমবায় আন্দোলন কোন উন্নতিই দেখাইতে 
পারিবে না ষত দিন আমরা! ভূমিস্বত্বের আমূল পরিবর্তন 
করিতে ভয় পাই, চাষের জমির উত্তরোত্তব বিভাগ ও হাস 
সন্ধে উদ্দাসীন থাকি। ছুই তিন বিঘা জমিতে চাষের 
 ফাজ-প্ররিবারের প্রয়োজন মিটাইতে পারে না, 
বংশপরম্পরাক্রমে সশ্রম কারাগারের মত ক্ষুত্রায়তন ক্ষেত 
কষককে আজ বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। এ নিদারুণ বিধির 
= পরিবর্তন না আনিলে কৃষকের জীবনে সফলতা ও তাহার 
মনের প্রসার অসম্ভব | ও 
ইউরোপের প্রায় সব দ্বেশই এখন আঁমির আকার বৃদ্ধি 
ও হ্রাস লইয়া ব্যস্ত । আমেরিকার নৃতন উপনিবেশে এ 
বালাই নাই। সেখানে বনানী রক্ষণ, বন্তানিবারণ, নদী- 
নিয়ন্ত্রণ ও ভূমির উৎপাদনশক্কি রক্ষণ রুজভেলটের নৃতন 
সংস্কারের প্রধান অঙ্গ । প্রত্যেক ধিষয়েই আমেরিকার 
১ সংস্কারবিধি হইতে ভারতবর্ষের অনেক শিখিবার আছে 
অরণ্য বক্ষা ও রোঞ্জণই হউক, নদীসংস্কীর ও বন্যানিরোধই 
হউক, প্রত্যেক ক্ষেত্রে রাষ্ট্র বিভিন্ন প্রদেশের সহযোগ বাধ্য 


প্র 







প্রতিকার ছিল না, কাঁহা এখৰ বিরাট সংস্কার-পরিকল্পনার 
অন্তর্গত হইয়া রাষ্ট্রিক ও প্রাদেশিক কৌশলীর . সমবায়ে 
পরাহত হইতেছে । যুক্তপ্রদেশ, বিহার, বাংল! ও উভিব্যার 
প্রাদেশিক রাষ্ট্রের সমবেত উদ্যোগ্নে বনানীর, উন্নতিসাধন, 
বন্তানিবারণ ও নদী-নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতির প্রবর্তন একান্ত, 
প্রয়োজনীয়। ও LO 

ব-প্রদ্বেশ বলিয়া বাংলার নরদীরক্ষা-সমস্তা অন্ত প্রদেশ 
অপেক্ষা অনেক গুরুতর, অথচ নবীরক্ষা অসম্ভব যদি 
অন্তান্ত গাঙ্গেয় প্রদেশ বনানী রোপণ, মৃতিকারক্ষা, 
পুর্তবিস্তার, বন্তানিবারণ সম্বন্ধে একযোগে সমানভাবে না 
ব্রতী হয় আমেরিকার নৃতন আর্থিক পরিকল্পনা ও. 
কাৰ্য্যক্ৰম হইতে তাই বাংলা দেশের এঞ্জিনিয়ারগণের: 
নর্ববাপেক্ষা অধিক শিখিবার আছে। যেভাবে মিসিসিপি: 
ও অহাইও নদী লইয়া ণ কাৰ্য্যক্ষম, 
হইয়াছে, তাহাতে তিস্তা ও যমুনা %ং মধ্য- ও পশ্চিম-- 
বঙ্গের নদী-নিয়ন্ত্রর ও সংস্কার যে কঠিন নহে তাহা বেশ্র 
বুঝা যায়, শুধু চাই কাধ্যকৌশল, দুরদর্শন ও সাহ্‌সিক- 
পরিকল্পনা। 

বাংলার তিন ভাগের দুই ভাগে মরা নদ্রী মাঠে ঘাটে; 
মানুষের বসবাসে ও বাঙালীর আশা-তরসায় মৃত্যুৎআনিয়া' 
দিয়াছে। এ মৃত্যু অনিবাধ্য নহে; প্রকৃতিকে পরাস্ত 
করা যায়, “বিজ্ঞানের দ্বারা, বর্ষক্রমের এপ্রিনিয়ারিং 
পরিকল্পনার ত্বারা। যেমন প্ররুতিকে পরাস্ত হইতে হইতেছে 
মুসোলিনীর ইতালীতে। ১৯২৮ সালের মুসোলিনী 
আইন অহ্ুপারে ৭,০০০ মিলিয়ন লিরা খরচ ক্ষকিচা: 
১৬ বৎসরের মধ্যে ইতালীর এক-সপ্তম অংশে জলাভূমি ও 
ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত মাঠঘাট সংস্কৃত করিবার এক বিপ্রুল- 
আয়োজন চলিতেছে । ১৯৩৫ সালের মধ্যে ম্যালেরিয়ার" 
গ্রাস হইতে ১৫০,০০০ একর জমি উদ্ধার হইয়াছে ।, 
পত্তিনে জলাভূমিতে ২৭,০০০ নৃতন বাড়ী উঠিয়াছে এবং 
চারটি নৃতন শহরের পত্তন হৰ্রাছে-লিটোরিয়া, 
সাবাউদ্িয়া, এপ্রিলিয়া ও পন্তিনিয়া।& অঞ্চলে ভ্রমণ. 
করিয়া মুসৌলিনীর ম্যালেরিয়া-বিতাড়ন ও লোকবছুল 
জনপদ হইতে পস্তিনে ভূমিতে লোকসংগ্রহ দেখিয়া মধ: 





দিকে দিকে শুধু জঙ্গল পক্তিষার, জল;ভূমি-সংস্কার, রাস্তা 
- ‘ও মানুষের বলবাস নির্মাণ নহে, জলের প্রপাতের সাহায্যে 

বৈদ্যুতিক শক্তি উদ্ভব ও গ্রাম্যশিল্পের উদ্যোগ চলিতেছে। 
আমেরিকা, জার্দেনী ও ইতালীতে আর্থিক পরিকল্পনা ও 
গবর্ণমেন্টের পরিচালিত বিবিধ অনুষ্ঠান বেকারের সংখ্যা 
“লাঘব করিয়াছে, নানা দিক হইতে, লোকসাধারপের 
কল্যাণ আনিয়াছে। ভারতবর্ষের অভাবগ্রস্ত প্রাদেশিক 
শাবর্ণমেণ্টগুলি যদি আর্থিক উন্নতিবিধানের অন্ত 
উৎপাদনশীল কর্জ অবাধে গ্রহণ করে এবং উহার দ্বারা 
নানাবিধ ধনোৎপাঁদক প্রতিষ্ঠান প্রবর্তন করে, তাহা 
হইলে জনসাধারণের আর্থিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, রাজস্বও 
ক্রমে বাড়িতে পারে । ইতালীতে কতকগুলি ইনশিওরেক্স 
কোম্পানী ও ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রীয় ভূমিসংস্কার সমিতির কাগজের 
ণচল্তি সাহায্য করিয়া রাষ্ট্রের ব্যয়- 
ভার লাঘব ত্রিশ বৎসর ধরিয়া রাষ্ট্র বাজেটে 
নদের দরুন কিছু টাকা ধার্য রাখিয়া বিপুল কল্যাণ 
প্রতিষ্ঠানে ব্রতী হইয়াছে । বাংল! দেশেও এই প্রকারের 
অর্থাগমের ব্যবস্থা হইতে পারে | রাষ্ট্রের আয়ব্যয় সম্বন্ধে 
বিপুল" পরিকল্পনা ও বিচক্ষণ বিষয়বুদ্ধির প্রয়োজন, তবে 
“দেশ রক্ষণ পাইবে! 

পাশ্চাত্য জগতের অনেক দেশে আর্থিক পরিকল্পনার 
{বিধি ও ব্যবস্থা বিজ্ঞানের রূপ গ্রহণ করিয়াছে। যেমন 





ও নিয়ন্ত্রণ করে। এসব দেশে আমলাতন্ত্রের আর আধিপত্য 
নাই। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই স্ধীগণের গবেষণা চলিতেছে । 
যেমন যেমন কোন স্বীম অগ্রসর হইতে থাকে তেমনি 
তাহার বিচার ও বিশ্লেষণ চলিতে থাকে আর্ণিক 
গবেষণার সাহায্যে । কোন বিষয়েই কোন স্কীম লইয়া 
একটা নির্দিষ্ট বিধি ও ধারা পালনের ব্যবস্থা নাই। 

ভারতবর্ষের আমলাতস্ত্রের যেমন কল্পনা ক্ষুদ্র, তেমনি 
তাহার বিবিব্যবস্থাও নির্দিষ্ট ও অলজ্ব্য। আমলাতম্নের 
কাছে আমরা পাই হয় অকিঙ্ত্র সংকীর্ণ উন্নতি ও 
সংস্কারের কিধি, নাহয় অতিমনোরম আকাশকুস্থম । 
দেশ ইহাতে ক্রমশঃ হীন, দরিদ্র ও নিরাশ হইয়া চলিয়াছে। 
আমলাতন্ত্রের স্বার্থ ও মনোবৃত্তির সঙ্গে জনসাধারণের 
কল্যাণ ও আদর্শের ব্যবধানও বাড়িয়া চলিয়াছেশ স্আরশা 
হয়, কংগ্রেস শাসনের“ভার লইয়া আকাশকুন্ূমের পশ্চা- 
দ্বাবন করিয়া দেশকে নিরাশ করিবে না, বরং বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
স্ধী- ও বিশেষজ্- মণ্ডলের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিন্রা_ 
নির্ভয়ে, দৃঢ় বিশ্বাসে প্রগতির পরিকল্পনা আশ্রয় করিবে, 
এবং সমগ্র জাতির বেদ্বনাময় অন্তর হইতে "ভাবুকতা সঞ্চয় 
করিয়া বিপুল উদ্যমে তাহা কার্ধ্যকরী করিবে। 

প্যারিস 
অক্টেবিব, ১৯৩৭ . . 





শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত 


বন্ধিমচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের ভিতরে ক্রমেই 
একটি মতবাদ গড়িয়া উঠিতেছে যে, তাহার সাহিত্যস্থাই 
অনেকখানি সংস্কৃত সাহিত্যের ভাট্টকাত্যেরইই সহোদর 
না হইলেও জ্ঞাতি-ভাই ; অনেকখানিই যেন নীতি- 
উপদেশের কুইনাইনকে সাহিত্যরসে মাধুর্ধমণ্তিত 
করিয়া সাধারণের সম্মুখে আনিয়া ধরা, উদ্দেস্ত মহুয্য- 
সমাজের সর্ববিধ অমঙ্গল-রোগের নাশ। সাহিত্য- 
সমুুলোচনা করিতে বসিয়া এবং সাহিত্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ 
করিতে গিয়া একথা বন্ধিমচন্দ্র বার-ব্লার অতি স্পষ্ট ভাষায় 
এবং দৃঢ়তার সহিতই বলিয়াছেন যে, সাহিত্য সত্য, শিব 
এবং সুন্দর এই তিনেরই উপাসক ; ইহার ভিতরে সুন্দরের 
₹ স্থানই উধ্বে হইলেও সত্য এবং শিবকে বাদ দিয়া সাহিত্য 
কখনও সম্পূর্ণ নহে। মঙ্গলের. আদর্শ হইতে বিচ্যুত 


যে সাহিত্যস্থগ্রি ভাহাকে তিনি পাপ মনে করিতেন।- 


সাহিত্য সম্বন্ধে এই জাতীয় একটি মতবাদ আছিকার 
দিনে আমাদের সৌনর্যবোধকে স্বভাবতই একটু, ক্ষুব্ধ 
- কিরে এবং আমরা ইতিমধ্যেই বঙ্কিমচন্দ্র রসবোধের 
গভীরত! এবং সুস্মত! সম্বন্ধে নান! প্রকার সন্দেহ প্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছি । 

সাহিত্যের স্বর্প-লক্ষণ কি এবং নীভিজ্ঞান বা 
মঙ্গলের আদর্শের সহিত গাহার সম্পর্ক কোথায় এবং 
কতটুকু, সাহিত্যের আদিম জন্স-লয় হইতে আদ পর্যন্ত 
এ সমস্তাটি সাহিত্যের পিছনে লাগিয়াই আছে; 
এবং এ আশা আমরা কোন দিনই করিতে পারি না যে 


সাহিত্যক্পপ একটি পদার্থের অস্তিত্বোধ হইতে এই- 


উপসর্গটিকে অনাগত কোন কালেখ যে একেবারে মুছিয়া 
" ফেলা ধাইবে। স্থতরাং সাহিত্যের স্বরপ-লক্ষণ বা 
মূল উদ্দেস্ত সম্বন্ধেমতামতের ত সঙ্কলন করিয়া 
লাভ নাই। এখানে শুধু বক্ষিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে সাহিত্যের 


তরফ হইতে শ্রীধান অভিযোগটি কি এবং সেই 
অভিযোগের উত্তরে বন্ধিমচন্দ্রের পক্ষ হইতেই বা' 
কি জবাব দেওয়া যাইতে পারে তাহাই বিচার্য। 
আক্ষকাল বঞ্ধিমচন্দ্ের সাহিত্যের বিরুদ্ধে আমাদের 
প্রধান অভিযোগ এই, বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের ভিতরে 
আদর্শবাদ্বের অনধিকার প্রবেশ করাইয়া সাহিত্যের সৌন্দর্ 
ও রসের'স্বরূপকে ক্ষুপ্ন করিয়াছেন; এবং তিনি শুধু যে' 
যুক্তিতর্ক দ্বারাই সাহিত্যের শ্বরূপ-বৈলক্ষণ্য জন্মাইয়াছেন 
তাহা নহে; তিনি তাহার সমগ্র সনির ভিতরেই 
এই আদর্শবাদের নীতিকে অনুসরণ করিয়াছেন” ফলে 
তাহার সাহিত্যসষ্টির শিল্প-মাধুর্ণ পদে পদে তাহার নীতি- 
জ্ঞানের অভিভাবকত্বে ক্ষুণ্ন হইয়াছে । তাহার সাহিত্য- 
সৃষ্টির ভিতরে আর্টের যে অপমান তাহা তাহার অক্ষমতার 
জন্য নহে "তাহা নৈতিক চর্চার বাড়াবাড়িতে অনেক- 
খানিই স্বেচ্ছাকৃত। . সাহিত্যের যে-আদর্শটিকে মাথায় » 
করিয়া আমরা বক্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে এই অভিযোগটি, 
দায়ের করিতেছি, সে-আদর্শটি হইতেছে, _47% for 
478 ৪96১ বা “আটের জন্যই আট’ এই মতবাদ ॥ 
কিন্তু এই “আর্টের জন্যই আর্ট” ব্যাপারটি যে কি বস্তু 
সেই কথাটিই স্পষ্ট করিয়া! বুঝিয়া উঠা যাইতেছে স্পা 
ইহাকে নৈয়ায়িক-পস্থায় বিচার করিলে দীড়ার এই যে 
আমাদের সৌন্দ্যবোধের সত্বাটি অপর সকল ঘোধ- 
নিরপেক্ষ একটি স্বতন্তু বস্ত;_সে আপনাতেই আপনি 
সম্পূর্ণ। কিন্তু সৌন্দর্ববোধের এই স্বাতন্ত্র এবং আত্ম 
পরিপূর্ণত্ব বলিতে আমরা কি বুঝি? তাহার অর্থ যদি, 
এই হয় যে সে তাহার আত্ম জন্ত অন্ত কোন 
জাতীয় বোধেরই কোনও অপ রাখে সাহিত্যের 
সেই নিরপেক্ষ তুরীয়স্বৰপের ভিতরে আমষ্ট- মন্স্তত্বের 
দিক হইতে বৃহত্তর সমস্যার ভিতরে পড়িয়া যাই 





সকল-বোধ-নিরপেক্ষ* এ 
অতীন্দ্রিয় অনুভূতি মাত্র মনে করেন; তাহাদের সব্বদ্ষে 
আমাদের বক্তব্য এই যে, সৌন্দর্যরসকে বা শিল্প-রসকে 
আমরা যেখানে এই জাতীয় একটি নিরপেক্ষ অতীন্দিয় 
অনুভূতি মাত্র মনে করি;' সেখানে সে নিরূপাধিক এবং এই 
"অতীন্দিয় নিরুপাধিৰু আনন্দান্ভৃতিকে তখন আর বিশেষ 
করিয়া সৌন্দর্যের আনুদ্দ বা রসাম্গভৃষ্তি বলিয়া চিনিয়া 
লইতে পারা যায় না। সে জাতীয় একটি আনন্দান্তভূতির 
সহিত ধর্মের আনন্দ বা নীতি বা পরম মঙ্গলের আনন্দের 
‘কোনও ভেদ করা যায় না। সুতরাং সৌন্দ্যাহ্ভূতিকে 
সৌন্দধান্ভূতি বলিয়া চিনিতে এবং বিচার-বিশ্লেষণ 
করিতে আমাদিগের আরও অনেক নিয়ে নার্মিয়া আসা 
দ্রকার। মোট কথা, কোনও অন্থভূতিকে সৌন্যীহুভূতি 
বলিয়া চিনিয়া লইতে আমাদিগকে বিকল্লাত্মক মনের 
রাজ্যেই ফিরিয়ীখজসিতে হয়। কিন্ত সেখানে আসিয়া 
'দেখিতে পাই সেখানে একান্ত নিরপেক্ষ কোন বোধশক্তি 
নাই ; সকলেই পরম্পরের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া আপন 
অস্তিত্ব বজ্বায় রাখিতেছে। যাহাঁকে আমরা "নিরপেক্ষ 
স্বাত্ত্,বলিয়া ভুল করিতেছি তাহ। আপেক্ষিক প্রাধান্য 
ব্যতীত আর কিছুই নহে। 

আমাদের মনোরাজ্যটি বিশ্লেষ করিয়া দেখিলে আমরা 
দেখিতে পাইব সেখানে প্রত্যেকটি বোব প্রত্যেকটি 
'বোধের সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত হইয়া! আছে। তাই 
“আর্টের জন্যই আর্ট” কথাটি মূলতই ভুল । আমাদের 
মনের মধ্যে এমন কোনও ব্যবস্থা নাই যে আমাদের 
হ্সবীোধ বা সৌন্দধানুভূতি খন সম্াটের বেশে বাহির 
হইলেন, তখন অন্ত সকল বৌধগুলিকে একেবারে 
নি:ঃশেষে অন্ততঃ সেই সময়ের জন্য অন্ধকার গারদে 
পুরিয়া রাখি। রূসবোধ যখন ঝুজার ন্যায় রাজপথে 
ন্বাহির হয় তখন তাহার আগে-পিছে বহু জাতীয় বু 
[ চলিতে থাকে; সেখানকাব মন্ত্রী 


“বোধের শ্ে 
সেনাপতি এবং সকলের সহিত সম্পর্ক ছেদ 
বিয়া, বা বিদ্রোহী করিয়া রাজা একেবাবে 
অচল) শর্ট 


* সর্বক্ষেত্রে মনের বৃত্তিগুলির ভিতরে একটা সঙ্গতি বা 
‘ 











বেস্থরের বেদনা আমাদের কোন বোধকেই সম্পূর্ণ এবং , 
স্পষ্ট হইতে দেয় না। আর্টের ক্ষেত্রেও নীতির 
সহিত চাই একটি সুস্ম সঙ্গতি, নতুবা অসঙ্গতির 
বেদনা লইয়া সে হুন্দর হইয়া উঠিতেই পারে না। 
সত্য সত্যই আমরা আজ্রকাল যেখানে আট ও 
নীতিজ্ঞানকে দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ক্ষেত্রে রাখিয়া সাহিত্য- 
সৃষ্টির প্রয়াস পাইতেছি, এবং বাস্তব কলুষ এবং 
বীভৎসতাকেও*আর্টের মোহিনীস্পর্শে সুন্দর বলিয়া বর্ণনা 
করিতেছি, সেখানকার প্রকৃত সত্যটি এই যে, আর্ট সেখানে 
আমাদের বর্তমান নীতিজ্ঞানে বাস্তবেও কলুষিত বা বীভৎস 
নহে) সেখানে বুঝিতে হইবে, আমাদের নীতিজ্ঞানই 
অনেকখানি ব্দলাইয়া গিয়াছে” _ফলে আর্টের সহিত 
নীতিজ্ঞানের সঙ্গতি হইয়াছে, এবং এই জুনুুস 
আমাদের নিকট সুন্দ্র! পতিতালয়ের কাহিনী দ্রিবা 
আমরা যেখানে আর্টের আসর জমাইয়! তুলিতেছি, সেখানে 
বুঝিতে হইবে পতিতার জীবন সম্বদ্ধেই আমাদের পূর্ব 


ধারণা অনেকখানি বদলাইয়া গিয়াছে; পতিতা সেখানে ৫৮ 


্বণ্য, কদর্য হইয়া উঠে পাই, সে আমাদের ক্ুপাব পাত্র, 
আস্তরিক সহামুভুতির আস্পদ হইয়, উঠিয়াছে,_এবং এই 
জন্যই তাহার জীবন আমার্দের আর্টেও হন্দর হইয়া উঠিতে 
পারিকতেছে | সাহিত্যে যে আন্রকাল সমাজের বিরুদ্ছে 
নানা প্রকারেব অভিযান তাহা যে নিতান্তই আর্টের 
খাতিরে তাহা নহে,_তাহার পশ্চাতে আছে বাস্তবের 
চাহিদ্বা। কোনও দৃশ্ত বা ঘটনা যদি আমাদের নিকটে 
সত্য সত্যই ব্রাস্তবে জঘন্য বা বীভৎস হইয়া উঠিয়া থাকে. 
আর্টের গঙ্গাজল এছিটাইয়াই” তাহাকে স্তন্দরের কোঠায় 
কিছুতেই পৌছাইয়া দিতে, পারি না। তাই মনে হয়, ৮৯ 
বঙ্কিমচন্দ্র সহিত আমাদের আর্ট সম্বন্ধে ষে মতবাদের 
অমিল বহিয়াছে, তাহার কারণ অনেকখানি রহিয়াছে 
বঙ্ধিমচন্দ্রের যুগের ধ এবং আধুনিক যুগের 
নীতিবোধের * সহিত ! বৈষম্যে। শরৎচন্দ্রের নীতিবোধ 
এবং বঙ্কিমচন্দ্র নীতিবোধ যদি একুই থাকিত, তবে 
‘চরিত্রহীন’ শরৎচর্জে্র নিকট কিছুতেই হুন্দর হইয়া উঠিতে 
পারিত না । 
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বৈশাখ বঙ্কিমচন্দ্র ওঁ জার্ব্মচ্যের আদর্শবাদ  ! ৯ 
বঙ্কিমচন্দ্র জীবনের সর্বক্ষেত্রে যেমন সর্বদাই ' ধ্বীবন লঘন্ধে তাহারা একটি নৃতন অন্ত 
গান সামপ্রস্যের গান গাহিয়া গিয়াছেন, আর্টের দ্বান করিয়াছেন । “ইহাই তৎ নীতি-শিক্ষা ১ “সদ! সত্য 


" ২ তিনি সেই সামগ্রস্যবাদেরই প্রচারক ছিলেন। তিনি কথা কহিবে’ এই নীতি-শিক্ষা অপেক্ষা জীবনের মৃন্-নীতির 
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বুঝিয়াছিলেন, আর্ট হইতে নীতিজ্ঞানকে বা নীতিজ্ঞান পরিবর্তন, আহার গভীর গহনে আলোকপাত এবং 
হইতে আর্টকে কখনই সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া দ্বেখা যায় সত্যের আবিষ্ধার_ইহা যে আরও গভীর নীতি-শিক্ষা। 
৮-ভাই উভয়েরই স্ষুরণের জন্য এবং পূর্ণ পরিণতির সাহিত্যের শারফতে এই নীতি-শিক্ষা-_এই প্রচারকার্যকে 
জন্ত উভয়ের ভিতরেই চাই সঙ্গতি; তাই বন্ধিমচন্দ্ের আমরা রসবোধের অনুরোধে যে বরদাস্ত করি নাই তাহ! 
নিকটে আর্ট শুধু সুন্দর নহে,_সত্য ও শিৰে সৃহ্ত্ নহে; আর শুধু যে কোনও স্্পে নাক-মুখ বুলিয়া 
তাহার গুড় যোগস্থত্র অচ্ছের্য। & 7৮১৮ ১৮. বরদাত্ই করিয়া গিয়াছি তাহাও নহে, আমরা 
_ সাহিত্যন্থট্টির ভিতর দিয়া অনেক স্থলেই তাহাকে অন্যর্থনা করিয়া সাদর অভিনন্দনে আমাদের 
শাসক এবং প্রচারকের রূপ গ্রহণ করিয়াছেন, একথা অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছি। তাই শরৎচন্দ্র 
অস্বীকার করা যায় না; এবং এখানেই খাস্তববাদীদের আজ আল্লাদের নিকটে শুধু নিপুণ কলাবিৎ রূপে 
অগ্রপ্গতি। কিন্তু বাস্তববাদ কথাটিতে যে সত্য কি বুঝায় পূজ্য নন- তিনি সংস্কারক রূপেও আমাদের শ্রদ্ধা 
সেই কথাটিই বুঝিয়! উঠ] ভার বাস্তববাদ বলিতে যদি লাভ কবিয়াছেন। তাই দেখিতে পাই/-_শরৎ- 
আত্্ীইি্াই বুঝি যে সাহিত্যের কাজ হইতেছে বাহিরের চন্ত্র সম্বন্ধে ঘত সাহিত্যিক সমালোচনাই হুয়াছে সেখানে 
বস্তুকেই একেবারে যথাষথ আনি অক্ষরের মারফতে তাহার আর্টের সহিত তাহার সমাজ্কুসংস্কার ওতপ্রোত 
ভাবে মিশিয়া আছে”_আর্ট এবং নীতি সেখানে 
গ্লকেবারে হরিহরাত্মা। 


A 


বং / নিখু' 

করিতে পারে; ডুবে আর সাহিত্যস্থষ্টির জন্য একটা 
বিরাট জীবন্ত প্রতিভার প্রয়োজন কোথায়? নিজের 
মনের রং তাহার সৃষ্টির ভিতরে মাখিয়া দেওয়াই যদি 
-শাহিত্যিকের একটা ছুরপনেয় কলঙ্ক হয়, তবে আর্ট বস্তীটিই 
যে দাড়াইতে পারে না) কারণ আর্টের যে সত্য সে 
শিল্প-অষ্টার মনোরাজ্যের সত্য,” এবং সাহিত্যের মাপ- 
কাঠিতে এই মনোরাজ্যের সত্যটিই বাস্তব সত্য হইতে 
অনেক বড়। রি নি 

আমরা যখন কোনও স্থাষ্ট-কার্ধ ধরি, তখন সেই 
শিল্প-হট্টির ভিতরেই আমাদের'দীতিজঞান, ধমঞ্জান প্রভৃতি 
অচ্ছেদ্যভাবে মিশিয়া থাকে। অল্পের ভিতরে হয়ত 


সকলের সম্মুখে ধরা, তবে একথা REG 
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মানুষের স্থান কতটুকু এবং তাহার সীমা কোথায়। 
gi চিক 8 


" সুতরাং. বন্ধিমচন্্র আর্টের ভিতর দিয়! নীতি প্রচার 
করিয়াছেন, অতএব বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-স্থষ্টি' আর 
নিকট না হইয়া যায় না_-একথা অযৌক্তিক এবং 
অশ্রদ্ধের। আসল কথা হইল এই, ' প্রত্যেক বড় 
সাহিত্যিকেরই জীবন সম্বন্ধে একটি নিজস্ব রূপ এবং দর্শন 
আছে। ইহার কতকটা তাহার অন্তর ধাতুব মধ্যেই 
অনুস্্যত, -কতকটা তাহার অভিজ্ঞতালব | জীবন সম্বন্ধে 
এই ভাবদৃষ্টি ব্যতীত কখনও আট স্থ্ি হইতে পারেন 
আর জীবনের এই ভাবদৃষ্টির ভিতরেই জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে 
মিশিয়া থাকে আমাদের শ্রেয়োবোধের অসংখ্য 
আলোকচ্ছটা। এই ভাবেই আমানের সৌন্দর্ধবোধ 
আমাদের প্রেয়োবোধ এবং শ্রেয়োবোধের সহিত মিত্রভা- 
সুত্রে আবদ্ধ হইয়া আছে। আমরা বাহির হইতে তাহাদের 
একাস্তই জাল্পনিক। | 

কিন্ত সমস্তা এই, আর্টের ভিতরে এই নীভুঞ্চারের _ 
জত 


৯০ { I ate ১৩৪৫ 
আলঙ্কারিকগণ সহিদ লক্ষণের ভিতরে সর্বদা দিয়া সাহিত্য আযাদিগকে মঙ্গলের পথে লইতে 
“উদ্দেশ্ত'কে স্বীকার করিয়$ছেন এবং*সংস্কত আলঙ্কারিক কেন, সৌন্দর্য এবং রস-মাধুর্ধকেই কি সাহিত্যের 
গ্রন্থে অ্বনেক স্থলেই সাহিত্যের ফলশ্রুতির ভিতরে পরম সার্থকতা বলিয়! ধরিয়া লওয়া যার না? নতুবা ৯ 
চতুর্বর্গের লোভ দেখান হইয়াছে। কিন্ত সাহিত্যের সাহিত্যের ভিতরে সৌন্দর্য এবং রস-মাধুর্য যেন অনক 
ভিতরে এই উদ্দেশ্তের্‌ স্থান কোথায় এবং কতটুকু, সে খানিই গৌণ হইয়া যায়,_তাহারা যেন আপন্যতে 
সমন্ধে “সাহিত্য-প্রকাশ*-কার মন্মট ভট্টই একটি অতি আপনারা কিছুই নহে”_একটি মঙ্গলময় উদ্দেশ্য সি-্র 
গভীর কথা বলিয়াছেন। তিনি বঙ্গিস্াছেন-__সাহিত্যের উপায়-স্বরূপেই যেন তাহাদের সকল মৃল্য। এ-কখার 
ভিতরে যে উপদেশ” থাকিবে তাহা “কাস্তাসম্মিত,,-_ উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, এই যে আমাদের মনের 
'কাস্তাসশ্মিততয়োপদেশযুজে*-নঅর্থাৎ স্বামী-সোহাগিনী মধ্যে শ্রেয়োবোধ ইহ! যদি চিরাচরিত সংস্কারমাত্র না 
নারী যেমন তাহার সমস্ত সৌন্দর্য এবং প্রেম-মা্ুর্যহারাই হইয়া আমাদের অন্তরের ভূমিতে অন্তরের আলো-হাওয়া_ 
স্বামীর চিন্তকে জয় করিয়া লয় এবং প্রেমবশবর্তী স্বামীকে এবং রসসম্ভার লইয়া ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়া থাকে, 
তাহার জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে নিজের অভিপ্রায়োম্মুখী করিয়া তবে সে আঙ্গাদের সকল বোধের শ্রেষ্ট, এবং আমাদের 
ভোলে, আর্টও তেমনই তাহার সৌন্দর্য ও রস-মাধুর্ষের সকল মানসিক বৃত্তি এবং বিকাশের ভিতবে সে তাহার 
দ্বারাই * আমাদের চিত্ত জয় করিয়া জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে ছাপ রাখিয়৷ দ্রিবেই। এ-কথার আভাস আমি পূর্বেই 
আমাদিগক্ষে স্্ছলের পথে চালিত করিবে । এই প্রসঙ্গে দিতে চেষ্টা করিয়াছি যে আজকাল আমরাণ্ার্মীদৈর 
'শাহিত্য-প্রকাশে'র্‌, টীকায় শব্দকে ত্রিবিধ, ভাগে ভাগ যে-সকল সাহিত্য-ৃট্টিকে এই মঙ্গলবোধের বালাই 
করা হইয়াছে, যথা, প্রভুসস্মিত, স্থবৎসন্মিত এবং হইতে রক্ষা করিয়া তাহাকে আপন গৌববেই 
কাস্তাসম্মিত | প্রভুসস্মিত বাক্য প্রভুর ন্যায় দণ্ড ধরিয়া সমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছি, একটু গভীর ভাবে লক্ষ্য ৮ 
আমাদিগকে মঙ্গলের পথে চালিত করে; যেমন, বেদ, করিলে দেখিতে পাইব যে সেখানেও আমানের 
*  স্থৃতি' গ্রভৃতি। কিন্তু এই শাসকের ন্তায় দণ্ড ধরিয়া শ্রেয়োবোধ লুপ্ত হয় নাই। সকুল আর্টের বৃষ্টি 
কতব্যরুর্যে নিয়োগ করা সাহিত্যের কাজ্জ নহে। জড়াইয়া একটা কিছু কথা খলা হইয়্াছেই,_এবং 
সুতরাং নিছক "গুরুমশায়গিরি*র হাত হইতে সাহিত্য সেই কথাটির ভিতরেই স্বস্মভাবে মিশিয়া আছে 
নিষ্কৃতি পাইল। তার পরে হুত্বৎসন্মিত। সুহৃৎ কোনও আমাদের শ্রেয়োবোধ । তবে আমাদের শ্রেয়োবোটি 
কতব্যের আদেশ দেয় না,_শুধু বলিয়া দেয়, ইহ! করিলে , কোনও একটি চিরন্তন স্থবির পদার্থ নহে; কালের 
মঙ্গল হয়, আর ইহা করিলে অমঙ্গল হয়! ইতিহাস- পক্ষ বিস্তার করিয়া সেও মানুষের জীবন্ধারর 
»পুব্যুষ্টদি এই সুহ্ৃৎসম্মিত বাক্যের বক্তা; স্তবাং কি সহিতই চুটিয়া চলিয়াছে। এই নিরস্তর পরিবর্তনের 
করিলে তাল হয়, কি করিলে মন্দ হয়, সুহৃদের মত স্পষ্ট ভিতরে জীবনের অনেক ক্ষেত্রে অনেক সমস্তা সম্বন্বেই 
করিয়া সে-কখাও সাহিত্য বলিবে না। সাহিত্য শুধু আমাদের শ্রেয্নোবোধ হয়ত প্রায় সম্পূর্ণ ব্লাইয় 
যাহা মঙ্গল তাহ! তাহার অন্তরের গভীর প্রদেশে লুকাইয়া গিয়াছে, বান্মীকির এবং কৃত্তিবাসের রামায়ণ পড়িয়া 
রাখিবে,_তাহার প্রিয়তম পাঁঠককে তাহা পূর্বান্থে হয়ত বুঝিয়াছিলচম,_রামাদ্িবৎ প্রবতিতব্যং নতু 
জানিতেও দিবে নয; শুধু সৌন্দর্য এবং রসের ভিতর দিয়া, রাবণাদিবৎ ; মধুস্দ্রনৈর ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ পড়িয়া হয়ত 


NA 


শুধু তাহার রমণীয়তার ভিতর দিয়া পাঠকের বুঝিতে আরম্ভ যে রাবণাদ্বিবৎ প্রবৃতিতব্যং ন তু 
চিত্তকে সম্পূর্ণ সুমি করিয়া লইয়া! মনের অজ্ঞাতসারে রামাদিবং-_কিন্তু £ তাই বলিয়া সাহিত্য হইতে যে 
তাহারে নকলের আলোকে লইয়া চলিবে । শ্রেয়োবোধের কণ লোপ পাইতে বন্গিয়াছে তাহা নহে। 


পর্ণইখানে কথা উঠিতে পারে, এই সৌন্দর্য এবং বস্তুত আমাদের সাহিত্য-রচনায় প্রচলিত 
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বস্ষিমচত্র ও সাছিতেত্ের আদর্শবাদ 
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 ঘোষণ! করিয়া! থাকি, তাহা যে. শুধু আর্টের মুখ 
তাহা নহে তাহার পশ্চাতেও অনেকখানি রহিয়াছে 
আমাদের শ্রেয়োবোধের তাগিদ। মঙ্গলের প্রচলিত 
আদর্শ হইতে আমাদের মঙ্গলের অত্যাধুনিক আদর্শ 
অনেক ক্ষেত্রেই পৃথক্‌, এবং পৃথক বলিয়াই আমরা 
সাহিত্যের মারফতে জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে আমাদের সেই 
নব্য শ্রেয়োবোধটিকে পাঠকসমাজে পেশ করিতেছি! 
সত্যকার ব্যাপার এই, ইহার ভিতরে আমানের চিরাচরিত 
সংস্কারে যেখানে আঘাত লাগিয়া অঙ্লীলতা-দোষ উৎপন্ন 
হইতেছে আধুনিকতা-বাদীদের মনের বিচারে তাহা 
ততথানি অশ্লীল নহে, এবং তাহাদের শ্রেয়োবোধের নিকট 
তাহা সত্যকার অশ্লীলতা-দোষনুষ্ট নহে; অথচ এই সরল 
আমরা চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছি আর্টের 
নান! কৈবল্য রূপের লক্ষণ ফাদিয়া। , 
কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে একথাও অস্বীকার করা যায় 
না যে তাহার সাহিত্যের উপদেশ সর্বদাই কাস্তাসম্মিত 


আ্ষনহে। তিনি স্থানে স্থানে প্রকান্তে প্রভুসন্মিত এবং 


সুহৎসশ্মিত অনেক কথাও কলিয়াছেন,_এইখানেই 
বন্ধিমচন্্রের বিরুদ্ধে টেরি তরফ হইতে আমাদের সত্যকার 
আপত্তি। তাহার হুট উপস্কাসের ঘটনান্োতের মধ্যে 
যুবনিকাস্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তিনি হসখে 
অনেক উপদেশ দিয়াছেন, যেখানেই এইরূপ হইয়াছে 
সেইখানেই আর আমাদের যন সায় দিতে পারে না। 
যেখানে যেখানে বঙ্ধিমচন্দ্র ষবনিকাস্তরাল হইতে বাহির 
হইয়া নিজেকেই পাঠকের সন্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন, 
সেইখানেই যে ইহার বিশেধ প্রয়োজনুও ছিল তাহাও 


এমনে হয় না। “বিষবৃক্ষের উপসংহারে লেখক যখন 


ঘবনিকাস্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া! বলিলেন, _ 
“আমরা বিষিবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম । ভরসা করি ইহাতে 
গৃহে গৃহে অমৃত ফলিবে ।”-_তখন মনে হয়, এই জাতীয় 
পুরাণ-মাহাজ্ব্যের স্তায় বধুনের যেন 
কোনও প্রয়োজন ছিল না। সর এ ফলশ্রুতি 
মিলিয়া আছে সমগ্র ঘটনার প্রবাহে ট্রএবং পরিণতিতে, 
সকল চরিত্রাঙ্কনে- তাহাদের জীবস্ত বেদে; 


বা স্থবৎসন্মিত করিয়ী! তুলিবার কোনই প্রয়োজন ছিল 
না। এইখানে বন্ধিমচন্দ্র নিজের সীমা একটু লঙ্ঘন করিয়া” 
ছিলেন বলিয়াই মনে হয়। বয়োবৃদ্ধির সহিত বছিমচন্রের 
এই শাসক বা প্রকাশ্য প্রচারক*বা সংস্কারক রূপাট 
ক্রমেই বাড়িয়া যাইতে লাগিল। “রাঁজ্সিংহে”র ভূমিকায় 
তিনি স্পষ্টই বলিয়া লইয়াছেন যে, প্রাচীন হিন্দু্ণ যে 
শৌর্ে-বীর্ধে কোন জাতি অপেক্ষাই হীন ছিল না তাহা 
প্রতিপন্ন করিবার জন্তই তিনি রাজসিংহ রচনা করিস” 
ছিলেন ; তাহার “দেবীচৌধুরাণী, কৌতের পছিটিভিজ ম্‌ 
ও গীতার নিফাম কর্মের আদর্শে জাত' অন্শীলন-ধর্ম 
প্রচারেরই* যেন অনেকখানি অবলম্বন 'মাত্র; তাহার 
'সীতারাম” গীতার নিষ্কাম চুকর্মের আদর্শকে ললাট-টাকা 
করিয়াই আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছে।' পূর্বেই 
বলিয়াছি,এ সকল স্থলে [বন্ধিমচজ্ও খুব 'সপ্ভব বুঝিতে 
পারিতেছিলেন যে তিনি আর্টের "ক্ষেত্রে ক্রমেই সীমা 
অতিক্রম করিয়া যাইতেছেন এবং এই জন্যই বোধ হয় 
“সীতারাম' রচনার পরে তিনি আর হৃষ্টিকার্ধে হাত দেন 
নাই। 

কিন্তু শেষ বয়সের লিখিত উপন্তাসগুলি সঘ্ধে 
আমাদের এই অভিযোগ এবং সমালোচনা প্রযোজ্য » 
হইলেও বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম বয়সের লিখিত উপস্তাসণ্ডলি 
সম্বন্ধে এই জ্দাতীয় অভিযোগ এবং সমালোচনা বিশেষ 
প্রযোজ্য নহে। যদ্দিও আমরা দেখিতে পাই যে এ সকল 
উপন্তাসেও স্থানে স্থানে তিনি ঘবনিকাস্তরাল হইতে নিজ 
মৃতিতেই বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছেন, তথাপি শুখান 
বলা যাইতে পারে যে সাহিত্যের দ্বিক হইতে বিচার 
করিলে এখানে বন্ধিমচন্দ্রের আর্ট আদর্শবাদের দ্বারাণুর 
বেশী ক্র হয় নাই। আ্ুলোচনার স্বিধীর অস্ত" বহ্ছিম- 
চন্দ্রের “বিষবৃক্ষ%* “চন্দ্রশেখরঃ ও ক্বষ্যকান্তের উইলে*র 
কথাই ধরা যাক্‌। বন্ধিমচন্দ্রের এই *তিনথানি উপন্যাস 
সম্বন্ধেই এই অভিযোগ শুনা যায় যে, আদর্শবাদহ এখানকার 
ঘটনাগুলিকে পরিণতি দান স্বচ্ছন্দ 
গতি নহে। “বিষবৃক্ষেণ বন্ধিমচন্দ্ৰ: দাম্পত্য ' 
আদর্শ স্থাপনের জন্য কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়া মারিয়াছেন১ 
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‘চন্্রশেখরে' এই দা মঙ্গলের অহ্থরোধেই* তিনি (রে ধীরে নগেন্্রকে ভালবাসিল,”_কুন্দের কতটুকু 


প্রতাপকে মারিয়াছেন, সঙ্গাজের সন্মুখে পবিত্র প্রেমের 
আদর্শ স্থাপন করিতেই কলঙ্কিনী রোহিণীকে গুলি করিয়া 
মারিয়াছেন। সমার্ত ইহাকে যতই হাসিমুখে বরণ 
করিয়া লউক না কেন,*-আর্টের পক্ষে এতখানি দৌরাত্ম্য 
একেবারে অসহ |, 

কিন্ত আমার মনে হয়, আদর্শের দ্বিকে লক্ষ্য না 
রাখিলে এই উপন্তাপিগুলির ঘটনা-প্রবাহ অন্য দিকে 
বহিতে পারিত বটে; কিন্ত সে স্রোত অন্ত দ্রিকে না 
বহিয়া আদর্শের " অন্থরোধে যেদিকে বহিয়াছে তাহাতে 
আর্টের প্রাণবস্তাটি সর্বত্রই পিষিয়া মরিয়া যায় নাই। 
এই আদর্শবাদ সত্বেও যে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার আর্টকে 
অনেকখানিই বীচাইয়া রাখিতে পারিয়াছিলেন তাহার 
একমাত্র "কারণ যে বস্কিমচন্দ্রের অন্তরের ভিতরে বাস 
করিতেন সত্যকারের কবি- সত্যকারের একটি দরদী 
এবং রসিক শিল্পী। এই কবিচিত্ের গভীর পরিচয় 
মহামানবের সহিত একাত্মবোধে, অসীম প্রেমে, নিবিড় 
সহান্ভৃতিতে। কবির মুক্তপ্রাণের স্পন্দনে বিশ্বহুষ্ট 
ধরা দেয় তাহার স্বাধীন স্বচ্ছন্দ ক্কপে,_-কবির সহিত এ- 
বিশবশবষ্টির যোগ এই স্বাধীন প্রাণের খেলাতেই। বঙঞ্ধিমচন্দ 
ছিলেন "এই জাতীয় একজন মহাকবি--অন্তরে তাহার 
দরদ ছিল অতলম্পর্শা। মানুষের বাধা-ধরা স্থনিয়ন্ত্রি 
সমাজ-জীবনের সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া তিনি দেখিতে 
পারিয়াছিশেন, হৃদয়ে হৃদয়ে অন্ুতব করিতে পারিয়া- 
ছিলেন-_এই সংসারের আইনকাঙ্গনের নীচে কত 
শ্রকান্ন নিরীহ প্রাণ নিয়ত পিষিয়া মরিতেছে। আমরা 
যাহাকে তাহার পাপ বলিয়া তাহাকে অভিশপ্ত করিয়া 
রাগ্সিয়াছি, সে নিজে তাহার কতটুকুর জন্য সত্যকার 
দায়ী? : আমারের পাপের ফল, আমাদিগকে কড়ায়- 
ক্রান্তিতে ভোগ না করিলে চলিবে না; কিন্ত তাহার 
কতটুকুর উপর আমার সত্যকার হাত রহিয়াছে? 
যৌবনের প্রেম-মধুরকৃকে চাপিয়া ও যে বর্ণে গন্ধে অনবদ্য 
৮৮ ন্যায় কুন্বনন্দিনী ধরণীর 
এক ফুটিয়া উঠিল, সে যে বন্ধিমচন্দ্রের বিরাট 
ক্‌ একেবারে মধিত করিয়া দিল। কুন্দ 

t 


অঁপরাধ ? বন্ধিমচন্দ্র এ প্রেমকে হৃদয়হীন শাসকের 
নিষ্টুব পীড়নে পদদলিত করিতে পারেন নাই, ধরণীর 
একটি কানন-প্রাস্তে আপনা-আপনি ফুটিয়াউঠা একটি 
কুন্দকুহ্থমের বুকের মধুসৌরভের মতই কুন্দেব প্রেম 
বঙ্ষিমচন্দ্রকে বিহ্বল করিয়া দিয়াছিল। কিন্ত হার] 
অসহায় মান্ুষ-_এ ফুল ঝরিয়! পড়ে অনাদরে, উপেক্ষায়, 
শত লাঞ্ছনায় অপমানে | বঙ্কিমচন্দ্রও কুন্দকে অকালে 
ঝরাইয়াছেন_কিন্ত চোখের জল মুছিতে মুছিতে, 
বেদ্রনা-ব্যথিত হৃদয়ের অস্ফুট দরীর্ঘনিশ্বাসে | এই যে 
মানুষের জীবনের সত্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, নিবিড় 
দ্রববোধ, অসীম করুণা; এইখানেই ত কবিচিত্বের 
গভীর পরিচয় ! বঙ্িম কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়া মারিয়া- 

॥_ইহা কুন্দের প্রেমের শান্তি নহে-_প্রেনের 
পুবস্ধার। স্র্ধমুধীর , সহিত নগেন্জের মিলৰ্ন তিনি 
ঘটাইয়াছিলেন অবশ্য দ্বাম্পত্য-প্রেমের আদর্শকেই পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করিতে? কিন্ত কুন্দকে তিনি মারিয়াছিলেন 


ba 


তাহাব প্রেমকে বৃহত্তর লাঞ্ছনা ও অপমানের হাত হইতে-+ 


মুক্তি দিবার জন্য। মৃত্যুর ভিতর দিয়াই কুন্দ বঙ্কিমচন্দ্র 
সহামুভূতি অধিকার করিয়া গেল অনেক বেশী। কুন্্রে 
মৃত্যুতে আমাদের রসিক-চিত্ত বিদ্রোহী হুইয়া উঠে না 
এই জন্য যে বঙ্কিমচন্দ্র এখানে তাহার আদর্শ দ্বার! মানুষের 
জীবনকে, তাহার সত্যকে অস্বীকার করেন নাই, 
অবমাননা করেন নাই”_বরঞ্চ জীবনের এই সত্যকে 
তিনি সমগ্র হৃদয় দিয়া স্বীকার করিয়াছেন, তাহার 
বৈচিত্র্যে এবং সুস্্ম সৌকুমার্ধে মুগ্ধ হইয়াছেন । জীবনের 
যে-আদর্শ আমাদের লত্যক্ষার জীবনকে পদে পরে 


অস্বীকার করে 'সে-আদর্শ জীবনের একটা কেন্দ্রীভূত ৮. 


লাঞ্ছনা মাত্র। সংসারের স্রোত কুন্দের জন্য যত লাহুনা 
এবং অপমানই বহিয়ী আনক না কেন, বন্ধিমচন্দর যে কুন্দকে 
ঘ্বণায় ঠেলিয়া ফেলিতে পাবেন নাই--লোকজ্রগতের 
অন্তরালে যে তিন কুন্দের জন্য অন্তরে একটি করুণ 
কোমল স্থান দিয়াছিলেন__এই সন্ধদয়তা, এই 


মহাঙ্ণুভবতা বঙ্ষিমচন্্র "আমাদেক্ট চিত্ত জয় করিয়া ' 


লইয়াছিলেন। এ যে ব্যষ্টি এবং বিশিষ্ট সমাজের 


ন 


5] 


বন 


| nd 


বল লক [| = 


\ 


বৈশাখ বঙ্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ ১৩ 
সীমাবদ্ধ দৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া একটা মহামানবতা্ু কাছেও কি অপরাধী মানুষের নীতিজ্ঞান 


. দৃষ্টি--এইখানেই তাহার মহত্ব । দেশকালতেদে বিশেষ 


" ২ বিশেষ জাতি বা সমাবেরও যেমন একটা ধর্ম আছে, 


< 


চে 


স্ব 


তেমনই এই সকল জাতি এবং সমাঞ্জের পশ্চাতে 
একটা মহামান্বেরও  প্রাপধর্ম রহিয়াছে” তাই 
বঙ্কিমচন্দ্রেরে বাহিরে রহিয়াছে একটা সামাজিক 
বুদ্ধি, কিন্তু অন্তরে তাহার সেই মানবতার প্রাণধর্ম। 
এই মানবতার দৃষ্টিতেই তিনি চচন্দ্রশেখরে? 
প্রতাপ এবং শৈবলিনীর প্রেমকে প্রকাশ্যে স্পষ্টতঃ 
অভিশাপ দিতে পারেন নাই। শৈবলিনীর 
ভিতরে রহিয়াছে যে উদ্দাম প্রাণস্পন্দন, -তাহাকে 
ধারণ করিয়া রাখিবার, ভাহার যথার্থ 'অবলবন হইয়া 
খাকিবার শক্তি সংসার-ভোলা, আত্ম-ভোলা গ্রস্থান্রাগী 
চন্দ্রশেখরের ছিল না,_সে পৌরুষ-বীর্ষ ছিল প্রভাপের । 
জল উীই তাহার স্বাভাবিক গুঁতিতেই চলিয়াছে,-- 
শৈবলিনী প্রতাপের অনমুরক্ত হইয়াছে। এই অনুরাগ- 
সংঘটনেও বহ্কিমের কত ক্স নৈপুণ্য” প্রতাপ ও 


সক শৈবলিনীর ৈশব-স্বতির অরুণ-রাঙা পটভূমির উপরে-_এ 


অনুরাগ কত মধুর, কত সার্থক, কিন্তু সংসার বহিয়া 
আনিল সে প্রেমেন্ব জন্ত তীব্র. অভিশাপ জীবনে আসিল 
ব্যর্থ-ন্রোশ্য। প্রতাপ সমান্দদ্রোহের প্রায়শ্চিত্ত করিল 
সে মরিল) কিন্তু প্রতাপের কি সত্যই প্রায়শ্চিত্ত 
"করিবার মত পাপ সঞ্চিত হইয়াছিল? কবি বন্ধিম এ 
প্রশ্নের জবাবে নিরুত্তরে শুধু ভাবিয়াছেন” নিষ্ঠুর সমাধান 
দেন নাই। মৃত্যুর পূর্বে প্রতাপ বলিল, “আমার মৃত্যু 
ভিন্ন ইহার উপায় নাই-_এই জন্য মরিলাম। আপনি এই 
গুপ্ত তত্ব শুনিলেন আপনি জ্ঞানী, আপনি শান্্রদ্শী, 


১২ আপনি বলুন, আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত? আমি কি 


জগ্রদীশ্বরের কাছে দোষী?” রামানন্দ স্বামী এ-প্রশ্নের 
জবাব দ্বিতে পারেন নাই; তিনি বলিলেন, “মাহুষের 
জ্ঞান এখানে অসমর্থ__শান্্র এখ]নৈ মুক ৷” -প্রতাপের 
“এই প্রশ্ন শুধুই প্রতাপের ব্যক্তিগত ফান নহে এ প্রশ্ন এই 
বিশ্বের সম্মিলিত মানবাত্মার প্রশ্ন_হৃদয়ভ্রা যে 
এত প্রেম তাহ যদি কোথাও দষ্ট্রী করিয়া থাকি-_ 
সমাজ্জের কাছে সেখানে অপরাধী জগবীশ্বরের 


|. 


এখানে স্তব্ধ, এক পর্দকে সমান্জরধম? অন্ত দিকে মানবধ্য = 


বন্ধিমচন্ত্র তাই নীরব হইয়া রহিলেন,__শুধু একটা- মঙ্গলের 


উজ্জল আলোকে প্রভাপের মৃত্যুকে 'মহীয়ান: করিয়া 
তুলিলেন, নিজে মঙ্গল-প্রদীপ হাতে করিয়া প্রতাপকে 
পথ দেখাইয়া বলিলেন, “তবে যাও প্রতাপ, অনন্তধামে ! 
যাও যেখানে ইন্জিয়ভ্রয়ে কষ্ট নাই, রুপে মোহ নাই, 
প্রণয়ে পাপ নাই, সেইখানে ষর্তি যেখানে বপ অন্ত, 
প্রণয় অনন্ত, স্থখ অনস্ত-_থখে অনন্ত পুণ্য, সেইখানে 
যাও!” 

কিন্ত প্রভাপের বেলায় বঙ্কিমচন্দ্র যে কবি-হৃদয়ের 
পরিচয় দিয়াছেন, শৈবলিনীর বেলায় সেই সন্থদয়তার 
পরিচয় দিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। মনে হয়, 
অভাগিনী শৈবলিনীর প্রতি কবি অনেকখানি নিষ্ঠুর 
অবিচার করিয়াছেন। প্রতাপের যাহা শেষ-প্রশ্ন ছিল, 
শৈবলিনীর জীবনেও অনেকখানি সেই প্রশ্ন। সে যে 
অন্তরে অন্তরে সত্য সত্যই প্রতাপকে ভালবানিয়াছিল, 
এজন্য সে সমাজের কাছে অপরাধী সন্দেহ নাই, কিন্তু 
জগদীশ্বরের পায়েও কি তাহার অপরাধ সমান? পূর্বেই 
দেখিয়াছি কবি বন্ধিমচন্দ্র এ-প্রশ্নের উত্তরে নীরব * 
বুহিয়াছেন; কিন্ত তবে তিনি শৈবলিনীকে ' দিনা এমন . 
নি প্রায়শ্চিত্ত করাইলেন কেন? এখানে তাঁহাব প্রাণ- 
ধর্ম সমাক্ষধমে'র নিকটে যেন অতিমাত্রায় লাঞ্ছিত 
আমাদের হদয়েও তাই এইখানেই বেদনা এবং বিদ্রোহ । 
সমাঞ্সের বিরুদ্ধে শৈবলিনী যে অপরাধ করিয়াছিল, 
সমাজ তাহার শাস্তিবিধান করিয়াছিল। যে বক্র 
হাতে ক্রীড়নক হইয়া শৈবলিনী স্বামী ছাড়িয়া প্রতাপের 
প্রতি অন্থবক্ত হইয়াছিল, সেই স্বভাবধর্মই তাহাকে ) 
পাগল করিয়া শাস্তি দিয়াছিল। -উ-শাস্তিব বিরুদ্ধে 
আমাদের অভিযোগ নাই । কিন্ত লেখক যেখানে সন্ন্যাসী 
ঠাকুরকে আনিয়া শৈবলিনীর আবার বার বৎসর কঠোর 
প্রায়শ্চিত্বের ব্যবস্থা করিলেন, মদে ইল তখন 
সাহিত্যের পথ ছাড়িয়া স্মাতপথ অবলা 

আর একটি প্রকাণ্ড মতভেদ t} 
উইলে’র রোহিণীকে লইয়া। আমার মনে হয়, রো 


/ 


শি 


১৪ 


উপরে বঙ্কিমচন্দ্র তেমন 
অবশ্য, গোবিন্দলালের প্রমৌদ-উদ্্যাসের মন্দির তুলিয়া 
সেখানে -ভ্রমরের ব্বর্ণ-প্রতিমা স্থাপন সাহিত্যের দিক 
হইতে একটু বাহুল্য মনে হয় বটে; কিন্তু ঘটনা 
স্রোতের স্বাভাবিক প্রবাহে কোথাও নীতির জোর- 
' জবরদস্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। সৌন্দর্যের প্রতিমা 
বিধবা রোহিণী অঙ্গে“অনে লাবপ্যের বিদ্যুৎ চাপিয়! রাখিয়া 
হরলালকে বা গোবিন্দুল্ুলকে অবলর্খন করিয়া মনের 
নিভৃত কোণে যেদিন নৃতন করিয়া ঘর-সংসার 
পাতিবার স্বপ্ন দেখিতেছিল, লেখক রোহিণীর মানস- 
গগনের সেই সপ্ন্নডের ইন্ত্রধন্কে কোনও নিষ্ঠুর আঘাতে 
ভাঙিয়া ফেলেন নাই; কত করুণা_কত সহানুভূতি ! 
যেদিন অশোকের শাখে বসন্তের কোকিল ডাকিয়াছিল 
“কুহু আর কলসী অলে ভাসাইয়া দিয়া সরোবরের 
সোপানে বসিয়া রোহিণী কাঁদিতে বলিল, _-রোহিণীর সে 
অশ্রবিন্দু বঞ্চিমচন্দ্রের হৃদয়কেও সিক্ত করিয়াছিল । কিন্তু 
প্রসাদপুরের কুীতে গোবিন্দলালের পিস্তলের গুলিতে যে 
রোহিণীর মৃত্যু হইল, উহা নিতাস্তই একট! ঘটনাবিশেষ__ 
উহা রোহিণীর স্বৈরাচারের একটা আকন্মিক পরিণতি ; 
সে একাস্ত আকশ্মিক হইলেও একাস্ত অস্বাভাবিক নহে। 
কুন্দের মৃত্যু বা! প্রতাপের মৃত্যুর ন্যায় রোহিণীর মৃত্যু 


* আমাদের হৃদ্দয়েও গভীর সহানুভূতি উদ্রেক করেনা; 


কারণ কুন্দ ব] প্রতাপের মত তাহার প্রেম নাই, মহিমা 
* নাই। ঘটনার ক্রমবিকাশের ভিতর দিয়া যেদিন প্রকাশ 
পাইল ষে গোবিন্দলাল রোহিণীর জন্য সর্বস্ব ত্যাগ 
করিয়াছে, গোবিন্দলালের জন্ত তাহার আস্তরিক প্রেম 
নাই, রহিয়াছে শুধু উগ্র ভোগবাসনা- যাহা! হরলালকে 
দিয়া চবিতার্থ হইতে পারে, গোবিন্দলালকে দিয়া 


মাহাত্মযবজ্জিত নিছক ভোগন্পৃহা, ইহার জন্যই রোহিণী 


& পবিশৈষে, আর আমদের সহানুভূতি উত্রেক করিতে পারে 


নাই। e 


কোনও লেখকেবু হুষটির ভিতরে এই জাতীয় স্থবিচার 
Ee 11৮ তাঁহার একটি প্রধান 
লক্ষণ এই ঘটনার বা চরিত্রের পরিণতির 


ন ইচ্ছর তখনই, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই, যে-ভাবে 


2 Ie ‘ 


প্রবাসী ২ 
অবিচার করেন*নাই। ইচ্ছা সেই ভাবেই পরিণতি দান করিতে পারেন না, 


০৮ ৮ 
ei BE : 


সমগ্রের সহিত তাহার একটি অখণ্ড সঙ্গতি চাই-_নতুবা 


পাঠক তাহাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে না ; তেমনই : 


কোনও চরিত্রকে কোনও পরিণতি দান করিতে হইলে 
হেতু-প্রত্যয় যোগে তাহাকে তাহার সমগ্রের সহিত 
মিলাইয়া দিবে। গাছের শাখা-প্রশাখায় যে-ফুল, নে- 
ফল ভরিয়া উঠিবে তাহার বীজের ভিতরে সেই সম্ভাবনা 
চাই--তাহার ভূমির ভিতরে তাহার রস-সত্বা চাই-_-তাহার 
ল-বাযুআলোকের মধ্যে তাহার পোষকতা চাই। 
এই সকল ভ্রেতু-প্রত্য়-ষোগে যে-ঘটনা, যে-চবিক্র 
গড়িয়া উঠিবে তাহাই হইবে সত্য। এই লমগ্রতাকে 
অপেক্ষা নাঁকরিয়া যে-কোনও ঘটনা খাপছাড়া ভাবে 
আপনার অস্তিত্বকে জাহির করিয়া বসিবে পাঠকের মনে 
সেই আনিবে বিত্রোহ__সে-খাপছাড়া স্থপ্টির পশ্চাতে 
স্থনীতিই থাক আর দুর্নীতিই থাক। বন্ধিমচন্দ্রের সৃষ্টির 
ভিতরে দ্বেধিতে পাই, তিনি তাহার আদরশক্রে্ঞিত 
কৌশলে অতি নিপুণ অবে জীবনের সহজ স্রোতের সহিত 
অনেক স্থানেই অতি স্বাভাবিক ভাবে মিলাইয়া দিয়ীছেন। 
যেখানে তিনি তাহা করিতে পারেন নাই, সেখানেই 
রহিয়াছে অসঙ্গতির বেদনা । কিন্তু একাজ তাহার হটির 
ভিতরে অনেক স্থানেই তিনি করিতে পারিয়াছেন। 
এইখানেই তাহার লিট এলারেই হি পরিহার 
অনন্তসাধারণত্ব | 


(কোনও সাহিত্যকে বিচার করিতে গেলে আমাদের 


আর একটি কথা মনে রাখা দরকার । শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের * 


একটি প্রধান লক্ষণ এই--সে তাহার ফলশ্রুতি দ্বার! 

আমাদের ব্যক্তি-জীবনের সঙ্কীর্ণ সীমাকে মুছিয়! ফেলিয়া 
টি সহিত আমাদ্রেব_ অন্তরের যোগ 
স্থাপন করিয়া দয় । এই যে বিশ্ব-্রীবনের সহিত একাস্ততা 
এবং তাহার ভিতর দিয়া অন্তরের অসীম প্রসার__ 
সাহিত্যের ইহা অপেক্ষা আর পরম উদ্দেশ্ট থাকিতে 
পাবে না। অভিনব গুপ্ত “তাহার রসের আলোচনায় 
বলিয়াছেন, রসের সিঞ্চনে আমাদের চিত্তের আবরণ ঘুচিয়া 
যায়। এই যে চিতে নিরাবরণ নিঃসীমতা, এইখানেই 
কাব্যকলার চরম £ | বস্কিমচন্দ্রের সাহিত্যন্থষ্টির 
ভিতরেইঃআধরা প্রধ্ডী লাভ করিয়াছিলাম রসের আবেদনে 
পাষাণ-ঘেরা প্রাচীরের 





০: 


ছিপছিপে লন্ব! চেহারা, মাথায় বাবরী চুল, মুখে চোখে 
বেশ একটি নম্র ভাব, হাত ও বুকের পেশীগুলি বেশ নুপুষট, 
প্রত্যেকটি পেশী দৃঢ় মোটা দড়ির মত চাম্ডার অন্তরালে 
সুম্পষ্ট দেখা যায়; প্রেসিডেণ্ট-বাবুর লোকটাকে বেশ 
পছন্দ হইল ৷ তিনি তবুও প্রশ্ন করিলেন 

--কি নাম বললি তোর? ৮ 

হাতঞ্জোড় করিয়া বনোয়ারী বলিল, আজে ব্যানো। 
” _ব্যানো? ব্যানো কি? ব্যানো কি মানষের নাম 
হয় I 

_আছজে হুজুর, বনোয়ারী বাগ্দী! বনোয়ারী 
"_ আপন অজ্ঞতায় অপ্রস্তুত হইয়া লজ্জায় মাথা হেট 
সকরিল। 

প্রেসিডেন্ট-বাবু বলিলেন, দেখ তুই পারবি তো? 
(লোকজনের বাড়ীর জীবন স্বদ্ধ পাহারার ভার তোর 
হাতে | 

কথাটায় বনোয়ারী ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল) বুকের 
গতিতরটা কেমন করিয়া উঠিল । কেমন একটা ভয় তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

বনোয়ারী জোড়হাতে প্রেসিডেণ্ট-বাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, চোখের দৃষ্টি তাহার কেমন বিহ্বল, একটা 
শঙ্কিত ছায়া যেন সেখানে ঘন্াইয়া উঠিয়াছে। 

প্রেসিডেন্ট-বাবু আবার বলিলেন, দেখ পারবি তে? 

উত্তর দ্বিল নোটন চৌকিদার, তা পারবে বৈ কি বাবু, 
ভরি জোয়ান মরঘ, বাগ্দীর ছেলে পারবে না আবার 
কেনে? I 


A 


মাখন চৌকিদার সায় দিয়া ঝাঁলল, আজে হ্যা, 
- তা ছাড়া ব্যানোর আমাদের বেশ, লাঠিও 
ধরতে পারে, কাউ আন্তে ভালই কবে । 
প্রেসিডেন্ট-বাবু আর প্রশ্ন 


না, নীল রঙের 





কোর্তী, নীল রঙের পাগড়ি, ঝুলি ও পিতলের তকমা-আটা 
চামড়ার পেটি বনোয়ারীকে দ্বি়ী* তাহার হাতের টিপ 
লইয়া তাহাকে চিতুরা গ্রামের রিনার নিযুক্ত করিয়া 
ফেলিলেন। 

এড তির তোকে 
সপ্তাহে দুদিন, এখানে ইউনিয়ন বোর্ডে দু-দিন, বুঝলি? 
আর রাত্রে গায়ে রোদ দ্বিতে হবে রোজ ছু-বার ক'রে। 
ঠিক বারোটা সাড়ে-বারোটার সময় একবার, আর 
একবার ভোরবেলায়-_এই ছুটো সময়েই মাহৃষের ঘুম 
চাপে, বুঝলি ? 

বনোয়ারী এতক্ষণে বলিল, আজে হ্যা। 


বোর্ড-অফিস হইতে বাহির হইয়া বনোয়ারী 
নীরবেই চলিয়াছিল। পুরাতন চৌকিদার কয়জন "' 
অদ্য-নিযুক্ত বনোয়ারীকে নানা উপদেশ দিয়" উপকৃত » 
করিতে আরম্ভ করিল। 

নোটন বলিল, হ্যা, দুবার ক'রে রোদ দ্বিবি। 
ক্ষেপেছিস যেমন তুই_-ওই শোবার আগে একবার ছই- 
হাই ক'রে হাক দিয়ে ঘরে এসে শুবি। 

মাখন সর্বাপেক্ষা পুরাতন লোক সে বলিল, এইস 
থানার কাজটি ভাল ক*রে করবি, দারোগা-বাবুর মন ূ 
জুগিয়ে চলবি ব্যস কোনও মামু কিছু করতে লারত্ব | | 
আর তোর সায়েব-স্থবো এলে "থাকবি । 
চাকরি তোর মারে কে? 

নোটন বলিল, বোর্ডের কেরানি-বৃবু বলে, মাখন ঘনে 
শুয়ে জান্লা থেকে হাক দেয় !--বলি্নী সে 
হাসিতে আরম্ভ করিল । ২৯ 

“ মাখন এবার উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, 
আগেকার “পেসিডেন*-বাবু ষে বলত, 

$ 
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৯৬ প্রবাসী - ৯৩৪০ 
বেরোয় আর নোটার টা নোটার পেছু পে যায়' বাবুর নিন্দে করবি। একে বলবি--উ ভারী বদলোক 


নোটাকে সাহস দিতে । ধস মিছে. কথা নাকি? উ 
করার চেয়ে জানলা থেকে হাক মারা ভাল । 

নোটন কিন্তু রাগ করিল না, সে হাস্বিতে হাসিতে 
বলিল, তাও কি না, দ্বিতাম রে! দিতাম! একদিন 
অমাদার-বাবুর কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিলাম । সেই হ'তে 
তো জমাদার-বাবু নাম দিয়ে দ্দিলে* “পুবনো পাপী?” | 
আমরা হলাম পুরর্ণোঁসাপী ।__বলিয়া সে আবার প্রাণ 
খুলিয়া হাসিয়া উঠিল। মাথনও সে হাসিতে যোগ না 
দিয়া পারিল না? 

বেহারী-ডোম নোটন ও মাখনের অশেক্ষা অল্পবয়সী, 
সে এবার বলিল, আমাদের ভীম কি কম নাকিঃউ বাব! 
সবারই উপর টেক্ক| দ্রেয়। সেবারে পেসিডেন-বাবুর 
বাগান খুঁড়তে খুভতে তলে তলে তিনটে গাছের শেকড় 
কেটে বেধে দিয়েছিল বলবি, আর বাগান খু'ড়তে 
বলবি? 

আবাব একবার বদ্ধিত কৌতুকে হাসির উচ্ছ্বাসে 
জোয়ার ধরিয়া গেল। হাসির কলরোলের মধ্যেই 
গ্রামখানা পার হইয়া সকলে গ্রামের প্রান্তে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । এইবার সব দল ভাঙিয়া আপন আপন 
গ্রামের ‘পঞ্চ ধরিবে। 

মাখন বলিল, লেগে তো গেলি মা কালী ব'লে! 
মাকে পূজো দ্রিদ পাঁচ আনা ! আর আমাদিগকে এক 
ছাড়ি মদ ৷ - 

বনোয়ারী এইবার বলিল, সে আমি নিশ্চয় দোব | 
বই যেদিন পাব সেই দিনই দৌব। 
। নোটন বলিল, হ্যা এই দেখ, সেকেটারী-বাবু বলবে, 
$ আমাকে কিছু দে। তুই ‘দোব না” বলিস না, মুখে বলবি 
দোব, কিন্ত বলবি, আসছে-মাসে দোব। 


বুঝলি! আর আব্ব বিকেলেই থানাতে গিয়ে দারোগা 
বাবুকে সেলাম দিসে আসবি । ডিম-টিম গণ্ডা ছুই নিয়ে 





মাঞ্ধায়৷, ওকে বলবি_উ ভারী বদনোক হুজুর ! ব্যাস, 
দুজনীই তোকে ভালবাসবে । i 

বনোয়াবী একাই এবার মাঠের খাল-পথ ধনিয়া 
আপন গ্রামের দিকে চলিল | মনটা তাহার আজ কেনন 
হইয়া গেছে । মাসিক সাত টাক! বেতন, সরকার, তবুও 
আনন্দটা উচ্ছ্বসিত হইয়া! উঠিতেছে না । 

রাত্রির অন্ধকারে চোর-ডাকাত কে কোথায় লুকাইয়া 
থাকিবে কে জানে? চোর-ডাকাতকেও পার আছে, 
তাহারা নিজেই হয়তো সম্মুখে আসিবে না, কিন্তু সাপ? 
হেঁড়োল--সেই নেকড়ে বাঘগুল1? ভাবিতে ভাবিতে 
বনোয়ারী আপন হাতের লাঠিটা সজোরে ধবিয়া শৃন্তে 
আস্ফালন করিয়া আপন মনেই বলিয়া উঠিল, এক লাঠি 
বসাতে পেলে তো হয়! তাহার মনের শঙ্কিত অবসন্দ 
যেন অনেকটা কাটিয়া গেল। পাশ 

গ্রাম ঢুকিবার আগেই সে নৃতন কোর্তাটা গায়ে দিল, 
পাগড়িটা মাথায় বাধিল, তার পর কোমরে পেটা ঘাটি! 
পদক্ষেপের মধ্যে বেশ একটু গুরুত্ব ফুটাইরা গ্রামে প্রবেশ ৮৮ 
করিল। কোন প্রয়োজন ছিল না, এদিকে জলখাবার 
বেলাও গড়াইয়া গেছে, তবুও সে সমস্ত গ্রামটা একবার 
ঘুরিয়া ভবে বাড়ী ফিরিল। তাঁহার স্ত্রী কমলি তখন 
বাহিরের দ্রিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া রান্না করিতেছিল। 
বনৌয়ারীর মাথায় একটা দুষ্টবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল-_সেওঁ 
কম্লির দিকে পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়া বিকৃত কে 
কহিল, ব্যানো কোথা গিয়েছে ? 

কমলি চকিত হইয়া ঘুরিয়া বক্তার দিকে চাহিল, 
তার পর আবক্ষ ঘোমটা টানিয়া মৃহৃত্বরে বলিল, দারোগা- 
বাবু না পেসিডেন-বাবুর বাড়ী গিয়েছে! 

বনোয়ারী বলিল, দারোগা-বাবু হুকুম দিয়েছে, ঘর 
খানাতল্লাস করব আমি। দেখব চোরাই মাল-টাল 
আছে নাকি? ৭ 

কমলি এবার [চমকিয়া উঠিল, অবঞ্ুঠনের ভিতর 
হইতে লোকটার খুদদিকে সবিশ্ময়ে এবং সভয়ে দৃষ্টিপাত 
না করিয়া পাবিল]না। পরক্ষণেই ঞ্দে দাওয়ার উপর 
হইতে উঠানে একচুপ ঝাঁপ দিয়! পড়িয়া বনোয়ারীকে 
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পিছন হইতে সবলে আঁকড়াইয়! ধরিয়া বলিল, আগে 
চোরকে দড়ি দিয়ে বাঁধি, দাড়াও | 
স্‌ বনোয়ারী বিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
কমলি বলিল, হাসলে হবে না, কই নাও, ছাড়াও 
দেখি, দেখি কেমন চৌকিদার ! 
বনোয্নারী বলিল, ছাড়-_ছাড়। হার মানছি আমি, 
ছাড়! 
কমলি তৰু ছাড়িল না, বলিল, না, তা বললে শুনব 
না, ছাড়াতে হবে। বনোয়ারী এবার শক্তি প্রয়াগ করিল, 
কিন্ত কমলির হাত দুখানা যেন লোহার শিকলের মত 
কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। সে প্রাণপণে শক্তি প্রয়োগ 
করিয়া একট! ঝটকা মারিল। সঙ্গে সঙ্গে এবার কমলির 
হাতের বাধন খুলিয়া গেল, কমলি ছিটকাইয়৷ গিয়া 
উঠান্রবুস্উপর আছাড় খাইয়! পড়িল। বনোয়ারী 
অপ্রতিভ এবং শঙ্কিত হইয়া ডাকিল, কুমলি, কমলি। 
কমলি হাসিতে হাসিতেই উঠিয়া গায়ের ধূলা ঝাঁড়িতে 
ঝাড়িতে বলিল, না বাপু; পারবে চৌকিদ্বারী করতে ! 
স্ব তার পর আবার বলিল, পোষাক করে তোমাকে 
বেশ লাগছে কিন্তুক ! 
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থানার দারোগা-বাবু পাকা লোক, গ্যানিষ্টাণ্ট সাব- 
ইনুস্পেষ্টারিতে পনের বৎসর কাটাইয়া এখন অস্থায়ী ভাক্তব 
সাবইনস্পেক্টার হইয়াছেন_-ভড়কালো গোফজোটড়াটায় 
পাক ধরিয়াছে। তিনি বনোয়ারীর আপাদমস্তক তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়া বলিলেন, চুরি-টুরি করেছিস 
কখনও ? 

বনোয়ারীর মুখ শুকাইয়াঁ গেল, রা ভিতরটা 


_ কীপিয়! উঠিল, তবুও সে কোন্ূপে আত্মসম্বরণ করিয়া 


করজোড়ে বলিল, আজ্ঞে না, হুজুর | , 
দবারোগা-বাবু ব্যঙ্গতরে বলিলেন না হুজুর ! 
হ’লে তুই চোর ধরবি কি ক'রে? 
বনোয়ারী বিস্ময়ে হতবাক হহয়া মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল, এ কথ্যুর উত্তর সে খু'জিয়্টপাইল না। 
দারোগা-বাবু আবার প্রশ্ন করিলেন,]তুই বেটার বিয়ে 
হয়েছে? যু 


তা 
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সলৰ্জ্ভাবে বনোয়ারী উত্তর সিল, আজে হ্যা । 

নথ! পরিবারকৈ ভালবাঁসিস কেমন? 

এবার লঙ্জায় বনোয়ারীর মাথাটা হেট হইয়া পড়িল, 
সে বিনা কারণে পায়ের বুড়া টা মোচড় -দিতে 
আরম্ভ করিল। 

দারোগা-বাবু অত্যন্ত কর্কশন্বরে EE কহিলেন, 
বলি, পরিবারকে একী ফেলে হাক দ্বিতে কেলবে,. না ঘরে 
বসেই হাক মেরে মাইনে নেবে? 

বনোয়ারী হাতজোড় করিয়া আবার বলিল, আজ্ঞে 
না। 

দেখিস ! 

- আল্জে হ্য|। 

_হ্যা। নইলে কিন্ত পিঠের চামড়া তুলে দোব 
তোমার। গারদ-র দেখেছিল? গারদে পুরব বেটাকে! 

এ কথার কোন জবাব বনোয়ারী দিল না, কাজ সে 
ভাল করিয়াই করিবে । 

প্রেসিডেণ্ট-বাবুর কথা এখনও যেন তাহার কানের 
কাছে বাজ্রিভেছে “লোকজনের জীবন স্বদ্ধ পাহারার ভার 
তোর হাতে | 

দারোগা-বাবু, বলিলেন, প্রেসিডে্ট-বাবুকে ৷ ক-টাকা 
দিলি চাকরির জন্যে? 

বনোয়ারী আশ্চর্য্য হইয়া গেল-_সে হাতছোড় 
করিয়! অসঙ্কোচে বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে না। তিনি 
হুজুর | 

সঙ্গে সঙ্গে মাখনের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল_ 
"দারোগ্াবাবুর কাছে পেসিডেন-বাবুর নিন্দে করবি 
বক্তব্যটুকু আর শেষ করিতে তাহার আর হা 
হইল না। 

_-তবে কি? এরি 

- আজে না! 

-যাঃ বেটা, মিধ্যেবাদী! এই দ্বেখ ওসব করলে 
চলবে না বাবা, চাকর তুমি থানার । পৌঁসিডেণ্ট ফ্েরিসিডেন্ট 
ভুয়ো, আন্জ আছে কাল নাই। তার পর কঠোর 
স্বরে বলিলেন, আগে থানার কাজ, বুঝলি ! 

বনোয়ারী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, 

|] 


৯৭ 






খ্জ 


A. 


১৮ i 


বুঝিয়াছে। দ্বারোগা-কীবু বলিলেন, হ্যা | যা ছ্োটবাবুর 
কাছে গায়ের দাগীদের “নাম জেনে নে গিয়ে। আর 
রাত্রে, মানে লোকজন সব শোবার পর রাস্তায় যাকে 
দেখবি__তার নাম ধাম সকালে থানাতে জানাবি । 

- আজ্ঞে দাগীদের'? 

_-ওরে বেটা*না। দাগীরা তো রাত্রে বেরুতেই পারে 
না। এ যে-ক্ডে হোক--ভত্রলোক ছোটলোক সব। 

এ চর * 

জন্ম-ৃত্যুর হিসাবের খাতা, রোদ-দেওয়ার সার্টিফিকেট 
বই এবং দাগীদের নাম জানিয়া লইয়া বনোয়াবী বাড়ী 
ফিরিল। কমলি আজ ঘটা করিয়া সাব্রসঙ্জা করিয়া 
বসিয়া আছে। বেশ যত্ব করিয়া সে চুল" বীধিয়াছে, 
কালো কপালে রাঙা ডগডগে সিন্দুরের টিপ, তাহার উপর 
গাঢ় হলুদ রঙের একখানা নৃতন রঙীন শাড়ী পরিয়। 
একখানা বস্তা পাতিয়া জীকজমক করিয়া বসিয়া আছে। 
বনোয়ারীকে দেখিয়াই সে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
বনোয়ারীর এটুকু বড় ভাল লাগিল, সে রসিকতা করিয়া 
বলিল, ওরে বাবাঃ! চোখে যে কিছু দেখতে পাচ্ছি 
নাগ্রো! 

কমলি এতটা বুঝিতে পারিল না, সে সন্তরন্ত হইয়া 
উঠিল-_তাড়াতাড়ি আসন ছাড়িয়া কাছে আসিয়। বলিল, 
কি হ’ল? চোখে কুটো পড়ল বুঝি ? 

বনোয়ারী অভিনয় করিয়াই আবার বলিল, না-- 
না ছটা ছটা! 

--ছট!? ছটা কি গো? ছটা কোথ। পেলে? 


সপসিপ্্বিনোয়ারী। এবার তাহাকে বুকে টানিয়! লইয়া আদর 


| 


করিয়া বলিল, তোর রূপের ছটা গ্রো। তোর বপের 
ছটাতে চোখ আম্টুর্ ঝলসে গেল। 

আশ্চর্য্য ! কমলি কিন্ত ইস্বৃতেও রাগ করিল না-- 
সে ছুই হাতে স্বামীর গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ত! 
আমি কি 'ষেন৮তেনা লোক না কি? চাকরি হ’ল 
তোমার,|আমি সাঁজ করব না। ইয়েরই মধ্যে পাড়ার 
লোকে এর থানদারের বৌ! ৃ 
তৃপ্ত হইয়া বনোয়ারী বলিল, বলছে? 
১ দু-তিন জনা বলে গেল। নতুন কাপড় 

$ 






প্রবাসী . 


|| 2. Wl 
ন ১৩৪৫ 
বেচতে এসেছিল, টাকা ছিল ন1-_ত! বাউড়ী দিদি নিলে 
টাকা ধার দিলে। হু' হু, তোমার চেয়ে আমার 
বেশী। 
বনোয়ারী চকিত হইয়া উঠিল, বলিল, টাকা ধার 
করলি? 
কমলি ঠোট উণ্টাইয়া বলিল, ওঃ, মোটে তো 'ড্যারটি” 
টীকা ধার-__-তা সে তোমাকে লাগবে না বাপু ! 
বনোয়ারী বলিল, না, নাঁ_ 
কমলি কণা কাড়িয়া বলিয়া উঠিল, আর “ন।-না য়ে 
কাজ নাই তোমার। নোকে বললে-থানদারের বৌ . 
হয়েছিস _তুই একখানা কাপড় নিবি না! তখন না হিলে 
আমার মানটি কোথা থাকত? 
বনোয়ারী এবার বলিল, তা বেশ করেছিস। 
কাপড়টিতে কিন্তুক মানিয়েছে তোকে বড় ভাল এসে 
মাসে আর একখানা কিনে দোব। | 
কমলি পরিতুষ্ট হইয়া বলিল, এবার কিন্ত লাল 
রঙের | 


তা বেশ । এখন রানা চাপিয়ে দে দেখি সবাল 


করে। সন্ঝেতে খেয়ে নিয়েই এক ঘুম দ্দিয়ে নোব। 
ঠিক দোপরের সময় উঠতে হবে &্রাক' দিতে ৷--.তুই একা 
থাকতে পারবি তো ঘরে? তয় লাগবে না? 

* কমলি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলু, 
তোমার বেদ দ্বিতে বেরুতে ভয় লাগে তো আমি 
তোমাকে দাড়িয়ে আসব চল। ঘর তো ঘর, আমি বলে 
তিনখানা গা পার হয়ে চলে যাই। 

সে মা কয় ব্সরেব কথা--ক্মলি প্রথম 
শ্বগুর-বাড়ী আস্ল্লা একদিন রাত্রে. উঠিয়া বাপের বাড়ী 
পলাইয়| গিয়াছিল। ক্লমল তখন এগার বছরের 
মেয়ে! এ 

কথাটা মনে -গ্ড়িয়া বনোয়ারীও হাসিল, হাসিয়া 
বলিল, তা বটে, তঠুতুমি পার। 


কমলি* উঠিয়া বলিল, তা আর পারি না 
বাপু । কেমন কর যে গিয়েছিলামু, ভাবলে এখনও 
গায়ে কাটা দেয় | 


* bd ন 


*| 


বি ৯ [| 
বৈশাখ 
মাঝ-উঠানে দাঁড়াইয়া আকাশেব দ্বিকে চাহিয়া 

* বানোয়ারী বলিল, হ্যা, রাত দোপর হয়েছে; আক 
(হুই দেখ__মুনি খষি তারাগুলা কোথা গিয়েছে। 

কমলি বলিল, রাতের সনসনানি দেখেছ ? 

বনোয়ারী হানিয়া বলিল, না, উটো ভোর বাতাসে 
গ্রাছেব পাতা নড়ছে। 

কমল বলিল, যাঃ, বাতাসে বুঝি গাছের পাতা নড়ে? 
রেতে গাছেরা জীবন পায় কি নাউ ওবা কথা-কয়। 
গাছে পাতা নড়ে, তাতেই বাতাস দেয়। » 

কথাটা বনোয়ারীর মনে ধবিল, কিস্তু তাহা লইয়া কথা 
বলিবার অবসর ছিল না। তাহাকে রোদে বাহির 
হইতে হইবে। ক্ষণিকেব জন্য নীরব থাকিয়া সে বলিল, 
লে-ছুয়োর দে ভাল ক'রে-আমি এসে দু-তিন ডাক 
দ্বোব--তবে ছুয়োর খুলে দ্বিবি। আচমকা এক ডাকেই 
যেন উটে দুয়োর খুলিস না। 

কমলি মৃদ্ন্বরে বলিল, এই দেখ, সাবধানে পথ দেখে 
চ'ল বাপু! 

অল্পধানিকটা পথ চলিতেই বনোয়ারীর চোখের 
সম্মুখে অন্ধকার যেন ঈষৎ হাসিয়া উঠিল-_পথঘাট বাড়ী- 
ঘর সবই চোখের সন্মুখে স্পষ্ট হইয়া দেখা দিল, পথের 
সাদা ধূলা, পাশের জমির ঘাসগুলি পর্য্যস্ত। ছুই পাশের 
বাড়ীগুলি নিম্তর, ছুয়ারগুলি সব বন্ধ, নিস্তব্ধ নিবি 
গুবীর মত বাড়ীগুলাব দিকে চাহিয়া শরীর যেন কেমন 
ছম্ছম্‌ করিয়া উঠে! গাছগুলার পাতা-নড়া দেখিয়া 
মনে তবু সাহস জাগে । কমলি মিথ্যা বলে নাই--রাত্রে 
গাছে জীবন পায়। কোন মুনির শাপে ওরা আর কথা 
কহিতে পারে না, নতুবা আগে গাছেরা কথা কহিত, 
১২ এখান হইতে ওখানে উড়িয়া চলিয়া “যাইত, উহাদের 

নাকি পাখাকে? ও কে? ভটচাজদ্ের পড়ো 

বাড়ীটার জঙ্গলের মধ্যে সাদা রঙের শুটা কি? 

বনোয়ারীর বুকখানা কাপিয়া উঠনা, ওটা কারও 

গরু, রাত্রে পলাইয়া আসিয়াছে । 
লেআশ্বস্ত হইয়া একটা হাঁক 
এ__! . 

রাত্রির অন্ধকারে কত যে উপর্রব শুধু কি মামু্য ! 

5০ 
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চৌকিদার. 
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ভূত-প্রেস্ঠ-ডাকিনী-যোগিনী কঙ্ক যে] বনোয়ারী 
গ্রামের মাথার উপর দৃষ্টি তুলিক্না খু'ঁজিতেছিল-_-কোথায় 
বাড়ীর পুকুরে পাড়ের উপর শিমুলগাছটা ! 

কি? কে? i. ৯৫ 

পাশেই কিসের একটা শব্দ শুনিয্বা নীচে দৃষ্টি নামাইয়াই 
শিহরিয়া উঠিয়া বনোয়ারী দশ পা. হটিয়া আদিল 
অন্ধকারের মধ্যে ঘাঃসর উপর দিয়া সাদ! মোটা. দড়ির 
মত একটা কি চলিয়াছে। সাপ-এ্ার্ড নিশ্চয়, এতটা 
মোটা গোখরো ছাড়া তো অন্ত সাপ হয় না। 
বনোয়ারী লাঠিটা-বাগাইয়া ধরিয়া অগ্রসর হইল, কিন্ত 
সাপটা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। বনোয়ারী 
সন্তৰ্পণে স্থানটা পার হইতে হইতে বলিল, যা বাবা, চলে 
যা। তোকে আমি কিছু বলি নাই--তুই যেন কিছু 
বলিস না। 
রিনি 
আবার বনোয়ারীকে থমকিয়া দাড়াইতে হইল। একটি 
শ্বেতবস্ত্রাবৃতা স্ত্ী-মূর্তি ওর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া 
গিয়াছে। 

বনোয়ারী প্রশ্ন করিল, কে? কে গো আপুনি? 

্ত্ী-মুতি নাথার অবগুঠন আরও বাড়াইয়া দিয়। নীরবে 
আরও একটু সরিয়া ধাড়াইল, যেন বনোয়ারীকে কলিয়া 
ষাইতেই নির্দেশ দিল । 

বনোয়াবী দ্বিধায় পড়িল) ভদ্রঘরের মেয়ে নিশ্চয়; 
কিন্ত দারোগাবাবু যে বলিয়াছেন_যে কেউ হউক, 
রাত্রে পথে দেখিলেই তাহার পরিচয় জানিতেই হইবে! 
সে আবার প্রশ্ন করিল, কে গো আপুনি? ০০০০ 

এবার মৃদুস্বরে উত্তর আসিল, আমি বাবা রায়েদের । 


১৯ 


ওষুধ আনতে গিয়েছিলাম_ছেলের অস্থথ। ef 


বনোয়ারী সনহমে, পাশ কাটাইয়ী চলিয়া “গেল । 
ওই অসহায় বিধবাটির জন্য করুণার আর সীমা রহিল 
না। এইবার সে চিনিয়াছে-_ কে! দুইটি 
শিশু-সম্তান লইয়া অসহায়! বিধবাটির* দুঃখের সীম 
নাই। 

এইবার এই পাড়াটা পার হইয়াই হাড় 
পাড়াতেই তিন জন দাগী আছে। আঃ এ 






সি 


1 


| b: 


৬ পর্টি | 


২০ ॥) প্রবাসী ১৩৪৫ 


বড় জালাতন করে। ॥চোব কি চৌকিরাব উহাঙ্গা চিনিতে 
পারে না, মানুষ দেখিছলই বেটার্রা চীৎকার করিবে। 
কয়টা. কুকুর চীংকাব কবিতে কবিতে বনোয়ারীর পিছন 
ধরিয়মছে। পাড়ার সীমা শেষ কবিরা রনোয়ারী আরও 
খানিকটা অগ্রসর হইলে তবে তাহারা ফিরিল। 

আর চীৎকার কাবতেছে ঝি'ঝি'পোকাগুলা, উহাদের 
চীৎকারের আব বিরাম নাই |* বনোয়ারী হাড়ী- 
পাড়ার নিশি ইীডীর- বাড়ী দুয়ারে আসিয়া হাকিল, 
নিশি--নিশি | 

ঘরের ভিতর হইতে স্ত্রীকে উত্তর দিল, কে গো? 

--আমি চৌকিদার_ব্যানো বাগ্দী। নিশি কই? 

--অ, তুমি বুঝি নতুন থানদার হইছ ?* আহা, তা 
বেশ। 

একটু খুশী হইল, হাসিমুখেই বলিল, 

! ডেকে দাও নিশিকে। 

--আ বাপু, এমন জর আইচে ব্যাভোল হয়ে পড়ে 
আছে মানুষ । তা ডাকি "বলি ওগো, শুনছ ! ওঠ 
একবার, ওই দেখ থানদাব ডাকছে। 

কিন্তু সাঁড়া পাওয়া গেল না। নিশির স্ত্রী হতাশ 

* হুইয়া বলিল, না বাপু, এ কি করব আমি বল দেখি, 
মাত্র" ‘হা’ও নাই 'না+ও নাই। গায়ে ধান দিলে থৈ 
হচ্ছে জরে। হ্যা গো থানদার, তুষি বাপু ওষুধ-টযুদ 
কিছু জান? 

বনোয়ারীর মন সহাহ্ভূতিতে ভরিয়া উঠিল। 
হতভাগিনী মেয়েটার অদৃষ্ট বটে !নিশি সারাজীবন 
শ্্ঞ্টরক্কে ছুঃখই দিল । এক একবার নিশি জেল যায়, 
f মেয়েটা পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায় । আবার এই 
ব্লাত্রে ওই হতভাগার শিয়রে জাগিয়া বসিয়া আছে ! 
ং বনোয়ারী গাঁবিয়া চিন্তিয়া বলিল, মুখে চোখে জল 

দিয়ে বাতাস কর; করলেই হু'স হবে। 

বনোয়ারী খই মেয়েটার কথা ভাবিতে ভাবিতেই পথ 
ধরিয়া আুগরসর | 

আগর শেষবাত্রে রোদে বাহির হইয়া সে ডাকিল, 

» নিখি কেমন রয়েছে? 
তখন বোধ হয় চেতনা হইয়াছে, কারণ হাড়ী- 


সি 







বৌয়ের বদলে সেই ক্ষীণস্ববে উত্তর দ্বিল, না, এখনও 
ডে নাই, তবে কমেছে খানিক। 

বনোয়ারী বলিল, কাল ডাক্তার দেখাস নিশি । ৯৮ 

নিশি জবাব দিল, তুমি বুঝি নতুন থানদার হ’লে? 
তা বেশ ! তা তামুক খাবে আগুন করব ? 

_নানা। তোর জর- থাকুক তামুক। 

নিশি বলিল, তা হোক, করি কষ্ট ক'রে। আবারও 
ভারী মনে হচ্ছে খেতে । 

নিশি গায়ে কাপড়চোপড় দিয়া বাহিরে আসিয়া 
বসিল। 

নিশি লোক বড় ভাল- প্রাণখোলা লোক, এমন 
লোক ষে কঝকৈমন করিয়া চোর হইল, কে জানে ! 


পরদিনই বেলা দশটার সময় একজন কনেইবল 
আসিয়া হাজির হুইল। বনোয়ারীকে ডার্ক লইয়া 
বলিল, চল, নিশিকে পাকডনে হোগা । থানামে তলব 
আছে। দেবীপুরে চুরী হইয়েছে। 

নিশি বলিল, আজে মাঁশায়, সারাবাত কাল আমার 
বেধড়ক জর, বিশ্বেস না হয়, শুধোন থানদারকে ! 

কনষ্টেবল হাসিয়া বলিল, হাঞ্ছা, উ বাৎ দরোগাঁ - 
বাবুকো পাশ বোল না। ডাঁগদার-লোক হায়, উনি 
ব্রেমার দেখে গা-দাওয়াই তি বাতলায়ে গা। চল। 

নিশির স্ত্রী তার পরে চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল "” 

নিশি দারোগা-বাবুকেও সেই এক কথাই বলিল, 
কাল সারারাত জরে আমার চেতন ছিলনা হুভুর 
শুধোন আপনার থানদারকে। 

বনোয়ারীর অন্তর কক্ষণায় আলোড়িত হইতেছিল, 
তাহার হ্বদয়ের সত্য নির্ভয়ে আত্মপ্রকাশ করিয়া নির্দোবকেং 
লাঞ্ছনা হইতে ত্রাণ করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিন্লাছিল। 
নিশির কথা শেষ হইবামাত্ই সে আপনা হইতেই 


করজোড়ে | উঠিল, আজে হ্যা হুজুর, আমি 
পত্যক্ষ দেখেছি! 

দ্রারোগা-বাঘু অকস্মাৎ বোমার মৃত ফাটিয়া পড়িলেন, 
ওবে -কি-বীচ্চা, পত্টক্ষওয়াল! তোকে কে 


জিজ্ঞেস! শুনি? কে তোকে কথা বলতে বলেছে ? 


=~! 


এ ভয়ে মুখ শুকাইয়া গেল। 


চর 
বৈশাখ চে 
সত্যভাষণেব প্রত্যুত্তরে এমন দুর্দান্ত রোষ বনোয়ারীব 
কল্পনাতীত, সে আতঙ্কে থবথর করিয়া কাপিয়া উ 
বিহ্বল দৃষ্টিতে সে 
বাবুর মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 
দ্বারোগ!-বাবু আবার কৈফিয়ং দাবী করিলেন, শ্যাও 
শৃয়ার-কি-বাচ্চা, কে তোকে কথা বলতে বলেছে? 
বিহ্বল ভাবেই বনোয়ারী বলিল, আজ্ঞে । 
মাখন চৌকীদার আসিয়া তাহাকে ত্রাণ করিল। 
সে তাহাকে একটা ধাক্কা মারিয়া সরাইয়ু! দিয়া বলিল, 
ভাগ বেটা, বেকুব কোথাকার ? বড়লোকের কথার 
মাঝখানে তুই কথা বলিস কেনে? আবাঙ আনাড়ী, চল 
এখান থেকে সরে চল ! . 
সরিয়া আসিয়া বনোয়ারী হাপ ছাড়িয়া বীঁচিল, কিন্ত 
তাহার বুকের অস্বাভাবিক কম্পন তখনও শান্ত হয়: নাই। 
মাধনীিলিল, বেকুব কোথাকার, অমন ক'রে কথ কয়? 
এ হ’ল পুলিশের চাকরি; কানে শুনবি, চোখে দেখবি 
কিন্তুক মুখে ফুকুরবি না। পেটকে করতে হবে লোহার 


২০. সিন্দুক। 


বনোয়ারী এবার অত্যন্ত মৃদুন্বরে বলিল, আমি কাল 
নিজে দেখেছিলাম কি না! 

বাধা দিয়া মাখন বলিল, চোখে তো দেখছিস_-ওই পথ 
দিয়ে কত নোক চলছে। কে চোর কে সাধু চিনতে 
* পারিস? মানুষের পেট যেমন ময়লায় ভর্তি মনেও তেমনি 
সবাই বাবা হু-হু, ও তোর নিশিকে দোষ দোব কি! 
সবাই চোব। কার মনে পাপ নাই বল? রোদ দ্বিতে 
দ্বিতে আমার মন তো ভাই হাকপাক করে, আমবা নিলে 
' তো আর।-_সে হিহি করিল্া হাসিতে লার্সিল। 


১ বনোয়ারী শুধু, একটা দীর্ঘনিশ্বাস“ ফেলিয়া চুপ করিয়া 


রহিল । 

বনোয়ারী তিরস্কৃত হইল সত্য, কিন্তু দারোগা-বাবু 
তাহার কথা উপেক্ষা করিতে না, নিশিকে 
ধানিকটা লাঞ্ছনা দিয়াই ছাড়িয়া, দিলেন,। নিশি ও 
বনোয়ারী এক প্েই বাড়ী কিবিঃগছিল,? থানার গ্রাম 
পার হইয়াই নিশি হিহি করিয়া! হাসিয়া বলিল, অঃ, 
খুব এড়াইছি বাব! ; কানের পাশ দিয় তীর ডেকে গেল। 

জা 


ৃ 


৯৯ 


তুই জা বললে নি-য়ে-ছি-লঃআমাকে ৷--বলিযাই সে 
কৌচড় হইতে বিডি-দেশলাই বাহির করিয়া বলিল, লে 
বিড়ি খা! আর হনজে বেলাতে যাস, মদ্ব খাওয়াক 
তোকে । . * 

অত্যন্ত রূঢ় স্বরে বনোয়ারী বলিল, না। 

নিশি নিজে বিড়িট! ধরাইয়া বলিল, তা বেশ, নোক- 
জানাজানি হবে+ তার চেয়ে তোকে একটা টাকা ঘোন 
আমি। হিত করলে আমরাও “ভূর্লিনা রে! 

বনোধাবী এবার তাহার মুখের দিকে চাহিষা বলিল, 
তাহলে কাল তোর জরের কথা মিছে? বৌ তোন 
মিছে কথ বলেছে আমাকে ? 

নিৰ্ধি হি-হি করিয়া হাসিয়া গেল, তাবপর বলিল, 
যা, তাই বলে আয় দারোগাঁবাবুকে, বকশিশ পাবা 


মোটা । 
বনোষারী চুপ করিয়া গেল। নিন 


বেতালে বেনম্বরে গান ধরিয়া ছিল-_“বমুনাকে যাব কি স্‌ 
ননন্দিনী পাহারা! 1 

বনোয়ারী মনের মধ্যে গুমরাইতে গুমরাইতে বাড়ী 
ফিরিল। কমলি তাহার মুখ দেখিয়া হাসিয়া বলিল, অর 
থানদার থানদ'র লাগছে বাপু__মুখ দেখেই ভয় লাগছে। * 

বনোয়ারী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, হু। " * 

এবার শঙ্কিত হইয়া কমলি বলিল, কি; হইছে 
কিগো? P 4041 
বনোয়ারী বিরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়াঁ বসিয়া তামাক 
সাজিতে বসিল। 

কমলি বলিল, সর--আমি সেজে দি। 

বনোয়ারী বলিল, না। ) 

অদ্ধকার রাত্রে জরামবাগানের ইনপল্পবতলের গাঢ়তর 
অন্ধকারের নিঃশব্দে আত্মগোপন করিয়া দাডাইয়া ছিল-- 
থানার জমাদার-বাবু, দফাদ্থার ও বঙ্টোয়ারী। অল্প দূরেই 
নিশি হাড়ীর বাড়ী । কথাবার্তা ভেমন স্পষ্টচ শোনা যায় 
না, কিন্ত বাড়ীর হাবভাব অনেকটা বুঝা ষ্ঠ । নিশি 
বাড়ীতে বেশ একটি গোপন সমারোহ ন 
ভাজার গন্ধে বনোয়ারীর জিভটা 
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২২ 1 প্রবাসী 


উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দমকা এক এক ঝলক মদের 
গন্ধও ভাসিয়া আসিতেছে।* কখনও রুখনও অস্ফুট গুপ্রন 
স্পষ্ট হাস্যরোলে ফাটিয়া পড়িতেছে। উনানের আগুনের 
আলোয় বনোয়ারী বেশ দেখিতেছে নিশির স্ত্রীর পরনে 
নৃতন রডীন শাড়ি। 
জমাদার-বারু অত্যন্ত মৃহৃত্বরে বলিলেন, দেখলি বেটা 
হাদারাম্‌ বাগ্দী 
বনোরারী। নইলে "অপরাধ হকার করিয়া লইল। 
অমাদার-বাবু বলিলেন, আয় এখন। এ গাঁ সেরে আবার 
আমাকে দেবীপুর" যেতে হবে। 
অত্যন্ত সন্তৰ্পণে বাগান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
তিনি আবার বলিলেন, এ রাতে আর নিশিকে ভাকবি না 
আজ--শেষ রাতে ডাকবি। যেন জানতে না পারে 
এসব দেখেছি। দিন দশেক পর বেটার ঘব 
৷ বেটা নিশ্চিন্ত হয়ে মাল ঘরে আমুক। 
আজ ঠিক মধ্যরাত্রি নয়, মধ্যরাত্রি হইতে খানিকটা 
বিল্ব আছে। আজ সাপটার সঙ্গে দেখা হইল নির্দিষ্ট 
স্থানটার খানিকটা আগেই সে ওই স্থান অভিমুখের 
চলিয়াছে। বনোয়ারী থমকিয়া দাড়াইল, পিছনে 
হিরা জিরা কহা রি! 
সাপ"! 
হাতের টর্চ জালিয়া মাদার শিহুরিয়া বলিলেন, 
আরে বাপ! ভীষণ গোখরো!। 
-মারু*মার। 
বনোয়ারী ইতস্তত করিয়া বলিল, আজ্ঞে, রোঘই দেখা 
নার সঙ্গে, কিছু বলে না। 
কিছু বলে না! সাপকে বিশ্বাস আছে? মার মার ! 
দফট্লার ততক্ষণে একলাঠি বসাইয়া দিয়াছে । সাপটা 
ভীষণ গঞ্জনে মার্থা তুলিয়া ফিরিয়া দাড়াইল। এবার 
ধনোয়াবীও আব দ্বিধা করিল না; উপযুযুপরি কয়েকবার 
ক্ষিপ্ৰ কঠিন আঘাত রিয়া সাপটাকে তাহারা শেষ করিয়া 
দিল। পড়ে৷ জমিতে সাপটাকে ফেলিয়। দিয়া 
আবার অগ্রসর হইল । 
বলিলেন, লাঠিটা ধুয়ে নিবি পুকুর 
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দফাদার বলিল, ওর বিষ বড় সাংঘাতিক ! 
সিভি কে? জমাদ্বার-বাবুর হাতে টচ্চটার শিখা 


মত ছুটিয়া গিয়া একটা বাড়ীর দরজায় আবদ্ধ ৮ 


হইল। বনোয়ারী আপনার লাঠিটার দিকে চাহিয়াছিল-_ 
সে পলকে দৃষ্টি তুলিয়া দেখিল-_-রায়দেব বাড়ীর দরজা! দুই 
পাটি বন্ধ হইয়া যাইতেছে, তবুও শ্বেতবস্তাবৃতা দীর্ঘ মূর্তির 
একাংশ যেন সে বেশ দ্বেখিল। 

জমাদার-বাবু থমকিয়া দাড়াইয়! বলিলেন, স্ত্রীলোক । 

জব কুঞ্চিত করিয়া বনোয়ারী চুপ করিয়া দাড়াইয়া 
রহিল। 

জমাছার প্রশ্ন করিলেন, কার বাড়ী রে? 

- আজে হ্বীয়দের। 

সা ।**নআচ্ছা, আয়। 

তারপর চলিতে চলিতে অল্প হাসিয়া বলিলেন, 
সংসারে দোষ আর দেব কাকে? চোর-বদমার্সসবাই। 
কেউ ভয়ে চুপ ক'বে থাকে-_-কেউ অন্থবিধেয়। ও তুমি- 
আমি বাদ কেউ পড়ি না। 


বনোয়ারী নতশিবে নীরবেই হাটিয়া চলিয়াছিল”-৫ 


জমাদার-বাবুর কথার সুত্র ধরিয়া কথ! বলিল দফাদার, এই 
যে একটি ঠাই দেখছেন হুজুর, এই হ'ল বদ্দলোকের এন্ড 
চিরকেলে আড্ডা । রর 

হাসিয়া জমাদার বলিলেন, অ, এইটাই সেই ভূতুড়ে 
নিমুলতলা বুঝি? 

বনোয়ারী মাথা তুলিয়া দেখিল-_বাড়ীর পুকুরের 
পাড়ের উপর প্রকাণ্ড শিমুলগাছটা অন্ধকারে দৈত্যের 
দাঁড়াইয়া মত আছে। 

দাদার বলিল, লাঠিগাছটা ধুয়ে নি আয় বনোয়ারী, 
মাঠের মধ্যে আর পুকুর পাব না আবার । 

লাঠি ধুইয়া লইয়া বনোয়ারী এইবার ফিরিল। 
জমাদার-বাবু ও দর্ফাদার দেবীপুরের পথ ধরির! চলিয়া 
গেল। | 

বনোয্ারীর 
অথচ কি যেন এ 
সে পথের মধ্যে দীর্ভাইয়া গেলণ 

আচ্ছা, সে চুরি করিলে কি হয়? কেউ তাহাকে 


কেমন হইয়া গেছে! কেমন উদ্বাস, 
চিন্তার পীড়নে পীড়িত । অকম্মাৎ 


শি 


« 


র্‌ 
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সন্দেহ করিবে না! সঙ্গে সঙ্গে বনোয়ারী শিহরিয়া উঠিল, 
দ্রুত পদক্ষেপে সে বাড়ীর দিকে একরূপ পলাইয়া আস্যা ৷ 


" স্‌ বাড়ীর অতি নিকটে আসিয়! তবে সে দাড়াইল। আঃ! 


_কমলি! ৃ 

কমলি জাগিয়াই ছিল, সে সাড়া দিল, ষাই। বাবাঃ, 
ফিরে আসতে পারলে? গিয়েছ সেই কখন ! 

বনোয়ারী বিরক্ত হইয়া বলিল, তা জেগে বসে কি 
করছিস তু? 

কমলি বঙ্কার দিয়া উঠিল, আমার এব্ঘুষ সারা হয়ে 
গেল, জেগে দেখলাম তুমি এখনও ফের নাই__সেই কখন 
গিয়েছ! একা মেয়েলোক আমি, ভয় লাগে না আমার ? 

এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বনোয়ারী বলিয়া উঠিল, 
এই দেখ ন্যাকামী করিস ন! বাপু হ্যা | 
-  কৃষ্‌লি অবাক হইয়! স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রৃহিল। মনে সে অত্যন্ত রূঢ় আস্বাত পাইয়াছিল, চোখ 
তাহার ছল ছল করিয়া উঠিল। 

বনোয়ারী আপন মনেই গজগজ করিতে লাগিল, 


১৮ বলে_এগারে! বছর বয়সে যে মেয়ে তিনখানা গ পার 


হয়ে রেতে রেতে চলে যায়, তার আবার ভয় লাগে! 
ছঃ, ষত সব হুঃ , 

কমলি অভিমান করিয়া নীরবেই বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। কিছুক্ষণ পর বনোয়ারী বলিল, কাল একুবার 
“রায়েদের বউ ঠাকরুণের কাছে যাবি তো! শুধিয়ে 
আসবি--এত রেতে রাস্তায় ধাড়িয়েছিল কেনে? বলবি, 
অমাদারু-বাবু শুধিয়েছে। 

কমলি উতর দিল না । বনোয়ারী তিক্রস্বরেই আবার 
“বলিল, শুনছিস ? lk 
এ কমলি মৃদৃস্বরে বলিল, হু | 

অভকার রাত্রি । বনোয়ারী অত্যন্ত সন্তর্পণে চোরের 
মত আসিয়! রায়েদের বাড়ীর ছুয়ার্্রে দাড়াইল। দুয়ার 
বন্ধ_বনোয়ারী বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল, হ্যা, 
ভিতর হইতে বন্ধই, বটে ! তবুও সে কিছুগণ চুপ করিয়া 
পাশের দেওয়ালের গাঁয়ে একরূপ মিশিয়া দাড়াইয়া 
রহিল। ভিতর হইতে কোন সাড়াশবংপাওয়া যায় না। 

০ 


বনোয়ারী একটু হাসিয়া আপন মনেই বলিল, ঠাকরুণ 
এইবার ‘সতব’ হইছে!  £ 

কমলি উত্তর আনিয়াছিল; কিন্তু সে বনোয়ারীর 
বিশ্বাস হয় নাই। ছেলের অন্খ নাহয় সত্য কিন্তু ছেলের 
ঘুম হয় নাই বলিয়া পথের উপর দীড়াইয়া ছেলে-ঘুম- 
পাড়ান এ ষে চালুনিতে সরিষা রাখার মতই একটা 
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রায়েদের বউ বলিয়াছিল, মা, ছোট ছেলেটিব আমার 
গ্রহণী হয়েছে। রাতে পেটের যাতনা বাড়ে মা, ঘুমোয় 
না, কাদে, কত অনাছিষ্টি বায়না, কার্ল গরমে বলে-_ 
আমি পথের ওপর খেলা কবব! তাই নিয়ে গিয়ে 
ধ্রাড়িয়েছ্িলাম | যে খাঁচার মত বাড়ী, পথে এসে কান্নাও 
থামল, বাতাস পেয়ে ঘুমিয়েও পড়ল । 

কথাটা শুনিয়া বনোয়ারী হাসিয়াছিল, সে 
অর্থপূর্ণ যে কমলির চোখেও অত্যন্ত কর্র্ধ্য 


এমন 
বোধ 


- হইয়াছিল। সে একটু তিক্ত স্বরেই প্রশ্ন করিয়াছিল, 


হাসছ যে! 

--হাসছি ঠাকরুণের কথা শুনে। 

না না, আমি নিজে দেখে এসেছি এই দশা 
ছেলের, বাঁচে এমন তো আমার মনে লেয় না। 

মরে তো ওই মায়ের পাপেই মরবে। 

কমলি শিহরিয়া উঠিয়া বলিয়াছিল, এই দেখ, ওকথা 
বলো না। বামুন.-দেবতা__-তার ওপর ঠাকরুণের মত 
নোক হয় না। 

অকস্মাৎ মুখ ত্যাংচাইয়া বনোয়ারী বলিয়াছিল, 
হ্যা হ্যা, আর বকিস না বাপু ঠাকরুণ ভাল, আমিওজ্াক্ট 
নিশেও ভাল, নিশের বউও ভাল, সংসারে ভাল সবাই। 

ধ্বনির উত্তরে প্রতিধ্বনির মতই কমলির মহ্নও 
কয়দিন হইতেই বেস্তুর জমিয়া উঠিতেছিল'। এ 
কথার উত্তরে কমলি যেন অকস্মাৎ জলিয়া উঠিয়া একটা! 
তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া তুলিরাছিল।& বনোয়ারী প্রহার 
করিতেও ছাড়ে নাই। 

কমলি বলিয়াছে, মুখে তোর পোকা 
সারকুড়ে ফেলে বলে আঙরা ফেলিস না। 
যাবে। 


| ছাই 
জন্থে, 





! 
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কমলি আজ আসিবার সময় উঠে নাই পর্য্যন্ত ৯ ঘরে 
ও বাহিরের দরজায় তাহাকে শিকল দিয়া আসিতে 
হইয়াছে. কমলির আগুনের কথাটা মনে করিয়া 
বনোয়ারী এই অন্ধকারের মধ্যেও হাসি 
হাঁসিল। সে নিজে তো চৌকিদার, সে ষদ্ি চুরি করে, 
তবে কে তাহাকে সন্দেহ"করিবে? 

এক জানিতে ,পারিত ওই গাছগ্ুলা,_সমস্ত রাত্রি 
উহাদের ঘৃম নাই! রাত্রে উহার! জ্বন পায়_পাতা 
নাড়িয়া খস খন বু ফি কথা যে বলে! উহারা সাক্ষ্য 
দিলে ঠিক কথা জানা যাইত | মনের কথা উহারাই 
বাকি করিয়া জানিবে | 

অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে, গুমোট গরমে চারিদিক 
ভরিয়া উঠিয়াছে, গাছের পাতা অতি মৃদু ভাবে নড়িতেছে। 
তালগাছের পাতার শীষগুলি দেখিয়া শুধু বুঝা* যায় যে 
গাছগ্ডলা আজও কথা কহিতেছে! তালগাছের মাথার 
দ্রিকে বনোয়ারী একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিল, উঃ, 
আকাশ এব আচ্ছন্ন হইয়া গেছে! হয়তো! ঝড উঠিবে, 

না সে রোদ" না সারিয়াই ভ্রতপদে বাড়ীর 
দিকে ফিরিল। | 

Com h tht - 


রি কিন্ত নিশি হয়তো-_হয়তো। কেন, 
স্থযোগে বাহির হইবে! এমনি বাত্রিই তো চোরের 
পক্ষে প্রশস্ত! শুধু চোর নয়, অন্ধকার ঘন হইলেই 

১ [মানুষের মনের পাপ যেন সাপের মত খ্বাকিয়! বীকিয়া 
বাহির হইয়া আসে! সে আপনার বাড়ীর কাছে আসিয়া 
»» পড়িল ।--ও' কি? কে একজন গলিপথে দ্রুত চলিয়া 
যায় নয়? আবছা দেখা যাইতেছে! হা] একটা 
দারুণ সন্দেহে তাহার মন আলোড়িত হইয়া উঠিল। 
দ্রুততর গতিতে আপনাব বাড়ীর সম্মুখে আপিয়া দুয়ারে 
হাত দিল। একি--শিকল কেন? দারুণ উত্তেজনার 
মধ্যে তাহার সমস্ত গোলমাল হইয়া যাইতেছে । তাহার 
দেরি আছে জানিয়! কমলিই তবে দুয়ারে শিকল 

দিয়া বাহির হইয়া গেল! চোখের সম্মুখে গলির 
ও-প্রান্তে তখনও কমলিকে দেখা যাইতেছে । ওই 
যাইভেছে।_বনোয়টরীর চোখ বাঘের মতই জলিয়া 
উঠিল। সে শিকারী পত্র মত্ত নিঃশব ক্ষিপ্রগতিতে 
গলিপথটা পার হইয়া সদর রাস্তায় গিয়া পড়িল। ওই 
চলিয়াছে! গতি) দেখিয়া মনে হয় বাড়ীর পুকুবের 
দিকেই চলিয়াঁছে। হু--ভূত আছে_ভূত! শুধু 
ভূত নয়, ]প্রেতিনীও চলিয়াছে তাগুবে মাতিতে। 
বনোয়াবী সন্তর্পণে ছুটিতে আরম্ভ করিল। সদর 
অলি-গলি ধরিয়! আসিয়া বনোয়াবী 
তাহার সত্য; কমলি গাছের তলস্থ 
মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। , বনোয়ারী 








০ ০০/৫৮০০ 94৮ ৮৫০, 
আদর বেরিয়ে এখনও ফেরে নাই_বি যে হ’ল 


উন্নত্তের মতই চুটিয়া চলিল । কিন্তু কি দ্রুতগতি কমলির ! 
নে যেন বাতাসে ভর দিয়া চলিয়াছে ! 

£1__একটা কাটা গাছের গোড়ায় বনোয়ারী প্রচণ্ড ৬৮ 
ঠোক্কর খাইয়া সবেগে ছিটকাইয়! পড়িয়া গেল-_একটা 
সেয়াঁকুলের গুল্সের উপর । সৰ্ব্বাঙ্গ কাটায় বিধিয়া গে, 
তবুও সে প্রাণপণে উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না। কোনবপে মাথা তুলিয়া দেখিল_-কমলি নাই 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে মাটি পর্য্যন্ত পৃথিবীর বুকজোড়! 
অন্ধকারের মধ্যে কমলি কোথায় হারাইয়! গেছে! 
এতক্ষণে তাহার চোখে জল আসিল, কমলি তাহাকে 
ছাড়িয়া চলিয়া গল ! কমলি! 

বাতাস তখন ঈষৎ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে-_তৃতুছে 

শিমুলগাছটার পাতলা পাতাগুলি সশব্দে থরথর 
করিয়া কীপিষ্ঠেছে_যেন গাছটাই খল্‌ খন্‌ করিয়া 
হাসিতেছে। 

ওদিকে প্রায় শেষ রাত্রে বনোয়ারীর বাভীর ধারে 
দাড়াইয়া কয়জন ভঞ্জলোক ডাকিতেছিল-_থানুদ্ুর__ 


.থ্যনদার! বনোয়ারী | 
42 নালা হইতে কমলি কাতর স্বরে বলিল, মাশায়, 


মানুের? মেঘ আইছে--ঝড় উঠল! 


তাহার কান্না পাইতেছিল, কিন্তু লজ্জায় সে কান * 


কোনরূপে সে রোধ কথ্সিল। 


সে কথার উত্তর কেহ দিল না» তবে বলিল, এলে 
পাঠিয়ে দিও । বাশ কাটতে হবে রায়েদের বৌয়ের 
ছেলেটি মারা গেছে! ্ 

কমলি আবার অনুনয় করিয়া বলিল, আজে, 
আমাদের দুয়োরের শেকলটি খুলে দিয়ে যান মাশায়। 
শেকল দিয়ে গ্রিয়েছে। কাউকে ডেকে দেখি_সে 
কোথা রইল ! 


রগ ক কক 


পরদিনই বনোগ্নারী কমলিকে পরিত্যাগ করিল । 

কমলি শুধু একটি প্রশ্ণ করিল-তুমি নিজে দোরে ৮৯ 
শেকল দিয়ে যাও নাই? মনে কর দেখি! 

দৃঢ়স্ধরে বনোয়ারী* বলিল, ন1। 

আশ্চর্য্য ! সে-কন্্রাী তাহার কিছুতেই মনে পড়িল না। 
ভূত সে মানে না, ভ্রম সে বুঝে না। গত রাত্রির স্বতির 
মধ্যে শুধু সেই গাঢ় অন্ধকার আর সে অন্ধকারের মধ্যে 
কমলির আবছায়া+ মৃত্তি বাতাসে তর দিয়া চলিয়া 
যাইতেছে! কখন ‘সে শিকল দিল”? আবার সে 
দৃঢ়স্বরে বলিল, নাদ 

কমলি উদ্নাসুর্ণেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। 


পক 


4 


সেকালের বিবাহ [9 


প্রীযোগেন্্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আমার প্রবন্ধের নাম শুনিয়াই হয়ত অনেকে বলিবেন_ 
“বিবাহে আবার সেকাল-একাল কি? সেই বৈদিক মস্ত 
সেই স্ত্রী-আচার, সেই বাসর, সেই কুশপ্ডিকা, সেই ফুল- 
শধ্যাঁ সেকালে যাহা ছিল, একালেও তাকাই আছে, ভবে 
সেকালের বিবাহ নাম দিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিবার 
প্রয়োজন কি?” ্ 

প্রয়োজন আছে। কারণ, আমরা সেকালে, অর্থাৎ 
আমাদের বাল্যকালে বা যৌবনে, বিবাহের ক্রিয়াকর্শা 
যেরপন্জ দেখিয়াছি, একালে তাহার অনেক পরিবর্তন 
“হুইয়াছে। আমার মনে হয় যে, আর পঁচিশ-ত্রিশ বহ্সর 
পরে ভাবী তরুণ-তরুণীরা কল্পনাও করিতে পারিবেন না 
যে, ভীহাদেরই পিতামহ প্রপিভামহের বিবাহ কিরূপে 
অনুষ্টিত হইয়াছিল । এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি, 
আমি ষাহাকে “সেকালের ব্ববাহ’ বলিতেছি, তাহা 
কলিকাতা অঞ্চলে ওফন্বলের অনেক শহরে সেকালের 
তালিকাভুক্ত হইলেও এখনও পল্লীগ্রামের বছ' স্থানে 
» ‘একাল’ হইয়াই আছে, অর্থাৎ আমরা পঞ্চাশ-যাট বৎসর 
পুর্বে কলিকাতা বা শহর অঞ্চলে বিবাহের যে-সকল 
আচার-অনুষ্ঠান ও পদ্ধতি দেখিয়াছি, মফস্বলের বহু স্থানে 
তাহা এখনও বিদ্যমান আছে, সৃতরাং সেই সকল গ্রামের 
অধিবাসীরা আমার এই প্রবন্ধে নৃতন কিছু দেখিতে 
পাইবেন না; বরং তাহার্দৈর জন্য “একালের বিবাহ” 


ও নাম দিয়া প্রবন্ধ লিখিলে ,হয়ত সেই প্রবন্ধে তাহারা 


ত 


অনেক নৃতন বিষয় দ্বেখিতে পাইবেন। 

বিবাহে এমন অনেক আচাৱ-অনুষ্ঠান আছে, যাহা 
সকল জেলায় সমান নহে। অনুষ্ঠানের 
পার্থক্য ত আছেই, অনেক আচার ও অনুষ্ঠান গ্রামভেদে, 
এমন কি পরিবান্্রতেদে পৃথকরূপে অহিত হইয়া থাকে । 


আমি যখন “হিতবাদী”তে কাধ্য কুরিতাম, সেই সময় 


| নর 





আমার কোন পুত্রের বিবাহের পূর্বে দহিতবাদী*র ভূতপূর্বব 
প্রফ-রাডার, বিখ্যীত জ্যোতিষী পণ্ডিত সীরানন্দ"ফাব্যনিধি 
মহাশয়কে গাত্রহরিদ্রার জন্য একটা শুভদিন দেখিতে 
অনুরোধ করিলে ‘হিতবাদী’'র তদানীস্তন সম্পাদক পণ্ডিত 
চন্দরোদয় বিদ্যাবিনোদ মহাশয় বলিলেন, “বিবাহের পূর্ব 
পৃথক একট! দিনে গাত্রহরিদ্রা আমাদের দেশে নাই, ওটা 
পৃশ্চিম-বঙ্ৈৈই প্রচলিত দেখিতে পাই 1? আমি বলিলাম 
“কিন্ত পঞ্িকাতে ত গাত্রহরিস্রার্ব দিন শুভকর্শোর তালিকায় 
লেখা থাকে” তাহাতে তিনি বলিলেন কাত 
পঞ্জিকাই পশ্চিমবঙ্গে কলিকাতা হইতে 
হয়, সেই জন্যই পশ্চিম-বঙ্গে প্রচলিত গাব্রহরিদ্রার দিনও 
পন্িকাতে লিখিত হ্য়। আমাদের ত্রিপুরায়, বিবাহের 
পূর্বে এক দিন ‘অভিষেক’ হয়, আপনাদের দেশে 
অভিষেক, বলিয়া কিছু হয় না।” এইরূপ অনেক 
ব্যাপার, অনেক ক্ষেত্রে একই স্থানে এক পরিবারে অনুষ্ঠিত ' 
হয়, অন্য পরিবারে অষ্ুষ্ঠিত হয় না। আমি পশ্চিম-বন্ত = 
(হুগলী জেল!) নিবাসী নিকষ কুলীন সন্তান, স্তরা. 
আমার এই প্রবন্ধে পশ্চিম-বঙ্গের ব্রাহ্মণ, বিশেষতঃ কুলীন 
ব্রাহ্মণ সমাজের কথাই অধিক'থাকিবে।  " 

সেকালে আমাদের ব্রাহ্মণ সমাজে, ঘটকের সাহায্য 
ব্যতীত কোন বিবাহই হইত না। অমুতলালস” 
বিবাহবিভ্রাট প্রহ্সনে ঘটক বলিতেছেন, “আমি ঘটল, 
প্রজাপতির পাখনা” অর্থাৎ পক্ষ না. থাকিলে কোন গত | 
যেরূপ অচল হইয়া! *থাকে, ঘটক না' থাকিলে সেইবস 
বিবাহের অধিষ্টাত্রী দেবতা প্রক্জাপতিও অচল অকর্মণ্য 
হইয়া পড়েন। সেকালে অনেক দশবিখ্যাত বড় ক্ড় 
ঘটক ছিলেন, তাহাদের চতুষ্পাঠী থাঁকিত, সেব্রু চতুপ্পাঠীতে 
ঘটকালি শিক্ষার্থী ছাত্র থাকিত। ঘটকেরা শুধান্ষণদিঙ্গের 


কুলের সংবাদ রাখিতেন ৬ 


৬... 


যেরপ গ্রহাচাধ্য নামে “অভিহিত হইয়া থাকেন, '্ুটকেরা 
সেইরূপ কুলাচা্য নায়ে খ্যাত ছিলেন। সেকালে 
অধিকাংশ ঘটকেরই “চূড়ামণি” উপাধি ছিল । 

পান্র বা পাত্রীর পিতা অথবা অভিভাবকেরা ঘটকের 
নিকটে গ্রিয়া সংবাদ, লইভেন যে, তাহাদের সমকক্ষ 
কৌলীন্যমর্ধ্যাদাসম্পন্ন ব্রাহ্মণ কোথায় আছেন। যিনি 
সংবাদ লইতে যাইতেন, অগ্রে তিনি নিজের বংশ-পরিচয় 
ঘটকের নিকটে “ধর্মনা করিতেন। সেই বর্ণনা শুনিয়া 
তবে ঘটক-মহাশয় তাহাকে বলিতেন যে, কোন্‌ গ্রামে 
তাহার সমকক্ষ ব্রাহ্মণ আছেন। একালে যাহারা ঘটকালি 
করেন, তাহারা পাত্র বা পাত্রীর সন্ধান বলিয়া দেন, সে- 
কালের ঘটকেরা পাত্র-পাত্রীর সংবাদ বড় রাখিতেন না, 
তাহারা বলিয়া দিতেন-_“অমুক স্থানে আপনার সমকক্ষ 
তিন- ঘর ব্রাহ্মণ আছেন, তাহাদের কাহারও 

বেক্ক পুত্রকন্যা আছে কি না, গিয়া সংবাদ লইতে 
পারেন।” ঘটকেরা এই সকল সংবাদ বিনা-পারিশ্রমিকে 
সরবরাহ করিতেন না, কিঞ্চিৎ দর্শনী লইতেন। তাহারা 
পাথেয় এবং পারিশ্রমিক পাইলে স্বয়ং গিয়া পাত্র-পাত্রীর 
সংবাদ লইয়া আসিতেন। 

সেঁকালে কন্যাদায়গ্রস্ত কুলীন ব্রাহ্মণের! পাত্রের বিদ্যা, 
বুদ্ধি, রূপ, .গুণ, স্বভাব, চরিত্র বা বয়স ও বিষয়সম্পত্তি 
অপেক্ষা কৌলীন্যমর্ধ্যাদাই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করিতেন। 
তাহাদের প্রধান লক্ষ্য থাকিত, কৌলীন্যমর্্যাদার প্রতি। 
রূপে, গুণে,* বিদ্যায়, চরিত্রে বা বিষয়সম্পত্তিতে হাজার 
উৎকৃষ্ট হইলেও যদি পাত্রের কৌলীন্যমর্ধ্যাদায় বিন্দু মাত্র 
সকলম্ুথা কিত, তাহা হইলে সে পাত্র কন্তাদাস় গ্রস্ত কুলীনের 
বা তিনি দি কোন সুত্রে জানিতে পারিতেন 

» তাহার মনোনীত পাত্রের পিতার, পিতামহর বা 
টো ষে-পরিবারে বিবাহ হইয়াছিল, 
সেই পরিবারের “কেশরকুনি" বা "্বীরভ্ত্রী” অথবা এরূপ 
কিছু একটা দোষ আছে, তাহা হইলে আর সেই পাত্রের 
সহিত বিবাহ হইত নী। কারণ, রাটী শ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্মণ- 
দিগের কুল; অর্থাৎ কন্যার ঘি অপেক্ষাকৃত 
নিয্নন্তরে হয়, তাহা হইলে সেই কন্যার পিতা এবং 
সিডি সন্তানসম্তভতি সকলেই সেই নিয়ন্তরের 





প্রবাসী 


| rh 
১৩৪৫ 


দোষ প্রাপ্ত হন। সুতরাং পাত্রের পূর্বপুরুষগণের মধ্যে 
কাহারও কন্যা অপেক্ষাকৃত নিয়স্তরে বিবাহিতা 


কি না, তাহা জানিবার অন্তই ঘটকের ৯ 


সাহায্য গ্রহণ অপরিহাধ্য ছিল। সেকালে কৌলীন্ত- 
মর্যাদা থাকিলে অপর সমস্ত দোষ উপেক্ষিত 
হইত, তাহা স্বর্গীয় নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় 
প্লীলাবতী” নাটকে নদেরচাদের বিবাহ সম্বন্ধে বর্ণনা 
করিয়াছেন। নদেরটাদ মুর্খ, অসভ্য, অশিক্ষিত, সকল 
প্রকার মাদক দ্রব্য সেবনে অভ্যস্ত, হীনচরিত্ত এবং অতি 
কদাকার, তথাপি এক জন ধনবান জমিদার তাহার একমাত্র 
কন্যা রূপে গুণে অতুলনীয়! লীলাবতীকে সেই নদেরঠাদের 
হস্তে সমর্পণ ব্লরিবার জন্ত একাস্ত আগ্রহাহ্থিত, কারণ 
নদেরটাদ তাহার অপেক্ষা কুলে শ্রেষ্ঠ । আমরা শুনিয়াছি, 
আমাদের এক জন নিকষ কুলীন প্রতিবেশীর বীয়া-তবলা 


be 


পি 


বাজাইবার খুব সখ ছিল, কিন্তু সে গণ্ডমূর্খ এবং মঞ্জ্য মধ্যে ১ 


চুরি করিয়া লাঞ্ছিতও *হইয়াছিল। একবার সে কোন 
বিবাহে বরযাত্রী হইয়া গিয়াছিল , সেখানে কন্তা- 
কর্তার বাড়ীতে, এক জোড়া খুব সুন্দর বাঁয়া-তবলা দেখিয়া 


সে লোভ সংবরণ করিতে পারিল না, চুরি করিল, কিন্ত রি 


শেষে ধরা পড়িয়াছিল 1 কন্যাপক্ষের, কয়েক জন লোক 
যখন তাহাকে পুলিসের হস্তে সন্ধ্পণ করিবার পরামর্শ 
করিতেছিল, তখন কন্যাকর্তা কোন সুত্রে জানিতে 
পারিলেন যে, সেই চোর নিকষ কুলীন, তখন তিনি 
প্রস্তাব করিলেন যে, চোর যদি তাহার অন্য এক কন্যাকে 


বিবাহ করে, তাহা হইলে তিনি আর পুলিস ডাকিয়া কোন - 


গোলমাল করিতে দিবেন না। চোর জেলে যাওয়া 
অপেক্ষা বিবাহ কবা শ্রেয়: মনে করিয়া কন্যাকর্তার 
প্রস্তাবে সম্মত হইন্লে কন্যাকর্তা সেই রাত্রেই তাহার প্রথমা 
কন্যাকে পূর্বনির্দষ্ট পাত্রে*এবং দ্বিতীয়া কন্যাকে সেই 
চোরের হস্তে সমর্পণ করিয়া স্বীয় বংশমর্ধ্যাদা উজ্জ্বল 
করিলেন। এইরপ ন্বানিয়া শুনিয়া, হীনচবিত্র, মূর্খ মদ্যপ 
কুলীনসসম্তানকে তৃপদ্বে বরণ সেকালে বিরল 
ছিলনা। * - 
আমাদের পরিচিত এক জন কুলীন্ত ব্রাঙ্মণের দুইটি 
০০০০0 তাহার কিছু জমিজমা 
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বৈশাখ 
ছিল এবং সাত-আট হাজার টাকা নগদ ছিল । তিনি 
তাহার প্রথমা কন্যার সমান ঘরে অর্থাৎ কুলীনের 

বিবাহ দিয়াছিলেন, দ্বিতীয়া কন্যা অবিবাহিতা ছিল, 
তাহার জন্য তিনি পাত্র অনুসন্ধান করিতেছিলেন। তাহার 
নগদ টাকা তিনি কোথায় লুকাইয়া রাখিতেন, তাহা তাহার 
পত্থী ব্যতীত আর কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। 
তাহার জ্যেষ্ঠা কন্যা কোনরূপে পিতার গুধধধনের সন্ধান 
পাইয়া তাহা নিজ স্বামীকে বলিলে তাহারা স্বামী-্ত্রীতে 
পরামর্শ করিয়া সেই টাকা অপহরণ করিল | কয়েক দিন 
পরে সেই ব্রাহ্মণ জানিতে পারিলেন যে, তাঁহাব সমস্ত নগদ 
টাকা তাহারই কন্যা ও জামাতার দ্বারা অপহৃত হইয়াছে । 
তখন তিনি জামাতার বাড়ীতে গিয়া কাদিয়া গড়িলেন এবং 
বলিলেন যে, তাহার অবিবাহিতা কন্যার বিবাহ দিতে 
হইবে, সেই জন্য তিনি তাহার টাকার কিয়দংশ জামাতার 
নিকট দ্বীব করিলেন । ভাহা শুনিয়া তাহার জামাতা বলিল, 
“আপনার অবর্তমানে আপনার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত 


? সম্পত্তি আপনার এই দুইটি কন্তাই পাইবে, তা আপনি যদি 


ক 


৬ এক কাজ করেন, তাহা হইলে সকল গোলমাল মিটিয়া 
ষায়। আপনার দ্বিতীয়া কন্যাকে আমার হত্তেই সম্প্রদান 
করুন; আমি যদ্বি আপনার দুইটি কন্যাকে বিবাহ করি, 
তাহা হইলে আপনার সম্পত্তি লইয়া কাহারও সহিত ভাগ- 
কাটোয়ারা করিতে হইবে না, আপনিও কন্যাদ্বায় হইতে 
উদ্ধার পাইবেন 1” শ্বস্তরমহাশয় দেখিলেন, এই প্রস্তাব 
অতি সমীচীন; তিনি জামাতার প্রস্তাবে আনন্দ সহকারে 
সম্মত হইয়া তাহারই সহিত দ্বিতীয়া কন্যার বিবাহ দিলেন। 
সেই শ্বশুরমহাশয় অনেক দিন হইল লোকাস্তরে-_ 
সম্ভবতঃ কৌলীন্যলোকে-হগমন “করিয়াছেন, আর 

এ্তাহার জামাতা শ্বশুরের টাকা চুরি করিয়া এখন 
গ্রামের মধ্যে এক জন গণ্যমান্য মাতব্বর হইয়াছে । 

এস্থলে একট! বিষয়ের উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। অনেকেরই ধারণা আছে যে, সেকালের 
নিকষ কুলীনেরা বহু বিবাহ করিতেন। কিন্তু এই ধারণা 


-  ভ্রান্ত। বহু বিবাহকারীরা সকল পত্বীকে ও তাহাদের 


গর্জাত পুত্রকন্টাদিগের* ভরণপোষণ করিতেন না, 
সাধারণতঃ তাহারা একটি বা ছুটি lek লইয়াই “যর” 


তক ৪ 


নি র্‌ 


\ 
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করিতে; অনেকে কলহ বিবাদ ও পারিবারিক 
অশাস্তির ভয়ে একাধিক পড্নীকে বাড়ীতে রাখিতেন না, 
কেহবা পর্যায়ক্রমে দুইটি বা! তিনটি স্ত্রীকে বাড়ীতে 
রাখিতেন, অৰশিষ্ট সকল পত্বীই চিরকাল পিতা বাঁভ্রাতার 
সংসারে বিনা-রেতনে পাচিকা ও দ্বাসীবূপে কালষাপন 
করিতেন। বৎসরের মধ্যে এক দিন্‌ বা দুই দিন যদি 
তাহারা পতিসেকব স্থযোগ পাইতেন, তাহা. হইলে 
আপনাকে ধন্য বলিয়া মনে করিতেন। গর্ভে ষে- 
সকল পুত্রকন্যা জদ্মিত, তাহারা চিরকাল মাতুলালয়ে 
বাস করিত, মাতুলেরাই তাহাদের ভরণপোষণ, শিক্ষা 
এবং বিবাহের ভার লইতেন, ভাগিনেয়ীর বিবাহ 
মাতুলেরাই দিতেন। আমবা পূর্বেই বলিয়াছি, রাটীশ্রেণী 
ব্রাহ্মণের কন্তাগত কুল অর্থাৎ কন্যা অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট কুলে 
বা 'দোষ'গ্রন্ত কুলে বিবাহিতা হইলে কন্তার পিভার এবং 
তাহার অধস্তন বংশাবলীর কুল ‘চিরদিনের জন্য কলক্চিত 
হইয়া যায়। সেই কারণে কুলীন ব্রাহ্মণের! কন্যার 
বিবাহেব সময়, যাহাতে নিজের কুলমর্্যাদায় কোনরূপ 
কলঙ্ক স্পর্শ না করে, সেক্গন্য বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন 
করিতেন। কোন কুলীন ব্রাহ্মণ যদি তাহার ভাগিনেয় 
বা দৌহিত্রীকে নিবুষ্ট-বংশীয় পাত্রের হস্তে সমর্পণ করেন, * 
তাহা হইলে তাহার নিজের কুলের কোন ক্ষতি হয় না, 
কিন্ত কন্যার পিতার কুল নষ্ট হয়। ভাগিনেয়ী বা দৌহিস্রীর 
বিবাহকালে কন্তার মাতুল বা মাতামহ পাত্রের কুলশীলের 
প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিতেন না, যাহাকে হউক পাত্রীকে সম্প্র- 
দান করিয়! দায় হইতে উদ্ধার লাভ করিতেন। নিকষ 
কুলীনের সন্তান বহুবিবাহ করিলে পাছে তাহার 

কন্তা নিকষ ঘরে বিবাহিতা হইয়া তাহার কুল নষ্ট করে, সেই 
ভয়েই তাহারা বহুবিবাহ করিতে পারিতেন না। বহুব্রাহ 
করিতেন ভঙ্গ কুলীনেরা। তাহারা একবার অপেক্ষাকৃত / 
নিকৃষ্ট ঘরে বিবাহ করাতে তাহাদের কুল ভঙ্গ হইয়াছে, 
হুতবাং তাহাদের আর কুল ভাদিবার টয় ছিল না, তাহারা 
যেখানে ইচ্ছা ও যত ইচ্ছা বিবাহ করিতেন। বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের “বহুবিবাহ” নামক পুস্তকে সেকালের বহুবিবাহ্‌- 
কারীদের নামের একটি স্দীর্ঘ তালিকা আ্াইে। ঘটক- 
মহাশয়দের মতে, সেই তালিকায় ছুই-এক জন ব্যস্ত ' 
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কোন নিকষ কুলীনের নাম নাই। যে ছুই-এক জনের 
নাম আছে, তাহারাও তিনটি বা চারিটির অধিক বিবাহ 
করেন নাই। 

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, ষাহাদের কুল 
ভাঙ্গিয়াছে অর্থাৎ ভঙ্গ কুলীনগণের মধ্যে সেকালে অবাধে 
বিবাহ হইত) কিন্তু তাহা নহে। যিনি নিয়ন্তরে বিবাহ, 
করিয়া কুল্‌ ভঙ্গ করিতেন, লোকে তীহ্বকে বলিত “স্বকৃত 
ভঙ্গ”। তাহার পুত্র “ছুই পুরুষে”, পৌত্র “তিন পুকষে”, 
প্রপৌত্র “চার পুরুষে” নামে অভিহিত হইতেন। এইবপে 
সাত পুরুষ হইয়া'গেলে “বংশব্র” অভিধানে অভিহিত করা 
হইত। যিনি “তিন পুরুষে” তিনি নিজ্ কন্যার বিবাহের 
জন্য “ছুই পুকষে” পাত্রের সন্ধান করিতেন, সহজে “চার 
পুরুষে” বা “পাচ পুরুষে” পাত্রে কন্তাদান করিতে সম্মত 
হইতেন না। ন্ুুতরাং কুল ভাঙ্গিলেই যে কৌলীন্তের 
জগ্রাল মিটিয়া যাইত, তাহা নহে। তাহার উপর কুলীন 
ব্রাহ্মণগণ “ফুলিয়া* “খড়দহ” প্বন্নভী* “সর্ববানন্দী* প্রভৃতি 
নানা “মেলে” বিভক্ত, তন্মধ্যে ঘটকর্দিগের মতে উল্লিখিত 
চারিটি মেলই শ্রেষ্ঠ । এক মেলের ব্রাহ্মণ অন্ত মেলের 
সহিত বৈবাহিক নন্বন্ধ স্থাপনে সম্মত হইতেন না। ভঙ্গ 
কুলীনেরাও কিছুতেই “মেলান্তর” হইতে সম্মত হইতেন না। 
ঘটকদিগের মতে-_“ফুলিয়! খড়দহ নাস্তি বিশেষ” অর্থাৎ 
ফুলিয়া ও খড়দহ মেলের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য না-থাকাতে 
পশ্চিম-বঙ্গের অনেক স্থানে এ ছুই মেলের মিশ্রণ ঘটিয়াছে। 
শুনিয়াছি পূর্ববঙ্গে বিক্রমপুর প্রভৃতি অঞ্চলে এখনও কেহ 
মেলাস্তর স্বীকার করেন না। 
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> এত্রাক্ষণের বিবাহে, সেকালে ঠিকুজি কোঠীর কথ! প্রায় 
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উঠিত না, কারণ এই কুলশীলের হাঙ্গামার পর যদি বা 
একুটি পাত্রী বা পাত্র পাওয়া যাইত, তাহাদেব কোষ্টী বিচার 
করিতে €গলে আর বিবাহ দেওয়া চলিত না। অনেক 
সময় বিবাহেব “শুতদিন” পর্য্যন্ত দেখ! হইত না, পাত্র 
মনোনীত হইলে পিতা অনেক সময় যে-কোন দ্বিনে 
কন্যার বিবাহ দ্রিতেন। আমর! বাল্যকালে আমাদের 
পাড়ায় এক বৃদ্ধের তরুণী ভাষ্য! দেখিয়াছি । শুনিয়াছি, 
ভাহাদের বিস্বাহ্‌ নাকি ভাজ মাসের অমাবস্যাতে হইয়া 
ডিল, অথচ ত্র মাসে ববাহ বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে নিষিদ্ধ । 
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সেকালের অনেক ব্রাহ্ষণই এইৰপ “মাকড় মারলে ধোকড় 
হয়ত নীতি অবলম্বন করিতে কুষ্টিত হইতেন না। 


একটা বিষয়ে সেকালের বিবাহ একালে আদর্শস্থানীয় ১ * 


হইতে পারে। সেকালে কোন কন্তার পিতাকেই 
অর্থাভাবের জন্য “কন্তাদায়গ্রস্ত” হইতে হইত না। কোন 
পাত্রের পিতাই পুত্রের বিবাহকালে কন্যার পিতার গলায় 
ছুরি দিতেন না। সেকালের ধনশালী ব্রাহ্মণেরা কন্যার 
বিবাহে যে যৌতুক ও বরাভরণ দিতেন, একালে সেরূপ 
ব্যবস্থা হইলে অতি দরিদ্র কন্যাদায় গ্রস্ত ব্যক্তিও বাচিয়া 
যান। কুলীনের সন্তান, বিবাহকালে কন্তার পিতার 
নিকটে কৌলীন্মর্ধ্যাদাস্বরূপ মাত্র যোল টাকা দাবি 
কবিতে পারিতেন, ইহার অধিক দ্রাবি তিনি করিতে 
পারিতেন না। এই কৌলীন্তমর্য্যাদ্ার ষোল টাক! এখন 
ষোল শতে পরিণত হইয়াছে। আমরা বাল্যকালে 
দেখিয়াছি, মধ্যবিত্তশালী ব্রাহ্মণের কন্তার বিবাহে,শ্বরাভরণ 
অলঙ্কাব, দানসাম গ্রী গ্রভৃতিতে মোট দেড় শত বা দুই শত 
টাক! ব্যয় হইত। এখন সেইৰপ মধ্যবিত্ত কোন ব্রাহ্মণ 
যদি ছুই হাজার টাকা ব্যয় করিয়া কন্যার বিবাহ দ্বিতে 
পারেন, তাহা হইলে তিনি আপনাকে ভাগ্যবান বলিয়া 
মনে করেন। গত চল্লিশ-পঞ্চাশ বংস্মরের মধ্যে বরের 
মূল্য যেরূপ দ্রুত চড়িয়া গিয়াছে, “তাহ! ভাবিলে বিস্মিত 
হইতে 

বরের এই মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, তো উপলক্ষে 
অর্থব্যয় বিস্ময়কব রূপে বাড়িয়া গিয়াছে । সেকালে 
ষে সময় আমাদের বিবাহ হইয়াছিল, সে সময় “পাকা 
দেখা” বলিয়া কিছু ছিল না। বিবাহেব পূর্বে এক দিন 
কন্তার পিতা “বরকে এবং অন্তঞএক দিন বরের পিতা কন্তাকে 
আশীর্বাদ করিতে'যাইতেন। প্রথমে ধান, দূর্ববা ও চন্দন 
দ্বারা আশীর্বাদ করিয়া পরে বৌপ্যমুদ্রা বা ধনবান হইলে 
স্ব্ণমুদ্রা দিয়া আশীৰ্ব্বাদ করা হইত। আশীর্বাদ করিবার 
জন্ত কন্ঠাকর্তা বা বন্ধুকর্তা একাকী না গিয়! ছুই চারি জন 
আত্মীয়বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন, যাহার 
বাড়ীতে আশীর্বাদ হইত তাহারও দুই চারি জন আত্মীর 
বা প্রতিবেশী তথায়" উপস্থিত খ্বকিতেনঃ£ আশীর্বাদের পর 
লিট টিন সেই "মিষ্টমুখের” 
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জন্ত বাজার হইতে তিন-চারি প্রকার মিষ্টান্ন ক্রয় করিয়া 
আনা হইত। এই আশীর্বাদ আজকাল কলিকাতা অঞ্চঢনো 


- ক “পাকা-দেখা” রূপে পরিণত হইয়া, অপব্যয় যে কতরূপে 
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হইতে পারে, তাহারই উদ্বাহ্রণস্বরূপ হইয়াছে । গত 
বৎসর কলিকাতায় আমার কোন বন্ধুর পুত্রের বিবাহে 
পাকা-দেখাভে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া লুচি ও 
পোলাও ছাড়া মাছ, মাংস, আমিষ, নিরামিষ তরকারি 
এবং চাটনি, শিষ্টায়, দধি, রাবড়ী গ্রভৃতিতে চল্লিশ প্রকার 
তোজ্যের আয়োজন দেখিয়া আসিয়াছি। পরে শুনিলাম 
যে, কন্তাকর্তাও হারিবার পাত্র নহেন, তিনি তাহার 
কন্তাব পাকা দেখার দিন পাত্রের পিতা এবং অন্তান্ত 


নিমন্ত্ৰিত ব্যক্তিগণকে, শ্রীক্ষেত্রের জগন্নাথের “সমপর্ধ্যায়ভুক্ত 
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করিয়া অর্থাৎ বাহান্ন প্রকার ভোজ্যের আস্বাদ গ্রহণ 
করাইয়াছিলেন। এই পাত্রপক্ষ বা পাত্রীপক্ষ বিশেষ 
ধনশালনিহেন, মধ্যবিতশালী গৃহ্থ। আমরা সেকালের 
বৃদ্গণ যখন আজকালকার পাকাঁদেখা উপলক্ষে 
বরকর্তা ও কন্তাকর্ভার অর্থের অপব্যবহার দেখি, তখন 


২. মনে হয় যে, পাত্রের পিত! ও কন্তার পিতা উভয়ের মধ্যে 
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" নষ্ট হয় না, পরে সেই সকল খাদ্য দরিদ্র কাঙালীদিগের 
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যে কত অধিক নির্ব,দ্িতার পরিচয় দিতে পারেন, তাহা 
লইয়া যেন ঘোরতর প্রতিদ্বন্বিত আরম্ভ হইয়াছে । বোধ 
হয় সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাঁকিবেন যে, আজকাল 
পাকা-দেখা অথবা অনুরূপ কোন কার্ধ্য উপলক্ষে, নিমৃদ্থিত 
ধ্যক্তিগণের পাত্রে যেসকল তোজ্যত্রব্য পরিবেশন করা 
হয়, কোন নিমস্ত্রিত ব্যক্তি তাহার চতুর্থাশও ভোজন 


করেন না বা ভোজন করিতে পারেন না। 
স্থতরাং খাদ্যদ্রব্যের বার আনা নষ্ট হয়। অনেকে 


বজিতে পারেন যে, নিমস্নিত ব্যক্তিগণের্র পাত্রে যে- 
সকল তৃক্তাবশিষ্ট খাদ্য পড়িয়া থাকে, প্রক্তপক্ষে তাহা 


মধ্যে বিতরণ করা হয়। তাহারা & সকল দেব- 
হর্ন খাদ্য কিনিয়া খাইতে পারে গা, গৃহস্থের বাড়ীতে 
ভোজ উপলক্ষে সেই সকল খাদ্য তাহারা ভোজন করিতে 
পায়। কিন্তু এই যুক্তি নিতান্ত অুসার।' যে-ভোজে 
চারি শত টাকা বক হয়, তাহার চতুর্থাংশ মাত্র নিমস্তিতগণ 
মিজি রি 


খায় সত্য, কিন্তু তাহাতে তাহাদের কোন উপকার হয় 
কি? সেই তিন শত টাকায় অন্তরূপে কোন উপকার 
করিতে পারা যায় নাকি? এক দিন তাহারা আধখান! 
চপ, একখান! 'পেম্তার বরফী বা একখানা শোণণপাপড়ি 
খাইয়া চতুতূর্জ হয় না। যাক, এ অর্থনীতির আলোচনার 
প্রয়োজন নাই। 

আজকাল বিবাটে উপলক্ষে, বরযার্তীর সংখ্যা সেকাল 
অপেক্ষা অনেক অধিক হয়। সেকার্পে্পযেবপ অবস্থাপন্ন 
ব্যক্তির পুত্রের বিবাহে ত্রিশ-পয়ত্রিশ জন বরযাত্রী হইত, 
আজকাল সেইরূপ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ পুত্রের বিবাহে এক শত 
বা দেড় শত বরযাত্রী হয়। সেকালের লোকে বোধ হয় 
এইরূপ মন্ত্রে করিতেন যে, আমার পুত্রের বিবাহে, যাহারা 
আমার আত্মীয়বন্ধুঃ আমার পুত্রের বন্ধুবান্ধব বা আমার 
প্রতিবেশী, তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতে হইলে 
আমার বাড়ীতে খাওয়াইব, কন্ধাদায় গ্রস্ত অপর এক জন 
ভদ্রলোকের স্কন্বে তাহাদের ভার চাপাইব কোন্‌ 
অধিকারে ? সেই জন্য যাহারা পুত্রের বিবাহে, গাত্রহবিভ্রা 
বা পাকম্পর্শ উপলক্ষে তিন-চারি শত লোককে নিমন্ত্রণ 
করিতেন, তাহারাও ত্রিশ-পয়ত্রিশ জনের অধিক বরযাত্রী 
লইয়া যাইতেন না। কয়েক বৎসর পূর্বে, আমার 
স্থপরিচিত কোন যুবকের বিবাহে, বরযাত্রীর . সংখ্যা 
এক শতের কিছু অধিক হইয়াছিল, তন্মধ্যে প্রায় আশী জন * 
বরের সভীর্ঘ ও বন্ধু। সেই বিবাহে পাত্রীর পিতাকে 
সামান্ত অন্থবিধায় পড়িতে হয় নাই। পার পিতা 
কলিকাতাবাসী, কলিকাতার সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
বাড়ীর ন্যায় তাহার বাড়ীতে একান্ত স্থানাভাব, বোধু হয় 
কুড়ি জন লোককে বসাইয়া খাওয়াইবার স্থান তাহার 
বাটীতে নাই। ইহ! জানিয়াও পাত্রপক্ষ এক শতের 
অধিক বরধাত্রী আনিয়াছিলেন। ক 

সেকালে বরধাত্রীর দলে প্রৌঢ় ও বৃদ্ধেব সংখ্যা অধিক 
থাকিত, যুবক ও বালকের সংখ্যা খুব অল্প হইত। একালে 
ঠিক তাহার বিপরীত হইয়াছে। . (সকালে বরযাত্রী ও 
কন্তাধাত্রীদের মধ্যে যেন একটা বিরোধ ভাব দেখা! 
যাইত। উভয় পক্ষ পরস্পরকে ঠকাইবার বা জব্দ করিবার 
জন্য যেন পূর্ব হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকিত । ইহার ফুলে 
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অনেক ক্ষেত্রে বচসা হইতে অবশেষে মারামাবি পর্যযস্ত 
হইত এবং সেটা অধিক স্মময়ে বালুক ও যুবকগণের 
মধ্যেই হইৃত। তবে অনেক ক্ষেত্রে, সেই বিবাদে প্রৌঢ় 
এবং কৃজ্েরা পর্য্যন্ত জডাইয়া পডিতেন।* এই কলহ- 
বিবাদের ফলে অনেক স্থলে বিবাহ পর্য্যন্ত হইত না, বরের 
অভিভাবক বিবাহের পূর্বেই ববকে লইয়া প্রস্থান 
কবিতেন। সেরূপ ঘটনায় কন্যাব প্স্া, সেই রাত্রেই 
প্রতিবেশী বা গ্রামবীশীদের মধ্য হইতে এক জন পাত্রেব 
সন্ধান করিয়া তাহাঁবই সহিত কন্যার বিবাহ দ্বিতেন। 
কারণ, সেই রাত্রেই কন্যাব বিবাহ দিতে না পারিলে 
কন্যার পিতাকে সমাজচ্যুত হইতে হইত, পরে সেই কন্যাব 
বিবাহ বড়ই কঠিন হইত। এই কাবণে অন্বেক সময় 
অযোগ্য পরিণয় হইত। হয়ত কন্তার সমবয়স্ক অথবা 
তাহা অপেক্ষ! দুই-তিন বৎসবের বড় পাত্রের সহিত কন্তার 
বিবাহ হইত, অথবা বিগত-যৌবন, কৃতদার কোন ব্যক্তিকে 
অনুবোধ, উপবোধ, অনুনয়-বিনয় করিয়া বা অর্থের 
লোভ দেখাইয়া তাহারই হস্তে কন্তা সম্প্রদান করা হইত। 
আমবা পূর্বেই বলিযাঁছি যে, সেকালেব পাত্রের 
বিদ্যা-বুদ্ধি বা স্বভাব-চরিত্র অপেক্ষা তাহার কৌলীন্য- 
 মর্ধযাদাবি প্রতিই সমধিক দৃষ্টি রাখা হইত। ব্ৃতবাং 
কোন বিবাহ্‌-বিভ্রাট উপস্থিত হইলে, পাত্রীর পিতা 
'স্বঘরের অর্থাৎ নিজের মত কৌলীন্যমর্ধ্যাদা- 
সম্পন্ন ব্যক্তিরই অস্মসন্ধান করিতেন, তা সে পাত্র বিবাহিত 
কি অবিবাহিত, বৃদ্ধ কি প্রৌঁচ, তাহা দেখিবার প্রয়োজন 
হইত না। আমরা বাল্যকালে আমাদের প্রতিবেশী এক 
বৃদ্ধ তু'্াকে দেখিয়াছি, তাহার বিবাহ নাকি এরূপ 
[অকস্মাৎ হইয়াছিল। তিনি গল্প করিতেন--“বরাত্রিতে 
। আহবাদি করিয়া শুইয়া আছি, রাত্রি প্রায় দুইটার সময় 
। আমার গিতাব ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল) ব্যাপার 
কি জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন-_“ওঠ, শীঘ্র কাপড় 
বদলাইয়া আমার চল, তোমাকে বিবাহ করিতে 
হইবে ; মুখুজ্যের বিবাহ-সভা হইতে বর উঠিয়া 
গিয়াছে, তুমি সেই কন্যাকে বিবাহ করিবে, নচেৎ সে 
ব্রাহ্মণের জাতি নষ্ট হয়। কোথায় বা আশীর্বাদ আর 
কোঠায় বা গাত্রহরিদ্রা ! আমি বাবার সঙ্গে প্রায় আধ 
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ক্রোশ পথ চলিয়া গিয়া কন্তাকর্তার বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলাম । সেই রাত্রেই আমার বিবাহ হইয়া গেল!” 
এরূপ বিবাহ সেকালে বিরল ছিল না । 

সেকালে যে-সকল যুবক ও বালক বরবাত্রী হইয়া 
যাইত, তাহাদেব মধ্যে অনেকেই কন্তাপক্ষের অনিষ্ট করি- 
বাব জন্ত পূর্বব হইতে সঙ্কল্প যেন করিয়া যাইত। অনেকে- 
ছুরি বা কাঁচি পকেটে করিয়া লইয়া যাইত, বরযাত্রী ও 
কন্তাযাত্রীদ্দিগের উপবেশনের জন্য যে-সকল আসন পাতা 
হইত, অনেকে, সেই আসন, জাজিম বা চাদর কাটিয়া 
খণ্ড খণ্ড করিত। কেহ বা ভোজনকালে পাত হইতে 
লুচি ও মিষ্টান্ন লইয়! জানালা দিয়া বাহিবে ফেলিয়া দিত । 
এই সকল অন্যায় কাৰ্য্য করা অনেকে বিশেষ বাহাদুরি" 
বলিয়া মনে করিত এবং বাটতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বহ্ছ্‌- 
বান্ধবের নিকট গর্বতরে গল্প করিত। প্রধানত: ওঁ সকল 
কার্য করিবার সময় কেহ ধবা পড়িলেই কলহ বিবাদ ও 
মারামারি হইত। সুখের বিষয়, ওঁবপ অশিষ্টতা ও অন্যায়- 
একালে বড় দেখা যায় না। 


সেকালে বরযাত্রী ও কন্তাষাত্রীরা পরস্পরকে কথায়” - 


ঠকাইবার জন্যও বিশেষ চেষ্টা করিতে ক্রুটি করিত না। 
এ সম্বন্ধে অনেক গল্প আমর! বাল্যক্লালে শুনিতাম। 
ছুই-একটা গল্পের উদাহরণ বোধ হয় এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। সেকালে হুগলী জেলায় গঙ্গার তীরে অবস্থিত. 
গুপ্তিপাড়া এবং গঙ্গার অপর পারে নদীয়া জেলার উলা* 
বা বীরন্গর গ্রামের মধ্যে নানা বিষয়ে প্রতিযোগিতা বা 
প্রতিত্বন্দিতা হইত । গুপ্রিপাড়া অঞ্চলে হনুমানের অত্যস্ত 
উপদ্রব ছিল। ওঁ অঞ্চলে যত অধিকসংখ্যক হনুমান, 
ছিল এবং এখঁনও আছে, হুগন্থী জেলার অন্য কোন স্থানে 
সেরূপ নাই। সেহঁ জন্য উলা বা শাস্তিপুবের লোক রহস্ত 
করিয়া গুপ্তিপাড়ার অর্ধিবাসীদ্িগকে পাকেপ্রকারে 
হঙ্গমান বলিয়া আমোদ উপভোগ করিত। একবার 
গুপ্তিপাড়ার একটি প্ষীত্রের সহিত উলার একটি কন্যার 
বিবাহ হয়। সেই বিবাহে কন্যাপক্ষ বরযাত্রীদিগকে 
আহ্বান করিবার জুন্তে একটা হস্থমান্‌ ধরিয়! কন্যার বাড়ীর 
দ্বারে বাধিয়া দ্বাখিয়াছিল। এঁরপ করিবার 
উদ্দেশ্য এই ভি হইতে এক দল হনুমান 
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ববধাত্রী হইয়া আসিতেছে, স্থতরাং একটা হছমানই 
কন্তাপক্ষের গ্রতিনিধিস্বর্ূপ তাহাদের অত্যর্থনা করুক। 


= বরষাত্রীরা বর লইয়া কন্যার বাড়ীর নিকট উপস্থিত 


হইবামাত্র সেই হন্ুমানটাকে -দেখিতে পাইল এবং কন্তা- 
পক্ষের উদ্দেষ্য বুঝিতে পারিল। তখন বরধাত্রীদের 
মধ্যে এক জন প্রৌঢ় অগ্রসর হইয়া হচ্মানের নিকট- 
বর্তী হইলেন এবং হন্মমানের গালে একট! চড় বসাইয়া 
দিলেন। ভাহ! দেখিয়া কন্তাপক্ষের এক ব্যক্তি তথায় 
উপস্থিত হইয়া হুমানকে চড় মারিবার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলে সেই প্রচ বরযাত্রী তাহার কথার উত্তর না 
দিয়া হনুমানকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“বেহায়া, দেশে থাকিয়া কি খাইতে পাইন্তিস না, তাই 
“এই শ্বশুরবাড়ীতে ঘরজামাই হইয়া ঘ্বারবানগিরি 
করিতেছিস ?” 

আরম্একবার গুপ্তিপাড়ায় এক দল বরযাত্রী শাস্তিপুরে 
বিবাহ দিতে গিয়াছিলেন। কন্তাকর্ডার বাড়ীর দ্বারদেশে 


+" কন্তাকর্তার তাগিনেয় বরযাত্রীদ্িগের অভ্যর্থনার জন্ত 
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দণ্ডায়মান ছিল। সেই যুবক প্রত্যেক বরষাত্রীকে 
“আস্থন, আহ্থন, আসিতে আজ্ঞা হউক” বলিয়া অভ্যৰ্থনা 
করিয়াই জিজ্ঞাসা কুরিতেছিল_“মহাশয়, লঙ্কার সংবাদ 
কি?” রামায়ণে বণি্৬ আছে যে, রামচন্দ্র সীতার 
সংবাদ দ্ধানিবার জন্য হহুমানকে লঙ্কায় প্রেরণ করিয়া 
আগ্রহ সহকারে তাহার প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া- 
ছিলেন, তাই এ যুবক প্রত্যেক বরধাত্রীকে লঙ্কার সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিয়া প্রকারাস্তরে তাহাদিগকে হনুমান বলিতে- 
ছিল। বালক ও যুবক বরধাত্রীরা তাহার কথার কোন 
উত্তর দিল না। অবশেষে ঝুরের পিতৃস্থানীয় “এক বৃদ্ধকে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা, করাতে তিনি বলিলেন, “তুমিই? 
» আমাকে * আর অধিক অনুসন্ধান 
করিতে হইল না; আমার সঙ্গে এস, শ্লামি একটু বিশ্রাম 
করিয়া ধূমপানের পর সব কথা"বলিতেছি।” এই 
বলিয়া তিনি গম্ভীর ভাবে সভামধ্যে গিয়া উপবেশন 
করিলেন। যাহারা এ প্রশ্ন এবং বৃক্ধের কথা শুনিয়া 
ছিল, তাহারা, বৃদ্ধ £ক উত্তর, দেন শুনিকার জন্য কৌতুহলী 
হইয়া সভায় গিয়া উপবেশন করিল ॥ বৃদ্ধের ধূমপান 
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শেষ হইলে সেই যুবা আবার তাহাকে বলিল, “মহাশয়, 
লঙ্কার সংবাদ কি বলুন 1” তখন বৃদ্ধ বলিলেন, “লঙ্কার 
সংবাদ জানিবার জন্য তোমার আগ্রহ হইবারই কথা। 
আমিও এইম্বাত্র লঙ্কা হইতেই আসিতেছি। " লঙ্কা 
সংবাদ বড় ভাল নহে। লঙ্কাতে.গিয়া দেখিলাম, তথায় 
অনেক গৃহ দগ্ধ ও বিধ্বস্ত হইয়াছে। ব্যাপার কি জানবার 
জন্য আমি রাবণ ব্লাজার সঙ্গে দেখা করিলাম । তিনি 
বলিলেন যে, সাগরপার হইতেএকটাঁ হনুমান আসিয়া 
তাহার ন্থবর্শপুরী লকঙ্কার এই দশা করিয়াছে, তিনি 
প্রতিশোধ লইবার জন্য হৃনুমানটাকে “ধরিয়া তাহাকে 
বন্ধনপূর্ববক সমুদ্রতীরে পাঠাইয়া দিয়াছেন এবং অন্ণচব- 
দিকে আ্বাদেশ দিয়াছেন ষে, হনুমানটাকে যেন ক্গীবিত 
অবস্থায় দগ্ধ করা হয়। রাজার মুখে এ কথা শুনিয়া 
আমি তখনই সমুদ্রতীরে গিয়া দেখিলাম, একটা বীর- 
হনুমান রঙ্ছবদ্ধ অবস্থায় সমুদ্রতীরে পড়িয়া আছে, 
বাজার অনুচরের! দূরে চিতাসক্জা করিতেছে । আমি 
হহমানের কাছে যাইবা মাত্র সে আমাকে দেখিয়া 
কাতর স্ববে বলিল, ‘আপনাকে দেখিয়া বাঙ্গালী বলিয়া 
মনে হইতেছে। যদি আমার এই আসন্ন মৃত্যুকালে 
একটি উপকার করেন, তাহা হইলে বড়ই বাধিত 
হইব আমি তাহার উপকারে সম্মত হইলে সে-বলিল, 
‘আমার পুত্রকে আমার এই বিপদের কথা জানাইয়া 
তাহাকে অবিলম্বে এখানে আসিতে বলিবেন। আমি 
বলিলাম_“আমি ত তোমার পুত্রকে চিনি না, কোথায় 
তাহার সাক্ষাৎ পাইব?’ তাহাতে সে বলিল, "আমার 
পুত্র শাস্তিপুরে আছে। আমি লঙ্কায় আসিয়া সে 
জানে। অনেক দিন আমার সংবাদ না পাইয়া সে বিশেষ 
উৎকটিত হ্ইয়াছে। সে যাহাকে দেখিতেছে, তাহাকেই 
লঙ্কার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেছে? যাহা হউক; সহজেই 
তোমার সহিত দেখা হইল, আমাকে অধিক অনুসন্ধান 
করিতে হইল না। এখন ত লঙ্কার সকল সংবাদ শুনিলে, 
যাহ! কর্তব্য হয় কর।” এইরূপ বাক্ষুদ্ব সেকালে বিবাহ্‌- 
সভায় বরযাত্রী ও কন্তাযাত্রীদের মধ্যে সর্বদাই হইত। 
সেকালে, বিবাহরাত্রিতে, বিবাহকার্ধ্য শেষ না হইলে 
" বরযাত্রী বা কন্তাযাত্রী কাহাকেও খাওয়ান হইত না 


২ £ 
বোধ হয় কোন কোন ক্ষেত্রে বিবাহ পণ্ড হইতঞ্বলিয়াই 
এঁঝপ ব্যবস্থা ছিল। তবে ষদ্দি অধিক রাত্রিতে বা 
শেষরাত্রিতে বিবাহের লগ্ন থাকিত, তাহা হইলে এই 
ব্যবস্থান্ত ব্যতিক্রম হইত, বিবাহের পূর্বেই নিমস্ত্িত 
ব্যাক্তগণকে খাওয়ান হুইত। প্রায় সকল ক্ষেত্রেই বর- 
যাত্রীদিগকে অগ্রে খাওয়াইয়া তাহার পর কন্যাধাত্রীদিগকে 
খাওয়ান হইত, ইহাতে কন্তাষাত্রীর/ কোন আপত্তি 
ৃ করিতেন না। বৈধ হয়, বরযাত্রীরা অভ্যাগত, সেই জন 
কন্াধাত্রীরা তাহাদিগকে অতিথি মনে করিয়াই অগ্রে 
তাহাদিগের ভোজনে কোন আপত্তি করিতেন না। 
বরযাত্রীদিগের মধ্যে ব্রাঙ্ষণদিগকে অগ্রে ভোজন- 
স্থানে লইয়া গিয়া বসান হইত, তাহান্বা ভোজনে 
প্রবৃত্ত হইলে তবে শুত্র বরযাত্রীদিগকে ভোজন- 
স্থানে লইয়া যাওয়া হইত। কোন কোন ক্ষেত্রে 
বরপক্ষীয় ও কন্তাপক্গীয় উভয় পক্ষীয় ব্রাহ্মণদিগকে 
একসঙ্গে ভোজন করান হইত, কারণ তাহা! 
‘না করিলে শূত্র বরঘাত্রীরা বলিতেন, “ষে-বাড়ীতে 
কোন ব্রাক্ষণ অভুক্ত থাকেন, সে বাড়ীতে আমরা 
অগ্নে কিৰপে ভোব্দন করিব?” সেই জন্য উভয় পক্ষের 
্রা্থণগণকে একষোগেই খাওয়ান হইত। তবে কন্তা- 
ষাত্রীদিগের মধ্যে ধাহাদিগকে ট্রেন ধবিবার জন্য ষ্টেশনে 
যাইতে হইত, তাহাদিগকে ব্রাহ্মণ-শৃত্র-নির্বিশেষে সকলের 
অগ্রে খাওয়ান হইত। তখন আর সামাঞ্দিক বিধি- 
নিষেধের প্রতি লক্ষ্য রাখা হইত না | সেকালের 
ভোজে আমিষের কোন সংশ্রব থাকিত না, সমস্ত ব্যঞ্নই 


৬ শন্ন্রামিষ হইত। ব্ৰাহ্মণ ব্যতীত অন্ত কোন জাতির 


বাড়ীতে ভোজে ব্যগ্তনে লবণ দেওয়া হইত না, 
কারণ, ব্যক্চনে লবণ দিলেই তাহা “শক্‌ড়ি” হয়। 
ত্বজাতীয় ভিন্ন অন্য কোন জাতি সেরূপ শকড়ি ব্যধ্চন 
ভোজন করিতেন না। আমি যৌবনকালে কোন 
বন্ধুর বিবাহে ,বরষাত্রী হইয়। হাওড়াতে গিয়াছিলাম। 
আমার বন্ধুটি শূত্র। সেই বিবাহ্‌-বাটাতে প্রথম দেখিলাম 
যে, লুচির সঙ্গে ছোলার ভাল দেওয়া হইল, তাহার পূর্বে 
কোন শুব্রের বাড়ীর তোজে ছোলার ডাল দেখি নাই। 
»বলা বাহুল্য যে, সেই ডাল ও অন্থান্তব্যপ্রনে লবণ ছিল 


প্রবাসী 
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না। আমরা তখন “ছেলে ছোকরা”, সুতরাং আমরা বিনা- 
আপত্তিতে সেই ডাল ভোজন করিলাম। কিস্তু গোল 


বাধাইলেন এক জন বৃদ্ধ তিলি। তাহার পাতে ডাল দিবা ১. র্‌ 


মাত্র তিনি 'ভোজনে বিরত হইয়া হাত গুটাইয়া বসিয়া 
বুহিলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, 
“ব্রাহ্মণ এবং আমার স্বঞ্জাতি ছাড়া অন্য শৃদ্রের বাড়ীতে 
ডাল খাইব কিরূপে ? যর্রি ডাল খাইলাম, তাহা হইলে 
ভাত খাইতে আপত্তি কি? ডাল ভাত একই কথা।» 
তখন তাহার সেই ভালস্পৃষ্ট তোজনপাত্র সরাইয়! 
আবার নৃতন” করিয়া পাতা দেওয়া হইলে তিনি ভোজনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

সেকাঞ্ছে বিবাহের প্রধান অনুষ্ঠান স্ত্রী-আচারের সময় 


অনেক ক্ষেত্রেই বর বেচারাকে নানারূপ শারীরিক নিগ্রহ 


ভোগ করিতে হইত । শ্যালিকা, শ্যালকজায় বা 'ঠানদিদি* 
প্রভৃতি মহিলাদিগের সুকোমল করম্পর্শে বরেরক্কর্ণ অনেক 
সময় রক্তাক্ত হইত, খর প্রতিবাদ করিলেই সে বদরসিক 


বলিয়া-গণ্য হইত। “ছাদনাতলা”য় যখন বরবধূকে বরণ 


করা হইত, তখন অনেক সময় বরের পৃষ্ঠদেশ আদন্র- 


কালকার পুলিসের মৃতু যষ্টি চালনার ন্যায় কোমল মুষ্ট্যা- 


ঘাতে জঙ্জর হইত।' ছাদনাতলায়, বরকে যে পীঠ বা 
পিড়ার উপর দাড়াইতে হয়, অনেক সময় কোন কোন 
স্থরসিকা সেই পি'ড়ার তলায় পাচ-সাতটা সুপারি দিয়া 
বাঁধিতেন, উদ্দেশ্ত যে বর পিড়ার উপর দীড়াইবা ফাত্র 
পিড়া সরিয়া যাইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বরও পড়িয়া যাইবে । 
এই অদ্ভুত রসিকতার জন্ত কোন কোন বরকে গুরুতরবপে 
আহত হইয়া শয্যাগত হইতে হইত। সেই জন্য, বিবাহে 
যাত্রা করি'বার পূর্বে বরের বাড়ীর গৃহিণীরা বরকে সাবধান 


পূর্বে পায়ে ক'রে পিঁড়াটা ঠেলিয়া দেখিও তাহার তলার 


সুপারি আছে কি,না।” এই ছাদনাতলাতেই বরকন্তার 
“তভদৃষ্টি”” হয়, সুৰ্থাৎ বর বধূকে এবং বধূ বরকে প্রথম 
দর্শন করে। শুভদৃষ্টির পূর্বের বরবধূর পরস্পরকে দেখা 
সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল । বরের অভিভাবকগণ কন্যা দেখিয়া 
পছন্দ করিতেন, কন্তার . অভিভগ্রক বরকে দেখিয়া 
আসিতেন। ত্তনিয়াছি, সেকালে ( অর্থাৎ আমাদের 


~~ 

















না পিত হর আমে) নিকৰ ডা [সনি 


হের দিন স্থির হইলে বর বিবাহ করিতে যাইত, 
| | বরকে প্রথম দেখিত | বিবাহের পর কন্যা 


এ লই 
রর রি লাসরখরে রা বেসন ৪৩ 
প্রথমেই সমাগত স্ত্রীলোকগণ তাহাকে জিজ্ঞাস! করিতেন, 
পছন্দ হইয়াছে কি?” যেন গছনী না হইলে 
কোন প্রতিকার করিতে পারেন। তাহার পর 


কে গান গাহিবার জন্য অনুরোধ । বর যত ক্ষণ গান না 
is LY ক্ষণ তাহার ছি লু চুলিত। বাসরধরেও 











বধ হালে লেপ গায়ে মানিকের টু বলিয়া 
লেপ বরের কিরতাগা ভাষাকে এর 





বিবাহের পূর্বে বর বা কন্যাকে দেখিবারও 
হইত না, ঘটকের দ্বারাই সমস্ত কাধ্য সমাধা 


গু লোকে হয়া দেখিত এবং তখন মধ ই প্র রীক্ষা ঢি 
রা সনি হইয়াছিল সেকা 


গ্রামে অশিক্ষিত! রমণী সমাজে রসিকতাজ্ঞান কিরূপ ছিল, 
তাহা এই গল্প হইতে অনুমান"করা যাইতে পারে। 


আমাদের সময়ে বিবাহের বয়স, পাত্রপক্ষে পনয়-যোল 
হইতে কুড়ি-একুশ এবং পাত্রীপক্ষে নয় হই 


পথ্য নিদিষ্ট ছিল। আমার এবং সায়ার সভীখগণের 





বয়সে বালিকাদের বিবাহ না হইলে ' 
বর্গের আর দুশ্চিন্তায় রাত্রিতে | 
কন্যার বয়স বার বতসর উত্তীর্ণ হইলে 'তাহার জনক- 
জননীর, বিশেষতঃ জননীর পাড়ায় মুখ দেখান ভার হ হইত। 





তে বার বংসর 


হইত না। কনা নি 


ইহার ব্যতিক্রম হইত কুলীন কুমারীর, বেলা। স্বঘরে পাত্র 


অন্বেষণ করিতে করিতে অনেক সময় কুলীন কুমারীর বয়স 

সতর, আঠার এমন কি কুড়ি বত্সরও পার হইয়| যাইত, 
অনেকের একেবারেই বিবাহ হইত না। মামি এরূপ 
দুইটি কুমারীকে দেখিয়াছি । আমার কোন বন্ধুর বিবাহ 
উপলক্ষ্যে, হালিশহরে বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া তাহাদের সাক্ষাৎ 
লাভ করি। তাহারা দুইটি সহোদরা, উভয়েরই মাথার 
চুল পাকিয়াছে, দাত পড়িয়াছে। তাহারা সধঝার 












শাড়ী ও অলঙ্কার পরিয়াছিলেন, কিন্ত মাথায় সিল্গুর ছিল 
ৰা দেখিয়। বিস্মিত হইয়! শসার বন্ধুকে কারণ জিজ্ঞাসা 
ক্করায় তিনি বলিলেন, “উহারা প্রাতংক্মরণীয় জ্দীননাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ভগিনী | উতহারা বড় কুলীন, ২ উহাদের 
টা ঘর এ অঞ্চলে না-থাকাতে উহাদের বিবাহ হয় 





” সেই কুমারীদয়ার বয়স তখন বোধ হয় বাট হইতে. 





সত্তর বংসর হইবে। সেকালে বালিকাদের অঙ্গ করসে 
বিবাহ হইত বলিয়া বালিকারা অল্প বয়সেই অস্কানের 
জননী হইত। অনেকে বার-তের। বৎসর বয়সেই টি 


লাভ করিত।, tS 





rat: 


} 





নাইলন মণ্ডল, এম. এস্‌সি. 


গত পি, বৎসরের গবেষণার ফলে কারা চারুশিল্প- 
জগতের সঙ্বীর্ণ গণ্তী পার হইয়! ব্যবহারিক জগতে ও 
বিজ্ঞানের "ক্ষেত্রে অনেক দুর, প্রসারলাত করিয়াছে 
বিষয়বস্তকে রূপ দিবার বালী উন্নত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 












কালের প্রাকৃতিক" 'দ্শ্তের মধ্যে 
যর bd দিয়াও *ফটোগ্রাফির 


a রসায়ন, না, প্রাণী-:ও 

. গবেষণায়: ফটোগ্রাফির সাহায্য 
lL ae - প্রকৃতপক্ষে আধুনিক 
তারই ফটোগ্রাফির উপর নির্ভর 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এক্জিনিয়ার, 
। অনেককে রেকডিং, জরিপ, 
উৰি । জন্য উজির আশ্রয় 


এ কা সিরিজ তে 

হইলে এইটুকু জানা আবশ্যক যে আলোক বিশ্বব্যাপী 
ইথার-সমুদ্রের কম্পন মাত্র। সমুদ্রে যেমন ছোট-বড় 
নামা রকমের ঢেউ উঠে, ইথার-সাগরেও তেমনি নানা 
আকারের তরঙ্গ উঠিয়া থাকে। ইখার-তরঙ্গগুলির 
দৈর্ঘ্যে বিভিন্নতা হইতেই নানা প্রকার রশ্মির জন্ম । 
রামধন্থুর সপ্তবর্ণের আলোকে মধ্যে লাল আলোর 
তরঙ্গ সর্বাপেক্ষা বড়। ইহা দৈর্ঘ্যে তিন ইঞ্চির লক্ষ 
ভাগের এক ভাগ। 
সর্বাপেক্ষা ছোট এবং দী্ঘতায় লোহিতালোক-তরন্গের 
প্রায় অর্ধেক অবশিষ্টগুলি এই ছুই সীমার মধ্যে অবস্থিত। 
এই সাতটি মূল আলোর মিলনে সবধ্যালোকের ন্যায় 


সাদা আলোক উৎপন্ন হয়। _ হধ্যালোক ৷ প্রিস্ম বা রঃ 


বেগুনী রঙের আলোক-তরন্গ 


ত্রিফলা কাচের ভিতর দিয়া চলিলে উহা ভাঙিয়া থে দৃশ্য 
স্পেক্ট্রাম বা বর্ণছত্র হষ্ট হয় তাহার এক প্রান্তে ধাকে 
লোহিতালোক, অপর প্রান্তে বেগুনী আলোক। 
অপর পাঁচ বর্ণ মধ্যস্থল অধিকার করে। বর্ণছত্রের 
উভয় দিকে লাল ও বেগুনী অতিক্রম করিয়া আরও রশ্মি 
বর্তমান থাকে । এইগুলি চোখে দেখা যায় না। লাল 
বর্ণের প্রান্তে যে অদৃশ্য ইন্ফা-রেড বা অতিলোহিত রশি 
থাকে তাহার তরঙ্গ লোহিতালোক-তরঙ্গ অপেক্ষা 
দীর্ঘতর । এই দিকে যে অতি দীর্ঘ তরঙ্গের সহিত 
আমাদের পরিচয় *আছে তাহা রেডিও-তরঙ্গ । অতি- 
লোহিত আলোক উত্তাপ প্রদানে সমর্থ। তবে ফটো- 
গ্রাফের সাধারণ প্লেটে উহার কোন ক্রিয়া নাই। অন্য 
দিকে, বেগুনী আলোর পারে অবস্থিত অতি-বেগুনীন্*, 
আলোক রাসায়নিক ভাবে শক্তিসম্পন্ন। ফটোগ্রাফের 
প্লেটে উহা খুব বেশী ক্রিয়া করে , অন্তিলোহিত আলোক- 
তরঙ্গ দৈর্ঘ্যে বেগুনী আলোকের তরঙ্গ অপেক্ষা ছোট । 
খুর ছোট তরঙ্গের পরিচিত রশ্মির নাম এক্ষ্-রে। 
নবাবিদ্ধত ব্যোম-রশ্মির (cosmic rays) অংশ-বিশেষের 
তরঙ্গকে আমরা এ-পধ্যন্ত ক্ষুদ্রতম বলিয়া জানি। রশ্শি- 
গুলি সম্পর্কে মানুষের দৃষ্টি অতি ক্ষুত্র সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ। , বর্ণছত্রকে যদি স্ুরসপ্তকের সহিত তুলনা 
করা যায় তবে মানুষের কান-ছুইটিকে তাহার চক্ষুদ্বয় 
অপেক্ষা বেশী শভিশালুী বলিতে হয়। কারণ কার্টে 
তবু এগারটি সপ্তক প্রবেশ করে; চক্ষু মাত্র একটি 
সপ্তক দেখিতে গ্ায়। বৈজ্ঞানিকের চৌষটি সপ্তকের 


রশ্মির অস্তিত্ব অবগত হইবার উপায় আছে এবং সেগুলি 
লইয়া তাহারা পরীক্ষাও করিতে পারেন। 


ফটোগ্রাফির দিক হইতে বৰ্ণছত্রের নীল ও বেগুনী 


অন ৰেন ক্রিয়াশীল হওয়ায় প্রথমকার প্লেটে যে ছবি 


উঠিত তাহাতে এক দিকের উপর বেশী জোর পড়িত। 





বৈশাখ 


পরে প্রেটের জিলেটিন ও সিলভার সণ্টের মিশ্রণের সহিত 
রং মিশাইয়া উহাকে বর্ণছত্রের সমস্ত অংশের পক্ষে সমান 
এন্থগ্রাহী করা হয়। এই প্লেটগুলি এখন আইসোক্রোথেটিক, 
অর্থোক্রোমেটিক, প্যানক্রোমেটিক প্রভৃতি নামে বাজারে 
পাওয়া ঘায়। শুদ্ধ প্লেটের প্রবর্তনের পর এইগুলির 
ব্যবহার ফটোগ্রাফির উন্নতিতে প্রধান সোপানস্বরূপ 
হইয়াছে । একই দৃশ্য সাধারণ ও প্যান্ক্রোমেটিক 
ছুই রকমের প্লেটে কিরূপ ভিন্ন ভাবে উঠিয়াছে, ১ নং ও 
২নং ছবিতে তাহা স্পষ্ট দেখ! যাইবে । , প্রথমটিতে 
কতকগুলি উজ্জল বর্ণের ফুল কালো হইয়! গিয়াছে এবং 
কতকগুলিকে রুষ্চবর্ণের ভূমির উপর প্রায় দেখা যাইতেছে 
না। দ্বিতীয়টিতে পাপড়ির দাগগুলি পর্যন্ত স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। লেন্স ও প্লেটের মধ্যে ব্যবহৃত আলোক 
বাছিয়া লইবার ছণাকনির (11818 016০78) সহিত রং 
মিশাইলেও কাজ চলিতে পারে। বিশেষ কতকগুলি 
রঙের ব্যবহার করিয়া পরে অদৃশ্য অতিলোহিত রশ্মির 
সাহায্যে ফটো তোল! ( Infra-red photography ) 
স্কন্বপর হ হইয়াছে । ১৯৩০ সালে আরও কতকগুলি 
রঙের প্রবর্তন হওয়ায় অতিলোহিতের দিকে অনেক দূর 
পৰ্য্যন্ত প্রসারিত ক্ষেত্রের অদৃশ্য রশ্মি ফটো গ্রাফিতে প্রযুক্ত 
হইতেছে। আধুনিক ফটোগ্রাফির দিক হইতে অতি- 


বেগুনী রশ্মির ক্ষেত্র ও একই ভাবে বিস্তার লাভ করিতেছে | 


বিগত দশ বৎসরের গবেষণায় এই বিষয়ে অনেক উন্নতি 
সাধিত হইয়াছে । বর্তমানে এক্স-রে নেগেটিভ তৈয়ারী 
করাও পূর্বের ন্যায় কঠিন নহে। বিভিন্ন বর্ণের 
আলোক-ছাকনি ব্যবহার করিয়া এবং অন্যান্য উপায়ে 
বর্ণ ফটোগ্রাফিকে ( colour e photography ১ সম্পূর্ণতা 
৯দিবার চেষ্টা একেবারে বর্থ হয় নাই। গতিশীল 
জিনিষের ফটো লওয়ার পদ্ধতি কতখানি অগ্রসর হইয়াছে, 
তাহার ধারণা করা যাইবে শুধু ইহা হইতে যে বর্তমানে 
এক সেকেণ্ডের লক্ষ ভাগ সময়ের জন্য “আলোক পড়িতে 
(exposure) দিয়াও ফিল্মের উপরু নিখুত ছবি 
তোলা যায়। শক্তিশালী লেন্সের সাহাঘ্যে রাত্রিকালে 
এখন সহজে নির্ট্দোষ ছবি উঠে কাজেই নৈশ 
ফটোগ্রাফি ক্রমে সাধারণ জিনিব হইয়া পড়িতেছে। 





ক্ষণ স্পেক্ট্রোস্কোপ এবং রঞ্জন-রশ্মির সহিত 
ফটোগ্রাফি জড়িত হওয়ায় ফটো-মাইক্রোগ্রাফি, আকাশ- 
ফটোগ্রাফি, স্পেক্ট্রোগ্রাফি ও রেডিওগ্রাফির উদ্ভব 
হইয়াছে। 
চলচ্চিত্রের মধ্যে নির্বাক ফিল্মে সাধারণতঃ এক 
সেকেণ্ডে ১৬টি ফটো লওয়া হয় এবং এ হারে 
দর্শতদিগকেও উহ! দেখান হয় । সবাক্‌ চিত্রে ছবি তোলা 
ও ফেলার হার সেকেণ্ডে ২৪টি। সংবর্ণ চলচ্চিত্রে আরও 
তাভাতাড়ি ছবি তোলার প্রয়োজন হয়। ছবিতে গতি- 





৩। নৃত্য-গতির ফটোগ্রাফ-_রাত্রিকালে গৃহীত 


বেগ আনিবার পক্ষেও আধুনিক ফটোগ্রাফির সার্থকতা 


আছে।  পূর্বষূগে শুধু দক্ষ চিত্রশিল্পী অস্কিত চিত্রে 
গ্রতিবেগ দিতে পারিতেন। বর্তমানে চলন্ত অবস্থায় 
ফটো তুলিয়! ছবিতে গতির ভাব সহজে আনা.ৰায়। 
সম্প্রতি কোন কোন ফটোগ্রাফার স্থির অবস্থায় বিশেষ 
তন্গীর ছবি না-তুলিয়া গতিশীল বিশিষ্ট ভঙ্গীকে আধুনিক 
ফটো গ্রাকিতে ধরিয়া খ্যাতি অর্জন করিতেছেন । এরূপ 
হুবিতে সময়ে সময়ে কিছু অস্পষ্টত৷ থাকিলেও গতির 
ব্যঞ্জনার জন্য উহা মনকে মুগ্ধ করে। ৩ নং ফটোগ্রাফ 
এই ভাবে তোল! । বিপরীত পক্ষে গতি যেখানে খুব 





৪। ম্হাশেতার জাগরণ 


ধীর সেরূপ স্থানে অনেকখানি সময় পর-পর ফটো লইয়া 
পর্দায় বেগ বাড়াইয়া দিলে অবস্থা-বিশেষে খুব সুন্দর 
ফল পাওয়া যায়। শুয়াপোকার প্রজাপতির রূপ ধারণ, 
উদ্ভিদের বৃদ্ধিপ্রাপ্তি, ফুলের প্পরক্ফুটন প্রভৃতি সিনেমা 
ছবিতে এই কৌশল অবলম্বন করা হয়। মহাশ্বেতা- 
জাতীয় একটি পুপ্পকোরকের বিকাশকালীন ১৬টি অবস্থা 
৪ নং ছবিতে দেখান হইল। এক সেকেগ্ডের মধ্যে 
এগুলি একের পর একটি পর্দার উপর ফেলিয়া ফুলের 
জাগরণ দেখান;ষাইতে,পারে। 


স্বাভাবিক বর্ণে ফটো! তুলিবার কোন প্রণালী 
এ-পধ্যন্ত উদ্ভাবিত হয় নাই। তবে রং ও রঙীন কাচ 
ব্যবহার করিয়া ফটোগ্রাফের সাহায্যে কোন বস্তু বা 
দৃশ্যের বণ অনেকটা অনুকরণ করা চলে । লাল, সবুজ ও 
নীল এই তিন বর্ণের মিশ্রণে রঙের যে-কোন আভা 
উৎপন্ন হইতে পারে। ত্রিবর্ণ মুদ্রণে মূলবর্ণ প্রায় আসে । 
আধুনিক স-বর্ণ সিনেমায় প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাদি সঠিক না- 
উঠিলেও বেশ মনোরম ভাবেই চোখে পড়ে। ফটো 
তুলিবার সময় লাল ও সবুজ রং মাত্র ব্যবহার করা 
হইলেও ছবিতে নীলাংশ একেবারে বাদ পড়ে না। 
কধ্যোদয়ে ও দিবাবসানে এদেশের আকাশে রঙের বিচিত্র 
খেলা চলে আধুনিক ফটোগ্রাফে উহা ধরিয়া লইয়া 
পদ্দার উপরেও উধার অরুণ-প্রকাশ এবং স্ধ্যান্তের 
সোনার উৎসব ঘটান যায় । 

ইন্ফ্রা-রেড বা, অতিলোহিত ফটোগ্রাফি একটি 
প্রয়োজনীয় আধুনিক আবিফ্ধার। অদৃশ্য অতিলোহিত 
রশ্মিতে ক্রিয়া হইতে পারে ফটোগ্রাফের এরূপ প্লেট 
প্রস্তুত করা গিয়াছে বলিয়া পূর্বের বলা হইয়াছে । বান্ধু- 
মণ্ডলের আব্ছায়ার মধ্যে দূরের ফটো তুলিবার জন্য 
সাধারণ আলোক অপেক্ষা অতিলোহিন্ত রশ্মি অনেক বেশী 
উপযোগী । কুয়াশার সময় বায়ুর মধ্যে ভাসমান বস্ত্রকণা- 
সমুহ আলোককে বিক্ষিপ্করে। এ আলোক প্রায়ই 
নীলাভ হয় এবং উহাতে অতিলোহিত রশ্মি কম থাকে৷ 
ফিলটারের সাহায্যে নীল আলোককে বাদ দিয়া 
লোহিতাংশের আলোকের দ্বারা ইন্ফ্রা-রেড প্লেটে ছবি 
তুলিলে উহা স্পষ্ট হইয়া উঠে। সাধারণ আলোক ও 
অতিলোহিত রশ্মির দারা গৃথক্‌ ভাবে দূরের দৃশ্য তুলিলে 
উভয়ের মধ্যে কিরূপ পার্থক্য হয়, ৫ নং ও ৬ নং ছবিতে এ 
তাহা দেখ! যাইবে।  ৪০* ডিগ্রী উত্তাপ মাত্রায় এক খণ্ড 
লৌহ হইতে কোনরূপ আলোক বাহির হয়না এবং 
অন্ধকারের মধ্যেও উহা দৃষ্টিগোচর হয় না। কেবলমাত্র 
আপনা হইতে বিকীর্ণ রশ্মির দ্বারা উহার কিরূপ ফটো 
উঠিতে পারে, ৭ নং ছবিতে তাহা দেখান হইয়াছে। 
মানবচক্ষু যেখানে অন্ধ ফটোগ্রাফের প্লেট সেখানে 
চক্ষুম্মান্‌ ৮ নং ও-৯ নং ছবি$হইতেও ইহ| বোঝা যাইবে । 


৫। ব্রিটিশ কলম্বিয়ার একটি দ্বীপের ফটোগ্রাফ-_সাধারণ 
আলোকে গৃহীত ) 
৮ ইন্ফ্রা-রেড রশ্মির আবছায়া ভেদ করিবারঁশক্তি থাকায় 
উহার ছারা ঝাপসা দিনেও যেমন ছবি তোলা চলে, 
তেমনি চোখে যাহ! লক্ষ্য হয় না সেরূপ জিনিষের অস্তিত্বের 
বিষয়ও উহার সাহায্যে অবগত হওয়া যায়। যুদ্ধের 
ব্যাপারে ও জরিপ-কাধ্যে আকাশ হইতে ফটো তোলা, 
কুয়াশার মধ্যে সমুদ্রে জাহাজ চালান প্রভৃতি বর্তমান 
সময়ের ফটোগ্রাফিতে রক্ত রশ্মির ও অতিলোহিত 
‘রশ্মির প্রয়োগ হইতে সম্ভবপর হইূয়াছে। সম্প্রতি উত্তর- 
* আটলাটিকধাত্রী জাহাজের নাবিকেরা! কাছাকাছি স্থানে 
ৃ বরফ-শৈলের অস্তিত্বের বিষয় জানিবার কাজে দৃষ্টিশক্তির 





৭। ৪** ডিগ্রী তাপমাত্রায় লৌহথণ্ড হইতে দ্দিকীর্ণ 
রশ্মিতে গৃহীত উক্ত লৌহথঞ্ডের $টো গ্রাক 


-  ক্ষীণতা ইন্ফা-রেড প্লেট দ্বারা শোধরাইয়া লইতেছে। 
গত মহাযুদ্ধে প্রত্যেক জাতির সামধিক বিভাগ প্রতি দিন 
আকাশ হইতে হাজার হাজার "শক্র-লাইনের ফটো 
লইয়াছিল। ভবিষ্যতের যুদ্ধে মেঘলা, দিন অথবা ঘন 
কুয়াশার কালেও এ ভাবে খুব সহদ্দে আকাশ হইতে 
ফটে! তোলার কাঞ্জ চলিবে । 

__ বৰ্তমানে খুব উচ্চ আকাশ হইতেঙ ভাল ফটো তোলা 





৬. রি রশ্মিতে গৃহীত একই স্বীপের ফটো গ্রাফ 


টা সম্প্রতি ৭২,৩৪৫ ফুট উপর হইতে 
ছবি গ্রহণ করা গিয়াছে। বি 'তিয়ারী একখানি 
ক্যামেরায় উর্ধাকাশ হইতে ৩৩০ মাইল দুরস্থ ভূপের 
যে ছবি উঠিয়াছে তাহাতে পৃথিবীর বক্রতা ধরা গিয়াছে । 
পৃথিবীর গোল আকার সম্বন্ধে অতিআধুনিক প্রমাণ 
এইভাবে: ইন্‌ফা-রেড ফটোগ্রাফি হইতে মিলিয়াছে। 
জলা, জঙ্গল অথবা পার্কতা অঞ্চল জরিপ করিবার জন্তু 
ইউরোপ 'ও আমেরিকায় এরূপ ফটোগ্রাফির এুডলন"" 
বর্তমানে খুব বেশী।  সাইবিরিয়া, কানাডা প্রভৃতি স্থানের 
জরিপদারগণ আকাশ হইতে ফটো তুলিয়া অতি সহজে 
এবং অল্প সময়ের মধ্যে ভূমি, হুদ, বন ইত্যাদি প্রায়ই 
পরিমাপ করিয়া থাকে ।. ইহাতে কোন. কোন ক্ষেত্রে 
সাধারণ ব্যয়ের দশমাংশ মাত্র খরচ হয়। কয়েক বৎসর 
পূর্বে পাচটি লেন্সযুক্ত একটি ক্যামেরায় ১৫ হাজার ফুট 
উপর হইতে এক মিনিট অন্তর ফটো লইয়া ৪ ঘণ্টা ৪০ 
মিনিটে সমস্ত মাসাচুসেটস্‌ রাজ্য জরিপ কর! গিয়াছে । 
১৯৩০ সালে সরু হিউবার্ট উইলকিন্স দক্ষিণ ভূমণগ্ডলে 
৬৬৯* ডিগ্রী লাটিচ্ডেবু কাছাকাছি তুষারাল্ী সাগরে 
গ্রেহামল্যাগ্ডকে এরোপ্লেন হইতে পরিমাপ করিয়াছেন । 
বিজ্ঞানের অনেক বিভাগ এখন ফটোগ্রাফির 
সাহায্য লইতেছে। সে সকলের মধ্যে জ্যোতিবিজ্ঞানে 
উহার প্রয়োগ বেশী হইতেছে। পৃথিবীর সকল বৃহৎ 
মানমন্দিরে এখন শক্তিশালী দূরবীক্ষণ রাখা হয়। স্বাভাবিক 
দৃষ্টিতে আকাশের যতখানি দেখা যায় এগুলি তাহা 





অপেক্ষা বহু বহু গুণ গভীর আকাশ ভেদ করিতে পারে, 
সকলেই একথা জানেন। আধুনিক ফটোগ্রাফির 
- বিশেষত্ব এই যে, এ ষন্্গুলির ভিতর দিয়াও দৃষ্টিগোচর 
হয় না এমন ক্ষীণন্দ্যোতি বস্তুপিণ্ডের পর্য্যন্ত ফটো তোলা 
যায়। কুগ্রাহী ফটোপ্লেটে এরূপ বস্তু হইতে দীর্ঘকাল 
আলোক পড়িতে দ্িলে আলোকের ক্রিয়ার ফল প্লেটের 
উপর ক্রমে ক্রমে সঞ্চিত চত হয় এবং শেষে বস্তুটির ছবি 


প্রেটে ফুটিয়া উঠে। তং টি মাউণ্ট উইলসন 
মানমন্দিরে গৃহীত কুগুলিত নীহা একটি সুন্দর 
ফটোগ্রাফ। উহার আলোকপাত ৪ ঘণ্টা। 
আলোকসম্পাত কাল সুদীর্ঘ করিয়া বহুসংস্বক ছোট 
ছোট গ্রহ, ধূমকেতু, নক্ষত্র, সনি বাগ 
‘আবিষ্কার করা গিয়াছে । আকাশমার্গের অনেক 
জ্যোতিবিশিষ্ট বস্তুপিণ্ডের সন্ধান আকাশেও কর! হয় না, 
ফটোগ্রাফের প্লেটে করা হয়। আকাশের কোন্‌ স্থানে 
এগুলি থাকা সম্ভবপর, তাহা হিসাব করিয়া সেই বিশেষ 
স্থানটির ফটো লওয়া হয়। পরে প্লেটের উপর খোজ 
করিয়া সেইগুলি বাহির করা হয়। মাউণ্ট উইলসন 
যু শত ইঞ্চি প্রতিফলকযুক্ত পৃথিবীর বৃহত্তম 
দূরবীক্ষণ বহির্জগতের ক্ষীণ নীহারিকাদির ফটো তুলিবার 
কাজে বিখ্যাত । 

ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আলোকে ফটে! গ্রহণ করিবার 
তৰিল জ্যোতিবিজ্ঞানের গবেষণায় এক রূপ 


bd 





2 লায়োলেট রশ্মিতে গৃহীত মঙ্গলগ্রহের ফটোগ্রাফ 
ইন্ফ্রা-রেড রশ্মিতে গৃহীত মঙ্গলগ্রহের ফটোগ্রাফ 


এই ছবি দেখিলে বুঝ যায়। 


আল্ট্রা-ভায়োলেট রশিতে গৃহীত ছবির অদ্ধাংশ ও ইন্ফ্রা-রশ্মিতে গৃহীত 
ছবির অর্ধাংশ--আল্ট্রা-ভায়োলেট- রশ্মিতে গৃহীত ছবিটি যে বড় তাহ! 


৬. 


1. > ১৩৪৫ 
নৃতনত্ব আসিয়াছে। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলে ইহা ধারণা 
করা সহজ হইবে। ১২ নং ও ১৩ নং চিত্র'দুইটি আল্ট্রা 
ভায়োলেট ও ইন্‌ফা-রেড_এই ছুই প্রকার আলোকে 
মঙ্গলগ্রহের রূপ । রাইট্‌ কর্তৃক লিক্‌ মানমন্দিরে ফটো দুইটি 
গৃহীত হইয়াছে । উভয়ের দুই অৰদ্ধাংশ যোগ করিলে 
১৪-নং ছবিটি পাওয়া যায়। আল্ট্রা-ভায়োলেটের 
ছবিটি স্পষ্টতঃ ইন্ফা-রেডের ছবি অপেক্ষা আকারে বড়। 
উভয়ের মধ্যে পার্থক্য প্রমাণ করিতেছে পৃথিবীর 
চতুষ্পার্থস্থ বায়ুমণ্ডলের ন্যায় একটি বাষ্পমণ্ডল 
মঙ্গল গ্রহকে ঘিরিয়া আছে। ১৫ নং ও ১৬ নং ছবি- 
দুইটি রস্‌ কর্তৃক একই ভাবে গৃহীত বুধগ্হের ফটোগ্রাফ। 
উভয়ের মধ্যে আসলে কোন পার্থক্য নাই। আল্ট্রা 
ভায়োলেটের ছবিতে যে-কয়েকটি কালো! রেখা দেখা 
যাইতেছে সেগুলি স্থায়ী নয়। এগুলি খুব সম্ভবতঃ 
ঘন কুয়াশা অথবা মেঘের দরুন উৎপন্ন হইয়াছে । গ্রহের 
ৃষ্ঠদেশের কোন রূপ লক্ষণ হইলে গুলি ইন্ফ্রা-রেডের 
ছবিতেই ভাল ভাবে উঠিত। বুধগ্রহ সম্পূর্ণভাবে মেঘের 
জালে আবৃত--ফটোগ্রাফ দুইটি এই পরিচয় দিতেছে । 
মেঘগুলি এত ঘন এবং এরূপ সতত স্থায়ী যে ইন্‌ফা-রেড 
রশ্মি এগুলি ভেদ করিতে পারে না। *কাজেই বুধগ্রহের 
স্বরূপ কোন দিনই আমর! অবগত হইতে পারিব না মনে 
হয়। বৃহস্পতি-গ্রহের ফটোগ্রাফ লইয়া জানা গিয়াছে 
উহাও আশ্চর্য্য রকমের পরিবর্তনশীল গাঢ় মেঘে সম্পূর্ণ” 
ভাবে আবৃত। ইন্ফ্রা-রেড রশ্মি 
ওঁ মেঘ ভেদ করিয়া বেশী দূর ভিতরে 
প্রবেশ লাভ করিতে পারে না। 
সূর্ধ্যেরৎ্কত যে ফটো গ্রাফ এ-পধ্যস্ত 
* পৃথিবীর সর্বত্র লওয়া হইয়াছে ট্‌ 
তাহার ইয়ত্তা নাই। এক মাউন্ট 
উইলসন মানমন্দিরেই সুর্যের অর্দ্ 
১৪ লক্ষ ফটো গ্রহণ করা হইয়াছে । 
, গ্রহণের সময় সুধ্যের ফটোগ্রাফ 
*লওয়ার কথা অনেকেই অবগত 
'আছেন। ১৭ নং ছবিটি সৌররশ্ি- 
“মণ্ডলের (করোনা)  গ্রহণকালের 
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ডু 'আল্ট্রা-ভায়োলেট রশ্মিতে ১৬। ইন্ফ্রা-রেড রশ্মিতে 


০ 


গৃহীত বুধগ্রহের কটোগ্রাফ 


ফটোগ্রাফ। এখন অবশ্য কেবল মাত্র *গ্রহণের সময়ে 
এঁরপ ছবি তোল! হয় না। পর্ণ আলোকের মধ্যেও 
যে-কোন সময় ফটো! তোলা যায়। এ 

আলোকের প্রাচুধ্যের জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের 
রশ্মিতে স্থধ্যের উপরিভাগের ছবি গ্রহগণের অপেক্ষা 
অনেক সহজে তোল! ষায়। হ্ুধ্যের মিশ্রিত আলোককে 
স্পেক্ট্রোস্কোপে ভাঙিয়া লইয়া মেরপ আলোক বিশিষ্ট 
প্রকার পরীক্ষার জন্য প্রয়োজন, মাত্র তাহাই ক্যামেরায় 
পাঠান হয়। কৃষ্যের পরীক্ষার জন্য স্পেক্ট্রোহেলিয়োগ্রাফ 
নামক যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়া হেল্‌ ও ডেস্ল্যাগ্ডাস“ ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার আলোকে হুধ্যের ফটোগ্রান্চ লইয়াছেন। এই ভাবে 
হাইড্রোজেন, ক্যালীসিষ্কাম প্রভৃতি মূল পদার্থ কৃধ্যের মধ্যে 
কেমন ভাবে বর্তমান আছে, তাহার সন্ধান মিলিয়াছে। 
এক প্রকার লোহিত হাইড্রোজেন আলোয় গৃহীত «সীর 
ফটোগ্রাফের পরীক্ষায় জানা যায় যে হাইড্রোজেন সুধ্যের 
মধ্যে সমানভাবে ছড়াইয়া নাই, পৃথিবীর আকাশের 
মেঘের মত স্তুপে স্তুপে বর্তমান আছে। ক্যালসিয়াম 
আলোয় (2.) গৃহীত এইরূপ ফটোগ্তাকে ক্যাল- 
সিয়ামের উজ্জ্বল স্তপও হাইড্রোজেনের, ন্যায় একই ভাবে 


গৃহীত বুধগ্রহের ফটোগ্রাফ 


৯৯ সুর্্যমগ্ডলে বৰ্তমান আছে বলিয়া জানা গিয়াছে । মাউণ্ট 


? 
০০ তিক ৬৫ +১ 


উইলসন মানন্দিরে লাল হাইড্রোজেন-রেখায় ফটোগ্রাফ 
লইয়া ডক্টর হেল হাইড্রোজেন-নু*পের উচ্চন্তরে বিরাট 
সাইক্লোন আবিষ্কার করিয়াছেন। ন্থধ্যের মধ্য স্থিত 
প্রতি মুলপদার্থাত আলোক আত্মকাহিনী প্রকাশ করে, 
কিন্ত স্থধ্যের মিশ্রিত আলোকের ফটোগ্রাফে সৌরকলঙ্ক- 
থলি (এত) ছাড়া কিছু ধরা যায় না। ড় 


ছুটিয়া গিয়াছে, তাহার ছবি পর্যন্ত স্পেক্ট্রোহেলিয়ো- 
গ্রাকে উঠিয়াছে। * 

স্পেক্ট্রাম্‌ বা রশ্মিলেখা হইতেও] আকাশের {অনেক 
রৃহস্ত উদঘাটিত হইয়াছে। এক্ষেত্রে ফটোগ্রাফি চাক্ষুষ 
পরীক্ষার স্থান সম্পূর্ণ ভাবে অধিকার করিগ্রাছে । কটো- 
গ্রাফের প্রেটে প্রয়োগের জন্য নানা প্রকার রঙের আবিফার 
ভু... লইয়া 





বপর হয়। ডাইসিয়ানিন, ক্রিপ্টোসিস্বানিন, 
নিও প্রভৃতি রং পরে পরে আসে। এগুলির 
ছারা লোহিতের দিকে অনেক দূর পথ্যন্ত স্পেক্ট্রাম গ্রহণ 
করা যায়। প্লেটে জিলেটিন কম করিয়া দিয়া! বেগুনীর 


দিকে স্পেক্ট্রামের ক্ষেত্র একই ভাবে বদ্ধিত করা হয়। 


কিছু দিন হইল, দীপ্িবিকীরক ( fluorescent) 
দ্রব্যের ব্যবহার দ্বারা স্পেকট্রোগ্রাফে এই দ্বিকের 
ছবি ভালই উঠিতেছে। ন্পেক্ট্রাম বিশ্লেষণের মূলকথা 
এই যে এক এক প্রকার মূল পদার্থের পরমাণু 


হইলে স্পেকৃট্রোগ্রাফে এক-এক প্রকার রেখাসমষ্টি প্রদান 
করে এবং রেখাগুলি উহাতে বিশেষ বিশেষ স্থান অধিকার . 


করে। যেমন, সোডিয়াম হইতে নিঃস্থহ আলোকের 


স্পেক্ট্রামে অত্যুজ্জল দুইটি হলদে রেখা পাশাপাশি থাকে । : 


যত দূর হইতেই আলোক আঙ্ক, স্পেক্ট্রামে এরূপ রেখা 
দেখা গেলে আলোকের উৎসমূলে সোডিয়াম” আছে 
বলিয়া বোঝা যায়। আবার উত্তপ্ত জিনিষের পরমাণু, 





১৮। এক প্রকার হি দাঃ কটাৰ সৰা 
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১৯। মাছির পাখার উপরের রোম--২ই 


হইতে বিচ্ছুরিত আলোক অপেক্ষাকৃত কম 
ভিতর দিয়া বহিয়া গেলে ও আলোক 
সষ্যের সন্বন্ধে দেখা যায় যে উহার অতিত্য অন্তর্দ্দেশ 
হইতে নির্গত আলোক উপরের অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা বাপ্পের 
মধ্য দিয়া চলিবার কালে পূর্ণদেহে বাহির. হইতে পারে 
না। সুয্যের চারি দিকের বাষ্প আলোকের জন্য এমনই 
ক্ষুধিত হইয়া. থাকে যে উহা মিশ্রিত কুধ্যালোকের 
কতকাংশ গ্রাস করে। সেই হরণতত্ব অবশ্য গোপন থাকে 
না। রশ্মি-রেখার. চিত্রে যে কলঙ্ক ( dark lines and 
পটজএ৪ ) ফুটিয়া "উঠে তাহাতেই আলোক-চোরার পরিচয় 
মিলে। স্বর্য্যের বহি্ভাগের উপাদান বিষয়ে জ্ঞান এই 
ভাবে লাভ হয়। ক্ুধ্য নিজে নক্ষত্রদলের একটি । উহা 
আমাদের অনেক কাছে-_নক্ষত্রের সহিত এইটু 

প্রভেদ। সুতরাং সৌরগবেষণার ফটোগ্রাফির প্রণালী 
নক্ষত্রসকলের প্রতিও অনেকাংশে প্রযোজ্য । কু্যের 
এবং আকাশের অন্ত জ্যোতির্ময় বস্তপিণ্ডের রশ্মি-রেখার 
অবস্থান গতির জন্য পরিবস্তিত হয়। বস্তুর পশ্চাদ্গতির 
জন্য রেখ! লোহিতের দ্বিকে সরিয়া যায়। রশ্মিরেখার 
অপসারণের পরিমাপ হইতে গতিবেগ নির্ধারণ করা যায়। 
আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবঙ্দের একটা, ্ত্রমূলক 
সিদ্ধান্ত_নীহারিকাদের পশ্চাদ্গতি। উহাদের স্পেক্ট্রামের 
ফটোগ্রাফে লোহিতাপসরণের (7৪-3816) উক্তরূপ গতির 
বিষয়ে প্রমাণ দিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আপেক্ষিকতা- 
বাদ ও “বৰ্দ্ধমান বিশ্বের” ধারণা সমর্থন করিতেছে । ক্্য্য, 
নক্ষত্র, নীহারিকাদের উপাদান, অবস্থা, তাপমাত্রা, দূরত্ব 
এবং গতিবিষয়ক বহু তথ্য পৃথিবীর বহু গবেষণাগারে 





২০। এক প্রকার বীজাণুর (71811950776) নিনেমাটো- 
গ্রাফের একাংশ 


গৃহীত অসংখ্য.ফটোগ্রাফ হইতে অবগত হওয়া গিয়াছে। 
আকাশমার্গের বিভিন্ন অবস্থা তুলনা করার পক্ষে ফটো- 
গ্রাফের রেকর্ড অমূল্য। নিয়মিত সময়ের ব্যবধানে 
আকাশের অবস্থা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে গৃহীত অসংখ্য প্লেট 
হইতে নিরূপণ করা যায়। বহুসংখ্যক ফটোগ্রাফের প্লেট 
একত্র করিয়া আকাশকে সমগ্রভাবেও দেখা চলে। 
অণুবীক্ষণের পরীক্ষায় ফটোগ্রাফির প্রয়োগ এখন বিস্তৃত 
ভাবেই হইতেছে। ফটোমাইক্রোগ্রাফির কাজে ছোট 
একটি ক্যামেরা সাধারণ মাইক্রোস্কোপে লাগাইয়! ব্যবহার 
করা হয়। উহাতে বহুগুণ পরিবদ্ধিত অবস্থায় ছবি উঠে। 
ধাতুর নমুনা পরীক্ষায় ফটোমাইক্রোগ্রাফি বর্তমানে 





২১ নাইট্রোজেনের মধ্যে আল্ফ1-কণিকার গমনপথের 
. 
ফটো গ্রাফ 


রাসায়নিকণ্বিশ্লেষণের সহিত সমান ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা 


করিতেছে । জীবাণুর পরীক্ষায়ও উহার প্রয়োগ হইতেছে। 
২০ নং ‘চিত্রটি সিনেমা-ফিল্পের একাংশ । উহাতে 


কতকগুলি বীজাধু ( trypanosomes ) প্রায় ৪০০ গুণ 








শি 
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১৭ | 


১০। মাউন্ট উইল্‌্সন মানমন্দি 


সুষ্য গ্রহণের সময়ে গৃহীত সৌররশ্মিমগুলের 


সাল প্রবীন 


১১। 


কুগুলি, 


রর ফটোগ্রাফ--এরোপ্লেন হইতে গৃহীত 


৩ 








নীহারিকার ফটোগ্রাফ-_মাউণ্ট উইল্নন 


ক 


< 


পরিবর্দ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে। আরও ৬০ গুণ বদ্ধিত 
করিয়া উহাকে পর্দার উপর ফেলা যায়। হুতরাং 


£€ সিনেমায় বীন্জাণুগ্থলি ২৪ হাজার গুণ বদ্ধিত অবস্থায় 


দেখা যায়। অ-বর্ণ মাইক্রোফটোগ্রাফিরও প্রচলনহইয়াছে। 

পদদার্থবিদ্যার গবেষণায় ফটোগ্রাফির সাহায্যে 
পরমাণুর গঠন সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা গিয়াছে। 
যদিও আধুনিক শতিসম্প্জ অধুবীক্ষণে ভ্রব্যের পরিবর্ধন 
১৭ হাজার গুণ পর্য্যন্ত হইতে পারে, তবু উহা ক্ষুত্বাতিক্ষুত্ 
পরমাধুকে দৃষ্টির গোচরে আনিবার ধার দিয়াও যায় না। 
বিখ্যাত ইরেজ বৈজ্ঞানিক সি. আর. উইলসন পরমাণুর 
ডলাব পথ ফটোগ্রাফে তুলিবার উপায় বাহির করিয়াছেন । 
রেডিয়াম হইতে বহির্গত আলফাঁকণিকা অঞ্চবা প্রোটন- 
পরমাণু ভাঙার কাজে ব্যবহৃত হইয়া ধূলিমুক্ত ও জলীয় 
বাষ্প সম্পৃক্ত উইলসন-চেম্বারের ভিতর দিয়া সেকেণ্ডে 
দশ হাজার মাইল বেগে চলিবার কালে নিজে তড়িৎবিশিষ্ট 
থাকায় ছোট ছোট জলকণাসমূহ উৎপাদন করে এবং 
গ্রতিপথে কুয়াশাময় দাগ রাখিয়া আপন অস্তিত্বের প্রমাণ 


১২ বয় ওঁ পথের ফটোগ্রাফ লইয়া পরমাণু-সংক্রান্ত 


গাধুনিক ধারণায় আস্থা স্থাপন করা যাইতে পারে। এই 
ভাবে তোলা ফটেমুগ্রাফে দেখ! যায় যে, বেশীর ভাগ 
কণিকার গমনপথ সম্পূর্ণ সোজা। কেবল ছুই-একটি 
কণিকা হঠাৎ বক্র পথে চলে । রেডিয়াম হইতে স্বতঃ নির্গত 
কণিকাগুলির অবিশ্রাম বর্ষণের সাহায্যে পরমাণু ভাঙাঁর 
চেষ্টায় এই তত্ব অবগত হওয়া যায় যে বেশীর ভাগ 
কণিকা. পরমাণুর মধ্যস্থিত মুলবস্তকে আঘাত না 
করিয়া উহার চারি পাশের বিরাট ফাক দিয়া সোজা 





৩ 


চলিয়া 
নিউক্লিয়াসে ধাক্কা খাইয়া বাকিয়া পডে। 
কোন কোন গতিপখের দিধাবিভাগ লক্ষ্য. করা 


এবং অতি অল্পসংখ্যক মাত্র কেলীয় 
২১ নং চিত্রে 


যাইবে । নাইট্রোজেন-পরমাণুব সহিত আলফা-কনিকার 
প্রচণ্ড সংঘর্ষের ফলে যে প্রোটন নির্গত হইয়াছে, তাহা 
ওঁ ভাগ-ছুইটির সরুটি ধরিয়া চলিয়া গিয়াছে এবং 





যত এক্সরে নেগেটিভ তোলা হয়, 
সংখ্যা, জগতের লোকে সাধারণ ষ্টডিওতে 
বর্তমানে নিজেদের যত ফটো তোলায় সে-সমূদয় অপেক্ষা 
কম হইবে না। - প্রথমে বস্তদানাব (০৪1) ও পরে 
ফটো গ্রাফের » প্লেটে বঞ্ধন-রশ্মি পাঠাইলে উহাতে সম- 
ভাবের যে ঘাগ পড়ে তাহা হইতে বস্তদানার মধ্যে পরমাণুর 
সঙ্জার আভাস গাওয়া যায়। 

ফটো তুলিবার উন্নততর প্রণালীর আবিষারে বন্দর 


পিসি 


শিল্প হিসাবে সাধারণ ফটোগ্রাফের মর্যাদা বাড়ে নাই 
বটে, তবে হুসম্পূর্ণ বস্ত্র ও উত্কষ্ট উপাদানের সাহায্য 
পাইয়া হুন্দরকে বুঝিবার ও বপ দিবার মত প্রতিভা আছে-__ 
এমন ছুই-এক জন শিল্পী মাঝে মাঝে প্রমাণ করিয়া 
দ্বিতেছেন যে চারুকলার জগতে অঙ্কিত চিত্রের পাশে 
ফটোগ্রাফকে স্থান, দিলে সত্যকার রসানুভুতিতে বাধা 
হইবে না। 





আসামের বাঁডালী-বিদ্বেষ-সমস্যা 
প্রীদাত্বনাকুমার দাস, এম-এ 
আসাম প্রদেশের প্রবাসী বাঙালী অধিবাসিগণ যে ইদানীং 





ভৌগোলিক তথ্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ সংবাদ রাখা আবশ্তক। 
আসাম প্রদ্বেশ দুইটি উপত্যকায় বিতক্ত। স্থ্রম! 
উপত্যকার সহিত পার্বত্য অঞ্চল এক বিভাগে ও আসাম 
উপত্যকা অন্ত বিভাগে অবস্থিত। স্থরমা উপত্যকার 
সমুদয় হিন্দু ও মুসলমান অধিবাসীরাই বাংলা-ভাষা- 


ভাষী; পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসীদ্বিগের বিভিন্ন 


প্রকারের নিজস্ব ভাষা আছে এবং ত্রন্বপুত্র উপত্যকার 
অধিবাসীদিগের মধ্যে যাহারা অসমীয়া-ভাষাভাষী তাহাদের 
জনসংখ্যা মাত্র ১৯,৯৫১০০০ | ইহার মধ্যে ১৫৬২৭১৯ জন্‌ 
হিন্দু এবং অবশিষ্ট মুসলমান । সমগ্র আসাম প্রদেশের 
মোট জমমুঘ্ধ্যাই ৯২ লক্ষের অধিক নহে। ঠিক্‌ সংখ্যা 
৯২১৪৭১৮৫৭। ইহার মধ্যে বাংলা-ভাষাভাষী ৩৯,৬০১৭১২ ; 
অসমীয়া ভাষাভাষী ১৯,৯২,৮৪৬ | 

পূর্বোক্ত সাড়ে পনর লক্ষ অসমীয়া হিন্দু অধিবাসীই 
আসামের অনসমীয়া স্থায়ী অধিবাসীদিগের উচ্ছেদসাধনে 
কৃতনঙ্বপ্ন হইয়া অধুনা তাহাদিতুগর বিরুদ্ধে বিদ্বেষপ্রচারে 
মনোযোগী হইয়াছেন। প্রবাসী বাঙালীবাই ইহাদিগের 
বিদ্বেষ-বজ্জের প্রথম ও প্রধান আহুতি। ইহাদ্িগের 
দলীয় ব্যক্তিরাই তেজপুরের প্রকাস্ত রা্পথে ‘বাঙালী 
খেদ্বাও'-চিহ্নিত পতাকাহস্তে শোভাধাত্রা করিয়া থাকেন; 
গৌহাটাতে সভা. আহ্বান করিয়া “প্রবাসী”, “মডার্ণ 
'র্রিভিউ”, “ভারতবর্ষ” প্রভৃতি পত্রিকা বর্জন ও দ্বাহ করিবার 


পরামর্শ দেন, ধুবড়ীর “ডিগ্রিক্ট এসোসিয়েসনেশ্র- পক্ষ 
হইতে দরবার করিয়া, অসমীয়া মন্ত্রীর সাহায্যে, প্রবাসী 
বাঙালীকে স্থায়ীভাবে নিয়োগের পরেও চাকুরী হইতে 
বিতাড়িত কূরিয়া অসমীয়! স্বার্থ সংরক্ষণের জয়ডঙ্কা বাক্তাইয়া' 
থাকেন। অথচ সমগ্র আসাম প্রদেশে বঙ্গভাষাভাষীর 
সংখ্যা অন্ত প্রত্যেক ভাষাভাষী অপেক্ষা অধিক । দংখ্যাঁ 
গরিষ্ঠদিগকে উপক্রত করিবার এরূপ অদ্ভুত চেষ্টা পৃদ্দিবীর 
অন্ত কোথাও দেখা যায় না। 

অসমীয়! মুসলমানেরা বাঙালী-বিত্বেষপ্রচারে অগ্রণী 
নহেন। তাহার কারণ এই ষে প্রাদেশিক সকল ব্যাপারেই 
হিন্দু ও মুসলমানের স্বার্থ বিভিন্ন; তদুপরি মুসলমানদিগের' 
মধ্যে অসমীয়া-অনসমীয়া বিভিন্নতা কোন দিনই প্রবল 
হইয়া উঠে নাই। অন্ত দ্বিকে বাঙালী মুসলমানদিগের/ 
সহযোগিতা ভিন্ন আসামের কোন বৃহত্তর মুসলিম স্বার্থ- 
সম্পর্কিত প্রশ্নের স্থপমাধান হইতে পারেনা। এই 
শেষোক্ত কারণে এবং বর্তমানে “লাইন প্রথা”র সমর্থনের 
প্রয়োজনীয়তায় আসামের মুসলমানদিগকে মুন্লিষ 
লীগের পতাকাতলে সমবেত হইতে হইয়াছে । ” 

অসমীয়] হিন্দুদিগের প্রবাসী বাঙালীদিগের বিরুদ্ধে 
নালিশ এই যে তাহারা নাকি (১) অসমীয়া সংস্কৃতি ও 
সভ্যতা ধ্বংস করিতেছেন; (২) সামাজ্দিক ব্যাপারে 
প্রবাসী বাঙালীর বিবাহাঁদি দ্বারা আসামে আত্মীয়তা 
স্থাপন করেন "না; (৩) ভাষার ব্যবহার সম্পর্কেও 
প্রবাসী বাঙালীরা না কি অসমীয়! ভাষা গ্রহণ করেন নাই ;. 
(৪) অর্থনৈতিকণও রাজনৈতিক বিষয়ে প্রবাসী বাঙালীর! 
না কি, কি শহরে বসবাসের জন্য, কি গ্রামে কৃষিকাধ্যের' 
জন্ত, সূর্বূরর জমি ক্রয় করিয়া লইতেছেন এবং টনততর 
শিক্ষার স্থযোগে তাহারা অসমীম্বাদিগের প্রাপ্য চাকুরী- 
সমূহও নিজেরাই করায়ত্ব করিয়া লইতৈছেন। 

এখন অসমীয়াদিগের বাঙালী-বিদ্বেষের উক্ত কারণ- 


[ 


$ 






ঠবেশাখ 


সমূহ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হইবে যে উহার মধ্যে 


যৌক্তিকতা আছে কি না। (১) প্রাচীন অসমীয়া 
সংস্কৃতি ও সভ্যতা নামীয় কোন বিশেষ বস্তু কোন দিন 
ছিল বলিয়া আমরা জানি না* ; যদ্বি কিছু থাকে 
প্রবাসী বাঙালীরা পরোক্ষ প্রভাব দ্বারাও উহাকে ধ্বংস 
করিতে পারেন এইবপ ভাবিয়া লইবার কোন সঙ্গত কারণ 
নাই। উপরস্ত, কোন জাতি বা সম্প্রদায়ের নিজস্ব কোন 
বৈশিষ্ট্য একবার গড়িয়া উঠিলে তাহা বাহিরের প্রভাবে 
শীপ্র নির্মূল হইতেও পারে না। (২) সামাজ্কি ব্যাপারে 
অসমীয়া-বাঙালীব আত্মীয়তার দৃষ্টান্ত এখনও আছে এবং 
ক্রমেই বাড়িতেছে। গৌহাটা ল-কলেজের ভূতপূৰ্ব 
অধ্যক্ষ মিঃ জে. বরুয়ার সহিত ঠাকুর*পরিবারের 
"আত্মীয়তা আসামে সর্বজনবিদিত দৃষ্টান্ত । অল্প দিন 
হইল জোড়হাটের চলিহাঁ-পরিবারের সহিত শিলচরের 
এক সন্তান্ত বাঙালী-পরিবারের , আত্মীর়তা-সংযোগ 
ঘটিয়াছে। অসমীয়াদিগের মধ্যে যুগোপযোগী শিক্ষার 
বিস্তার ঘটিলে এবং তাহাদ্দিগের মানসিক সম্প্রসারণের 


২সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী বাঙালীদিগের সহিত ইহাদিগের 


'নিকটতা ক্রমে সামাজিক আত্মীয়তায় পর্যবসিত হইবে 
ইহা নিশ্চিত। কিন্তু বাঙালী-বিদ্বেষ প্রচার হ্বারা এই 
কার্যে কিছুমাত্র সাহায্য কর! হইতেছে না। (৩) প্রবাসী 
বাডালীরা অসমীয়া ভাষা গ্রহণ করেন নাই এমনে 
কী প্রচার করিলে মিথ্যা বলা হইবে। একমাত্র 
‘গোয়ালপাড়া জেলা ব্যতীত আসাম উপত্যকার সর্বত্রই 
প্রবাসী বাঙালীর] দৈনন্দিন কাৰ্য্যে অসমীয়া ভাষা ব্যবহার 
করিয়া থাকেন। আবার বাঙালী-গ্রধান গোয়ালপাড়া 
'জেলায় গায়ের জোরে অসমীয়া* ভাষা প্রচলনের চেষ্টাও 
কিছুমাত্র প্রশংসার যোগ্য নহে। প্রধাসী বাডালীরা 
‘যে তাহাদের মাতৃভাষা পরিত্যা করিয়া সম্পূর্ণৰূপে 





* 5৮498, 07869202200 neither the Assam 
Valley nor the Surma Valley now contains any 
people who can claim to be indigenous.” 
(“Prativa”, Anglo Assamese Weekly, 30-10-87.) 
আদামেব বর্তমান অধিবাঠিগণ সকলেই যদি গুপনিবেশিক হন তাহা 
হইলে ইহাদের কোন প্রকার প্রাচীন সংস্কৃতি বা সত্যতা থাকা 


সত্ব নহে। 
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অলস,.._.পঁষা গ্রহণ করেন নাই সেই বিষয়ে যদি 
অসমীয়ারা নালিশ করেন তবে তাহারও উত্তর আছে। 
যেদিন অসমীয়া ভাষা ও সাহিত্য বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের স্বায়' সমৃদ্ধিশালী হইবে, সেই দিন প্রবাসী 
বাঙালীদের অসমীয়া ভাষা গ্রহণের পরামর্শ দেওয়া চলিতে 





সমূহে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে থাকে ।* 
(9) প্রবাসী বাঙালীদিগের বিরুদ্ধে অসমীয়া দিগের 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ সংঙ্গিষ্ট নালিশের 
উত্তরে একটু ব্যাপক আলোচনার প্রয়োজন হুইবে! 
বর্তমান বিষয়টিকে চার ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পাবে । 
(ক) প্রবাসী বাঙালীদ্রিগের আসামের বিভিন্ন শহরে 
বাসোপষোগী জমি ক্রয় সব্বস্ধীয় সমস্যা ইহার 

একটি। স্থায়ী ভাবে বাস করিবার জন্য প্রবাসী বাঙালীর 
যদি শহরে জমি ক্রয়ে ইচ্ছুক হইয়া থাকেন, সম্ভব হইলে 
তাহাদের উদ্যমে সাহায্য করাই অসমীয়া অধিবাসীদিগের 
কর্তব্য। কারণ কেহ কোন শহরে অমি ক্রয় করিয়া 


স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া পড়িলে, তাহার শীত স্টরস্জান হইতে 





* “Everyone knows that when Te 
assumed lordship in the hills and valleys of 
Assam in the early part of the 19th century, 
™we brought with us officials from Bengal, and all 
those years, the Assamese language was not 
officially recognised. It was only when’ °the 
Province was regularly “formed about 1873-74, that 
the Assamese language began to be taught in 
the Primary Schools. It then took another 
quarter of 8 century before it reached the High 
Schools.” ( Speech by His Excellency the 
Governor of Assam Late Sir Michael Keane at 
the opening ceremony of the Bilver Jubilee 
Anglo-Bengali High School, Gauhati.) 


be) 


= এরোক্ষভাবে বদ্ধ করা হইয়াছে। 
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চলিয়া যাইবার সম্ভাবনা না-থাকায় ক্রমে স্থানীয় 
স্বার্থের সহিত তাহার সংযোগ ও ঘনিষ্ঠতা বাড়িবার কথা। 
অন্ত পক্ষে কেহ কোন শহরে ভাড়াটিয়া বাড়ীতে যদি 
অনেক দিনও অবস্থান করেন তথার্পি তাহার সেই 
স্থানের উপর কোন বিশেষ আকর্ষণ না-হওয়াই স্বাভাবিক ৷ 


হইতেছে না। (খ) এই সম্পর্কের 
কষিকার্যোপষোগী জমি ক্রয়-বিষয়ক। 
প্রবর্তন ও অন্তান্য সরকারী নিদ্দেশের ফলে বাঙালী 
কষকদিগের পক্ষে কৃষিকার্য্যের জন্য জমির পত্তন পাওয়া 
অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। আসামের বর্তমান কৃষি উন্নতির 
মূলে যদিও বাঙালী কুষক্দিগের কৃতিত্বের অংশ শতকরা 
নব্বই ভাগের কম হইবে না, তথাপি অসমীয়া স্বার্থ 
সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে নৃতন করিয়া জমি পতন দেওয়া 
বিশেষজ্ঞদিগের 
মতাহুষায়ী যদি বাঙালী কষকিগকে আসামে আসিতে 
দেওয়া আসামের বৃহত্তর স্বার্থের বিরোধী বলিয়া প্রমাণিত 
হয়, তাহ! হইলে বিশেষজ্ঞদিগের পরামর্শ অঙুসরণ করা 
অবশ্য সমীচীন হইবে। কিন্ত অসমীয়া অধিবাসীদিগের 
ৰাঙালী-ব্ঞ্ছিমি যদি ইতিমধ্যে প্রশমিত না হয় এবং 
বর্তমানের স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালীদিপের জমি ক্রয়, 
চাকুরীতে নিয়োগ, মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাব্যবস্থা ও 
অন্তান্ত আরও অনেক ব্যাপারে প্রাদেশিক সরকার যদি 
কার্য্যতঃ অসমীয়া ও বাঙালীদের সমতুল্য বিবেচনা! না 
করেন, তাহা হইলে প্রবাসী বাঙালীর! আসামে অধিক 
সংখ্যায় বাঙালীর আগমন তাহাদের স্বাথরক্ষার অনুকুল 
বলিয়াই মনে করিবেন। (গর) অসমীয়াবাঙালী 
বিরোধের আর একটি কারণ নিহিত রহিয়াছে চাকুরীর 
ব্যাপারে । আসামে বাঙালীর চাকুরী-সমস্তার দুইটি 
অঙ্গ আছে। প্রথমতঃ স্থরমা-উপত্যকার বাঙালীদিগের 
চাকুরীর কথাই ধরা যাউক । আসামের সমস্ত সরকারী 






১৩৪৫ 


চাকুরীতে দুই উপত্যকায় হিন্দু প্রার্থী নির্বাচনে প্রায় 
আধাআধি ভাগ হইয়া থাকে। হহার মধ্যে অধিক 
ক্ষেত্রেই শ্রীহট্ট জেলার যুবকেবা ভাগ্যপরীক্ষায় জয়লাভ 
করিয়া থাকেন। অতএব যত দিন শ্রীহট জেলা আসাম 
প্রদেশের মধ্যে থাকিবে কিংবা ষত দিন আসামের 
রাজনৈতিক ব্যাপারে শ্রীহট্টের প্রভাব বর্তমানের স্যার অঙ্ষপন 
থাকিবে, তত দ্বিন অসমীয়া যুবকেরা শ্রীহট্রের মেধাবান্‌, 
যুবকদিগের সহিত প্রকাশ্য প্রতিযোগিতা করা অপেক্ষা! 
শতকরা মুর পধণশটি চাকুরী লইয়াই অধিকতর সস্তষ্ট 
থাকিবেন। (ঘ) দ্বিতীয়তঃ, চাকুবী ব্যাপারে অসমীয়া 
যুবকদিগের আর এক সংঘাত ঘটে আসাম-উপত্যকার 
বাঙালী প্রীর্থাদিগের সহিত। এই স্থানে বলিয়া রাখা 
হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, আসাম উপত্যকার 
অর্থাৎ ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার বাঙালী হিন্দু অধিবাসীদিগের 
জনসংখ্যা ৫,৮২,৫২৬ । অসমীয়া হিন্দুদিগের সংখ্যা 
পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। প্রবাসী বাঙালী চাকুরী 
প্রার্থীদিগের সহিত অসমীয়! প্রার্থীরা সকল ক্ষেত্রে 
প্রতিযোগিতায় দীড়াইতে সাহস করেন না, আবার” 
তাহাদিগের অন্য (বিহারের ম্যায়) জনসংখ্যার অনুপাতে 
চাকুরী পাইবার ধরাবীধ! নিয়ম করিয়া দিতেও অসমীয়া 
ওদার্যে কুলাইয়া উঠে না। স্থবতরাং সমস্তাও অমীমাংসিত 
থাকিয়া ষায়। কিন্তু এইরূপে প্রবাসী বাঙালীদিগের 
অধিকার ক্ষুর করিয়া রাখ! অসমীয়াদিগের পক্ষে অন্যায় 


কোনরূপ প্রভেদ থাকিকার কথা নহে। কিন্তু কাধ্যতঃ 
অসমীয়া স্বার্ধসংশ্লিষ্ট কোন ব্যাপারেই বর্তমানে এট 


সরকারী নীতি অনুস্থত হইতে দেখা যায় না। চাকুরী- 


“There Are a million people in the 
Valley whose tongue is Bengali. This great, 
clever,, and.advanced community, rightly proud 
of their culture and their position, cannot be: 
treated as lepers and unuchables and be 
ignored by 6 Government which is the Govern~ 
ment of the.Wwhole Province” 0৮22) 


প্রদানকারী বিভাগীয় নিয়োগকর্ভাগণ যে অপেক্ষাকৃত 
নিগুণ অসমীয়া! প্রার্থীকেও অতিরিক্ত সুবিধা দিয়া 
X থাকেন, ইহা অবিসন্বা্দী সত্য! শিক্ষা-বিভাগের বৃত্তি 
বিতরণে, এমন কি গোঁহাটী কলেজে ও ডিব্ৰুগড় মেডিকেল 
স্কুলে ভগ্ভির ব্যাপারেও অসমীয়া-্বার্থ যে প্রবাসী 
বাঙালীদিগের স্বার্থ হইতে পৃথক ইহা সংশ্লিষ্ট পদস্থ 
কর্মচারী বা মস্তিগণ কোনমতেই ভুলিতে পারেন না। 
বিশেষতঃ আসামের মাধ্যমিক শিক্ষাঁবিভাগে, অসমীয়া 
স্বার্থসংরক্ষণের অজুহাতে, যে বাঙালী-বিদ্েষী অনাচার 
চলিতেছে তাহার আর তুলনা নাই । 
টি আসামের যুক্তিহীন বাঙালী-বিঘেষের যে ধুয়া 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদ্িগের পরোক্ষ প্রভাবে” বিস্তার লাভ 
করিতেছে, তাহার ব্যাপক আক্রমণ হইতে প্রবাসী- 
বাঙালীদিগের আত্মরক্ষা করিতেই হইবে। ইহার জন্ত 
প্রবাসী বাঙালীদ্বিগকে হয় অদূর ভবিষ্যতে সমবেত ভাবে 


ট ্ীহষ্ট, কাছাড় ও গোয়ালপাড়া জেলাসহ বাংলা দেশে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 1 
ডু ; 
ক "eo গ্রীনুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 
হও জাগ্রভ মন্তিত মুক্তপথে, অন্বর ভেদি উন্ধা উঠিল জলি, 
s তব দুর্জয় দুর্বার শক্তিতোতে, গ্রহতারাদ্ল নিমেষে পড়িছে স্থলি, 
ঘন ছর্ভেদ দুশ্ছেদ বন্ধ যত ডম্বর তব বাল্ুও; . 
না কর ঝঞ্জাবিম্দিত খণ্ড শত; জটাবন্ধন সাজাও, Ey 
_ বজ্ৰসম তব কঠ উঠুক গঞ্ধি, , বিশ্বতুবনে একেলা দবীড়াও বলী ! 
প্রলয়ধার সহ অগ্নিশিখ| বঞ্জি” 
১ বাজে শঙ্খ শত দুন্দুভি সাথে’ 
প্রলয়ের ঘন বাদ্য, তা 
ত্র ছাড়িছে হুঙ্কার ঘোর উ উইল টব 
পিশাচ করিছে শ্রাদ্ধ ।- কোটি ভূজন্গ অঙ্গনে কর নৃত্য” 
2 উন্নত রহ উন্নত রহ + * [টিটি 
নী উদ্যত কর শির, ঘাগুক তোমার চিত্ত; 
শতণ্শস্কাতে ডঙ্কা বাজাও হও বন্দিত গশুভমন্দিত দূর যাত্রাপথে, 


স্পদ্ধিত রন বীর । 





যাইতে হইবে, কিংবা আসামে থাকিতে হইলে 

এই প্রদেশের সমস্ত. প্রবাসী বাঙালীদিগের সংগঠন দ্বারা 

অসমীয়া বিরোধিতার প্রতিরোধকার্যে মনোষোগী 
হইতে হইবেন 

কিন্ত ইহারও পূর্বে EERE টা 

শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতে দোষ কি? গৌহাটীর প্রবীণ- 

ও জ্ঞানবৃদ্ধ, শ্রদ্ধার্থরায় বাহাদুর কালীচরণ সেন মহাশয়ের 





নেতারা এই সমস্তাঁসমাধানে সচেষ্ট হইতে পারেন। 
আসামের বৃহত্তর স্বার্থ-সংরক্ষণের ন্যই যে অদূর 
হইবে তাহা 


অতি দুঃসহ তব দুর্জয় নব ত্বর্গরথে । 


নদীয়ার ইতিহাসের কয়েকটি সমস্যা! 


“জ্বীনলিনীকান্ত ভট্টশালী 





বিজয়, এবং নদীয়া হইতে লক্ষণ সেনের পলায়নের 
বিবরণ, এই দেশে ইতিহাস-আলোচনার আদিষুগে 


সকলেই বিশ্বাস করিতেন। সেই বিবরণ এতই 


স্থগরিচিত যে এখানে তাহার পুনরাবৃত্তি নিশয়োজন-- 


পরলোকগত অক্ষয়কুমার মৈত্রেক্ মহাশয় এবং রাখাল- 
বল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই বিষয়ে সন্দেহ 
প্রকাশ করিয়া প্রবন্ধ রচনা করেন। বন্দ্যোপাধ্যায় 
অহাশয়েব্র ইংরেজী প্রবন্ধ ১৯১৩ সনের বঙ্গীয় এশিয়াটিক 
সোসাইটির পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধে তিনি 
প্রমাণ করিতে চাহেন যে ১২০০ খ্রীষ্টাব্দের নিকটবর্তী 
কোন বৎদবেছ, ইখ-তিয়ারুদ্দিন যখন বাংলা রাজ্য 
আক্রমণ করেন, তখন লক্ষ্মণ সেন জীবিতই ছিলেন না, 
"তখন তাহার পুত্রগণের রাজত্ব চলিতেছিল। লম্্ণাবতী 
টাকশালে ৬৫৩ হিজরি-:১২৫৫ খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত (0৮4৫ 
logue of Coins in the Indian Museum, Vol H, 
7. 146. N০. 6) সুলতান মুধিনদ্দিন মুজবকের একটি 
সুদ্রাতে লিখিত আছে যে উহা নদীয়ার খাজানা বাবদ 
মুত্রিত হইয়াছিল । ইহ! হইতে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
পিদ্ধান্ত করেন যে নববিজিত দেশেরই নাম এই ভাবে 
উল্লিখিত হইয়া থাকে, কাজেই নদীয়া ও বৎসরই বিজিত 
হয়, ইহার পূর্বে নহে। কাজেই তবকত_ই-নাসিরির 
অদ্ীয়া-বিপয়-বিবরণ মিথ্যা । 


‘লিখিত হইয়াছে। 


সঞ্চদ্রশ-অশ্বারোহী-সহচর ইখ তিয়ারুদ্দিন নদীয়া 
আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং বাংলা-বিহারের অধিপতি 
বল্লাল-পুত্র লক্ষ্মণ সেন সেই আক্রমণে নদীয়া ছাড়িয়া 
পলাইয়াছিলেন্; ইহ! স্বীকার করিতে বাঙ্গালীর আত্ম- 
সম্মানে আঘাভ লাগে, স্বদেশীর যুগে এই আঘাত 
তীব্রতর হইয়া লাগিয়াছিল। তাই বাংলার ইতিহাসের 
এই ছুই কিৃপাল, প্রায়-সমসাময়িক প্রতিহাসিক 
মিন্হাজের উক্তি উড়াইয়া দিতে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া- 
ছিলেন। সেই ১৯১৩ হইতে আজ পাদশতাব্দ অতীত 
হইয়া গিয়াছে। নানাবিধ প্রমাণে এখন বঙ্গের সম্ভবতঃ 
সমস্ত এঁতিহাসিকই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন যে 
রাখালবাবুর প্রমাণাবলী একটাও ঘাতসহ নহে। 


১২০২ শ্রীষ্টাৰে ইখতিয়ারুদ্দিন যখন নদীয়া আক্রমণ ২./ 


করেন, তখন বন্ধাল-পুত্র লক্ষণ সেনই বাংলার রাজা 
এবং তাহার বান্রত্ব পূর্বাবজে সম্ভবতঃ ইহার পরেও 
কয়েক বৎসর চলিয়াছিল ৷ 

লক্ষ্মণ সেনের আমলে নদীয়ায় সেন-রাজধানীর 


সুস্পষ্ট চিহ্ন বন্রাল-দীঘি এবং বল্পাল-টিবিতে রহিয়া” 


গিয়াছে । বল্লাল-দ্রীঘির নামেই উহার অবস্থান বল্লাল- 
দীঘি গ্রাম নামে বিখ্যাত হইয়াছে। বল্লাল-টিবি 


উহার সংলগ্ন উত্তরে বাণুনপুকুর গ্রামে অবস্থিত ।* 





*  ৪+-১ মাইল স্কেলে মূল রেভেনিউ সার্ভে ম্যাপ অঞ্চিত 
হইয়াছিল। উহ! হইতে ১-.১ মাইল স্কেলে মেন পাকিট 
ম্যাপ প্রস্তুত হয়। আমার প্রদত্ত মানচিত্র এই মেন সার্কিট 
ম্যাপের নকল। মূল বেভেনিউ সার্ভে ম্যাপে দেখিলাম, বল্লাল 
টিবিটিকে Site ০£ Ballal 96058 Old Rajbari বলিয়া 
উহ হইতে আবও একটি বিচিত্র ব্যাপার 
দেখা গেল! বিক্রমপুর রামপালের বল্লাল-দীঘি প্রায় ৭৩৩ গজ 
লম্বা, নদীয়ার *বল্লাল-দীঘি ৮২৫ গজ লম্বা ৷ বিক্রমপুরের দীঘিটি 
উত্তব-দক্ষিণে লম্বা, নদীয়াব দ্বীঘিটি কিন্তু পূর্ব-পশ্চিমে লহ! 
কোন কোন দীঘি কেন যে পূর্ক-পশ্চিমে লঙ্বা'কর! হইত, তাহাব 
সন্তোবজনক ব্যাখ্যা আজিও পাই নাই। 


ৰ 


চি 


সমস্য 








্ চৈতন্তের নপরর-সঙ্কীর্ভনের পথামুসরণ 





১৮৫৪ সনে যখন এই স্থানের রেভেনিউ সার্ভে 
মানচিত্র প্রস্তুত হয়, তখন ভাগীরধীরু মূল প্রবাহ বামুন- 
পুক্ুবের- অব্যবহিত উত্তর দিয়া প্রবাহিত হইত। 
€ মানচিত্রের প্রতিলিপি দ্রষ্টব্য )। ভাগীরখীর প্রবাহ 
বর্তমানে এই খাত হইতে সরিয়া গিয়াছে। (আধুনিক 
মানচিত্র দ্রষ্টব্য) সেন-আমলে এই খাতেই ভাগীরথী 
প্রবাহিত ছিল বলিয়া বোধ হয়। গরঙ্গাপ্রবাহের যথা- 
সম্ভব নিকটবর্তী থাকাই গঙ্জাীরে রাজধানী প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেশ্য ছিল। এই অনুমান সত্য হইস্ঘ বুঝিতে হইবে 
যে সেন-রাজধানী নদীয়া নগরী দক্ষিণ তীর 
জুড়িয়া সেই আমলে অবস্থিত ছিল। মিন্হাজের 
নিম্নোত্বত উক্তিগুলি বিচার্য্য। টু 

“The fame of the 17017601016, gallantry and 
victories of Mubhammad-i-Bakhtiyar had also 


reached Rai Lakhmaniya, whose seat of Govern- 
ment was the city of Nudiah.” Raverty. P. 554. 


‘“‘Mubammad-i-Bakhtiyar suddenly appeared 
‘before the city of 70707 1082. P. 557. 


‘Most of the Brahmins and inhabitants of 
that place (5. 8, Nudiah) left and retired into 
“~¥%he province Sonkanat, the cities and towns 
of Bang and towards Kamrud.” Ibid. P. 5567. 


এই সমস্ত হইতেই নদীয়া যে বড় শহর ছিল এবং 
ইখতিয়ারুদ্দিনের আক্রমণের সময় রাজা তথায় বাস 
'করিতেছিলেন, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকা উচিত 
নহে 1. গলার দক্ষিণ পার হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে 
চারি-পাঁচ মাইল পর্যন্ত এই শহর বিস্তৃত ছিল। মনে 
রাখিতে হইবে, এই সময় জলঙ্গী নদী এই স্থানে ছিল না; 
কাজেই গঙ্গার দক্ষিণ ও পূর্ব তীর জুড়িয়া বেশ জমাট 
শহর গড়িয়া উঠিয়াছিল। বিক্রমপুরে সেন-রাজগণের 
সরকারী রাজধানী ছিল, নদীয়া এবং লক্ষ্মণাবতীতে 
অপর ছুই রাজধানী ছিল। সেন-বাজগণের সর্বপ্রাচীন 
রাজধানী নদীয়াতেই ছিল, এরূপ মনে করিবার কারণ 
আছে। 

বাংলার ইতিহাস যাহারা কিছুমাত্র আলোচনা 
করিয়াছেন, তীহারাই জানেন, সেন-বংশের সৌভাগ্যের 
প্রতিষ্ঠাতা লক্ষণ সেনের পিতামহ বিজয় সেন। লক্ষ্মণ 


সেনের সভাকবি ধোয়ীর পবনদূতে দক্ষিণ দিক হইতে 
আগত পবনকে কবি ত্রিবেণীর পরেই, স্বন্কাবার এবং 


রাজধানী বিজয়পুরে, যাইতে বলিয়াছেন। 
বুদ্ধিতে ইহাই বোধ হয় যে ইহা নদীয়া! নগরীস্থিত সেন- 
রাজধানী ভিন্ন অন্ত কোন স্থান হইতে পারে না। 
ত্রিবেণী-সপ্চগ্রামের উত্তরে অবস্থিত, বল্লাল-দীঘি এবং 
বল্লাল-টিবি চিহ্নিত, প্রাচীন সেন-রাজধানী নদীয়া 
নগরীকে অতিক্রম করিয়া অন্ত কোন অজ্ঞাত অখ্যাত 
স্থানে বিজয়পুর অবস্থিত ছিল এই কল্পনার সার্থকতা 
দেখি না। এই বিচারে নদীয়ারই প্রাচীন নাম বিজয়পুর 
ছিল__এই সম্ভাবনাই স্পষ্টীকৃত হয়।* কাছেই সেন- 
বংশের প্রথস্ণ বিখ্যাত রাজা বিজয় সেনের নামানুসারে 
ক্কতনামা রাজধানী বিজয়পুর সেন-বংশের প্রাচীনতম 
রাজধানী ছিল। বিক্রমপুর পরে বিজিত হয় এবং ষে 
কারণে জাহাঙ্গীরের স্থবাদার ইস্লাম খা বাংলার 
রাজধানী রাজমহল হইতে পূর্ববঙ্গে ঢাকায় স্থানান্তরিত 
করিতে বাধ্য হন, সেই কারণেই বাংলার সরক্কারী 
রাজধানী সেন-যুগে নদীয়া-বিজয়পুর হইতে বিক্রমপুর. ০ 
স্থানান্তরিত হইয়া থাকিবে। উতরব্ এবং বিহার হইতে 
পাল-বংশের রাজত্ব নিঃশেষে লুপ্ত হইলে পাল-রাজধানী 
রামাবতী ও মদনাবভী লক্ষণীবতী নামে বিখ্যাত হইয়া 
উঠে। স্থলতানী আমলে লক্ষ্পণাবতীতেই স্থলতানগণের 
রাজধানী ছিল। লক্ষণাবতীর “গৌড়” নাম অপেক্ষার 
আধুনিক। হুমাযুন এই নগরের নাম রাখেন জান্নতাবাদ। 
আইন-ই-আকবরীতে আবুলফজ্রল্‌ লিখিয়াছেন_ 
“জান্নতাবাদ একটি প্রাচীন শহর । কিছুকাল ইহা! বাংলার 


রাজধানী ছিল এবং লক্ষ্মণাবতী নামে বিখ্যাত ছিল। কিছুদিন ইহ! 
গৌড় নামেও পরিচিত ছিল ।” 17808. Jarret. IL P. 192) 


গোর (কবর) শব্বের সহিত গৌড়ের ধ্বনিসাদৃস্ত 4 


হুমাযুনেৰ ভাল লাগিল না, তিনি গৌড় নাম বদলাইয়া 
জান্লতাবাদ করিলেন! 

মুঘিন্ছদ্দিন যুজবকের ৬৫৩ হিজবিতে লক্ণাবতী 
* প্বনদূতেব সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ্রত্রবর্তা এম-এ, মহাশয় 


পবনদূতের ভূমিকার, পৃ. ২৫-২৬, অন্নুবপ দসিদ্ধান্তেই উপনীত 
হইয়াছেন। 2 
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বৈশাখ 


টাকশালে মুদ্রিত মুদ্রায় নদীয়ার নাম দেখিয়া রাখাল- 
বাবু যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, যে ওঁ বৎসরই নদীয়া 
বিজিত হয়, তাহার পূর্বে নহে,_এই সিদ্ধান্ত সমর্থন 
করা যায় না। প্রথম কথা এই যে, বাংলায় মুসলমান- 
প্রতিষ্ঠিত আদি রাজ্য প্রায় শতাবদ পর্যন্ত গঙ্গার উত্তরে 
আলদহ ও দিনাজপুর জেলা এবং গঙ্গার দক্ষিণে মুর্শিদাবাদ 
"ও বীরভূম জেলার উত্তরাংশে সীমাবদ্ধ ছিল। প্রবল 
উড়িয্যা-রাজগণের প্রতিবন্ধকতায় দক্ষিণ দিকে উহা 
‘বেশী অগ্রসর হইতে পারে নাই। সেনরাজ্গণ পূর্বববক্রে 
প্রস্থান করিলে, নদীয়া অঞ্চল করতলগত রাখার মত বল 
আদি মুসলমান স্লতানগণের ছিল কিনা সন্দেহ। 
কাছেই নদীয়াপ্রথমে বিজিত হইয়া থাকিলেও রাজ- 
নৈতিক কারণে পরিত্যক্ত এবং ৬৫৩= ১২৫৫ গ্রীষ্টাবে 
পুনর্বিজিত হওয়া অসম্ভব নহে। দ্বিতীয় কথা এই যে, 
বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির ১৯২২ সনের পত্রিকায় 
৪১০ পৃষ্ঠায় শ্রীবুক্ত ষ্টেপলটন সাহেব দেখাইয়াছেন যে, 
মুখিহ্দ্দিনের মুদ্রায় যেমন “মিন্‌ খরাজ নদীয়া” অর্থাৎ 
এনদীয়ার রাজস্ব হইতে” এই কথা কয়টি আছে, পরবর্তী 
স্থলতান রুকনুদ্িনের ৬৯* হিজরির মুদ্রায় আছে__“মিন্‌ 
খবরাজ বঙ্গ” এবং সুলতান জলালুদ্দিনের ৭০৯ হিজরির 
সুদ্রায়ও আছে «মিন খরাজ বঙ্গ *। রাখালবাবুর যুক্তি 
মানিতে হইলে স্বীকার করিতে হয়, এক সুলতান বঙ্গ, 


অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ জয় সমাপ্ত করিবার কয়েক বৎসর পরেই 


আবার অপর স্থলতানকে বঙ্গ জয় করিতে হইয়াছিল । 
কাজেই এই যুক্তি ঘাতসহ নহে। নদবীয়ায় যে অন্যতম 
€সেন-রাজধানী ছিল এবং ইখতিয়ারুদ্দিন মুহম্মদ খল্জি 
“এই রাভখানীই আক্রমণ করিয়]ুছিলেন, প্রায় সমসাময়িক 
এতিহাসিকের লিখিত এই বিবরণে সন্দেন্ব করিবার কোন 
কারণ দেখা যায় না। বল্লাল-চিবি খুঁড়িলে সেন-রাজন্বের 
অনেক স্পষ্টতর চিহ্ন আবিষ্কৃত, হইতে, পারে। ভারতীয় 
প্রত্ববিভাগ বাংলা দ্বেশকে অতিমাত্রাষ্ম অবহেলা করিয়া 
আসিতেছেন। পাহাড়পুর-খননের ফলে দেখা গিয়াছে, 
বাংলা দেশের টিবিসমূহ উপেক্ষার বস্তু নহে। প্রত্ব 
বিভাগের পূর্ধচত্রেজ্দ অধ্যক্ষ প্রত্বপ্রেমিক শ্রীযুক্ত ননী 


শপ 


| EE ES 


৫৯ 


বল্াল-টিবির প্রতি আকৃষ্ট করিয়া এই প্রসঙ্গ সমাপ্ত 
করিতেছি । 

দ্বিতীয় সদস্যা, নদীয়া শহরের পরবর্তী ইতিহাস এবং 
চৈততন্তের জন্নকালীন নদীয়ার অবস্থিতি নির্ণয় । আমরা 
পূর্বেই দেখিয়াছি, মিন্হাক্জ বলিয়াছেন যে মুসলমান 
আক্রমণের ভয়ে. নদীয়ার বহু অধিবাসী জগয়াথ 
(উড়িষ্যা) বঙ্গ ও কামরূপে পলাইয়া গিয়াছিল। 
মিন্হাক্জ বলেন, “মুহন্মদ-ই-বক্তিয়ার নদীয়াকে জনশূন্য 
অবস্থায় ফেলিয়া লক্ষণাবতীতে রাজধানী স্থাপিত 
করিলেন 1*(2৪০76, 0. 558.) এই বিধ্বস্ত নদীয়া 
নিশ্চয়ই ব্ুদিন পৰ্য্যন্ত জনহীন অবস্থায় পড়িয়া ছিল। 
মুসলমানি আধিপত্য মুর্শিদাবাদ ও বীরভূমের উত্তরাংশে 
সীমাবদ্ধ হইলে ধীরে ধীরে লোকজন আবার নিজ নিজ 
বাড়ী-ঘরে ফিরিতে লাগিল। এই সম্পর্কে বাঙ্গলার বিনষ্ট 
ন্গরীগুণির বর্তমান অবস্থার পর্ধ্যালোচনা শিক্ষাপ্রদ হইবে । 
পূর্ববঙ্গের বিনষ্ট নগরীগুলির সহিত আমি ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত আছি।. ঢাকা জেলায় মুন্সীগঞ্জ মহকুমাস্থ 
গৌরবময়ী সেন-রাজধানী বিক্রমপুর নগরী অধুনা রামপাল 
নামে পরিচিত। প্রাচীন রাজধানী প্রায় ৫১৫ মাইল 
স্থান জুড়িয়া অবস্থিত ছিল।* এই প্রকাণ্ড নগরের 
শেষ চিহ্ন আজ নগরের কেন্দ্রে স্থিত পরিখাবেষ্টিত বল্লাল- 
বাড়ী এবং নগরের সীমার মধ্যে অবস্থিত অনেকগুলি 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা আর তাহাদের তীরে 
“দেউল” নামে পরিচিত বহুলংখ্যক সি 
ধ্বংসাবশেষ । প্রাচীন নগর এখন প্রায় পঞ্চাশটি গ্রামে 
বিভক্ত, কিস্ক আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রাচীন রাজধানীর 
উত্তর-পশ্চিমাংশ অদ্যাপি নগর-কন্বা নামে পরিচিত। 
অনেকেই জানেন, কম্বা একটি পারসী শব. এবং 
উহা “নগর” শব্দের. পমানার্থক। এই নগর-কসবা 
অদ্যাপি ধনী বণিকগণের আবাসস্থল এবং সৌধ- 
প্রাচূর্য্যে নগরভ্রান্তি আনয়ন করে। বিক্রমপুর নগরের 


= প্রবাসী, ফান্তন, ১৩৪৪, সংখ্যায় মুদ্রিত যদীয় “প্রাচীন 


বঙ্গে দাক-ভাক্কর্যয” প্রবন্ধে প্রকাশিত শ্রীবিক্রমপুর নগবীর মানচিত্র 
রষ্টব্য। 
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অবশেষ যে বর্তমান নগর-কস্বা, চক্ষুন্মান্‌ ব্যক্তি 
মাত্রেই এই কথা দ্বীকার কবিবে। ঢাকা জেলায় 
প্রাচীনতর একটি নগর সাভারে অবস্থিত ছিল। তথায়ও 
ধনী 'বণিকগণের বাসভূমি, সৌধপ্রাচুধ্যে নগরত্রাস্তি 
আনয়নকারী অন্থরূপ অবশেষ অদ্যাপি রহিয়া গিয়াছে। 
চাকা জেলার অন্থতম প্রাচীন নগর স্থবর্ণগ্রাম সম্বন্ধেও 
অবিকল সেই কথাই প্রযোজ্য-_তথাখ্মও অনুরূপ অবশেষ 
পানাম নামে পরিচিত এবং ধনী বণিকগণের আবাসস্থল । 
বর্তমানে ফরিদপুর জেলার উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত 
শ্রীপুর নগরেরও কেদারপুর নামে পরিচিত অন্থপ 
অবশেষ বর্তমান আছে। পূর্ববঙ্গের সমস্ত প্রাচীন 
নগরেরই এইরূপ অবশেষ শত শত বৎসর পত্রে বর্তমান 
থাকিতে দেখিয়া মনে হয়, বিধ্বস্ত নবন্ধীপেরও অশ্রূপ 
অবশেষ বর্তমান রহিয়া গিয়াছিল। চৈতন্যের নগর- 
ভ্রষণের এবং নগর-সক্কীন্তনের বিবরণে বৃন্দাবনদাস 
নবদ্ধীপের পাড়াগুলির যে পরিচয় লিখিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন, * তাহাতে দেখ! যায়, সমস্ত প্রাচীন নগরীর 
মত, এমন কি ইংরেজ রাজধানী কলিকাতারও মত, 
নবদ্বীপ নগরে শশীখারীপাড়া, তাতীপাড়া, গোয়ালপাড়া, 
বানিয়াপাড়া, মালীপাড়া, তান্তুলীপাড়া ইত্যাদি বর্তমান 
ছিল। মধ্যখণ্ডের ২৩শ অধ্যায় হইতে বুঝা যায়, শিমলিয়! 
গ্রামে কান্দিপাড়ার দক্ষিণে, এ আমলের অবশেষ নবদ্বীপ 
নগরীর পূর্ববাংশে, শ'খারীপাড়া, তাতীপাড়া ইত্যাদি 
প্২সবস্থিতর্শছি্গ | গঙ্গার তীরে তীরে ব্রাহ্মণগণেব বাসস্থান 
ছিল। ঢাক! জেলায় শ্রীবিক্রমপুর নগরীর আয়তন যেমন 
কতকগুলি গ্রামে বিতক্ত হইয়া গিয়াছে, নবদ্বীপের 
আয়তনও তেমনি অনেকগুলি পাড়ায় বিভক্ত হইয়া 
গিয়াছিল। নগরের অবশেষ গঙ্গাতীর-নংলগ্ন হইয়াছিল। 

ইহী' সৰ্বজনস্বীকৃত যে বর্তমান কালে গঙ্গা আধুনিক 
ন্বহীপের পূর্বভাগ দিয়! প্রবাহিত বটে, কিন্ত পূর্বে উহা 
নবধ্ধীপের পশ্চিম দিয়া প্রবাহিত হইত। বঙ্গের প্রাচীনতম 
নির্ভরযোগ্য মানচিত্র ভেন্ডেন্ক্রকের মানচিত্র ১৬৬০ 
খ্রীষ্টাব্দে অঙ্কিত হইয়াছিল । ( Hunter's Statistioal 


ক চৈতন্তভাগবত, আদিখণ্ড, দশম অধ্যায়। মধ্যখণ্ড ২৩শ 
ডধ্যায় । অমৃতবাজাব পত্রিকা আপিস হইতে প্রকাশিত সংস্কবণ। 
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Account of the 21 ০৮90৭ and  Sundarbans. 
1017 Blochmann’~ Ante in the Apyenliz P. 5617) 
এই মানচিত্র হইতে আবশ্যক অংশের বন্ধিতায়ন চিত্র এই 
সঙ্গে প্রদত্ত হইল। ইহা হইতে দেখা যাইবে, এই সময় 
নবদ্বীপের পশ্চিম দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত ছিল। ইহার 
কিঞ্চিদধিক শতাব পবে অঙ্কিত ( -৭৬৪ খ্রীঃ) রেণেল 
সাহেবের মানচিত্রের সহিত ক্রকেব মানচিত্র মিলাইলেই 
দেখ! যাইবে যে, নবন্বীপের পশ্চিমস্থ গঙ্গাপ্রবাহ তখন 
পর্য্যন্ত অঙ্কনষোগ্য ও সচল আছে বটে, কিন্তু গঙ্গার 
প্রধান স্রোত নবদ্বীপের উত্তব 'দ্বিয়া নবদ্ীপের পূর্বববাহিনী 
হইয়। দক্ষিণে চলিয়া গিষাছে। নবদ্বীপেব পশ্চিমস্থ, 
ভাগ্গীরধীর এই প্রাচীন খাত বর্ষায় আজিও সচল 
হয়। পূর্ণ বর্ষাকালে আমি ইহাব উপরে নৌকাযোগে 
ভ্রমণ করিয়া ইহার খাতের পরিসব প্রত্যক্ষ করিরাছি। 
সরকারী সার্ভেবিভাগের আধুনিকতম মানচিত্র এই 
সঙ্গে প্রকাশিত হইতেছে । দেখা যাইবে যে, অদ্যাপি 
এই খাত মানচিত্রে অঙ্কিত হয় এবং অদ্যাপি উহাই 
নদীয়া ও বর্ধমান জেলার সীমানা, নদীয়ার পূর্বস্থ আধুনিক. . 
প্রবাহাটি নহে। 

এই প্রাচীন খাতের পূর্ববতী[বেই* চৈতন্যেব আমলের' 
নবদ্বীপের ব্রাহ্মণপল্জী অবস্থিত ছিল, চৈভন্তভাগবতের' 
বর্ণনা হইতে ইহাই বুঝা যায়। মানচিত্রে চৈতন্যেব' 
নগরকীর্তনের পথ অনুধাবন করিলে এই বিষয়ে সন্দেহ 
মাত্র থাকে লা। 

শতবার-উক্ত কথার পুনরুক্তি অনাশ্যক, আমি অতি 
সংক্ষেপে বিষয়টির অবতারণা করিতেছি । 

চৈতন্ততাগবতে আছে, ংচতন্য গঙ্গাতীবের পথ ধরিয়া 
আপনার বাড়ীর ঘাটে আগে বনু নৃত্য কবিয়া মাধাইরের' , 
ঘাটে গেলেন। পরে বাবকোণা ঘাট ও নাগবিয়া ঘাট 
দিয়া গঙ্গানগর গ্রাম হইয়! শিমুলিয়া গেলেন। তথাব 
কাকির ঘরছুয়ার ভাঙিয়া কাছ্ধিকে দণ্ড কবিলেন। 
শিমুলিয়া গ্রাম .বর্ডমানে বামুনপুকুর নামে পরিচিত, 
তথায়ই অদ্যাপি এই চৈতন্ত-দণ্ডিত এবং সেই কাবণে 
বৈষ্ণবগণের শ্রদ্ধের কাজির কবর “বিদ্যমান আছে 
চৈতন্তের নিজের খাট, মাধাইয়ের ঘাট, বারকোণা ঘাট, 
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নাগরিয়া ঘাট কোথায় ছিল আমরা জানি না। সাধারণ 
বুদ্ধিতে ইহাই বুঝা যায়, নবদীপের বহুসংখ্যক ঘাটের 
মধ্যে বৃন্দাবনদাস মাত্র চারিটি বিখ্যাত ঘাটের নাম 
" কবিয়াছেন। যাহা হউক, এই ঘাটগুলি কোথায় ছিল, 
আমর! জানি না। কিন্তু গঙ্গানগরের অবস্থান রেভেনিউ 
সার্ভে ম্যাপে দ্বেওয়া আছে। এ ম্যাপের নকল এই 
স্থানে প্রচত্ত হইল। উহাতে গঙ্গানগরের সংস্থান দ্রষ্টব্য । 
এই স্থান হইতে বামূনপুকুর-শিমুলিয়া প্রায় দেড় মাইল 
পূর্বোত্তর কোণে। ইহার আগে চৈতন্য পিছনে অর্থাৎ 
বক্দিণ-পশ্চিমে গঙ্গাতীর ছাড়িয়া আপিয়াছেন? 


শিমুলিয়া হইতে চৈতন্ত শীখারীপাড়া ও তাতীপাড়া 
হুইয়া দক্ষিণে গাদিগাছা গ্রামে পৌছিলেন। খন এইরূপে 
যাইতে হইলে মধ্যে জলঙ্গী নদী পড়ে এবং উহা পার 
নাইয়া গাদিগাছা যাইবার উপায় নাই। কিন্তু পূর্বেই 
বলিয়াছি, তখন জলঙ্গীর এই খাত ছিল না এবং শিমুলিয়া 
হইতে গাদিগাছা পধ্যস্ত অখণ্ড স্থান ছিল। ইহার পরে 
'চৈতশ্যতাগবতে সামান্ত একটু পাঠভেদ লক্ষিত হয়। 
শিমুলিয়া হইতে দক্ষিণে চলিয়া (গাদিগাছা যাইতে 
” হ্ক্ষিণেই চলিতে হয়) শাখারীপাড়া ও তাতীপাড়া হইয়া 
এবং খোলাবেচ| ভ্ীধবের বাড়ীতে জলপান করিয়া 
“নগরে আইলা পুন: গৌবাঙ্গ শ্রীহরি”__ অর্থাৎ তিনি 
6০৯0 [019৩ ফিবিয়া আসিলেন। কোন্‌ পথে 
ফিধিলেন সেইখানেই একটু পাঠতেদ আছে। গৌড়ীয় 
মঠের প্রকাশিত চৈতন্ততাগবতে আছে £_ 
গাদিগাছ। পারডাঙ্গা মাজিদা দিয়া যায়। 
অমুতবাজার প'ত্রকা আপিন হইতে প্রকাশিত চৈতন্য- 
তাগবতেও এই পাঠই আছে 1*কিন্ত ৪০৪ চৈতন্তাবে মুদ্রিত 
টা শিশিরবাবুব সম্পাদিত আদি সংস্করণে নাকি পাঠ ছিল 
গাদিগাছ। পাবডাঙ্গা আগ দিয়া যায় 
বায় শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ বাহাদুর ১৩৪১ সনের 
ভাত্র মাসের “ভারতবর্ষে” “পীচৈতন্যের' সময়ের নবন্বীপের 
স্থিতিস্থান” নামক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহাতে 
‘দেখা যায়, তিনি চৈতন্যভাগবতের ১২৩৯ সনের একখানি 
যে হাতের লেখা পুঁধির পাঠ দেখিয়াছিলেন তাহাঁতেও-_- 
গাদিগাছ! পাবভাঙ্গ। আদি দিয়া ফ্য়। 


এই পঁঠই আছে। ( & প্রবন্ধ, ৩৫২ পৃষ্ঠা, ছিতীয় 
স্তম্ভ, পাদটীকা )। সআ্মামি চাকা-মিউজিয়মের পুঁধিশালাব 
দুইখানা এবং ঢাকা-বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁধিশালায় তিনখানা 
পুঁথি দেখিয়াছি । ফল নিয়ে দেখান গেল। 
গাছিগাছা৷ পারডাঙ্গা আদি দিয়! যায় ।-- 
D. M. 119. ০. 26, মধ্য, ১৮৮ পাত! ৷ Undated. 
D. U. MS. No. 4497 from Mathrun, Dt, Burdwan. 
P. 146/2. Undated 
D. U. MS. No. 205. Page 67/1, from Dt. Midnapur 
Date 1207 B. 5. 
গাঁৰিগাছ! পরডাঙ্গ। দিয়া প্রভু যায়।-* 

D. M. No. 254. P. 1645/1, undated. 

D.U. Ro.2352 B. P. 189/1. Date 1165 B. 8. 

কাজেই মা্রিদার নাম কোন পু'থিতেই পাওয়া গেল 
না, শিশিরবাবুর সংস্করণেও ছিল না। যাহা হউক, 
গৌড়ীয় সংস্করণের সম্পাদক এবং অমৃতবাজার পত্রিকা 
আপিসের সংশোধিত সংস্করণের সম্পাদক যদি এই 
লাইনটি--“গাদ্বিগাছা পারডাঙ্গা মাজিদা দিয়া যায়”, এই 
আকারে কোন পুঁধিতে পাইয়া থাকেন, তাহা অবশ্যই 
শগাদিগাছা মাজিদ পারডাঙ্গা দিয়া যায়’'__এইরূপে 
সংশোধ্য। কারণ রেভেনিউ সার্ভে ম্যাপে এই তিন স্থানেরই 
অবস্থান স্পষ্ট অন্ধিত আছে। রেভেনিউ সার্ভে ম্যাপে 
যে পারডাঙ্গার অবস্থান এমন স্পষ্ট্পে দেখান আছে, 
এই তথ্যটি উপেক্ষা করাতেই এত গোলযোগের সৃষ্টি 
হইয়াছে। সঙ্বীয় রেভেনিউ সার্ভে ম্যাপের ক্দ্লপ্িতে / 
পারভাঙ্গার অবস্থান ভ্রষ্টব্য। চৈতন্ত শিমুলিয়া হইতে 
রওনা হইয়া গাদ্িগাছা, (মাছিদা) পারডাঙ্গা দিয়া 
আপনার নিবাস এ সময়ের নবদ্বীপ নগরে ফিবিয়া 
গিয়াছিলেন। কাজেই গঙ্গানগর হইতে পারডাঙ্গা 
পর্য্যন্ত আমরা তাঁহার গমনপথ স্পষ্ট অনুসরণ “করিতে 
পারি। এই সমস্ত স্থান অদ্যাপি বর্তমান আছে 
এবং রেভেনিউ সার্ভে ম্যাপে অঙ্কিত আছে। মানচিত্র 
দেখিলে সন্দেহমাত্র থাকিবে না যে চৈতন্তের সময়ের 
নবদ্বীপের ব্রাঙ্গপপন্লী প্রাচীন গঙ্গার খাতের পূর্বে 
এবং গঙ্গানগর ও পারডাঙ্গার পশ্চিমে অবস্থিত ছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, জলঙ্গী নদী এ সময় উহার বর্তমান 
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খাতে প্রবাহিত ছিল না। ক্রকের মানচিত্র টরখিলেই ইহারই খাত তাঁহার মানচিত্রে নির্দেশ করিয়াছেল । 


উহার সেই সময়কার খাতের অবস্থান বুঝা যাইবে। 
ক্রকের মানচিত্রে এই স্থানে একটু নামের গোলমাল 
আছে? ব্রক 'আঘোয়া উত্তরে এবং আন্বোক অর্থাৎ 
অধিকা=কালনা দক্ষিণে দেখাইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে 
বিপরীত হইবে । কাজেই ক্রকের ম্যাপে যথায় আম্বোয়! 
চিহ্নিত আছে, উহা প্রকৃতপক্ষে অধ্িকাণকালনা। উহারই 
বিপরীত দিকে অর্থাৎ শাস্তিপুরেব অব্যবহিত উত্তরে 
জলঙ্দী আসিয়া গ্দায় পড়িয়াছে। চৈতন্ত যখন ফুলিয়ায় 
আসিয়াছিলেন, "তখন এই নদীরই খেয়াঘাটে নবদ্বীপ- 
বাসীর ভিড় হইয়াছিল । এই নদীর খাত অদ্যাপি স্পষ্ট 
বিদ্যমান এবং আধুনিকতম মানচিত্রগুলিহতও উহা 
স্পষ্ট গ্রদ্গিত হইয়াছে। থানা কৃষ্ণনগর ও শাস্তিপুরের 
মানচিত্র জুষ্টব্য। ক্রক এই নদীর নাম লিখিয়াছেন 
জ্বলগাছি (981285986) নদী1 ইহা! জলঙ্গী ভিন্ন অন্ত 
কিছুই হইতে পারে না। ডক্টর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন- 
সম্পাদিত এবং কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত 
গোবিন্দদ্রাসেব করচার প্রথম পৃষ্ঠায় শাস্তিপুর-নিবাসী 
সুকবি শ্রীযুক্ত মোজাম্মেল হক সাহ্ব-লিখিত একটি 
পাদটীকা আছে। উহাতে জলঙ্গীব এই প্রাচীন খাতটির 
সম্পূর্ণ বৰ্ণনা দেওয়া আহে, যথা :_ 

“বর্তমান নবদ্বীপের অদ্ধ মাইল পূর্বে, গঙ্গীনদীব পূর্বপাবে 
এবং প্রাচীন নবন্বীপেব অর্থাৎ মেষাপুব ও বামনপুকুবিয়া পল্লী- 
দ্বষেব দেড মাইল দক্ষিণে খডিষ! বা জলঙ্গী নদীব দক্ষিণ ধারে 

0] আছে। মহেশগঞ্জেব দক্ষিণ দিক হইতে আবন্ত 
কবিয়া একটি প্রাচীন জলপ্রবাহেব খাত টেংরা, আমঘাটা, গঙ্গা- 
বাস, উশিদপুব, ভালুকা, কু'দপাডা, শিঙ্গাডাঙ্গা, কুর্শি, টেবাবালি, 
গোয়ালপাডা, কুলে, হিজুলী. বীকীপুর প্রভৃতি গ্রামেব পার্শ দিয়া 
প্রায পাঁচ ছয় মাইল চলিয়া! আসিয়া বাগীচডা গ্রামে বাগ্দেবীব 
খালেব সহিত মিলিত হইবাছে। এই দীর্ঘ খাতটিব স্থানে স্থানে 
কালেব গতিতে মাটি ভরাট হইয়া গ্ি্মাছে এবং ইহা! স্থানে স্থানে 
ভিন্ন ভিন্ন নাম প্রাপ্ত হইয়াছে, যেমন অলকার বিল, গোপেষার 
বিল এবং বাশ্দেবীব খাল. ইত্যাদি। বাগ্দেৰীব খাল বাগীচড়। 
গ্রামেব উত্তব দিয়া গঙ্গানদী পব্যস্ত বিস্তত। বর্ষাকালে গঙ্গার 
জল এই খালে প্রবেশ কবিষ। থাকে। প্রাচীনকালে ইহা যে 
একই জলপ্রবাহে পবিণত ছিল, তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইয়! 
থাকে ।" 

ইহাই জলঙ্গীর প্রাচীন প্রবাহের খাত। ক্রক 


ক্রকের মানচিত্র অঙ্কনের কালে জলঙ্গী যে এই খাতে 
প্রবাহিত ছিল, তাহার অপর একটি সমসাময়িক প্রমাণও 
আছে। হেজেদ্‌এব ভায়েরীর প্রথম থও, ৩৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য । 
১৬৮২ সনের অক্টোবর মাসের ১৫ তারিখে ঢাক! 
যাইবার পথে হেজেস্‌ ফুলিয়ায় নৌকা রাখিয়া প্রকাণ্ড 
একটি গাছের ছায়ায় ভোজন সমাপ্ত করেন। ১৫ই এবং 
১৬ই অক্টোবরেব ডায়েরী এই অঞ্চলের ইতিহাসের পক্ষে 
বড়ই প্রয়োজনীয়, তাই নিম্নে উদ্ধৃত হইল :_- 


October 15.—Being Sunday, we dined ashore 
at Pulia, under a great shady tree near Santapore, 
where all 90 Baltpetre boats are ordered to. 
stop, till we can have essurance from Parms- 
Suradass, that we shall receive and Bend it on 
our sloops, after entrys were 17৮09 of it, At 
this place, Mr. Wood who has charge of ye 
Petre boats came to me. I gave him a letter 
to Mr. Beard to be sent by an express 19 
Hugly and proceeded on our voyage. 

October 16.—Early in the morning, we passed! 
by a village called SINADGHUR and by 5 
0’clock this afternoon, we got as far as Rewee, 
& small village belonging to Wooderay, a 
Jemadar that has all the oountry on that side 
of the water almost as far as over against 
Hugly. Ivis reported by the country people 
th#t he pays more than twenty Lack of rupees peg” 
Annum to the King, rent for what he possesses. 
and that about two years since, he presented 
above a lack of rupees to the Mogull and 103. 
favourites to divert his intention of hunting 
and hawking in this country, for fear of his 
tenants being ruined sAnd plundered by 912 
emperor's lawless and unruly followers. This 
is 8 fine pleasant sifuation, full of great shady. 
trees, most of them tamarins well-stored 160 
peacocks and spotted deer, like our fallow-deer £ 
we Saw 2 of them near the riverside at our 
first landing.” 


আকবর ও জাহাঙ্গীবের সমসাময়িক মহাবাজ ভবানন্দের: 
প্রপৌত্র মহারাজ রুত্রই যে এই বর্ণনায় ০০৭০৪) বলিয়া 
উল্লিখিত হইয়াছেন, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
হেজেসের বর্ণনায় মহারাজ রুদ্র রায়ের যে প্রজাবৎসল, 


বৈশাখ 


মূর্তি অঙ্কিত হইয়াছে, রুষ্ণনগর-রাজের প্রজাখগণের তাহা 
চিরকাল কৃতজ্ঞতার সহিত স্বরণীয় । হেজ্দেস বলিয়াছেন, 
€ ফুলিয়ায় ডিনার সমাপ্ত করিয়া চিঠিপত্র লিখিয়া তিনি 
নৌকা ছাড়িয়াছিলেন। রাত্রে সম্ভবতঃ শাস্তিপুরের 
নিকটে কোথাও নৌকা ছিল। তিনি খুব প্রাতে 
SINADGHUB নামক স্থান অতিক্রম করেন এবং 
অপরাহ্ণ পাঁচটার সময় রেউই অর্থাৎ কফ্ণনগরে উপনীত 
হন। কৃষ্ণনগর, শান্তিপুর ও নবদ্বীপ থানার আধুনিকতম 
মানচিত্র দেখুন প্রাতে ৬্টা হইতে বৈকাল পাঁচটা 
পর্য্যন্ত ১১ ঘণ্টা হইতে মধ্যাহ্ন আহারাদির দন্ত এক 
ঘণ্টা! বাদ দিয়া দশ ঘণ্টা নৌকা চলিয়াছিল ধরিয়া হিসাব 
করিতেছি। নৌকা উজাইয়া চলিয়াছিল। *এ ‘অবস্থায় 
ঘণ্টায় দুই মাইলের বেশী যাওয়া নৌকার পক্ষে অসাধ্য 
ছিল। কাজেই জলপথে সিনাদঘার কৃষ্ণনগর হইতে 
কুড়ি মাইলের বেশী দূরে হইতে পারে না । সুলিয়! হইতে 
গঙ্গা ও জলঙ্গীর বর্তমান খাতের পারে পারে দিনাদঘার 
এই ধ্বনিসাদৃশ্ের একটি গ্রামের নামও খুজিয়া পাওয়া 
যায় না। আমার মনে হয়, অলঙ্গীর প্রাচীন খাতের 
উপর অবস্থিত শিঙ্গাডাঙ্গাই বিদেশীরু কর্ণে “সিনাদঘার”- 
এ পরিণত হইয়াছিলশ এই প্রাচীন খাতের পথে শিঙ্গা- 
ডাঙ্গা হইতে কৃষ্ণনগর সতের মাইল দূর । 


’ তৃতীয় সমস্য! 

আর একটি সমস্তার আলোচনা করিয়াই আমার 
বক্তব্য শেষ করিব। আমাদের দেশের ওঁতিহাসিকগণের 
মধ্যে একটি বন্ধমূল ধারণা আছে যে, কৃষ্ণনগর রাজবংশের 
প্রকৃত প্রতিষ্ঠাতা ভবানন্দ মন্তুমদার মোখলপক্ষে যোগ 
৯ বিয়া মানসিংহকে সাহাষ্য করিয়া প্রতাপীদিত্যের পতন 


* শীযুক্ত কুমুদনাথ মাল্লক মহাশয় ভাহাব নদীয়া! কাহিনীতে 
৪1141700970 Sreenagar-s প্রবর্তিত কবিয়াছেন। 
মূলগ্রন্থ হইতে উদ্ধত করিবাব কালে এ বকম ইচ্ছামত পরিবর্তন 
. কৰা নিতান্ত অসঙ্গত। মল্লিক-মহাশয় এই. শ্রীনগর কোথায় 
তাহাব নির্ণয়ে কোন যত করেন নাই। কৃষ্ণনগর-রাজগণেব প্রাচীন 
রাজধানী প্রীনগবের জাম শ্মবণে এই পরিবর্তন সাধিত হইয়া 
থাকিবে । কিন্তু এই রাজধানী শ্রীনগব বাঁণাঘাটের বাবো মাইল 
দক্ষিণ-পশ্চিমে চাকদহ থানাব এক প্রান্তে অবস্থিত। 


রর 


৫৫ 


ঘটাইয়া বড় হইয়াছিলেন। এই অভিযোগে ভবানন্দ 
বেচারীর প্রেতাত্মাকে বহু নির্যাতন সহ করিতে 
হইয়াছে। এ্রতিহাঁসিকপগণের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া' 
নাট্যকারও ভবানন্দের লাঞ্ছনার ক্রট করেন নাই। শ্রীযুক্ত 
কুমুদনাথ মল্লিক মহাশয় নর্দীয়া-কাহিনী লিখিতে বপিয়া 
এ প্রচলিত কথারই পুনরুক্তি করিয়াছেন মাত্র । 

১৩৩৯ সনের ফান্ন মাসের "ভারতবর্ষ, পত্রিকায় 
"্প্রতাপাদিত্যের কথা” নামক প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি 
যে ভবানন্দের বিরুদ্ধে অভিযোগের সপক্ষে কোন 
প্রমাণ নাই। আমাদের দেশের শিথিল ইতিহাস- 
আলোচনা-পস্ধতির ফলেই ইতিহাসক্ষেত্রে এই ভিত্তিহীন. 
অভিষোগের* এত দিন টিকিয়া থাকা সম্ভব হইয়াছে। 
ওঁ প্রবন্ধে মূল কথা কয়টার পুনরুক্তি এই স্থানে 


না, প্রকৃতপক্ষে তিনি মোগল-পক্ষের অনুগত লোক 
ছিলেন। তাঁহার সহিত মোগলগণের অবিশ্রাম যুের 
কাহিনী একেবারেই মিথ্যা । 

২। তাহার পতন মানসিংহের হস্তে ঘটে নাই, 
বাহার-ই-স্তানের আবিষ্কারে এই সত্য স্পষ্ট হইয়াছে-_ 
রামরাম বন্থর গ্রতাপাদিত্য চরিত্রেও মানসিংহের সহিত 
তাহার সখ্যের কথাই আছে। কাজেই প্রতাপাদিত্যের 
পতনে মানসিংহকে সাহাষ্য করিয়া ভবানন্দের জমিদারী” 
লাভের কথা যিথ্যা। সপ 

৩। ইসলাম খার আমলে ত্ববাদার ইসলাম খাকে 
যথোচিত সাহায্য না করাতে প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে 
অভিযান প্রেরিত হয়। সেই অভিযান জলপথে ভবানন্দের' 
জমিদারীর উপর দিয়া দক্ষিণে অগ্রসর হয়। তখন 
অনুগত জমিদ্দার ভবানন্দ ই অভিযানকে সাহাধ্য "করিয়া 
থাকিবেন, যদিও বাহার-ই-স্তানের বিস্তৃত বিবরণেও 
ভবানন্দের নামোলেখ অথবা ভবানন্দের সাহায্যের কোন 
উল্লেখ নাই। 

৪1 কৃষ্ণনগর-রাজ্গণের জমিদাবীর মূল দলিল 
ছুইখানি, প্রথমখানি জাহাঙ্গীরের রাজত্বের দ্বিতীয় 
বৎসরের= ১৬০৬ খ্রীষ্টান্বেরে ফর্ম্মাণ | ধিতীরথানি 


৫৬ 


১০২২ হিজরী-- ১৬১৩ খ্ৰীষ্টাব্দের। পূর্ববর্তী লেখকগণ 
কেহই এই দ্বলিল দুইখানি যত্বপূর্ববক.পরীক্ষা করেন নাই। 
এমন কি দেওয়ান কাণিকেয়চন্দর রায় মহাশয় পর্য্যন্ত তাহার 
ক্ষিতীণ-বংশাবলী-চরিতে লিখিয়! গিয়াহেন যে প্রথম 
দ্বলিলখানি অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। আমি উভয় দলিলেরই 
ফটো লইয়া উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বারা অনুবাদ করাইয়াছি। 
উভয় দ্লিলই বেশ অক্ষত ও স্পুষ্ট আছে। প্রথম 
দলিলে দেখা যায়, রাজা তবানন্দ তাঁহার ছুই ভাই 
রাজা বসন্ত ও দুর্গাদাসকে দিল্লী পাঠাইয়া এই ফর্মাণ 
আনাইয়াছিলেন। ভবানন্দ পূর্ব হইতেই বাগোয়ান, 
মার্টিয়ারী ও নদীয়া, এই তিন পরগণার অধিকারী ছিলেন। 
প্রথম ফর্ম্মাণখানির দ্বারা মানসিংহের অনুরোধে তাহাকে 
'অধিকস্ত মহৎপুর পরগণা ১২০০০ টাকা বাধিক* রাজস্ব 
বন্দোবস্ত দেওয়া হয়। দ্বিতীয় ফর্্মাণ দ্বারা পূর্বব চারি 
পরগণার উপরও আরও সাত পরগণা দেওয়া হয়। 
ছুই ফর্দাণের এক কর্দাণেও প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে 
শাহায্যের কোন উল্লেখ নাই। এই ফর্াণ ছুইখানি 
সামগুবাদ এবং সটাক আমি অন্থত্র শীম্রই প্রকাশিত করিব। 
তবাননের বিরুদ্ধে যে যুগ যুগ ধরিয়া মিথ্যা অভিযোগ 
সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে, এক্ষণে তাহা দূর করিতে পারিয়া 
থাকিলে চেষ্টা সার্থক মনে করিব । * 





* বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের একবিংশ কৃষ্ণনগর অধিবেশনে 
ইতিহাস শাখায় সভাপতির অভিভাষপের শেষাংশ । 
টি 





১৩০৪৫ 


চৈত্র মত্যায় প্রকাশিত অংশে ডক্টর শীযুক্ত হেমচন্দ্র রায়চোধুরী 
মহাশয়কে ডক্টর ভাণ্ডারকরের ছাত্র বল! হইয়াছে। ইহা সত্য 
নহে বলিয়া! ডক্টব রায়চৌধুরী আমাকে জানাইয়াছেন। 

ইতিহাসক্ষেত্রে কশ্মিগণের কর্শ্মের পবিচয় দিতে গিয়া অনেক 
ক্র নাম বাদ পড়িয়াছে_ইহার জন্তও আমি অত্যন্ত ছুঃখিত। 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, ডটব শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ 
ঘোষাল, ডক্টর শ্রীযুক্ত অনস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত 
হারীতকৃষ্ণ দেব, মুদ্রাতত্ববিৎ ডক্টর শ্রীযুক্ত স্ুরেন্দ্রকিশোব 
চক্রবর্তী, প্রত্থলিপিতত্ববিৎ ডক্টর শ্রীযুক্ত নিরপ্রনপ্রদার চক্রবর্তী, 
অধ্যাপক ডক্টর* শ্রীযুক্ত সুবিমল সবকার, ডক্টর শ্রীযুক্ত সুকুনার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর জীবুক্ত কাল্ীকিস্কব দত্ত, ভক্টব শ্রীযুক্ত সুধীন্র- 
নাথ ভট্টাচার্য্য, ডক্টর শ্রীযুক্ত নদ্দদাল চট্টোপাধ্যায়, ডক্টব শরীনুক্ত 
দীনেশচন্দ্র সবকার, ডক্টর প্রযুক্ত নাবায়ণচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডক্টর শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচী, ডক্টর শ্রীযুক্ত নীহাববঞ্জন রায়, 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কুজগোনিন্দ 
গোস্বামী, শ্রীযুক্ত সরসীকুমার সবস্বতী, শ্রীমান্‌ অদ্রীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রভৃতি বন্ধ কম্মার কশ্মের কোন পরিচয় আমি দ্বিতে পারি নাই। 
আজ ইহাদের নাম স্মরণ কবিয়া এবং ইতিহাসক্ষেত্রে বালা দেশে 
কম্মীর অভাব নাই, গর্কেব সহিত এই কথা উপলব্ধি করিয়া মন... 
প্রফুন্প হইয়|। উঠিতেছে। স্থানীয় ইতিহাসক্ষেত্রে »মতীশচন্ম 
মিত্র প্রধীত যশোর-খুলনার ইতিহাস এবং শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র সেনের 
বগুড়ার ইতিহাসের -স্থান অতি উচ্চে। প্রীযুক্ত কুমুদনাথ মল্লিক 
মহাশয়ের নদীয়া-কাহিনী, এবং শ্রীযুক্ত মহেন্ত্রনাথ করণ প্রণীত 
হি্জলির মস্নদ-ই-আলা এই ক্ষেত্রে ছুইখানি উল্লেখযোগা গ্রচ্ছ। 

লেখক 





সরে যাবে নবারুণ আলোকে 


এই কালো অবগুঠন, 


ঢেকে র'বে না র’বে না মায়াকুহেলির 


মলিন আবরণ, 


তারে চিনে নেবে। 
আজ গাথুক মালা সে গাঁথুক মালা 


তার দুঃখরজনীর অশ্রু 
কখন দুয়ারে অতিথি আসিবে, 
লবে তুলি’ মালাখানি ললাটে, 
আজি জালুক প্রদীপ চির অপরিচিতা 


পূর্ণ প্রকাশের লগন লাগি 


তারে চিনে নেবে ॥ 
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প্রকৃতি তার নিজের ভক্তদের ঘা দেন, তা অতি অমূল্য 
ত্বান। অনেক দিন ধরিয়া প্রকৃতির সেবা না করিলে কিন্ত 
“সে দান মেলে না। আর কি ঈর্য্যার স্বভাব শপ্ররৃতিরাণীর 
_ প্ররুতিকে যখন চাহিব, তখন প্রকৃতিকে লইয়াই থাকিতে 
হইবে, অন্ত কোন দিকে মন দরিয়াছি যদি, অভিমানিনী 
কিছুতেই তার অবগ্ুঠন খুলিবেন না । 

কিন্তু অনন্যমনা হইয়া প্রকৃতিকে লইয়া ডুবিয়া থাকো, 
নার সর্ধবিধ আনন্দের বর, সৌন্দর্য্যের বর, অপূর্বব শান্তির 
বর তোমার উপর অজজ্রধারে এত বর্ষিত হইবে, তুমি 
'দেখিয়া পাগল হইয়া উঠিবে, দিনরাত মোহিনী গ্রকৃতিরাণী 
তোমাকে শতরূপে মৃগ্ধ করিবেন, নৃতন দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া! 
. ক্ুলিবেন, মনের আয বাড়াইয়া দিবেন, অমরলোকের 
আতাসে অমরত্ের প্রান্তে উপনীত কুরাইবেন। 

এব্যাপার ম্বে কুতবার প্রাণে প্রাণে অন্ুতব 
“করিয়াছি ! 

কয়েক বারের কথ! বলি। সে অমূল্য অন্মভূত্তি- 
বন্দির কথা বলিতে গেলে লিখিয়া পাতার পর পাতা 
ফুরাইয়া যায়, কিন্তু তবু বলা শেষ হয় না, ষা বলিতে 
ডাহিতেছি তাহার অনেকখানিই বাকী থাকিয়া যায়। এসব 
সুনিবার লোকও সংখ্যায় অত্যন্ত কম, ক'জন মনেপ্রাণে 
প্রকৃতিকে ভালবাসে ? ও 
১ পূর্বেই বলিয়াছি, অত বড় বিস্তীর্ণ" অরণ্য-প্রাস্তরে 
বসন্ত নামিবার কোন চিন্ত দেখি নাই কোন 
বৎসরই, ওখানে এমন কোন গাছ নাই, প্রথম ফাস্তুনে 
যাতে ফুল ফোটে, নৃতন পাতা গজায়,_এমন কোন 
পাখী নাই যা বসন্তের আগমন ঘোষণা করে। কাশ 
আর বনঝাউ বনে নূতন পাতা গন্ধায় না,, গায়ক- 
পাখীরা আসে না ।” কেবল মাঠে মাঠে ছুধলি ঘাসের 
কুল ফুটাইয়া জানাইয়া দেয় যে বসস্ত *পড়িয়াছে। সে 


ফুলও বড় স্বন্দর, দেখিতে নক্ষত্রের মত আকৃতি, রং হলদে, 
লন্বা লম্বা সরু লতার মৃত ঘাসের ভ্শটাটা অনেকখানি 
জমি জুড়িয়া মাটি অশকড়াইয়া থাকে, নক্ষত্রাকৃতি হলদে 
ফুল ধরে তার গাঁটে গাটে। ভোরে মাঠ পথের ধার 
সর্বত্র আলো করিয়া ফুটিয়া থাকে_ কিন্ত" স্থধ্যের তেজ 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সব ফুল কুঁকড়াইয়া পুনরায় কুঁড়ির 


ও আমাদের সীমানার বাহিরের জঙ্গলে কিংবা মহালিখা- 
রূপের শৈলসান্ুপ্রদেশে। আমাদের মহাল হইতে সে- 
সব স্থান অনেক দুরে, ঘোড়ায় তিন-চার ঘণ্টা লাগে। 
সে-সব জায়গার চিত্রে শালমপ্ররীর সুবাসে বাতাস মাতাইয়া 
রাখে, শিমুল বনে দিগস্তরেখা রাঙাইয়া দেয়, কিন্ত কোকিল 
দোয়েল বৌ-কথা-কও প্রতৃতি প্রায়কপাখীরা ডাকে না, 
এসব জনহীন অরণ্য প্রাস্তরেব যে ছন্নছাড়া ৰূপ, বোধ হয় 
তাহারা তাহা পছন্দ করে না। 

এক-এক দ্বিন বাংল! দ্বেশে ফিরিবার জন্য মন হাপাইয়! 
উঠিত, বাংলা দেশের পল্লীর সে স্থমধুর বসন্ত "কল্পনার 
দ্বেখিতাম, মনে পড়িত বাধান পুকুরঘাটে স্বানান্তে আর্বন্ধে 
গমনরতা কোন তরুণী বধূর ছবি, মাঠের ধারে ফুলফোটা 
ঘেটুবন, বাতাবী লেবুফুলের সুগন্ধে মোহময় ঘন ছায়া- 
ভরা অপরাহ। দেশকে কি ভাল করিয়াই চিনিলাম 
বিদেশে পিয়া! দেশের, জন্ত এই মনোবেদনা"”দেশে 
থাকিতে কখনও অনুভব করি নাই, জীবনে এ একটা বড় 
অনুভূতি, যে ইহার আস্বাদ না পাইল, সে হতভাগ্য একটা 
শ্রেষ্ঠ অনুভূতির সহিত অপরিচিত রহিয়া গেল। 

কিন্তু যে-কথাটা বার বার নানা ভাবে বলিবার চেষ্টা 
করিতেছি, কিন্তু কোন বারই ঠিকমত বুঝাইতে পারিতেছি 
না, সেটা হইতেছে এই প্রকৃতির একটা রহস্যময় অসীমতার, 


৬০ 





ছুরধিগম্যতার, বিরাটত্বের ও ভয়াল গা-ছম্‌-ছম্‌-করানো 
সৌন্দর্য্যের দিকটা । না দেখিলে কি করিয়! বুঝাইব 
সে কি জিনিষ? 
বনঝাউ ও কাশের বনে নিস্তব্ধ অপরাহ্থে একা ঘোড়ার 
উপর বসিয়া এখানকার প্রকৃতির এই রূপ আমার সারা 
মনকে অসীম রহস্যান্গভূতিতে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে, 
কখনও তাহা আসিয়াছে ভয়ের কূপে; কখনও আসিয়াছে 
একটা নিম্পৃহ, উদ্বাস, গম্ভীর মনোভাবের রূপে, কখনও 
আসিয়াছে কত মধুময় স্বপ্ন, দেশ-বিদেশের নরনারীর 
বেদনার ব্ূপে। সে ষেন খুব উচ্দ্বরের নীরব সঙ্গীত 
নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোর তালে, জ্যোৎন্সারাত্রের অবাস্তবতায়, 
বিল্লীর তানে, ধাবমান উদ্ধার অরিপুচ্ছের জ্যোতিতে তার 
লয়-সঙ্গতি। 

সে-রূপ তাহার না-দেখাই ভাল, যাহাকে ঘরছুয়ার 
বাধিয়া সংসার করিতে হইবে। প্রকৃতির সে মোহিনী- 
কূপের মায়া মানুষকে ঘরছাড়া করে, উদ্বাসীন ছন্নছাড়া, 
ভবঘুরে হ্যারি জন্ট্টন্‌, মার্কো পোলো, হাডসন, শ্তাকলটন 
করিয়। তোলে-_গৃহস্ক সাঙ্জিয়া ঘরকন্ন! করিতে দেয় নাঁ_ 
অসম্ভব তাহার পক্ষে ঘরকম্না করা একবার সে-ডাক যে 
শুনিয়াছে, সে অনবগুষ্টিতা মোহিনীকে একবার ষে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে । 

গভীর রাত্রে ঘরের বাহিরে একা আসিয়া দাড়াইয়! 
দেখিয়াছি অন্ধকার প্রান্তরের অথবা ছায়াহীন ধৃধ্‌ জ্যোৎস্সা- 
ভরা রাত্রির ক্প। তার সৌন্দর্যে পাগল হইতে হয় 
একটুও বাডাইয়া বলিতেছি নাঁ_-আমার মনে হয় ছুর্বল- 
চিত্ত মানুষ যাহারা, তাহাদের পক্ষে সে-রূপ ন] দেখাই 
ভাল, সর্বনাশী রূপ সে, সকলের পক্ষে তার টাল 
সামলানো বড় কঠিন। 

তবে একথাও ঠিক, প্রকৃতিকে লে-রূপে দেখাও ভাগ্যের 
ব্যাপার। এমন বিজ্রন, বিশাল উন্মুক্ত আরণ্য প্রান্তর, শৈল- 
মালা, বনঝাউ আর কাশের বন কোথায় যেখানে সেখানে? 
তার সঙ্গে যোগ চাই গভীর নিশীখিনীর নীরবতার ও তার 
অন্ধকার বা জ্য্যোৎস্সার--এত যোগাযোগ স্থলভ হইলে 
পৃথিবীতে, কবি আর পাগলে দেশ ছাইয়া যাইত না? 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


এক দিন এইরূপ কি ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম» 
সে-ঘটলা বলি। 

পূর্ণিয়া হইতে উকিলের তার পাইলাম পরদিন সকাল %. 
দশটার মধ্যে আমায় সেখানে হাজির হইতে হইবে ॥ 
অন্তথায় ষ্টেটের একটা বড় মোকন্বমায় আমাদের ভার ২ 
স্থনিশ্চিত। 

আমাদের মহাল হইতে পুণিয়! পঞ্চানন মাইল দূরে॥ " 
রাত্রের ট্রেন মাত্র একখানি, যখন তার হস্তগত হইল তখন, .« 
সতর মাইল্‌ দূরবর্তী কাটারিয়া ষ্টেশনে গিয়া সে-ট্রেন ধরা; 
অসম্ভব! 

ঠিক হইল এখনই ঘোড়ায় রওনা হইতে হইবে | 

কিন্তু "পথ সুদীর্ঘ বটে, বিপৎসন্কুলও বটে, বিশেষ 
করিয়া এই রাত্রিকালে, এই আরণ্য অঞ্চলে । সুতরাং 
তহশীলদার সুজন সিং আমার সঙ্গে যাইবে ইহাও ঠিক 
হইল। | 

সন্ধ্যায় দুজনে ঘোড়া ছাড়িলাম। কাছারি ছাড়িয়া . 
জঙ্গলে পড়িতেই কিছু পরেই কৃষ্ণা তৃতীয়ার চাদ উঠিল ॥ 
অস্পষ্ট জ্যোৎস্মায় বনপ্রাস্তর আরও অদ্ভূত দেখাইতেছে &₹৮ 
পাশাপাশি ছু-্দনে চুলিয়াছি-_-আমি আর সুজন সিং ॥' 
পথ কখনও উচু, কখনও নীচু, স্বাদ শালির উপব জ্যোত্সা খু, 
পড়িয়া চক্‌ চক্‌ করিতেছে । ঝোপঝাপ মাঝে মাঝে, আর 
সুধু কাশ আর ঝাউবন চলিয়াছে, স্বজন সিং গল্প 
করিতেছে । জ্যোৎনা ক্রমেই ফুটিতেছে-_বনজর্গল, & 
বালুচর, ক্রমশ স্পষ্টতর হইতেছে । বহুদূর পর্য্যন্ত নীচু 
জঙ্গলের শীর্দেশ একটানা সরলরেথায় চলিয়া গিয়াছে ১ 
ধত দূর দৃষ্টি যায় ধূ ধৃ প্রান্তর এক দিকে, এক দিকে জঙ্গল ৮ 
হা দিকে দুরে অনুচ্চ শৈলঙ্কালা। নিজ্জন, নীরব, মান্থয়েব 
বসতি কুত্রাপি নীই, সাড়া নাই, শব্দ নাই, যেন অন্ত কোন. / 
অজানা গ্রহের মধ্যে নির্জন বন্পথে দুটি মাত্র প্রাণী আমরা ৮8 -/ 

এক জায়গায় স্বজন সিং ঘোড়া হঠাৎ থামাইল ॥ 
ব্যাপার কি? পাশের জঙ্গল হইতে একটি ধাড়ী বন্তশৃকর 
এক দল, ছানাপোনা লইয়া আমাদের পথ পার হইয়া » 
বাধিক্রে জঙ্গলে ঢুকিতেছে। সুজন সিং বলিল__ভবুও: 
ভাল হুজুর, ভেবেছিলাম বুনো "মহিষ। মোহনপুরা 
জঙ্গলের কাছে.আসিয়া পড়িয়াছি, বুনো মহিষের ভয়; 


ঙ 


বৈশাখ 


আরণ্যক" 


৬৯ 





এখানে খুব। 
মহিষে। 

আরও কিছু দূর গিয়া জ্যোতন্ায় দূর হইতে কালোমত 
সত্যই কি-একটা দেখা গেল । 

স্বজন বলিল- ঘোড়া তয় পাবে হুজুর, ঘোড়া রুখুন। 

শেষে দেখা গেল সেটা নড়েও না চড়েও না। একটু 
“একটু করিয়া কাছে গিয়া দেখা গেল সেটা একটা কাশের 
খুপড়ী। আবার ঘোড়া ছুটাইয়া দ্রিলাম। মাঠ, ঘাট, 
বন, ধূ ধূ জ্যোতন্সাতরা বিশ্ব-_কি একটা সঙ্গীহারা পাখী 
আকাশের গায়ে কি বনের মধ্যে কোথায় ডার্কিতেছে টি-টি- 
টিটি ঘোড়ার খুরে বড় বালি উড়িতেছে, ঘোড়া এক মুহূর্ত 
খামাইবার উপায় নাই__উড়াও, উড়াও__ , 

অনেকক্ষণ একভাবে বসিয়া পিঠ টন টন করিতেছে, 
জিনের বসিবার জায়গাটা গরম হইয়া উঠিয়াছে, ঘোড়া 
ছাড়তোক ভাঙিয়া ছুলকি চাল ধরিয়াছে, আমার ঘোড়াটা 
আবার বড্ড ভয় খায় এজন্য সতর্কতার সঙ্গে সামনের 
পথে অনেক দূর পর্য্যন্ত নজর রাখিয়া চলিয়াছি-_হঠাৎ 
খমকিয়া ঘোড়া দীড়াইয়া গেলে ঘোড়া হইতে ছিটকাইয়া 
"পড়া অনিবাধ্য । 

কাশের মাথায় ঝুঁটি বাধিয়া জঙ্গলৈ পথ ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছে, রাস্তা বলিয়া কিছু নাই, এই কাশের ঝুঁটি 
'দেখিয়া এই গভীর জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া লইতে হয়। 
একবার সজ্জন সিং বলিল- হুজুর, এ-পথটা যেন নয় 
পথ তুলেছি আমরা । 

আমি সপ্তধিমণ্ডল দেখিয়া ধ্রুবতারা ঠিক করিলাম 
পূর্ণিয়া আমাদের মহাল হইতে খাডা উত্তর, তবে ঠিকই 
আছি, স্বজনকে বুঝাইয়া বলিলাম। 

সুজন বলিল__না হুজুর, কুণীনদীর খেয়! পেরতে হবে 
১ষে, খেয়া পার হয়ে তবে সোজা উতর যেতে হয়। এখন 


উত্তর-পূব কোণ কেটে বেরুতে হবে। 
অবশেষে পথ মিলিল। 


জ্যোষস্সা আবও ফুটিয়াছে__সে কি জ্যোৎস্না ! কি রূপ 
রাত্রির! নিঞ্জন বালুব চরে, দীর্ঘ বনঝাউয়ের জঙ্গলের 
পাশের পথে জ্যোৎস্ন যাহারা কখনও দেখে নাই, তাহারা 
বুবিবে না এ জ্যোহিক্সাব কি চেহারা! এমন উন্মুক্ত 


সেদিনও একজন লোক মারিয়াছে 


»াকাশ-তলে- ছায়াহীন, উদ্দাস জ্যোহস্থাভরা গভীর 


রাত্রিতে, বনপাহাড় প্রাস্তরের পথের জ্যোৎস্থা, বালুচরের 
জ্যোত্ন্বা_কণ্জন দেখিয়াছে? উঃ সে কি ছুট! 
শীতেও ঘাম দেগা দিয়াছে আমাদেব গায়ে। ₹ 

এক জায়গায় বনের মধ্যে একটা শিমুল গাছের তলায় 
আমবা ঘোড়া থামাইয়া একটু বিশ্রাম কবি, সামান্য মিনিট 
দশেক। একটা ছোট্ট নদী বহিয়া গিয়া অদুবে কুণীনদীর 
সঙ্গে মিশিয়াছে, শিমুল গাছটাতে ফুল ফুটিয়াছে, বনটা 
সেখানে চারি ধার হইতে আসিয়া আমাদেব এমন 
ঘিরিয়াছে যে পথের চিহ্নমাত্র নাই, অথচ .থাটো খাটো 
পাছপালাব বন, শিমুল গাছটাই সেখানে খুব উচু, বনের 
মধ্যে মাথা *তুলিয়া দীড়াইয়া আছে। দুজনেরই জল 
পিপাসা পীইয়াছে দারুণ! 


চন্দ্ৰ অস্ত গেল! অন্ধকার বনপথ, পশ্চিম দিগন্তের 
দুর শৈলমালার পিছনে শেষ-রাত্রির চন্দ্র চলিয়া পড়িয়াছে। 
ছায়া দীর্ঘ হইয়া আসিল, পাখী-পাখালির শব্ধ নাই কোন 
দিকে, শুধু ছায়া, ছায়া, অন্ধকার মাঠ, অন্ধকার বন। 
শেষ-রাত্রির বাতাস বেশ ঠাণ্ডা হইয়া উঠিল। ঘড়িতে 
রাত সাড়ে তিনটা । ভয় হয়, শেষ-রাত্রের অন্ধকারে 
বুনো হাতীর দল সামনে না-আঁসে ? মধুবনীর জঙ্গলে 
এক পাল বুনো হাতীও আছে। 

এবার আশেপাশে ছোট ছোট পাহাড়, তার মধ্য 
দিয়া পথ, পাহাড়ের মাথায় নিপ্পত্র শুভ্রকাণ্ড গোল 
গোলি ফুলের গাছ, কোথাও রক্ত পলাশের বন। 
শেষ-রাত্রের চীাদ্-ডোবা অন্ধকারে বন-পাহাড় অদ্ভূত 
দেখায়-"*পূর্ব দিকে ফর্সা হইয়া আসিল-*.ভোরের হাওয়া 
বহিতেছে, পাখীর ডাক কানে গেল। ঘোড়ার সর্ববাঙ্গ 
দিয়া দর দর ধারে ঘাম ছুটিতেছে, ছুট, ছু, খুব ভাল ঘোড়া 
তাই এই পথে সমানে এত ছুটিতে পারে। সন্ধায় 
কাছারি ছাড়িয়াছি--আর ভোর হইয়া গেল। সম্মুখে 
এখনও যেন পথের শেষ নাই, সেই একঘেয়ে বন, পাহাড় । 

সামনের পাহাড়ের পিছন থেকে টক্টকে লাল সিছুরের 
গোলার মত কুষ্য উঠিতেছে। পথের ধারে এক গ্রামে 
ঘোড়া থামাইয়া কিছু দুধ কিনিয়া ছুজনে খাইলাম পরে 
আরও ঘণ্টা ছুই চলিয়াই পূর্ণিয়া শহর । 


৬৯. 


প্রবাসী 
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পুর্ণিয়ায় স্টেটের কাজ ত শেষ করিলাম, সে যেন 
নিতান্ত অন্তমনক্কতার সহিত, মন পড়িয়া রহিল পথের 
দিকে! আমার সঙ্গীর ইচ্ছা, কাজ' শেষ করিয়াই বাহির 
হইয়া, পড়ে'্্ব আমি তাহাকে বাধা দ্বিলাম জ্যোৎস্না 
রাত্রে এতটা পথ অশ্বারোহণে যাইবার বিচিত্র সৌন্দধ্যের 
পুনরাত্বাদনের লোতে। 

গেলামও তাই। পরদিন চাঁদ একটু দ্বেরিতে 
উঠিলেও ভোর পর্যন্ত জ্যোৎস্থা পাঞ্জা গেল, আর কি 
সে ষ্য্যোৎস্ন ! কৃষণপক্ষের স্ভিমিতালোক চন্দ্রের জ্যোৎস্না 
বনে পাহাড়ে যেন এক শান্ত, সিপ্ধ, অথচ এক আশ্চর্ধ্যব্ূপে 
অপরিচিত হ্বপ্রজগতের রচনা করিয়াছে__সেই খাটো 
খাটো কাশ জঙ্গল, সেই পাহাড়ের সামুত্রেশে পীতবর্ণ 
গোলগোলি ফুল, সেই উচুনীচু পথ-_সব মিলিয়া যেন 
কোন বহুদুরের নক্ষত্রলোক- মৃত্যুর পরে অঙ্জানা 
কোন্‌ অদৃশ্য লোকে অশরীরী হইয়া উড়িয়া চলিয়াছি-_ 
ভগবান বুদ্ধের সেই নির্বাণলোকে, যেখানে চন্দ্র 
উদয় হয় না, অথচ অন্ধকারও যেখানে নাই। 

অনেক দিন পরে যখন এই মুক্ত জীবন ত্যাগ 
করিয়। সংসারে প্রবেশ করি, তখন কলিকাতা 
শহরের ক্ষুদ্র গলির বাসাবাড়ীতে বসিয়া স্ত্রীর সেলাইয়ের 
কল চালনার শব্দ শুনিতে শুনিতে অবপর-দিনের 
দুপুরে কতবার এই রাত্রির কথা, এই অপূর্ব্ব আনন্দের 
কথা, এই জ্যোৎস্সামাথা রহস্তময় বনগ্রীর কথা, শেষ 
রাত্রের টাদডোব!| অন্ধকারে পাহাড়ের ওপর শুভ্রকাণ্ড 
গোলগোলি গাছের কথা, স্বকৃনো কাশজঙ্গলের সৌদা 
সৌদা তাজ! গন্ধের কথা কতবার ভাবিয়াছি_ কল্পনায় 
আবার ঘোড়ার চড়িয়া জ্যোৎস্ন| রাত্রে পূণিয়া থিয়াছি__ 
সব স্বপ্ন বলিয়া মনে হইয়াছে । 


চৈত্রমাসের মাঝামাঝি এক দিন খবর পাইলাম 
সীতাপুর গ্রামে রাখালবাবু নামে এক জন বাঙালী ডাক্তার 
ছিলেন তিনি কাল রাতে হঠাৎ মারা গিয়াছেন। 

ইহার না পূর্বে কখনও শুনি নাই। তিনি যে ওখানে 
ছিলেন, তাহা জান্তাম না। শুনিলাম আজ বিশ-বাইশ 
বৎসর তিনি যেখানে ছিলেন। ও-অঞ্চলে তাহার পসার 


ছিল, ঘরবাড়ীও নাকি করিয়াছিলেন এ গ্রামেই । তাহার 
স্ত্ীপুত্র সেখানেই থাকে। 
এই অবাঙালীর দেশে এক জন বাঙালী ভদ্রলোক 


মারা গিয়াছেন হঠাৎ, তাঁহার স্রীপুত্রের কি দশা হইতেছে, i 


কে তাদের দেখাণ্ডনা করিতেছে, তাহার সৎকার বা 
শ্রান্বশাস্তির কি ব্যবস্থা হইতেছে, এসব জানিবার অন্ত 
মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিল। ভাবিলাম, আমার 
প্রথম কর্তব্য হইতেছে সেখানে গিয়া সেই শোকসস্তপ্ত 
পরিবারের খোজ-খবর লওয়া। 

খবর লইয়া জানিলাম গ্রামটি এখান হইতে মাইল-কুড়ি 
দুরে, কড়ারী খাসমহালের সীমানায় । বৈকালের দিকে 
সেখানে গিয়া পৌছিলাম। লোকজনকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া রাখাল বাবুর বাড়ী খুজিয়া বাহির করিলাম । 
দু-খানা বড় বড় খোলার ঘর, খান-তিনেক ছোট ছোট 
ঘর। বাহিরে এদ্রেশের ধরণে একখানা বসিবার ঘর, 
তার তিন দিকে দেওয়াল নাই। বাঙালীর বাড়ী বলিয়া 
চিনিবার কোনও উপায় নাই, বসিবার ঘরে দড়ির চারপাই 
হইতে উঠানের হনুমানধবজাটি পর্য্যন্ত সব এদেশী । 


আমার ডাকে একটি বার-তের বছরের ছেলে বাহির রশ 


হইয়া আসিল। আঁমায় দেখিয়া ঠেঁট্‌ হিন্দীতে জিজ্ঞাসা 
করিল-_কাকে খুঁজছেন? 

তাহার চেহারা! দেখিয়া মনে হয় না যে সে বাঙালীর 
ছেলে । মাথায় লম্বা টিকি, গলায় অবশ্ত বর্তমানে কাছা*_ 
সবই বুঝিলাম, কিন্তু মুখের ভাব পর্য্যন্ত হিনুস্থানী বালকের 
মত কি করিয়া হয়? 

আমার পরিচয় দিয়া বলিলাম- তোমাদের বাড়ীতে 
এখন বড়'লোক কে আছেন, তাকে ভাক। 

ছেলেটি বঙ্গিল, সে-ই বড় ছেলে। তার বড় বোন 
ছিল, বিবাহের পর শে মারা যায়। .তার আর ছুটি 
ছোট ভাই আছে। বাড়ীতে আর কোন অভিভাবক 
নাই। ‘ 

বল্লিাম--তোমার মায়ের সঙ্গে আমি একবার কথা 
কইতে চাই। জিজ্ঞেস করে এস। 

খানিকটা পরে ছেলেটি আসিয়াআমায় বাড়ীর মধ্যে 
লইয়া গেল। .প্রাখালবাবুর স্ত্রীকে দেখিয়া মনে হইল 


সি 
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ন 


বৈশাখ 


বয়স অল্প, ত্রিশের মধ্যে, সদ্যবিধবার বেশ, কাঁদিয়া 
চক্ষু ফুলিয়াছে। ঘরের আসবাবপত্র নিতান্ত দরিজ্রের 
গৃহস্থালীর মত। এক দিকে একটা ছোট গোলা, ঘরের 





A দ্বাওয়ায় খান-দুই চারপাই, ছেঁড়া লেপ-কাথা, এদেশী 


পিতলের ঘয়লা, একটা গুড়গুড়ি, পুরানো টিনের তোরঙ্গ | 
বলিলাম__-আমি বাঙালী, আপনার প্রতিবেশী। আমার 
কানে গেল রাখালবাবুর কথা, তাই এলাম। আমার 
এখানে একটা কর্তব্য আছে বলে মনে করি। আমার 
কোনো সাহায্য যদি দরকার হয়, নিঃসঙ্কোচে ব্লুন। 
রাখালবাবুর স্ত্রী কপাটের আড়ালে দীড়াইয়া নিঃশবে 
কাদিতে লাগিলেন! আমি বুঝাইয়া শান্ত করিয়া পুনরায় 
আমার আসিবার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলাম । রাখাল- 
বাবুব স্ত্রী আমার সামনে বাহির হইলেন। কাদিতে 
কাঁদিতে বলিলেন আপনি আমার দাদার মত, আমি 
ছোট বোন। এদেশে বাঙালীর মুখ দেখি নি কত কাল। 
আমাদেব এই ঘোর বিপদের সময়* ভগবান আপনাকে 
পাঠিয়েছেন । 


ক্রমে কথায় কথায় জানা গেল এই বাঙালী পরিবার 
সম্পূর্ণ নিঃস্ব ও অসহায় এই ঘোর বিদেশে । রাখালবাবু গত 
বৎসরের উপর শ্রষ্যাগত ছিলেন। তাঁর চিকিৎসা 
ও সংসার-খরচে সঞ্চিত অর্থ সব নিঃশেষ হইয়া গ্রিয়াছে_ 
রাখালবাবুব স্ত্রীর গায়ের গহনা পর্য্যন্ত । এখন এমন 
উপায় নাই যে তার শ্রান্ধের যোগাড হয়। এর পর“ষে 
কি হইবে, তাহা ভাবিবার এখন অবসর নাই, আপাততঃ 
নাবালক পুত্র ছুটি কি করিয়া পিতৃদায় হইতে উদ্ধার 
হইবে সেই দাড়াইয়াছে প্রধান সমস্তা। 

জিজ্ঞাসা করিলাম আচ্ছ/ রাখালবাবু ত অনেক দিন 
ধরে এ অঞ্চলে আছেন, কিছু করতে পাক্তরন নি? 
_. রাখালবাবুর স্ত্রীর সক্কোচ*ও লজ্জা অনেকটা দূর 
হইয়াছিল। তিনি যেন এই প্রবাসে 'এই দুদিনে এক জন 
বাঙালীর মুখ দেখিয়া অকুলে কুল 'পাইয়াছেন, মুখের 
ভাবে মনে হইল। , 

বলিলেন_আগে কি বোজগাব করতেন জানি নে। 
আমার বিয়ে হয়ে ছিল এই পনর বছর-_আমার সতীন 
মারা ঘেতে আমায় বিয়ে করেন কিনা? আমি এসে 


আরণ্যক 


৬ 


পর্য্যন্ত দেখছি কোনে! রকমে সংসার চলে। এখানে 
ভিজিটে টাঁকা বড় একটা দেয় না, গম দেয়, মকাই ঘেয়। 
তাই দিয়ে এক রকম দ্বিন-আনি দিন-খাই অবস্থায় সংসার" 
চলত। ধার-দেনাও কিছু আছে। তাতেও সচল হ্য় নি, 
যেত এক রকম চলে | গত বছর মাঘ মাসে উনি অসুখে 
পডলেন, সেই থেকে আর একটি পয়সা আয় ছিল না। 
তবে এদেশেব লোক খারাপ নয়, তারা উপকার করেছে 
অনেক। যার কাছে ষা পাওনা ছিল, বাড়ী বয়ে সে সব" 
গম মকাই কলাই ঠদিয়ে গিয়েছে। তাই চলেছে, নয় ত. 
না খেয়ে মরত সবাই। Hl 

_আপনার বাপের বাড়ী কোথায়? সেখানে খবর" 
দেওয়া হয়েছে ? 

রার্খালবাবুরু স্ত্রী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন 
খবর দেবার কিছু নেই। আমার বাপের বাড়ী কখনও 
দেখি নি। শুনেছিলুম, ছিল মুৰ্শিদাবাদ জেলায় । ছেলে-- 
বেলা থেকে আমি সায়েবগঞ্জে ভগ্নীপতির বাড়ীতে- 
মান্য । মা বাবা কেউ ছিলেন না। আমার সে-দ্বিদি 
আমার বিয়ের পর মারা! যান। ভগ্নীপতি আবাব বিয়ে” 
করেছেন। তার সঙ্গে আর আমার সম্পর্ক কি? 

_ রাখালবাবুর কোন আত্মীয়স্বজন কোথাও নেই? 

_ দেশে জ্ঞাতি ভাইয়েরা আছেন শুনতাম বটে ; কিন্ত. 
তারা কখনও সংবাদ নেয় নি, উনিও দেশে যাতায়াত- 
করতেন না। তাদের সঙ্গে সন্ভাবও নেই ; তাছাড়া, তারা 
নিজেরাই গরিব। তাদের খবর দেওয়া-না-দেওয়া সমান 1. 
আমি আর কোন আত্মীয় বা জ্ঞাতির কথা জানি নে, এক 
মামাশ্বশুর আছেন আমার শুনতাম কাশীতে | তা-ও তার” 
ঠিকানা জানি নে। 


কি ভয়ানক অসহায় অবস্থা! আপনার জন কেহ 
নাই, এই বন্ধুহীন বিদেশে ছুই-তিনটি নাবালক” ছেলে 
লইয়া সহায়সম্পদশূন্ত বিধবা মহিলাটির দশা ভাবিয়া মন 
রীতিমত দমিয়া গেল । তখনকার মত যাহা করা উচিত. 
করিয়া আমি কাছাবিতে ফিরিয়া আসিলাম, সদরে লিখিয়া 
ষ্টেট হইতে আপাততঃ এক শত টাকা সাহায্যের ব্যবস্থা 
করিয়া রাখালবাবুর শ্রান্ধও কোন রকমে শেষ করিয়া. 
দ্রিলাম। 


৬৪ 

শ্রান্ধাদি শেষ করিয়া গোটা ত্রিশেক টাকা অবশিষ্ট 
ছিল। টীকা কয়টি বাখালবাবুরু স্ত্রীর হাতে দিয়! 
বলিলাম-_দিদি, এতে এখন যত দিন হয় চালিয়ে নিন্‌। 
তার প্র আস্টিদেখছি কি করা যায়। * 

তিনি ত কাদিয়াই আকুল। অনেক করিয়া বুঝাইয়া 
শান্ত করিয়া চলিয়া আসিলাম। ইহার পর আরও 
বার কয়েক রাখালবাবুর বাড়ী গ্রিয়াছিলাম। ষ্টেট 
হইতে মাসে দশটি টাকা সাহায্য মঞ্জুর বাঁরাইয়া লইয়া প্রথম 
বারের টাকাটা নিজেই দিতে গিয়াছিলষ্্ম। দিদি খুব যত্ব 
করিতেন, অনেকু সেহ-আত্মীয়তার কথা বলিতেন। সেই 
বিদেশে তার শ্েহযত্ব আমার বড় ভাল লাগিত। তারই 
“লোভে অবসর পাইলেই সেখানে যাইতাম। 


লবটুলিয়ার উত্তর প্রাস্ত খুব বড় একটা হৃদের মত। 
এরকম জলাশয়কে এদেশে বলে কুণ্ডী। এই হুদটার নাম 
সরস্বতী কুণ্ডী। 

সরস্বতী কুণ্তীর পারের তিন দ্বিকে নিবিড় বন। এ 
ধরণের বন আমাদের মহলে বা লবটুলিয়াতে নাই। 
এ বনে বড় বড় বনস্পতিদের নিবিড় সমাগম__ জলের 
সান্নিধ্য বশতঃ হোক্‌ বা যে-জন্তই হোক, বনের তলদেশে 
নান! বিচিত্র লতাপাতা, বন্তপুষ্পের ভিড় । এই বন বিশাল 
সরস্বতী কুণ্ডীর নীল জলকে তিন দিকে অর্ধচন্দ্রাকারে 
ঘিরিয়! রাখিয়াছে, একদিকে ফাকা সেখান হইতে পূর্বব- 
দিকের বছদুর প্রসারিত নীল আকাশ ও দুরের শৈলমালা 


* চোখে পড়ে । সুতরাং পূর্ব-পশ্চিম কোণের তীরের কোন 


এক জায়গায় বসিয়া দক্ষিণ ও বাম দিকে চাহিয়া দেখিলে 
সরস্বতী কুণডীর সৌন্দর্য্যের অপূর্বতা ঠিক বোঝা যায়। 
বামে চাহিলে গভীর হইতে গ্রতীরতর বনের মধ্যে দৃষ্টি 
চলিয়া! পিয়া ঘন নিবিড় শ্যামলতার মধ্যে নিজেকে নিজে 
হারাইয়া ফেলে, দক্ষিণে চাহিলে স্বচ্ছ, নীল জলের 
ওপারে স্থদূরবিসপী আকাশ ও অস্পষ্ট শৈলমালার ছবি 
মনকে বেলুনের মত ফুলাইয়া পৃথিবীর মাটি হইতে 
উড়াইয়। লইয়! চলে । 

এখানে একখানা শিলাখগ্ডের উপর কত দিন গিয়া একা 
বসিয়া থাকিতাম। কখনও বনের মধ্যে দুপুরবেলা আপন 


প্রবাসী 
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মনে বেড়াইতাম . কত বড় বড় গাছের ছায়ায় বসিরা 
পাখীর কুন শুনিতাঁম। মাঝে মাঝে গাছপালা, বন্থলতার 
ফুল সংগ্রহ করিতাম। এখানে যত রকমেব পাখীর ডাক 
শোনা যায়, আমাদের মহলে অত পাখী নাই। নানা 
রকমের বন্য ফল খাইতে পায় বলিয়া এবং সম্ভবতঃ উচ্চ 
বনস্পতিশিরে বাসা বাধিবাঁর স্থষোগ ঘটে বলিয়া সরস্বতী 
কুণ্তীর তীরের বনে পাখীর সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। বনে 
ফুলও অনেক রকমের ফোটে । 

হদের তীরের নিবিড় বন প্রায় ভিন মাইলের ওপর 
শলখা! গভীরতায় প্রায় দেড় মাইল । জলের ধার দিয়া 
বনের মধ্যে গাছপালার ছায়ায় ছায়ায় একটা স্থড়ি পথ 
বনের সুরু হইতে শেষ পর্য্যন্ত আসিয়াছে-_এই পথ ধরিয়া 
বেড়াইতাম। গাছপালার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে 
সরস্বতীর নীল জল, তার উপর উপুড়-হইয়া-পড়া দূরের 
আকাশটা এবং দ্রিগস্তলীন শৈলশ্রেণী চোখে পড়িত। 
বিরঝির করিয়া স্গিঞ্'হাওয়া বহিত, পাখী প্রান গাহিত, 
বন্য ফুলের সুগন্ধ পাওয়া যাইত । 

এক দিন একটা গাছের ডালে উঠিয়া বসিলাম। সে- 
আনন্দের তুলনা হয় নু । আমার মাথার উপরে বিশাল 
বনস্পতিরলের ঘন সবুজ পাতার ব্লাশি তার ফাকে ফাকে 
নীল আকাশের টুকরা চোখে পড়ে। প্রকাণ্ড একটা 
লতুয় থোকা থোকা ফুল ছুলিতেছে। পায়ের দিকে 
অনেক নীচে ভিজা মাটিতে বড় বড় ব্যাঙের ছার্ভা 
গভাইয়াছে। এখানে আদিয়াই বসিয়া শুধু ভাবিতে ইচ্ছা 
হয়। মনের মধ্যে চিন্তার ভাষা জোগায়-_-কত ধরণের, 
কত নব অনুভূতি মনে আসিয়া জোটে। এক প্রকার 
অতল সমাহিত অতি-মান্স্, চেতনা ধীরে ধীরে গভীর 
অন্তস্তল হইতে কাঁহিরের মনে চুটিয়া উঠিতে থাকে৷ এ 
আসে গভীর আনন্দের মুষ্থি ধরিয়া। প্রত্যেক বৃক্ষলতার 
হৎস্পন্দন যেন নিজেন্প বুকের রক্তের শাস্ত স্পন্দনের মধ্যে 
অচ্কভব করা যায়! * 


আমাদের যেখানে মহল, সেখানে পাখী বৈচিত্র্য নাই .. 


কারণ বড় বড় গাছ নাই, শুধু বনঝাউ, কাশ, ছোট ছোট 


ঝোপ ও লতাপ্তন্ম। যেখানে থাকি *সেখানটা যেন অন্য 


জগৎ, তার গাছপালা, জীবজন্ত অন্ত ধরণের । পরিচিত 


Fd 


বৈশাখ 


জগতে বসন্ত যখন দেখা দিয়াছে, লবটুলিয়ায় তখন একটা 


কোকিলের ডাক নাই, একটা পরিচিত বসন্তের ফুল নাই। 


2. সে যেন রুক্ষ, কর্কশ ভৈরবী মৃণ্ি; সৌম্য, সুন্দর বটে, কিন্ত 


iy 


লি 


সী 


» 


মাধুধ্যহীন__মনকে অভিভূত করে ইহার বিশালতায়, 
করুক্ষতায়। কোমল-বহ্দিত খাড়ব স্থর মালকোষ কিংবা 
চৌতালের প্রুপদ, মিষ্টত্বের কোন পর্দার ধার মাড়াইয়া 
চলে নাঁস্থরের গম্ভীর উদ্বাত্ত পে মনকে অন্ত এক 
স্তরে লইয়া গৌছাইয়া দেয়। 

সরস্বতী কুণ্ডী সেখানে ঠুংরী, স্থমিষ্ট সুরের মধুর ও 
কোমল বিলাসিতায় মনকে আর্দ্র ও স্বপ্নময় করিয়া 
তোলে। স্তব্ধ ছুপুরে ফাস্তন চৈত্র মাসে এখানে 
তীরতরুর ছায়ায় বসিয়া পাখীর কুজন শুনিতে শুনিতে 
মন কত দূরে কোথায় চলিয়া যাইত, বন্য নিষগাছের 
সুগন্ধ নিমফুলের সুবাস ছড়াইত বাতাসে, জলে জলজ 
লিলির দল ফুটিত। কতক্ষণ বসিয়া, থাকিয়া সন্ধ্যার পর 
সেখান হইতে উঠিয়া আসিতাম। 

নাঢ়া বইহার জরীপ হইতেছে, প্রজাদের মধ্যে বিলির 
জন্ত, আমীনদের কাজ দেখিবার জন্ত প্রায়ই সেখানে 


+ 
যাইতে হয়। ফিরিরার পথে মাইন্ ছুই পুব-দক্ষিণ দিকে 


একটু ঘুরিয়া যাই, *শুধু*সরত্বতী কুণ্ডীর এই বনতৃমিতে 
ঢুকিয়া বনের ছায়ায় ছায়ায় খানিকটা বেড়াইবার লোতে। 

সেদিন ফিরিতেছিলাম বেল! তিনটার সময়। খের 
রৌন্রে বিস্তীর্ণ রৌন্রদগ্ধপ্রাস্তর পার হইয়া ঘর্মাক্ত কলেবরে 
বনের মধ্যে ঢুকিয়! ঘন ছায়ায় ছায়ায় জলের ধার পর্য্যন্ত 
গেলাম-_প্রাস্তরসীমা হইতে জলের কিনারা প্রায় দেড় 
মাইলের কম নয়, কোন কোন স্থানে আরও বেশী। 
একট! গাছের ভালে ঘোড়া বাঁধিয়া নিবিড় ঝোপের তলায় 


১._ একখানা অয়েলরুথ পাতিয়া একেবারে পুইয়া পড়িলাম। 


ঘন ঝোপের ডালপালা চারি “ধার হইতে এমন ভাবে 
আমায় চাকিয়াছে ষে বাহির হইতে আমায় কেউ দেখিতে 
পাইবে না। হাত-ছুই উপরেই গ্রাছপালা, মোটা মোটা 
কাঠের মত শক্ত গুঁড়িওয়াল! কি এক প্রকার বন্তলতা 
জড়াজড়ি করিয়া ছাদ রচনা করিয়াছে-_-একটা ,কি গাছ 
হইতে হাতখানেক “লম্বা বড় বড় বনসিমের মত সবুজ 
সবুজ ফল আমার প্রায় বুকের উপর ছুলিতেছে। আর 


আবর্লণ্যক 
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একটা কি গাছ, তার ডালপালা প্রায় অর্ধেক ঝোপটা 
জুড়িয়া, তাহাতে কুচো| কুচে! ফুল ধরিয়াছে, ফুলগুলি এত 
ছোট যে কাছে না গেলে চোখে পড়ে নাঁকিস্ত কি 
ঘন, নিবিড, ‘সুবাস সে-ফুলের! ঝোপের নিভৃত তল 
ভারাক্রান্ত সেই অজানা বনপুণ্পের সুবাসে । 

পুর্ব্বেই বলিয়াছি সরস্বতী কুণ্ডীর বন পাখীর আড্ডা। 
এত পাখীও আন্ন এখানকার বনে, কত ধরণেব, কত 
রং-বেরঙের  শ্তামা, শালিম, হবটিছ্, বনটিয়া, 
ফেজাস্ট-ক্রো, চ্ত্রাই, ছাতারে, ঘুঘুং হরিয়াল। উঁচু 
গাছের মাথায় বাজবৌরী, চিল, ৮-স্রস্বতীর 
নীল জলে বক, সিল্লী, রাঙা হাস, মাণিক-পাখী, 
কাক প্রন্থতি জলচর পাধী-পাখীর কাকলীতে 
মুখর হইয়া উঠিয়াছে ঝোপের উপবটা, বিরক্তই 
করে তারা, তাদের উল্লাস-ভরা অবাধ কৃজনে 
কান পাতা দ্বায়। অনেক সময় মানুষকে গ্রাহ্থই কবে 
না, আমি শুইয়া আছি দেখিতেছে, আমার চারি পাশে 
হাত দেড় দুই দূরে তারা ঝুলস্ত ডালপালায় লতাক়, 
বসিয়া কিচকিচ করিতেছে-_-আমার প্রতি ভ্রক্ষেপও 
নাই। . 

পাখীদের এই অসন্কোচ সঞ্চরণ আমার বড় ভাল 
লাগিল। উঠিয়া বসিয়াও দেখিয়াছি তাহারা তয় করে 
না, একটু হয়ত উড়িয়া গেল, কিন্তু একেবারে দেশছাড়া 
হইয়া পালায় না! খানিক পরে নাচিতে নাচিতে 
বকিতে বকিতে আবার অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়ে। 

এখানেই এদিন প্রথম বন্তহরিণ দেখিলাম। 
জানিতাম বন্য হরিণ আমাদের মহলের জঙ্গলে আছে, 
কিন্ত এর আগে কখনও চোখে পড়ে নাই। শুইয়া 
আছি-_হঠাৎ কিসের পায়ের শবে উঠিয়া বসিয়া মাথার 
শিয়রের দিকে চাহিয়া দেখি ঝোপের নিভৃততর, 'দুর্গমতর 
অঞ্চলে নিবিড় লতাপাতায় ড়াজড়ির মধ্যে আসিয়া! 
ঈ্াড়াইয়াছে একটা হরিণ! ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি 
বড় হরিণ নয়, হরিণ-শাবক। সে আমায় দেখিতে পাইয়া 
অবোধ বিস্ময়ে বড় বড় চোখে আমার দিকে চাহিয়া 
আছে__ভাবিতেছে, এ আবার কোন্‌ অদ্ভুত জীব | 

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল, ছুজনেই নির্বাক, নিস্পন্দ। 


৬৬ প্রবাসী 


আধ মিনিট পরে হরিণ-শিক্তটা যেন ভাল করিয়া 
দেখিবার জন্য আবার একটু আগ্াইয়া আসিল। তার 
চোখে ঠিক মন্তন্তশিশ্তর মত আগ্রহ কৌতৃহলের 
দৃষ্টি ।' আরও কাছে আপিত কি না জার্নি না, আমার 
ঘোড়াটা সে-সময় হঠাৎ পা নাড়িয়া গাঁঝাড়া দিয়া 
ওঠাতে হরিণ-শিশু চকিত ও সন্ত্রস্ত ভাবে ঝোপের মধ্য 
“দরিয়া দৌড়াইয়া তাহার মায়ের কাছে সংবাদটা দ্বিতে 


,গেল। 
তার পর কতক্ষণ ঝোপের টে রহিলাম। 
"গাছপালার ফাঁকে ফাকে চোখে পড়ে সরস্বতী কুণ্ডীর 
নীল জল অর্দচন্দ্রীকারে দুর শৈলমালার পাদদেশ পর্য্যন্ত 
প্রসারিত, আকাশ নীল, মেঘের লেশ নাই কোন দিকে 
কুণ্তীর জলে জলচর পাখীর দল বগড়া, কলরব, তুমুল 
দ্বাঙ্গা সুরু করিয়াছে--একটা গম্ভীর ও প্রবীণ মাণিক-পাথী 
তীববর্তী এক উচ্চ বনম্পতির শীর্ষে বসিয়া থাকিয়া থাকিয়া 
তাহাব বিরক্তি জ্ঞাপন করিতেছে । জলের ধারে ধারে 
“বড় বড় গাছের মাথায় বকের দল এমন ঝাঁক বাধিয়! 
“বসিয়া আছে, দূর হইতে মনে হয় যেন সাদা সাদা থোকা 
'থোকা ফুল ফুটিয়াছে। 

রোদ ক্রমশঃ রাঙা হইয়া আসিল। 

ওপারে শৈলচূড়ায় যেন তামার রং ধরিয়াছে। 
বকের দল ডানা মেলিয়া উড়িতে আরম্ভ করিল। 
শ্লাছপালার মগডালে রোদ উঠিয়া গেল। 

পাখীর কৃ্জন বাড়িল আর বাড়িল অজানা বনকুস্থমের 
সেই স্ুত্রাণটা। অপরাহ্ের ছায়ায় গন্ধটা যেন আরও 
‘ঘন, আরও সুমিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। একটা বেঁজি 
খানিকদূব হইতে মাথা উচু করিয়া আমার দিকে 
এএকদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছে। 

কিনিতৃত শাস্তি! কি অণুত নিজ্জনতা! এতক্ষণ 
“ত এখানে আছি, সাড়ে তিন ঘণ্টার কম নয়- বন্য পক্ষীর 
কাকলী ছাড়া অন্য কোন শব্দ শুনি নাই আর পাখীদের 
পায়ে পায়ে ডালপাতার মচমচানি, শুফপত্র বা লতার 
টুকরা পতনের শব্দ । মানুষের চিহ্ন নাই কোন দিকে। 

নানা বিচিত্র ও বিভিন্ন গড়ন বনস্পতিদের শীর্ষদেশের | 
এই সন্ধ্যার সময় রাঙা রোদ পড়িয়া তাদের শোভা 


১৩৪৫ 


হইয়াছে অদ্ভুত । তাদের কত গাছের মগডাল জড়াইয়া 
লতা উঠিয়াছে, এক ধরণের লতাকে এদেশে বলে ভি'রোরা 
লতা- আমি তাহার নাম দ্রিয়াছি ভোম্রা লতা--যে লতা 
যে গাছের মাথায় উঠিবে, আষ্টেপৃষ্ঠে জড়াইয়া ধরিয়া 
থাকে। এই সময় ভোম্রা লতায় ফুল ফুটে_-ছোট 
ছোট বনধুইয়েব মত সাদা সাদা ফুলে কত বড় বড় 
গাছের মাথা আলো করিয়! রাখিয়াছে। অতি চমৎকার 
সুপ্রাণ, অনেকট! যেন প্রস্ফুটিত সর্ষে ফুলের মত--তবে 
অতটা উগ্ৰ নুয়। 

সরস্বতী কুণ্ডীর বনে কত বন্য শিউলি গ্লাছ-_শিউলি 
গাছের প্রাচ্ধ্য এক এক জায়গায় এত বেশী যেন মনে 
হয় শিউলির বন। বড় বড় শিলাখণ্ডের ওপর শরতের 
প্রথমে সকালবেলা রাশি রাশি শিউলি ফুল ঝারিয়া 
পড়িয়াছিল- দীর্ঘ এক রকম কর্কশ ঘাস সেই সব পাথরের 
আশেপাশে_বড় বড় ময়না-কাটার গাছ তার সঙ্গে 
জড়াইয়াছে_কাটা, ঘাস, শিলাখণ্ড সব তাতেই রাশি 
রাশি শিউলি ফুল-_আব্র? ছায়াগহন স্থান, তাই সকালের 
ফুল এখনও শুকাইয়া যায় নাই। 

সরস্বতী হদকে কত রূপেই দেখিলাম | লোক বলে 
সরস্বতী কুণ্ডীর জঙ্গলে বাঘ ,আঙ্কছ, জ্যোৎস্সা-রাত্রে 
সরস্বতীর কিস্তৃত জলরাশির কৌমুদীন্নাত শোভা দেখিবার 
লোভে রাসপূর্ণিমার দিন তহশীলদার বনোয়ারীলালের 
চোখে ধূলা দিয়া আজমাবাদের সদর কাছারি আসিবার 
ছুতায় লবটুলিয়া ডিহি কাছারি হইতে লুকাইয়া একা 
ঘোড়ায় এখানে আসিয়াছি। 

বাঘ দেখি নাই বটে কিন্তু সেদিন আমার সত্যই 
মনে হইয়াছিল এখান্ধন মায়াবিনী বনদেবীরা 


গভীর রাত্রে ত্যোৎসান্সাত হ্রদের জলে জলকেলি € 


করিতে নামে । চারি ধার নীরব নিস্তব্-_ পূর্ব 
তীরের ঘন বমে কেবল শৃগালের ডাক শোন! 
যাইতেছিল--দূরের শৈলমালা ও বনশীর্ধ অস্পষ্ট 
দেখাইতেছে__জ্যোৎ্মার হিম বাতাসে গাছপালা 
ও ভোমরা লতার নৈশপুণ্পের মৃদু স্বাস*.*আমাব সামনে 
বন- ও পাহাড়- বেষ্টিত নিত্যরঙ্গ বিস্তর্ণি দের বুকে হৈমন্তী 
পূণিমার থৈ ধৈ* জ্যোৎক্সা--.পরিপূর্ণ, ছায়াহীন বলের 


«৫, 


৯ 


বৈশাখ 


উপর-পড়া, ক্ষুত্্ ক্ষুদ্র বীচিমালায় প্রতিফলিত হওয়া 
অপার্থিব দেবলোকের জ্য্যোৎস্না:.-“ভোমরা লতার সাদা 


১ ফুলে-ছাওয়া বড় বড় বনস্পতিশীর্ষে জ্যোৎস্না পড়িয়া মনে 


হইতেছে গাছে গাছে পরীদের শুভ্র বস্ত্র উডিতেছে... 

আব এক ধরণের পোকা একঘেয়ে ডভাকিতেছিল:' 
ঝিঝি পোকার মতই। দু-একটা পত্র পতনের শব্দ 
বা খস্‌ খন্‌ করিয়া! শুষ্ক পত্ররাশির উপর দরিয়া বন্য জন্তর 
পলায়নের শব্দ--- 

বনদেবীরা আমরা থাকিতে তো আর আসে না? 
কত গভীব রাত্রে আসে, কে জানে ! আমি বেশী রাত 
পর্ধ্স্ত হিম সহ করিতে পারি নাই। ঘণ্টাখানেক 
থাকিয়াই ফিরি। 

সরস্বতী কুণ্ডীর এই পরীদের প্রবাদ এখানেই 
শুনিয়াছিলাম। 

শ্রাবণ মাসে এক দ্বিন আমাকে উত্তর সীমানার 
জরিপের ক্যাম্পে রাত্রি যাপন কপ্িতে হয়। আমার 
সঙ্গে ছিল আমীন রঘুবর প্রসাদ । সে আগে গবর্ণমেন্টের 
চাকুবী করিয়াছে, মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেষ্টে ও 


“এ-অঞ্চলের বনের সঙ্গে তার _পচিশ-ত্িশ বছরের 


পরিচয় । 

তাহার কাছে সরস্বতী কুণ্ডীর কথা তুলিতেই সে 
বলিল-_হুভুর, ও মায়ার কুণ্ডী, ওখানে রাত্রে হুরী-পরীবা 
নুমে। জ্যোহস্সা রাত্রে তারা কাপড় খুলে রাখে ডান 
এঁ সব পাথরেব ওপর, রেখে জলে নামে ।' সে-সময় 
যে তাদের দেখতে পায়, তাকে ভুলিয়ে জলে নামিয়ে 
ডুবিয়ে মারে । জ্যোত্জার মধ্যে দেখা যায় মাঝে মাঝে 
পরীদের মুখ জলেব উপরে পদ্মফুলের মত জেগে আছে। 
আমি দেখি নি কখনও, আমার“হেড সার্ভ্য়োর ফতে সিং 


১৯একাদন দ্রেখেছিলেন। একদিন, তার পর তিনি গভীর 


রাত্রে একা যখন ওই হ্রদের ধারে বন্বের মধ্যে দিয়ে 
পরদিন সকালে তার লাস কুণ্ডীর জলে ভাসতে দেখা 
যায়। বড় মাছে তার একটা কান খেয়ে ফেলেছিল হুজুর । 
ওখানে আপনি ও-রকম যাবেন না। 


এই সরস্বতী কুণ্ডীর ধারে একদিন দুপুরে এক রি 
লোকের সন্ধান পাইলাম । ie 


>» 


আরণ্যক ৬৭ 





সার্ভেক্যাম্প হইতে ফিরিবার পথে একদিন হদের 


" তীরের বনপথ দিয় আস্তে আন্তে আসিতেছি, বনের 


মধ্যে দেখি একটি লোক মাটি খুড়িয়া কি যেন করিতেছে। 
প্রথমে ভাবিলাম লোকটা ভূই-কুমড়া তুলিতে 
আসিয়াছে, ভূই-কুমড়া লতাজাতীয় উদ্ভিদ, মাটির মধ্যে 
লতার নীচে চালকুমড়ার আকারের প্রকাণ্ড কন্দ 


দ্বন্মায়-উপর বোঝাও যায় না। কবিবাছী 
ষধে লাগে বেশ দ্বামে বিক্রয় হয়। কৌতুহল 
নশতঃ ঘোড়া নামিয়া কাছে গেলাম, দেখি 


ভুঁই-কুম্‌ড়া নয়, কিছু নয়, লোকটা কিসের যেন বীজ 
শুতিয়া দিতেছে । 

আমায় দেখিয়া সে থতমত খাইয়া অপরাধীর অপ্রতিভ 
দৃষ্টিতে আমার দ্বিকে চাহিল। বয়স হইয়াছে, মাথায় 
কাচা-পাকা চুল । সঙ্গে একট! চটের থলে, তার ভিতর 
হইতে ছোট একখানা কোদালের আগাটুকু দেখা 
ব্বাইতেছে, একটা শাবল পাশে পড়িয়া, ইতস্ততঃ 
কতকগুলি কাগজের মোড়ক ছড়ান। 

বলিলাম_তুমি কে? এখানে কি করছ? 

সে বলিল, হুজুর কি ম্যানেজার বাবু? 

_হ্থ্যা। তুমি কে? 

--নমন্কার। আমার নাম বুগলপ্রসাদ। আমি 
মাপনাদের লবটুলিয়ার পাটোয়ারী বনোয়ারীলালের 
ছাঁচাতো ভাই। 

তখন জামার মনে পড়িল, বনোয়ারী পাটোয়ারী 
একবার কথায় কথায় তাহার চাচাতো ভাইয়ের কথ 
হুলিয়াছিল। উঠাইবার কারণ, আজমাবাদেব সদর 
ক্বাছাবিতে-_অর্থাৎ আমি যেখানে থাকি-_-সেখানে 
একজন মুহ্ুরীর প্ খালি ছিল। বলিয়াছিলাঘ একট 
ভাল লোক দেখিয়া দ্রিগ্তে। বনোয়ারী দুঃখ করিয় 
বলিয়াছিল, লোক ত তাহার সাক্ষাৎ চাচাতো তাইই 
ছিল, কিন্তু লোকটা অদ্ভুত মেজাজের, এক রকম 
ধামখেয়ালী উদাসীন ধবণের। নইলে কায়েমী হিন্দীতে 
অমন হস্তাক্ষর, অমন পড়ালেখার এলেম্‌, এ-অঞ্চলের 
বেশী লোকের নাই। 

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কেন, সে কি ঝরে? 


৬৮ 


. প্রবাসী 
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বনোয়ারী বলিয়াছিল__তার নানা বাতিক হুজুর | , 


এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ানো এক বাতিক । কিছু করে 
না, রিয়ে-সাঁদি করেছে, সংসার দেখে না; বনে জঙ্গলে 
ঘুরে বেড়ায়, অথচ সাধু-সমিসিও নয়, এ এক ধরণের 
মানুষ । 

এই তাহা হইলে বনোয়ারীলালের সেই চাচাতো 
ভাই! | / 

কৌতুহল বাড়িল, 
ওখানে? . | 
লোকটা বোধ হয় গোপনে কাজটা করিতেছিল, 
যেন ধর! পড়িয়া লজ্জিত ও অগ্রতিভ হইয়া গিয়াছে 
এমন স্থরে বলিল--কিছু না, এই--একটা* গাছের 
বীজ-_ 

আমি আশ্চর্য হইলাম। কি গাছের বীজ? ওর 
নিজের জমি লয়, এই ঘোর জঙ্গল, ইহার মাটিতে কি 
গাছের বীন্ধ ছড়াইতেছে-_তাহার সার্থকতাই বা কি? 
কথাটা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম । 

বলিল--অনেক রকম বীজ আছে, হুজুর। পূরণিয়ায় 
দেখেছিলাম একটা সাহেবের বাগানে ভারী চমৎকার 
বিলিতি লতা-_বেশ রাঙা রাঙা ফুল। তারই বীজ্র, আরও 
অনেক রকম বনের ফুলের বীর্জ আছে, দুর দূর থেকে 
সংগ্রহ করে এনেছি, এখানকার জঙ্গলে ও-সব লতা-ফুল 
নেই। তাই পুঁতে দিচ্ছি, গাছ হয়ে দু-বছরের মধ্যে 
ঝাড় বেঁধে যাবে, বেশ দ্বেখাবে। 

লোকটার উদ্দেশ্য বুঝিয়া তাহার উপর আমার শ্রদ্ধা 
হইল। লোকটা সম্পূর্ণ বিনান্বার্থে একটা বিস্তৃত 
বনভূমির সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবাব জন্য নিজের পয়সা ও 
সময়. ব্যয় কবিতেছে, যে বনে তাহার নিজেব তৃম্বত্ 
কিছুই নাই--কি অদ্ভুত লোকটা ! 

যুগলপ্রসাদকে ডাকিয়া এক গাছের শুলায় ছু-জরনে 
বসিলাম। সে বলিল--আমি এর আগেও এ কাজ 
করেছি, হুজুর! লবটুলিয়াতে যে যত বনের ফুল দেখেন, 
ফুলের লতা দেখেন, ও-সব আমি আজ দশ-বারে! বছর 
আগে কতক পূর্ণিয়াব বন থেকে, কতক দক্ষিণ ভাগল- 
পুরের*্লছমী স্টেটের পাহাড়ী জঙ্গল থেকে এনে লাগিয়ে 


ও কি পুঁতছ 


ছিলাম। এখন একেবারে ও-সব ফুলের জঙ্গল বেঁধে 
গিয়েছে। 

- তোমার কি এ কান্ধ খুব ভাল লাগে? 

লবটুপিয়া বইহারের জঙ্গলটা ভারী চমৎকার 
জায়গা--ওই সব ছোটখাটো পাহাড়ের গায়ে কি 
এখানকার বনে ঝোপে নতুন নতুন ফুল ফোটাব 
এ আমার বহুদিনের সথ। 

কি ফুল নিয়ে আসতে ? 

_-কি করে আমার এদিকে মন গেল, তা একটু আগে 
হুজুরকে বলি। আমার বাড়ী ধরমপুর অঞ্চলে। 
আমাদের দেশে বুনো ভাণ্তীর ফুল একেবারেই ছিল না । 
আমি মহিষ চরিয়ে বেড়াতাম ছেলেবেলায় কুশীননীর 
ধারে ধারে, আমার গাঁ থেকে দশ-পনেরো কোশ দুরে । 
সেখানে দেখতাম বনে অজলে, মাঠে বুনো ভাণ্ডীর ফুলের 
বড় শোভা । সেঞ্চন থেকে বীজ নিয়ে গিয়ে দেশে 
লাগাই, এখন আমাদের অঞ্চলের পথের ধারে বনঝোপে 
কি লোকের বাড়ীর পেছনে পোড়ো জমিতে ভাত্তীর 
ফুলের একেবারে জঙ্গল । সেই থেকে আমার এই দিকে 
মাথা গেল। যেখানে যে ফুল নেই, সেখানে নেই ফুল, 
গাছ, লতা নিয়ে পুঁতব, এই আমার সখ । সারাজীবন ওই 
করে ঘুরেছি। এখন আমি ও কাজে ঘুণ হয়ে গেছি। 
* যুগলপ্রসাদ দেখিলাম এদেশের বহু বনের ফুল ও 
সুদূশ্ত বৃক্ষলতার খবর রাখে । এবিষয়ে সেষে একজন 
বিশেষজ্ঞ, তাহাতে আমার কোনো সন্দেহ রহিল না। 
বলিলাম-_তুমি এরিষ্টলোকিয়া লতা চেন? 

তাহাকে ফুলের গড়ন বলিতেই সে বলিল, হংস 
লতা? হাসের, মত চেহাঁরা ফুল হয় তো? ও তো এ 
দেশের গাছ নয়। পাটুনায় দেখেছি বাবুদের বাগানে ।-€ 

তাহার জানু দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয়। নিছক 
সৌন্দর্য্যের এমন,পৃর্জারীই বা কণ্টা দেখিয়াছি ? বনে বনে 
ভাল ফুল ও লতার বীজ ছড়াইয়া তাহার কোন স্বার্থ 
নাই, এক পয়সা আয় নাই, নিজে সে নিতান্তই গরীব, 
অথচ গুধু বনের সৌন্দর্ধ্য-সম্পদ বাদ্ভুইবার চেষ্টায় তার এ 
অক্লান্ত পরিশ্রম,ও উদ্বেগ । 

আমায় বলিল-_দরম্বতী কুণ্ডীর মত চমযকার বন 
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এ অঞ্চলে কোথাও নেই বাবুজী। কত গাছপালা যে 
আছে, আর কি দেখেছেন জলের শোভা? আচ্ছা, 
আপনি কি বিবেচনা করেন এতে পদ্ম হবে পুতে দিলে? 
ধরমপুরের পাড়া! অঞ্চলে পদ্ম আছে অনেক পুকুরে। 
ভাবছিলাম গেঁড় এনে পুঁতে দেব। 

আমি তাহাকে সাহায্য করিতে মনে মনে সংকল্প 
করিলাম। দু-জনে মিলিয়া এ বনকে নানা নতুন বনের 
ফুলে, লতায়, গাছে সাজাইব, সেদিন হইতে ইহা 
আমাকে যেন একটা নেশার মত পাইয়া বসিল। যুগল- 
প্রসাদ খাইতে পায় না, সংসারের বড় কষ্ট, ইহা আমি 
জানিতাম। সদ্বরে লিখিয়া তাহাকে দশঞ্টাকা বেতনে 
একটা মুহ্থরীর চাকুরী দিলাম আজমাবাদ কাছারিতে। 
সে চাকুরীর অবসরে একটা বড় খাতা নতুন নতুন বনের 
হাতি রিদ nh As dc 

। 


সেই বছরে আমি কলিকাতা হইতে সাটনের বিদেশী 
বন্য পুষ্পের বীজ আনিয়া ও ডুয়াসে'র পাহাড় হইতে 
বন্ধ ফুইয়ের লতার কাটিং আনিয়া যথেষ্ট পরিমাণে রোপণ 
করিলাম সরস্বতী হ্রদের বনভূমিতে। কি আহ্লাদ ও 
উৎসাহ যুগলপ্রসাদের ! আমি তাহাকে শিখাইয়া দিলাম 
এ উৎসাহ ও আনন্দ যেন সে কাছারির লোকের কাছে 
প্রকাশ না করে। তাহাকে তো লোকে পাগল 
তাবিবেই, সেই সঙ্গে আমাকেও বাদ দ্িবে না। পর 
বৎসর বর্ষার জলে আমাদের রোপিত গাছ ও লতার 
ঝাড় অদ্ভুত ভাবে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। হ্রদের 
তীরের জমি অত্যন্ত উর্বর, গাছপালাগুলিও খাহা 
পুঁতিয়াছিলাম, এদেশের আবহাওয়ার উপযোগী। 
কেবল সাটনের বীজের প্যাকেট লইয়া গোলমাল 
বাধিয়াছিল। প্রত্যেক প্যাকেটের উপর তাহারা ফুলের 
নাম ও কোন কোন স্থলে এক লাইনে সংক্ষিপ্ত 
বৰ্ণনাও দিয়াছিল। ভাল কং ও চেহারা বাছিয়া 
যে বীজগুলি লাগাইলাম, তাহার মধে” “হোয়াইট বিম’, 
ও ‘রেড ক্যাম্পিয়ন’ এবং ‘টিচ্চওয়ার্ট’ অসাধারণ উন্নতি 
দ্েখাইল। ‘ফল্পমাত’ ও “উড. আয্ুনিমোন্‌’ মন্দ হইল 
না। কিন্ত অনেক চেষ্টা করিয়া ‘ডগ রোজ’ বা 
‘হন্সাক্ল’-এর চার! বাঁচাইতে পারা গেল না। 

হলদে ধুতুরা জাতীয় এক প্রকার গাছ হৃদের ধারে 
ধারে পুঁতিয়াছিলাম। খুব শীঁদ্রই তাহার ফুল ফুটিল। 
যুগলপ্রসাদ পৃর্িয়ীর ভল হইতে বক বর দাতার মাক 
আনিয়াছিল, চারা বাহির হইবার সুত মাসের মধ্যেই 


দেখি কাছাকাছি অনেক ঝোপের মাথা বয়ড়া লতায় 
ছাইয়া যাইভেছে। বয়ড়া লতার ফুল যেমনি সুদৃপ্ত, 
তেমনি তাহার মৃতু সুবাস ! 

হেমস্তের প্রথমে একদিন দেখিলাম 
অন্ন কুঁড়ি ধরিয়াছে। : 

যুগলপ্রসাদকে খবরটা দ্বিভেই সে কলম ফেলিয়া 
আজমাবাদ কাছারি হইতে সাত মাইল দূরবর্তী সরস্বতী 
হদের তীরে প্রায় দ্রৌড়িতে দৌড়িতেই আসিল। 

আমায় লোকে বলেছিল হুজুর, বয়ড়া লতা 
জন্মাবে, বাড়বেঞ্জ বটে, কিন্ত ওর ফুল ধরবে না। সব 
লতায় নাকি ফুল ধরে না। দেখুন কেমন কুঁড়ি এসেছে ! 

হদের জলে ‘ওয়াটার ক্রোফুট” বলিয়া এক প্রকার 
জলত্র ফুলের গেঁড় পুঁতিয়াছিলাম। সে গাছ হু হু করিয়া 
এত বাড়িতে লাগিল যে যুগলপ্রসাদ্বের ভয় হইল ছলে 
পন্মের ছ্থান বুঝি ইহারা বেদখল করিয়া! ফেলে ! 

বোগেনভিলিয়া লতা লাগাইবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু 
শহরের সৌধীন পার্ক বা উদ্যানের সঙ্গে এতই ওর 
সম্পর্কটা ঘড়ানো যে আমার ভয় হইল সরম্বতী কুণ্ডীর 
বনে ফুলে-তরা বোগেনভিলিয়ার ঝোপ ইহার বন্ত আকৃতি 
নষ্ট করিয়া ফেলিবে। যুগলপ্রসাদেরও এসব বিষয়ে 
মত আমারই ধরণের । সেও বারণ করিল। 

অর্থব্যয়ও কম করি নাই। একদিন গনোরী তেওয়ারীর 
মুখে শুনিপাম কারো নদ্রীর ওপারে জয়ন্তী পাহাড়ের 
জঙ্গলে এক প্রকার অদ্ভূত ধরণের বন্য পুষ্প হয়--ওদেশে 
তার নাম দুধিয়া ফুল । হলুদ গাছের মত পাতা, অত 
বড়ই গ্রাছ-_খুব লম্বা একট! ডট! ঠেলিয়া উচুদিকে তিন- 
চার হাত ওঠে। একট! গাছে চার-পাঁচটা ডাটা হয় 
প্রত্যেক ডণটায় চারটি করিয়া হলছে রঙের ফুল ধরে 
দেখিতে খুব ভাল তো বটেই, ভারী সুন্দর তার স্থবাস। * 
রাত্রে অনেক দূর পর্য্যন্ত সুগন্ধ ছড়ায়। সে ফুলের একটা 
গ্রাছ যেখানে একবার জন্মায় দেখিতে দেখিতে এত 
হুহু বংশবৃদ্ধি হয় যে দু-তিন বছরে রীতিমত জঙ্গল 
বাধিয়! যায়| 

শুনিয়া! পর্য্যন্ত আমর মনের শাস্তি নষ্ট হইল। এ 
ফুল আনিতেই হইবে । গনোরী বলিল, বর্ষাকাল ভিন্ন 
হইবে না, গাছের গেঁড় আনিয়া পুঁভিতে হয়__জল না 
পাইলে মরিয়া ষাইবে। 

পয়সাকড়ি দিয়া যুগলপ্রসাদকে পাঠাইলাম। সে বনু 
অনুসন্ধানে জয়ন্তী পাহাড়ের দুর্গম জঙ্গল হইতে দরশ-বারে! 
গণ্ডা গেঁড় যোগাড় করিয়া আনিল। ক্রমশঃ 


শি 


বয়ড়া " লতায় 


পা 


অলি 


বাংলার চিত্রশিস্পের বর্তমান অবস্থা. 
শ্রীঅ্ধেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও প্রীপূর্থীশচন্দ্র নিয়োগী 


১ 

জীযুক্ত অন্ধে ন্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়েষুঃ 
সবিনয় নিবেদন, 

কিছুদিন পূর্ব্বে কোনও পত্রিকায় আপনি ” পঙ্থাতির 
নবীন শিল্পীদের মধ্যে যাহারা শ্রেষ্ঠ, তাহাদের ঈনামের যে তালিকা 
দিয়াছিলেন, তাহাব মধ্যে শিল্পী শ্ীযুক্ত মণীন্দ্রভূষণ গুপ্তেব নাম 
দেখিলাম। সম্প্রতি শ্যুক্ত গুপ্তের বনু চিত্র একত্রে দেখিবার সুযোগ 
হইয়াছিল। এই ছবিগুলি দেখিয়া মনে হইতেছে যে “নয়৷ বাংলা” 
পদ্ধতিতে ভাবতীয় শিল্পের প্রভাব ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে এবং 
ভবিষ্যতে হয়ত একেবারেই থাকিবে না । শিল্পীব মুবোপীয় ধরণে 
অঙ্কিত ছবির সংখ্যাই সম্ভবত বেশী এবং এগুলি ষে তুলি-চালনার 
স্বাচ্ছন্দ্যে, রঙের সংযমে ও ইন্গিতময়তায় তাহার “ভাব্তীয়* ধরণে 
অঙ্কিত চিত্রগুলি হইতে উৎকৃষ্টতর তাহাই মনে হয়। এই ধরণের 
চিত্রে শিল্পী প্রকৃতির যে সরসত! ও সজীবত৷ দেখাইয়াছেন, ভাহ! 
তাহাব “ভাবতীয়* পদ্ধতিতে অঙ্কিত ছবিগুলিতে নাই। ইহা ছাড়া 
শেষোক্ত ছবিগুলিও যুরোগীয় প্রভাবে নিতান্ত প্রভাবাস্থিত। 
এগুলিতে ভাবতীয় বিষয়বপ্ত ছাড়া ভারতীয়ত্ব অতি সামান্যই 
আছে মনে হয়। 

এই সকল কথ! বলিবার উদ্দেশ্য এই, যে, আধুনিক কালে 
ভাবতীয় পদ্ধতব অধিকাংশ শিল্পী নিজেদেব চিত্রে ভাব্তীয়ুত্ব 
ক্রমশঃ হাবাইয়া ফেলিতেছেন এবং হয় নানা দেশেব নান! যুগেব 
নানা রীতির জোড়াতাডাব সাহায্যে বিসদৃশ ভঙ্গিতে ছবি অ'কিতেছেন 
. (ইহাকে কেন যে 79609 বলা হয় না জানি না); আর 

নয়ত এক বীতি হইতে অন্য বীতিতে দিশাহারা হইয়া ছুটাছুটি 
করিতেছেন। এই শেষোক্ত অস্থিবতা, আধুনিক কালে, এমন কি 
শিল্পী-শ্রে্ঠ শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্তু মহাশয়েব কাজেও দেখা যায়! 
তাহাব আগেকাব কান্দে যে ভাবতীয় শিল্পেব বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বজায় 
ছিল, তাহা এখন আব যেন পাওয়া যায় না। এখানে অনেকে হয়ত 
বলিবেন ধে' এ-ষুগে বিদেশী প্রভাব সম্পূর্ণভাবে বজ্জন করা অসম্ভব । 
কিন্তু প্রভাব থাকা, আর সম্পূর্ণ বিদেশী পদ্ধতি গ্রহণ কব! এক 
কথা কি? বস্-মহাশয়েব আধুনিক ছবিতে দেখি কখনও অঅস্টা, 
কখনও বাংলাব পট, কখনও বা সম্পূর্ণ চীনা ধবণ। আবাব এক 


বংসব পূর্বে ফাইন আর্ট আযাকাডেমীব প্রদর্শনীতে তাহাব “রাধাব 


বিরহ" শীধক ছবিখানি ঈজিপ-্রীয় শিল্পেব কথা ম্মবণ কবাইযাছিল। 
ইহা হইতে বোধ হয় মনে কবা স্বাভাবিক যে ভারতীয় পদ্ধতি আধুনিক 
স্কালের রূপভৃ্ণ। সম্পুর্ণ ভাবে মিটাইতে সমর্থ নয়। ধাহারা এইরূপ 


খ L 


মতাবলম্বী, তাহারা বলিতে পারেন যে, সম্পূর্ণ ভারতীয় পদ্ধতিতে 
আধুনিক কচি অনুসাবে দৃশ্তচিত্রাদি অঙ্কন সম্ভব নহে। ইহা! ছাড়! 
“নয়া বাংলা*র শিল্পে প্রচুর বিদেশী প্রভাব আছে, অথচ প্রকৃতি 
ও আধুনিক জীবনের প্রভাব অতি সামান্ত। এই সকল কাবণে, 
এবং আধুনিক শিল্পীদের নানা বীতি পবীক্ষার ছলে, “ভাঙিবার" 
উৎসাহ প্রবল হওয়াতে, “নয়৷ বাংলা" পদ্ধতিব দীর্ঘাযু সন্ধে সন্দেছ 
হইতেছে। এই সন্দেহ অমূলক কি না সে-সন্ধে অনথগ্রহপূর্বক 
সামান্ত কিছু লিখিলে বাধিত হইব। ইতি 
বিনীত 
পৃ্থীশচন্ত্র নিয়োগী 


ক... ই 

যুক্ত পৃথ্বীণচন্্র নিয়োগী সমীপেষু 
সবিনয় নিবেদন, 

আপনি আপনার হুচিস্তিত ও সুলিধিত পত্রে যে-সব 
প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন, তাহার সঠিক উত্তর দেওয়া! 
দুঃসাধ্য । যথাসাধ্য উত্তর দিতেপ্চেষ্টপকরিতেছি। 

আমাদের দেশে চিত্র বুঝিবার ও সমালোচনার আদর্শ 
ও মাপকাঠি এখনও গড়িয়া উঠে নাই। চিত্র-রচনাকে 
আমর! এখনও জীবন-যাত্রার ব্যাপারে সম্মানের স্থান 
দিতে পারি নাই! চিত্রচ্গার তুলনায়, সঙ্গীতকে 
আমরা অনেক উচ্চ স্থান দিয়া, জীবন-যাত্রার গভীর 
কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিয়া লইয়াছি। সমাজে সঙ্গীতের 
জয় হউক, সামি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি। প্রায় ছয় 
বৎসর পরিশ্রম করিয়া, আমি গঙ্গীত সম্বন্ধে একখানি স্থবৃহৎ 
গ্রন্থ লিখিয়াছি। * সুতরাং, সঙ্গীত-চ্চার উপর আমার 
কোনও বিমুখী ভাব নাই।* আমার বলিবার উদ্দেস্ত এই 
যে, ভারতীয় সঙ্গীত, সমাজে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, 
বহুল পরিমাণে সঙ্গীঢতর চচ্চার ফলে, সঙ্গীতের বন্ছ-বিভ্ভৃত 
সমালোচনার একটা সমতল ভূমিতে আমরা উপস্থিত 
হইয়াছি,_*যে-স্থানে অনেকের দৃষ্টি-স্থান ও বিচার-বুদ্ধির 
একটা সাম্য ও এঁক্য আছে। কিছুদিন্‌ পূর্বে, ্লাসিকাল 
বা ওস্তাদী সঙ্গীতের প্রতি অনেকের মনে একটা বিরোধের 
ভাব ছিল। এখন, ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! পর্য্যন্ত 
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বৈশাখ 


মার্গ-সঙ্গীত কিছু কিছু . আয়ত্ত করিয়া এ জাতীয় প্রাচীন 
পদ্ধতির ওস্তাদ্ী সঙ্গীতকে জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছে। 
প্রাচীন পদ্ধতির "ভারতীয় সঙ্গীতের "আদর্শকে সাধারণে 


, “অনেকটা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন, এবং 


প্রাচীন ওস্তাদ-পরম্পবায় রক্ষিত ও সাধিত মার্গ-সঙ্গীতে 
প্রাচীন ভারতের শঙ্গীত-সাধনার রূপ ও রস কি ছিল, 
আমরা অনেকটা সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি। 
চিত্রের জগতে ইহার অনুরূপ কিছুই ঘটে নাই। 
চিত্রশিয্পের ছুর্তীগ্যক্রমে, প্রাচীন ভারতের চিত্রচচ্চার 
পদ্ধতি, রূপ, রস ও আদর্শ সমন্ধে আমাদের চেতনা ও 
বিচার-বুদ্ধি এখনও জাগ্রত হয় নাই। আমরাপচত্র-বিচার 
করিবার সময় “অজন্তা”, “রাজপুত,” “মুঘল” ইত্যাদি 
পদ্ধতির নাম ব্যবহার করি বটে, কিন্ত কোনও পদ্ধতির 
চিত্রের স্বরূপ ও স্বকীয় রস সম্বন্ধে অনেক সমালোচকের 


ত দূরের কথা, দু-চার জন ছাড়া, আধুনিক চিত্রশিল্পীদেরও . 


কাহারও সম্যক্‌ অন্থৃভূতি নাই। পশ্চিম দেশের অতি-আধুনিক 


শিল্পীরাও যুরোপের সকল যুগের (01 11889)ওল্ড মাষ্টার- 


দের চিত্র পুষ্খানুপুন্ধ্পে বিশ্লেষণ করিয়ী, গভীর অনুশীলন 
দ্বারা, প্রাচীন ওস্তাদ-কলমের পদ্ধতি ও রস সম্পূর্ণ রূপে 
আয়ত্ত করেন। প্রাচীন পদ্ধতির নানা যুগের ওল্ড মাষ্টারদের 


চিত্রের গভীর পরিচয় ও পধ্যালোচনা, স্করোপের সমস্ত 


৮৮ 


শিল্প-বিদ্যার্থীর অবশ্তপঠনীয় অ-অটক-থ।! শিল্পাচার্য 
অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলপল *্ষে-পরিমাণে ভারতের ওল্ড 
মাষ্টারদের অনুশীলন করিয়াছেন এবং প্রাচীন ওস্তাদগণের 
পদ্ধতি ও রসানুভূতির মূলস্থত্রগুলি পরিপাক ও আয়ত, 
করিম্বা লইয়া প্রাচীন পদ্ধতির ধারার সহিত নিজের চিত্র- 
বুদ্ধিকে যুক্ত করিয়া চলিয়াছেন ( শ্রদ্ধেয শিল্পী যামিনী 
রায় মহাশয় ব্যতীত ) আর কেহ এ প্রাচীন এঁতিহ্যের 
ধারার সহিত সেরূপ যোগ রক্ষা করিয়! চলিতে পারিয়াছেন 
বলিয়া আমার জানা নাই। প্রাচীন ভারতীয় দি্রপন্ধতি 
'দেশীয় ভাব, দেশীয় ভাষায় প্রকশ করিবার একটা শক্তি 
১সঞচয় করিয়াছে। এই শক্তিশালী ভাষাকেন্ত্যাগ করিয়া, 
সমস্ত এঁতিহ্যকে অস্বীকার ও অপমান করিয়া, এক শ্রেণীর 
দ্বাভিক ও শক্তিহীন শিল্পী একটা নৃতন পদ্ধতির “ভারতীয়” 
চিত্রের ভাষা স্থির অক্ষম চেষ্টা করিতেছেন্ধ। আপনাদের 
সমালোচনা এই শ্রেণীর তথাকধিত “ভারতীয় পদ্ধতি” বা 
তথাকথিত “ওরিয়েন্টাল আটেপ্র পক্ষে বিশেষণ ভাবে 
অত্য। তাহারা নামে,জ্রাতিতে ও বিষয়বস্ততে “ভারতীয়” 
হইতে পারেন, কিন্তু আদর্শে, রেখাঁরীতিতে, রস-বুদ্ধিতে 
“ভারতীয়” নহেন। সরো্জিনী নাইড়ুর ইংরেজী কবিতায় 


| বাংলার চিতরশিচন্পর বর্তমান অবস্থা 


৭৯ 


যে “ভারতীয়” ভাব ও রস আছে, অনেক অজস্তার 
অনুকারী চিত্রকরের চিত্রে সেই ভারতীয় সৌরভ ও স্বাদের 
একান্ত অভাঁব। অনেকের পক্ষে, ভারতীয় রস ও রীতির 
প্রকাশ-চেষ্ট একটা কষ্টকল্পনা মাত্র- এবং,” অধিকাংশ 
স্থলে এই ব্যর্থ চেষ্টা প্রাচীন পদ্ধতির যুদ্রাদোষ ও তন্দীর 
অক্ষম অনুকরণ মাত্র । ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির অক্ষর-পরিচয় 
অনেকেরই হয় না। ভাল ভাল ওস্তা্-কলমের ছবি হয় 
তারা দেখিতে পান জা, কিংবা দেখা বা অনুশীলন করা 
আবশ্যক মনে না। এইরপে নন্দলাল ও অবনীন্ত- 
নাথের ‘নাতি’-শিষ্য}ও উপ-শিষ্যদ্রের মধ্যে, ভারতীয় 
চিত্রের মুলন্থত্রের কোনও পরিচয় পাওয়] দুফর হইয়া 
উঠিয়াছে। এইকপে আদ্রকালকার অনেক বাঙালী 
চিত্রকরদের চিত্রে ভারতীয়তার স্বাদ ও গন্ধ সম্পূর্ণরূপে 
লোপ পাইূয়াছে। সুতরাং আপনার অভিযোগ সত্য যে, 
অতি-আধুনিক নয়! বাংলার পদ্ধতিতে ভারতীয় শিল্পের 
ধারা ও প্রভাব ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে এবং ভবিষ্যতে 
হয়ত একবারেই থাকিবে না। অন্ত দিক্‌ হইতে বলা যায়, 
যে নৃতন পদ্ধতির ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির প্রথম যুগে, শিল্পীনা 
প্রাচীন পদ্ধতির ওতিহ্যের সহিত যে যোগ রাখিয়া, অজন্তাঃ 
রাজপুত, মুঘল বা গৌড়ীয় রীতি-পদ্ধতির যে অনুসরণ 
করিয়া, তাহাদের শিল্প-রীতির স্বাজাত্য বাচাইয়া চলিতে- 
ছিলেন, বয়ঃপ্রাপ্তির সহিত এই “ছু'ত্মার্গ” পরিত্যাগ করাই 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ। গাছ বড় হইলে আর বেড়ার আবশ্যক 
হয় না। নয়া বাংলা, বা নয়া ভারতের শিল্পী তাহার 
সৌন্দর্ধ্যবুদ্ধি যে-রীতিতে অকপটে প্রকাশ করিতেছেন, 
সেটা ষদি তাহার চিত্তের ও সাধনার অকৃত্রিম, স্বাভাবিক 
স্বতঃপ্রকাশ হয়+-_অর্থাৎ যদি সেই রীতি একটা! pote, 
অভিনয়, বা ভান মাত্র নাহয়, তাহা হইলে, সেই রীতিকেই 
আজিকার ভারতের ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতি ও রীতি বলিয়া 
আমাদের মাথা পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, 
তাহাতে অজ্স্তার ‘স্বাদ’ বা রাজপুতের ‘গন্ধের যতই অভাব 
হউক না কেন, আমাদেব অভিযোগ করিবার ম্যাষ্য 
কারণ থাকিতে পারে না। আবার অনেকে বলেন-বে 
শিল্প ও সঙ্গীত এমন একটি বিশিষ্টর্ূপে জাতীয় রক্ত ও 
বৈশিষ্ট্যের আত্মপ্রকাশ, যাহাতে জাতীয় স্বকীয়তা ও 
নিজস্ব আত্মার চিত্র ফুটিয়া উঠা অবশ্যতস্তাবী। যে-শিল্লে 
জাতীয়তার এই স্বচ্ছ-প্রকাশ নাই, সে-শিল্প একটা নকল 
শিল্প, শিল্পের ভান মাত্র, আসল বস্তু নহে। উদ্বাহ্রণ- 
স্বরূপ দুইটি প্রমাণ উপস্থিত করা যাইতে পারে । অভি- 
আধুনিক ৪ প্রাচীন জাপানী শিল্প-রীতির 


৭. 


এঁতিহয ও ভঙ্গী সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান আছে। ফুরোপের 
আধুনিক (22099705860 ) শিল্পের নানা নৃতন চক্রে 
ও নৱ্য “বাদে” (i৪০৪ ), ও জাতীয়তার কপ উকি 
মারুয়া থাকে। এই রক্তের প্রভাব, এই সংস্কারের 
স্বকীয়তা বলপূৰ্বক দমন কবা যায় না, কৃত্রিমতার মুখোস 
পরিয়া চাকা দেওয়া যাইতে পারে, কিন্ত সত্যের পথে, 
সরল পথে, আস্তরিকতাব পথে, তাহা অতিক্রম করা যায় 
না। কেবল প্রাচীনতার রীতি- নিগড় হইতে 
মুক্তি পাইলেই, আত্মার স্বকীয়তা » জাতীয় রক্তের 
শৃঙ্খল হইতে মুক্তি পাওয়া যায় না | নিজন্বতার স্বচ্ছন্দ 
ত্বতঃপ্রকাশ, সাহিত্য অপেক্ষা শিল্পক্ষেত্রে অধিক থাকা 
বাঞ্ছনীয়, এবং -এই জাতীয় রক্তের সঠিক প্রকাশেই, 
শিল্পীর ব্যক্তিত্বের শ্ফুরণেই শিল্পের শিল্পত্ব। চিত্রের মধ্যে, 
মুন্তির মধ্যে, নিজের আত্মাকেই সুপ্রতিষ্ঠিত ফ্রাই শিল্পের 
চরম আদর্শ। অবশ্ত, সত্যতা-বিকাশের একটা চরম 
উদ্দেশ্য দার্শনিকরা নির্দেশ করিয়া খাকেন, সেটা এই, 
যে বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন মানুষের ‘গণ’ ও ‘গোষ্ঠী, নানা 
পথে, নানা রীতিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া, ক্রমশঃ ভেদ 
ভাঙিয়া, জাতীয়তা মুছিয়া, একটা আত্তর্জাতিক একতায় 
উপস্থিত হইবে__যেখানে মান্থষের চিন্তায়, ভাবে, ভঙ্গীতে, 
ব্যবহারে, শিল্পে, সাহিত্যে ও সঙ্গীতে, সমস্ত ভেদের 
রেখা, সমস্ত স্বকীয়তার চিহ্ন লুপ্ত হইয়া যাইবে, ঘটাকাশ 
পটাকাশে মিশিয়া একটা মহামানবিকতার সাম্যে এক 
হইয়! সার্থক হইয়া উঠিবে। আদ্বিকার কোনও বাঙালী 
সাহিত্যিক বা শিল্পী এই রক্তের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণরূপে 
ঘুচাইয়া, জাতীয়তার বেড়া লঙ্ঘন করিয়া, আস্তর্জাতিকতার 
চরম সোপানে উপস্থিত হইয়া এস্‌পেরেপ্টোর ভাষায় 
কবিতা লিখিতেছেন, বা ফিউচারিষ্ট পদ্ধতিতে ছবিতা 
লিখিতেছেন, কোনও সাহসী পুরুষ এখনও এমন দাবি 
করিতে পারেন নাই । ভবিষ্যতের ভাবত-শিল্পের ললাটে 
‘things ০ ০০21৪, কি লেখা আছে জানি না। কিন্তু 
আজিকার দিনে কোনও বাঙালী চিত্রকরের চিত্রে যদি 
কোমও সরস ফুরোপীয়তার গন্ধ পাই, তাহা হইলে বুঝিব 
তিনি কোন ধুরোপীয় চিত্র হইতে ভাব ও ভঙ্গী, রীতি ও 
পদ্ধতি নকল করিয়াছেন। এক শতাব্দী পরেও যুরোপীয় 
সংস্কৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ কোলাকুলির পরেও, আমরা 
যুরোপীয় সংস্কৃতি ও ভাব-ধারাঁর শতাংশের একাংশও 
আপনার করিয়া লইতে পারি নাই, নিজস্ব প্রতিভার 
সহিত ‘জোড়-কলম’ কাধিতে পারি নাই, আস্তজতীয়তার 
দিকে এক পদও অগ্রসর হইতে পারি নুই- এই আমার 


বি 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


বিশ্বাস । আন্তর্জ(তীয়তার বেচাকেনার হাটে নিজের 
কিছু মূলধন চাই । আমাদের শিক্ষামন্দিরে আমাদের 
জাতীয় বিদ্যা, জ্ঞান ও সংস্কৃতির সহিত সাধারণ 


থু 


বিদ্যার্থার পরিচয় লাভের কোনও স্থবোগ 1. 


নাই। যুরোপেব ধার-করা জ্ঞান-বিজ্ঞানই আমাদের 
বিদ্যাপীঠে সরবরাহ করা হয়, আমাদের জাতীয় 
মূলধন হইতে আমরা বঞ্চিত হইয়া শিক্ষিত হই! এই 
ধার-করা মূলধন লইয়া আন্তর্জাতিক কারবার করা 
চলেনা। ইভালীর চিত্রশিল্প যে-পরিঘাণে আজ, 
আমাদের নাগালের বাহিরে, অজন্তা ও রাজপুত চিত্র- 
পদ্ধতি আমদের নৃতন বিদ্যার্থীর পক্ষে ঠিক নেই রপই 
অপরিচিত। অনেক সময় দেখা যায় যে, পশ্চিম দেশের 
চিত্রপদ্ধতির রীতি অনুসরণ ও পরিপাক করিবার ষে 
সুযোগ আছে-_ভারতীয় রীতি-পদ্ধতি অনুশীলন করিবার 
সে-সুযোগ ও প্রবৃত্তি আমাদের অনেক নবীন শিল্পীর 
থাকে না। ভারতীয় চিত্রশিল্পের রীতি-পদ্ধতির অহুশীলন 
ও বিশ্লেষণ করিবার জন্য উপযুক্ত সাধন, উপাদান ও 
অনুশীলনীয় নিদর্শন আমাদের শিল্পবিদ্যার্থীর পক্ষে পাওয়া 
অনেক সময় দুঙ্ধর। আমাদের অধিকাংশ শিল্প- 
বিদ্বযালয়ে উপযুক্ত পরিমাণে সাধন ও উপকরণের একাস্ত 
অভাব। অবশ্ত, কলিকাতা শহরে অনেক সরকারী ও 
বে-সরকারী শিক্প-সংগ্রহে ভারতীয় চিত্রশিক্পের উৎকৃষ্ট 
নিদর্শন আছে-_কিন্ত বিদ্যার্থীর্ঘর নহিত এই সব অবশ্ত- 
অন্ুশীলনীয় নিদর্শনের বিশেষ যোগ-সংস্থানের বিশেষ 
স্থযোগ হয় না। ভারতের প্রাচীন ওস্তাদ্-কলমের চিত্র 
ছইতে আঙ্জিকার শিল্পীরা কিছুই শিখিতে পারেন ন বা 
শিখিতে চান না। স্থতরাং ভারতীয় চিত্রের প্রভাব যে 
আধুনিক চিত্রশিল্পীর চিত্র হইতে অস্তহিত হইবে, এটা 
আশ্চর্যের কথা নয়। নানা কারণে, আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ 
যে-শিক্ষুপদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন, সে-পদ্ধতি সম্পূ্ণ- 
রূপে ও যথাযোগ্যরূপে অনুস্থত হইবার নান! বাধা উপস্থিত 
হইয়াছে । ভারতীয় চিত্র-বিজ্ঞানের মূল রীতি ও পদ্ধতির 
সহিত মিতালি পাতান*ও তাহার ধারা রক্ষা করিয়! 
বেশীর ভাগ আধুনিক বাংলার -শিল্পীদেব পক্ষে অসম্ভব 
হুইয়া উঠিয়াছেএ স্থতরাং যাহা হাতের কাছে পান, তাহাই 
অবিচারে অনুসরণ করেন, জাতীয় রীতিনীতির সহিত 
যোগ “রক্ষা হইল কি না ভাবিয়া দেখেন না। এইবপ 
নানা কারণে অনেক সময় দেশ্টু রীতি বৰ্জ্জন কবিয়া» 
সম্পূর্ণ বিদেশী পদ্ধতি গ্রহণ করিতে হয়। নিজের কিছু পুজি 
নাথাকিলে ধান্ব-করা মূলধন লইয়া ব্যবসায় চালাইতে 
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পদ্ধতির প্রভাব আমার নজরে ঠেকে নাই। 
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বৈশাখ 


হয়। অব্য, নন্দলাল বহর চিত্ররচনা সম্বন্ধে একথা! 
মোটেই খাটে না। এক “কিরাত-নৃত্যের” বৃহৎ, তৈল- 
চিত্র ছাড়া বস্থ-মহাশয় কখনও বিলাতী পদ্ধতি স্বেচ্ছায় 
অনুসরণ করেন নাই । 2১৮৮৭ 
আর্টস অআ্যাকাডেমীর প্রদর্শনীতে নন্দলালের “রাধার 
বিরহ’ চিত্রে আপনি যে-রীতিকে ঈজিপ-শীয় 
রীতি বলিয়াছেন তাহা বাস্তবিক রাজপুত রীতির 
অমুসরণ, বর্দ-পন্ধতিতে ( অর্থাৎ দুই-তিনটি বর্ণে নিবন্ধ 
রীতিতে) যে ঈজিপশীয় বর্ণ-রীতির সহিত কিছু 
বাহিক সাদৃষ্য আছে, তাহা প্রায় সমস্ত যুগের ভারতীয় 
“প্রিমিটিত” চিত্র-রীতির পরিচিত পদ্ধতি৷ দৃষ্টান্তস্বরূপ 
উড়িষ্যার চিত্ররীতি ও পনর শতকের রাপুত-বীতির 
বাগিণী-চিত্রের নাম করা যাইতে পারে। সুতরাং 
এক্ষেত্রে বস্-মহাঁশয় যে মিশর দেশের পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়াছেন, এ-কথা বলা যায় না। বিশেষতঃ পরিপ্রেক্ষপার 
কল্পনায়, তিনি যে-রীতি ওঁ চিত্রে অশ্নুসরণ করিয়াছেন, 
তাহার আদর্শ কাংড়া-পদ্ধতির চিত্রে ও এক শ্রেণীর চৈনিক 
চিত্রপদ্ধতিতে ও তাহার অনুকরণে, পারস্ত-চিত্রে বহুল 
অনুথত হইয়াছে। আপনি অভিযোগ করিয়াছেন যে 





১ বন্‌-মহাশয়ের আধুনিক ছবিতে কখনও অস্ত, কখনও 


না 
> ৰদ 


বাংলার পট, কখনও বা সম্পূর্ণ* চীনা ধরণ। শিল্পীর 
ব্যক্তিগত চিন্তাভঙ্গীর বিশিষ্ট মুহূর্তে কোন্‌ পথে চলিবার 
পিপাসা জাগে, শিল্পী নিজেই তাহার জবাবদিহি করিতে 
পারেন কি না সন্দেহ। অন্য লোকের পক্ষে তাহার 
কীরণ দেখান অনেক সময় অসম্ভব । আমার মনে হয়, 
বন্জু-মহাশয়কে এই যে নানা ভাষায় চিত্র লিখিতে হয়-_ 
জ্তাহা শিক্ষা দিবার গরজে। বিদ্যার্থীদের হাতে-কলমে 
দেখাইতে হয় যে অজ্জস্তা-রীতির পদ্ধতি আয়ত্ত ও পরিপাক 
করিতে পারিলে আধুনিক চিত্রশিল্পীর কলমে, তাহা কি 
রূপ লইয়া ফুটিতে পারে,_তাহারই একটা দৃষ্টান্ত দেখান। 


১ বিভিন্ন পদ্ধতির পরিপাক-রীতি ( adSimilation )— 


উদ্বাহরণ দিয়া হাতে-কলমে দেখা, এগুলি শিল্পীর নিজের 
কথা, নিজের ভাষায় প্রকাশ করা নিজন্ব নিবন্ধ নহে। 
ভারতের, তথা এশিয়ার বিভিন্ন যুলের বিভিন্ন রীতির 
চিত্রপদ্ধতি আধুনিক কালে, আধুনিক রীতিতে, আমরা 
কোন্‌ পথে প্রয়োগ করিতে পারি, তাহারই দৃষ্টান্ত দেখান, 
এই শ্রেণীর নান! সষায় লিখিত চিত্রের উদ্দেত্য বলিয়া 
মনে হয়। নন্দলাল বস্থ মহাশয়ের নিজস্ব রীতি-পদ্ধতি 
কি, অনেক চিত্রে তাহার পরিচয় 'মামরা পাইয়াছি। 
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দেশের দুর্ভাগ্যবশত; এইরূপ প্রতিভাশালী ভারতের শ্রেষ্ঠ 
চিত্রশিল্লীকে অর্বাচীনদ্বের শিল্পবিদ্যার অ-আ-ক-থ 
শিখাইবার মজুরির লাঙ্গলে জুড়িয়া দেওয়া হ্ইয়াছে। 
এক কালে স্বৰ্গীয় সরু জগদীশ বন্ধ মহাশয়কে “প্রেসিডেন্সি 
কলেজের অর্ধাঁচীনদের প্রাথমিক বিজ্ঞানের শিক্ষা দিবার 
জন্ত ্লাস-লেক্চারের গাধার থাটুনি খাটিতে হইত, তাহার 

নিজের সাধন! ও গবেষণার সময় মিলিত না। তথাপি 
তাঁহাকে তাঁর খাটাইতে সি'ড়িতে চড়িতে 
হয় নাই। কিন্তু শিল্পীর ভাগ্যে ইহার অনুরূপ 
অপমান ঘটিয়াছে | মহাত্মা গান্ধী হরিপুর কংগ্রেসের 
বাশদড়ির পর্ণশালাঁর পরিকল্পনায় বন্থ-মহাশয়কে জুড়িয়া 
দিয়া, একই ভাবে তারতের শিল্প ও ভারতের আধুনিক 
শিল্প-প্রতিভার অপমান করিতেছেন। শপথ করিয়া 
বলিতে পাহি যে, কংগ্রেসী কর্শবীরের মধ্যে এমন এক 
জনও চক্ষুম্সান্‌ নাই যিনি নন্দলালের তুলিকার দানের 
মূল্য কি তাহা বুঝিবার বা বিচার করিবার শক্তির দাবি 
করিতে পারেন। শিল্পের জগতে আমাদের অশিক্ষিত 
চক্ষে মুড়ি-মিছরির এক দ্র । সাহিত্য-দগতে এ-দেশে 
ষে বিচার-শক্তি, যে সমালোচনার শক্তি ফুটিয়াছে, শিল্পের 
জগতে সে-শক্তির একাস্ত অভাব । লাহিত্যের ক্ষেত্রে 
যথেষ্ট দায়িত্ব ও যথাযোগ্যতার বিচার শক্তি আছে, 
নতুবা কংগ্রেসের পাবলিসিটি আপিসে, রবীন্দ্রনাথের 
না হউক, অন্ততঃ বারাঁণসীর হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনিয়র 
ইংরেজী প্রফেসারের ডাক পড়িত। শিল্পের ক্ষেত্রে 
কোনও অবিচার-অত্যাচারই আমাদের জাতীয় জীবনে 
বিসদৃশ ঠেকে না, স্থতরাং কংগ্রেসের রাংচিত্তিরের 
বেড়! চিত্রিত করিবার মজুরিতে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প- 
প্রতিভাকে জুড়িয়া দ্রিতে আমাদের বিবেকবুদ্ধিতে বাধে 
না। আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, নন্দলাল বন্থু যদি 
তাহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অবদান ন! দিয়া থাকেন, তাহার 
জন্য দায়ী কে? দেশের শিল্পপ্রতিভাকে আমরা 
আত্মপ্রকাশের অবসর বা ছুটি দিয়াছি কই? কবীন্দ 
রবীন্দ্রনাথকে ষদ্ধি পাঠশালার গুরুমহাশয়ের _আসনে 
বসিয়া দ্বিনের পর দিন বর্-পরিচয় পড়াইতে হইত, তাহা 
হইলে তাঁহার অদ্বিতীয় কবিপ্রতিভা ফুটিবার ফুরসৎ 
পাইত কি না, তাহা বিবেচনা! করিয়া দেখিবেন। আমরা 
বাহা অঞ্জন করি, তাহাই পাই। শিল্পের তালি এক হাতে 
বাজে না। অতি বড় দরদী ও সমজ্রার সমাজ না 
থাকিলে, শিল্পের ফুল ফোটে না। আজ আমাদের 
বা রি ফুল যদি বিরল ও মলিন হইয়া 
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থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে যথাযোগ্য সার ও 
জলের অভাব হইয়াছে । সমালোচুকের ধমকে গাছের ফুল 
ফোটে:না। বর্তমান কালে বাঙালীর সমাব্জ কবে, কোন্‌ 
দিনে, বাংলার শিল্পকে_বাংলাব শিল্পীকে আদর 
করিয়াছে, আহার দিয়াছে, সম্মান দ্রিয়াছে-_তাহার মনের 
রসের খোরাক ভ্রোগাইয়াছে--কবে তাহার উপর বড় দাবি 
করিয়াছে? বড় দাবি না করিলে বড় জিনিষ পাওয়া! যায় 


না। দুর্ভাগ্য বাঙালী শিল্পীর টাকাটা-সিকেটার 
চেয়ে লাথিবাঁটাই (more kicks than ha’ pennies) 
মিলিয়াছে বেশী। ভারতীয় নবীন তির উদ্মেষের 
প্রথম যুগে ভাবতশিল্পীর পৃষ্ঠপোষক কয়েক জন 


সমজ দার ইংরেজ্জ_সর জন উদ্রফ, নর্যান ব্লাউণ্ট, 
ধর্নটন প্রভৃতি। দেশের শিক্ষিত-অশিক্ষিত কোন 
শ্রেণীর লোকই আজও পর্যন্ত দেশের চিত্রশি্টাকে কখনও 
আদর করে নাই। বিরোধ, বিদ্বেষ ও উপহাসের 
অপমানের মধ্যেই নন্দলাল ও তাহার শিষ্যপ্রশিষ্যরা 
গড়িয়া উঠিয়াছেন। দেশের চিত্তের সহিত মিতালি 
পাতাইবার কোনও স্থযোগ বা স্থবিধা কোনও দিনই দেশের 
দিগগজেরা দেশের শিল্পীদের দেন নাই। কংগ্রেসের 
বংশের বেড়া চিত্রিত করিবার ভাক-_-দেশের শিল্পীর 
উপর দেশবাসীর চরম পেট্রনেজ ! কংগ্রেসের কণ্টাক্টির 
ষেদিন এই ওত্তাদ্-কলমের চিত্রিত বীখারিগুলি চার 
পয়সায় নিলাম কবিবে, তার অনেক আগে কংগ্রেসের 
প্রতিনিধিরা যে যার বাড়ী ফিবিয়! যাইবেন, শ্বারকচিহ্ন 
বলিয়াও এর এক খণ্ড আনিবার অবসর পাইবেন নাঁ_ 
হরিপুরের চাষাদের 'চুলি*র চিতায় চড়িয়া নন্দলালের 
চিত্রাবলী নির্বাণ লাভ করিবে । 

কংগ্রেসের সভাপতি মহাশয় এবং অন্তান্ত বরেণ্য ও 
গণ্যমান্য সভাসদ ও প্রতিনিধিগপের বাণী সংবাদপত্রের 
সস্তে স্তস্তে স্পষ্টাক্ষরে প্রতিধ্বনিত হইলে, কিন্ত নন্দলালের 
চিত্র পরিকল্পনা কোনও পত্রিকায় একটা কালিমাখা, ঝাপ সা 
হাপটোনেব সৌভাগ্য লাভ কবিয়াছে কিনা সন্দেহ। 

আপনার চিত্ত শিল্পরস-পিপাসী। আপনি ব্যক্তিগত- 
ভাবে আধুনিক শিল্পীদেব উপর নেক দাবি করিয়াছেন, 
এত বেশী চাহিয়াছেন ষে আপনার আশার ডালি নিরাশার 
পসরা লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । তবে ‘ডাকার মত না 
ডাকতে পারলে” শিল্পীব সাড়া পাওয়া যায় না। সমাঁ 
লোচকের তিরক্কাবে শিল্পের বাগিচায় ফুল ফোটে না। 
শাজাহানের ফরমাইজেই তাজ গড়িয়া উঠে। সাধক- 
ভজকদের দৌরাত্ম্য এক দিন বাংলা দ্র ধীমান্‌ ও 


প্রবাসী 
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বীতপাল গড়িয়! উঠিয়াছিলেন। বয়নশিল্পীদের উপর আজ 
ছুই দিন দাবি আসিয়াছে-_এরই মধ্যে অনেক উচ্চ অঙ্গের 
সুন্মস্থতার খাদি দেশতক্তির সৌবভ লইয়া তাহার! বুনিয়া 
দ্বিতেছে। 
আসিবে, সেদিন দেশের শিল্পী কায়মনৌবাক্যে সাড়া 
দিতে কুষ্টিত হইবে না। মাসিকপত্রের মুখপত্রের জন্য 
একখানা যেমন-তেমন ত্রিবর্ণে মুদ্রিত চলনসই চিত্রের 
দাবি দেশের শিল্পীর মন আলোড়িত করিয়া উদ্ব দ্ধ 
করিতে পারে না। ইহাব অপেক্ষা ঢের বড় দাবি চাই। 
বড় দ্বাবি করিতে শিথিলেই, বড় দান পাইবার অধিকারী 
হইব। আধাব বড় দানের মূল্য কি বুঝিবার চক্ষু অজ্জন 
করিলে, তবে বড় দানের মহিমা কি তাহা চিনিতে 
পারিব। ইতিমধ্যে আমাদের দেশেব আধুনিক শিল্পীবা 
অনেক উৎকৃষ্ট রীতির চিত্র লিখিয়াছেন_-আমাদের 
অশিক্ষিত অন্ধ চক্ষুতে কোনও গুণ, কোনও রসই এই 
সব চিত্রে আমরা খুজিয়া পাই না। 

আপনি অভিযোগ করিয়াছেন যে ভারতীয় পদ্ধতি 
আধুনিক কালের রূপতৃষ্কা মিটাইতে সমর্থ নহে! দেশে 
রপপিপাসী-লোক কোথায় আছে তাহার সন্ধান করিয়া 
বেড়ান আমার একটা রোগ আছে। অনেক ঘুরিয়! 


দেখিয়াছি-_লাখে না মিলল এক”। স্থতরাং এদেশে 


রূপতৃষ্ জাগিয়াছে*ইহা আমাদেব কাছে একটি নৃতন 
খবর। সম্প্রতি এক জন অর্ম চিন্তর-শিল্পী কলিকাতায় 
ইস্লামিয়া কলেজে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট ছবির ও ছবিব 
অতি উৎ্কষ্ট প্রতিলিপির প্রদর্শনী খুলিয়াছিলেন। অন্ত 
দর্শকদের কথাই নাই, ওঁ কলেজেব অধিকাংশ ছাত্তই 
তাহার প্রদর্শনী দেখিতে আসেন নাই । তিনি দুঃখ করিয়া 
বলিলেন, “শুনেছিলাম কলকাতা শহর চিত্রপিপাস্থর 
কেন্দ্রস্থল, পরখ ক'রে দেখলাম এদেশে রূপতৃষ্ণ এখনও 
জাগে নাই!” তৃষ্ঞ যখন জাগে তখন ‘ধেনো ও বিলিতী'র 
বিচার থাকে ন!। ঘোড়াঞ্ষে অলেব কাছে লইয়া যাইতে 


+ 


যেদিন চিত্রশিল্পীদের উপব এইরূপ ডাক 


পারি, কিন্তু তৃষ্গ না থাকিলে তাহাকে জল খাওয়াইতে 4 


পারি না। নবীন শিল্পীদের উপর অভিযোগ করিয়া আনি 
তাহাদের প্রায়ই কলি, “তোমরা ভাল ছবি লিখতে পার 
না_তাই রূপ-রস্কের তৃষ্ণা জাগাতে পারছ না । রবীন্দ্রনাব 
স্থমহান্‌ কবিতা লিখে দেশে কবিতা-রসের হুমহান্‌ 
তৃষ্ণা জাগিয়েছেন।” তাহার উত্তরে তাহারা বলে, “এক 
দিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্ভুশিক্ষিত মাতব্বরগণ 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় কোনও বস্ত খুঁজে পান নি-_ 
স্থতরাং তার কবি! পাঠ্য-তালিকায় স্থান দিতে সেদিন 
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৯ দেন না, সতবাং আধুনিক জীবনেব পরিবেশ হইতে 


বৈশাখ 


মাতব্বরদের মাথা অস্বীকারে নড়ে উঠেছিল। নোবেল 
প্রাইজের টিকিট কেনবার পর, কবির রচনা দেশের 
লোকের আদরের গণ্ডীর ভিতর ঢুকতে পেরেছে। 
১৯১৪ সালে প্যারিসের শিল্পরসিকদের সার্টিফিকেট 
পাবার পর, অবনীন্দ্রনাথের ‘লতান আঙ্গুলে'র নীচে দেশের 
মুরুব্বিরা মাথা নত করেছেন, তার পূর্বে নয়। এই 
আদর, এই সম্মান_-তয়ে ভক্তি, জানের ভক্তি নহে, 
রসবোধের পরিচায়ক নয় 1” 

আপন লিখিয়াছেন যে অনেকে বলিবেন যে সম্পূর্ণ 
ভারতীয় পদ্ধতিতে দৃশ্চিত্রার্দি অন্কন সম্ভব নয়। -বহু 
পূর্ব্বে অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় পদ্ধতিতে ” অনেকগুলি 
দৃশ্তচিত্র আঁকিয়া দেখাইয়াছেন যে ব্যাপারটা 
অসম্ভব নহে। নন্দলালের “বাংলার কুটীর* 
(Golden Book of Tagore : Colour Plate “Village 
Huts", P. 82) ভারতীয় দৃষ্যচিত্রের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 
লক্ষৌর বীরেশ্বর সেন, কলিকাতাব সরকারী শিল্প- 
বিদ্যালয়ের অনেক ছাত্র এবং নন্দলালের একাধিক ছাত্র 
এই শ্রেণীর দৃশ্যচিত্রে পাবদর্পিতা দেখাইয়াছেন।' গত 
বৎসর সুধাংসু বন্থ রায় চৌধুরী নামক এক জন অল্পবয়সী 
বাঙালী শিল্পী বাংলা দেশের পল্লীর নানা উৎকৃষ্ট ছোট 





২ ছোট চিত্র লিথিয়া ওয়াই, এম. সি, এ. প্রদর্শনীতে 


বন্ধু এই চিত্রের বহুল প্রশংসা করিয়াছেন। প্রাকৃতিক 
পরিবেশের এবং আধুনিক জীবনের প্রভাব, আধুনিক 
শিল্পীদেব উপর অতি সামান্ত, এ-কথা আমি খুব শ্বীকাঁর 
কবি। প্রকৃতি ও সংস্কৃতির ধার! ( Nature and Tradi- 
8০2) এই ছুইটিকেই আঙ্জিকার বাংলার শিল্পীরা অনেকেই 
এড়াইয়া চলিয়াছে। ভাহার কিছু কিছু কারণ উপরে আমি 
ইঙ্গিত করিয়াছি। বর্তমান কালে, সমাজের কোনও 
ক্ষেত্রে গৃহস্বামীবা বা সমাজেক মুরুব্বিরা শিল্পীদের স্থান 


দেশের শিল্পীরা জাতে ঠেলা” হইয়া আছে। বাড়ী 
বানাইতে আমরা মিস্ত্রী ডাকি, কিন্তু শিল্পীকে ডাকি না। যে 
স্থযোগ 
পায় না, সমাজের মাতব্বররা যাহাঁদ্বের ডাল-ভাতের 
যোগান দিতে নারাজ, তাহারা যে অল্লায়ুর দুর্ভাগ্য লইয়া 
জভন্বিয়াছে, একথা আমি বিশ বৎসর পূর্বে বলিয়াছি। 
নানা রীতির পরীক্ষা* নয়া বাংলার চিত্রপদ্ধতির অবনতির 
হেতু নহে। সর্বক্ষেত্রে, বাঙালী জাতির একনিষ্ঠতার ও 
সাধনার অভাব। বেশীর ভাগ শিল্পী” আপনার স্বকীয় 


বাংলার চিন্ত্রশি০ল্সর বর্তমান অবস্থা! ৭৫ 


সাধনার পথ স্থির করিয়া লইতে পারে না, এবং আপনার 
প্রতিভার উপযোগী পথে দীর্ঘকাল সাধনার অধ্যবসায় ও 
প্রতিজ্ঞ রক্ষা করিতে পারে না, গাছের এডাঁশ সার 
ও-ডাল ধরিয়া চঞ্চল মনে ঘুরিয়! বেড়ায়, নিজন্ব 
প্রতিভার সম্যক ক্ষুরণের সুযোগ দিবার ধৈর্য্য নাই। 
অনেক কলেঞ্রের কৃতবিদ্য ছেলেরা ছোট একটি দোকান 
করিয়া রাতারাতি বিরলার ক্রোর টাকার সম্দ্ধি না পাইয়া 
চাকরিতে আবার » আবার চাকরি ছাড়িয়া ডাক্তারি 
পড়ে, ভাক্তারিতে ফেল করিয়া আইন পড়িতে যায়, 
এবং আধা ঠিকাদারের কাজে লাগিয়! যায়। 
জীবনের কোনও ক্ষেত্রেই আপনাকে খুজিয়া পায় না, 
সারাজীবন দরিয়া মরে, নয় অবসাদের নিরাশায় কেরানী- 
গিরির চরম সমাধিতে নির্বাণ লাভ করে! বাংলার শিল্প- 
সাধনার, ক্ষেত্রে যে অবসাদ আসিয়াছে, তাহার জন্য 
কেবল শিল্পীদেরই দোষী করিলে অবিচার করা হইবে, 
কারণ এক্ষেত্রে সমাজের মুরুব্বিদের কিছু দায়িত্ব আছে 
কিনা তাহাও ভাবিয়া দেখিবার কথা । বক্ততা-মঞ্চে (যথা 
ভবানীপুর Y. M. 0. A. মন্দির, “Whither Indian 
Art ?”—DHindusthan Standard, 10th Oct. 1987), 
সাহিত্য-সন্মেলনে (যথা, পাটলিপুত্রে ডাঃ স্থনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিভাষণ, ‘অমৃত- 
বাধার পত্রিকা” ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৭ ), ও সাধ্াহিক 
পত্রিকায় দেশের শিল্পীদের উপর মাঝে মাঝে গঞ্জন ও 
গালিবর্ষণ হয়, কিন্তু শিল্পীর শৃম্ পেট ভরাইবাব উপযোগী 
স্থধাবর্ষণ ত দূরের কথা মুষ্টিতিক্ষার ব্যবস্থা হয় না। 
আমাদের দেশের শিল্পী ও শিল্প-সাধনার জন্য বড় 
বেশী লোক ভাবে না। আপনি নয়া বাংলার শিল্পী ও 
শিল্প-পদ্ধতির পরিণাম সম্বন্ধে অনেক ভাবিয়াছেন। দেশের 
শিল্প-সাধন! সম্বন্ধে আপনার সদয় বিবেক-বুদ্ধি আছে। 
আদ্বিকার শিক্ষিত বাঙালী সমাজে এই বিবেক-বুদ্ধির 
অত্যন্ত অভাব হইয়াছে । সুতরাং, আশা করি, আপনার 
এই পত্র সমাজের সমস্ত শিক্ষিত মানুষের মনে দায়িত্ববোধ 
জাগাইয়া তুলিবে এবং বাংলার শিল্পীদের ও বাংলা ব্র-শিল্প- 
সাধনাকে অপমৃত্যুর শোচনীয় পরিণাম হইতে রক্ষা 
করিবে । আপনার সদিচ্ছা ও আশীর্বাদ দেশের শ্রেষ্ঠ 
মনীষীদের হৃদয়ের সহিত যুক্ত হইয়া, শিল্পীদের শীর্ণ দেহে 
ও শু চিত্তে সুধ! বর্ষণ করুক। বাংলার শিল্প আবার 
জাগিয়া উঠৃক। ভারতের সাধনা বাঙালী শিল্পীদের 
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গগন সেন 


শ্রীবিজয় গুপ্ত 
মিষ্টার সেনকে দেখে তীর বয়স. করা সবচেয়ে ব্যস্ততার বেগবান শোতে প্রশংসা-সঞ্চয়ের লোভ গেছে 
কঠিন। অবশ্য, এ নিয়ে তর্কবিতর্ক বা করবার মরে, মনের স্বাভাবিক বিলাস গেছে ভেসে। জামার 
সময়ও তার নেই। তবু কখনও ফিডের পর চায়ের হাতটা আঙুল দিয়ে টেনে ধরে ঘড়িটার দ্বিকে চেয়েই 


টেবিলে যদি -কেউ অনুমান করবার চেষ্টা করে ত, 
তিনি বাধা দেন না” শুনতে তাঁর মজাই লাগে। 

কেউ বলে, ‘কত আর হবে--বড় জোর প্ুধণশ ? 

কেউ বা! ভীক্ষুদৃ্টিতে মুখের প্রতিটি রেখায় ,পরে 
বিশদভাবে চোখ বুলিয়ে বলে, “নাহয় পঞ্চান্তে 
পৌছেছেন_আরও কত জনে কত কি বলে। বলবার 
অবশ্ত কারণ আছে । আজও তার চুলে পাক ধরে নি, 
স্বাস্থ্যের এতটুকু অপচয় ঘটে নি। শরীরটি যেন তার 
গ্রীষ্মের অপরাহ ; বয়স হয়েছে তবু বার্ধক্যের ছায়া 
পড়ে নি। ভাই ওনের মন্তব্য আর বয়স অনুমানের 
শক্তি দেখে চায়ে চুমুক দিতে দিতে হয়ত তিনি একটু 
হাসেন_ খুব মৃতু, যৎসামান্ত । 

চিবুকের ’পরে হাসির আভাস লক্ষ্য ক'রে সবাই 
কৌতুহলী হয়ে ওঠে, বলে, “কত বলুন ত, তারও বেশী 
নাকি? 

সিক্সটিওয়ান। খুব সহজ ভাবেই মিষ্টার সেন 
কথাটা উচ্চারণ করেন। 

কিন্তু উপস্থিত সকলের ললাট ও জর কুঞ্চিত হয়ে 
উঠে, বিস্ময়ের দাপটে সমস্বরে বলে, “সিক্সটিওয়ান |, 

বি্সয় ওদের হ'তেই পারে। পঞ্চাশের কাছাকাছি 
গিয়েই ওদের চুলে পাক ধরেছে) কানের পাশ থেকে 
সুরু করে সমস্ত মাথাটিতে ধীরে ধীরে শুভ্রতা দেখা দিচ্ছে। 
অভীর্ণ, ব্লডপ্রেসার, ডায়বিটিস...কোন্টা বাদ আছে! 
কিন্ত ওদের বিস্ময় ও কৌতুহল উপলক্ষ্য ক'রে 
আত্মপ্রসাদ উপভোগের সময় মিষ্টার সেনের নেহী। 
প্রতিটি মুহূর্ত ভারাক্রান্ত। দায়িত্বের চাপে আর কর্শ্- 


চা 


তিনি চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে ওঠেন? ছ-টা তেতাল্লিশ! 
ডবলিউ ফিন্লের সঙ্গে যে সাতটায় দেখা করবার কথা! 
কোন দিনেব কোনও কাজেই তিনি এতটুকু অবহেলা 
দেখান নি। দেরি করা তীর স্বভাবের বাইরে। এ 
তিনি কিছুতেই সহ করতে পারেন না। এই সময়াহুবস্তিত! 
রক্ষার জন্য একদিন তাকে বেগ পেতে হয়েছে । আজ 
আর কষ্ট হয় না; দীর্ঘ অভ্যাসের ফলে আজ এ-সব 
তার কাছে শুধু সহজ নয়, অত্যাজ্য হয়ে দীড়িয়েছে। 


মিষ্টার সেন যাবার জন্য প্রস্তুত হন। ব্যস্ততার 
প্রকোপে হয়ত বিদায় নিতেও ভূলে যান। শৌখীন ্ঁ 


সৌনন্ত ও জোলে| ভদ্রতা দেখাবার সময় কই তার? 
তার পর যিষ্টার সেনকে নিয়ে মোটর ছোটে 
আলিপুরের দিকে। কলকাতার রাজপথে তখন আলোর 
পর আলো জলে উঠেছে। এসপ্রানেডের মোড় 
গোধূলির সংস্পর্শই নেই। কেবল দূরের দিগন্ত- 
রেখার পানে লক্ষ্য করলে প্রদ্দোষের ধূসরতা দৃষ্টিগোচর 
হয়। আর খানিক পরেই আকাশের গায়ে তারার পর 
তারা ফুটে উঠবে, ছেয়ে যবে রাত্রির বিস্তৃত নভপট । 


ওই দিগন্তছোঘ্া আকাশের দিকে চেয়ে খিষ্টার সেন . 
কিন্তু তারার কথা ভাকছেন না। তার মাযায় ঘুরছে 4 


নতুন একটা কল্পনা,। তেলের কোম্পানী “ফ্রোট” করার 
জন্যে আজ একটা পরামর্শ আছে। ফিন্লে লোকটা 
অভিজ্ঞ, দুরদৃষ্টিসম্পন্ন। ওর হিসেব আর ভবিষ্যৎঘৃষ্টির 
তীক্ষতা দেখে এক এক সময় উনি অবাক হয়ে যান। 
এতথানি বয়স হ’ল, এমন ব্যবসারুদ্ধি উনি খুব কম 
কেন, দেখেন নি,রললেই হয়। মিষ্টার সেন মনে মনে 


~ 
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কিতা 
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বৈশাখ 


রুমানিয়ান্‌ পেট্রোল আর কেরোসিনের হিসেব কষেন।**" 
টাকা কিছু বের করতেই হবে। হয়ত ধারও করতে 





১-4 হবে। তাতে ভয় করলে চলবে কেন? টাকাতেই 
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পা 


গু 


শা 


টাকা আসে, জলেই জল বাধে। বন্মা-শেল, ষ্ট্যাডার্ড, 
আই-বি-পি, এরা সব বড় বড় কোম্পানী। অনেক টাকা 
ফেলে তবে এরা কায়েমী ভাবে বাজ্দাবে বসেছে । ওদের 
বাজার থেকে হঠানো বড় সোজা কথা নয়। লড়তে যদ্দি 
হয় ত অমনি প্রবল পক্ষের সঙ্গেই লড়তে হবে। যাবা 
এক ফুয়ে উড়ে যাবে তাদের সঙ্গে লড়ে ন্যাভ কি 1." 
লোকনাথ জ্যেঠিয়ার পয়সা আছে, ছোটখাট একটি 
কুবের বললেই হয়। সেদিনের মিটিঙে সে ত স্পষ্ট 
বলেছে, দশ লক্ষ টাকা সে দেবে, কেবল মিষ্টার সেন 
রাজি হলেই হয়। 

মিষ্টার সেন মনে মনে উচ্চারণ করলেন, 'দ্র-শ লক্ষ-** 
ব্যবসা ওরাই বোঝে ধার যদি করতেই হয় ত লোক- 
নাথকে বলবেন। মিষ্টার সেনের উপর লোকনাথের শ্রদ্ধা 
আছে; বিশ্বাসও করে অগাব। তার পর শেয়ারের 


৯” দরটা একটু চড়লেই সুদ্সমেত সব টাকাটা শোধ করে 


দ্রেবেন। লোকনাথ হয়ত সুদ্দ দিতে রাজি হবেন না। 
কিন্ত রাজি না-হ’লে চ্িনি শুনবেন কেন? স্থদের 
টাকাটা জোর ক'রেই দিয়ে দেবেন। 

, গাড়ীর গতিবেগ কমে আসতেই মিষ্টার সেন সামনের 
দিকে চাইলেন। মোটর তখন ফিন্লের গেটের মধ্যে 
ঢুকছে। অত্যাসমত মিষ্টার সেন ঘড়িটার দিকে দৃষ্টি 
দ্রিলেন, সাতটা বাজতে তিন মিনিট । ভেবেছিলেন 
গাডীর মধ্যেই মিনিট খানেক অপেক্ষা ক'রে, যাবেন, 
কিন্তু ফিন্লের বেয়ারাকে এই দিকে আসতে দেখে সে 


১ সংকল্প ত্যাগ করতে হ'ল । 


তার পর পুরো ছুটি ঘণ্টা ধরে পরামর্শ চলল। তেলে 
আমদানী করবার জন্য ফিন্লে রুমানিয়ার রাজার কাছ 
থেকে ছাড়পত্র পধ্যন্ত সংগ্রহ করেছে। লোকটা! যেমন 
সন্ধানী তেমনি কর্শ্ময। সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে মিষ্টার গ্লেন ওর 
মুখের দিকে তাকান 

ষ্টোরেজের জন্য গঙ্গার ধারে একটা জায়গা নিতে 
হবে। বশ্মা-শেল, ষ্ট্যাণ্ডার্ড, আই-বি-পি/"ওদের সকলের 
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ষ্টোরেজ হচ্ছে বজবজ। ওরই কাছাকাছি একটা জায়গ! 
বন্দোবস্ত করতে হবে। লী নয়, একেবারে 


ভাবে। স্থান নির্বাচন করার ভারটা রি পরেই 
দিতে চায়। উনি রাঁজীও হয়েছেন। i 
যাবতীয় পরামর্শ শেষ ক’রে মিষ্টার সেন যথন উঠলেন, 


তখন ন-টা বেজে ছু-মিনিট। ওঁকে গাড়ী পর্য্যন্ত পৌছে 
দিতে গিয়ে ফিন্টুগি বলে, ‘চলুন না, বাই প্রাজায় 
রোমিও জুলিয়েট স্বাছে_চমৎকাব ছবি ৷ 

ছবি |” কণ্ঠে মিষ্টার সেন বলেন, “সিনেমায় ? 
“*না সময় হবে না, ছুঃধিত।, গাড়ীখানা ফিন্লের 
গেট পার হ'তেই তাব হাসি পায়। সিনেমা! মিষ্টার 
সেন মনে “মনে হিসেব করেন, বোধ হয় “উনিশ-শ- 
বিশ হবে; সেআজ যোল-সতর বছর আগের কথা। 
অন্পূর্ণা ঝোঁক ধরলে উনি না নিয়ে গেলে সে কিছুতেই 
যাবে না। মায়ের কড়া হুকুম ও নিরম্তর তাগিদেও 
ছেলেরা তার কাছে অগ্রসর হ'তে সাহস পায় নি। 
অবশেষে অন্রপূর্ণা নিজেই এল । মিষ্টার সেন তখন দায় 
উদ্ধারের মৃত খবরের কাগজের বড় বড় অক্ষবগুলোয় 
চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলেন। শেয়ার মার্কেট ও বাজার- 
দরের পাতাটা তখনও খোলাই হয় নি। অন্নপূর্ণাব পায়ের 
শবে মিষ্টার সেন একবার চোখ তুলে চেয়েছিলেন বোধ 
হয়া 

চেয়ারের হাতলে হাত রেখে অন্পপূর্ণী বললে, 
“আমাদের সাজ বায়স্কোপ নিয়ে চল--নতুন বই এসেছে, 
জিপোমার | 

ক-দিন হতেই এ-সংবার্দের অস্পষ্ট সুচনা তার কানে 
আসছিল । গ্রাহ তিনি করেন নি, আর এত তুচ্ছ 
জিনিষ নিয়ে মাথা ঘামানো তার স্বভাবও নয়। বু তাঁকে 
মাথা ঘামাতে হ'ল । ন্‌ 

কাগজ থেকে চোখ না-তুলেই তিনি জবাব দিলেন, 
‘আমার সময় কই, কত কাজ !, 

“অবসর যখন নেই, তখন কাজ কামাই করেই নিয়ে 
যেতে হবে 

মিষ্টার সেন অবাক হয়ে স্ত্রীর মুখেব দিকে 
চেয়েছিলেন | আশ্চর্য ! তার মত লোককে কাজ 
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কামাই করবার কথা কেউ বলতে পারে? হঠাৎ একটু 
রাগও | কিন্তু বহু দিনের সংযম ও দৃঢ়তার 
ফলে "পরে এতটুকু ছায়াও পড়ে নি, কণ্ঠস্বরে 
বিনদুযীত্র আভাসও প্রকাশ পায় নি। 

অন্নপূর্ণা আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়িয়ে গায়ে হাত 
রেখে বলেছিল, “কই, চল না আমাদের নিয়ে ? 

গায়ে হাত রাখাটা মনোযোগ পর উদ্দেষ্যে না 
স্বীকারোক্তি পাবার আশায় তা আদ] আর ভাল ক'রে 
মনে পড়ে না। অবশেষে মিষ্টার মত লোককেও 
জবাব দিতে হয়েছিল, ‘তার জন্যে এখন থেকে তাগাদা 
কেন, নে ত সেই সন্ধ্যের সময় 1, 

মিত্রা এসেছে, বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক 
করবে বলছে ।, 

‘তা বেশ ত, কর না, আমার কোন আগত্তি নেই ৷? 

ওরা যেন মিষ্টার সেনের অস্থমতির অপেক্ষায় আছে, 
এখনি ভাবে উনি জবাব ছিলেন । 

‘বা রে, তাই বুঝি হয়? পিছন থেকে স্মিত 
জবাব দিলে, সে বোধ হয় দোরের আড়ালেই ছিল। 
স্থমিত্রা অম্নপূর্ণার ছোট বোন, পূজোর সময় দিন-ছুইয়ের 
জন্য এখানে বেড়াতে এসেছে । 

মিষ্টার সেন একটু বিপন্ন বোধ করলেন। 

অরপূর্ণা বললে, “আমাদের পিকনিকে তুমিও 
যাবে! 

‘আমি? কাব্দ কামাই করে?’ বিস্ময়ের ভারে 
বিস্তৃত ললাটে রেখার পর রেখা জেগে উঠল । 

‘একদিনে আর কি ক্ষতি হবে 1, 

কি ক্ষতি হবে? মিষ্টার সেন অবাক হয়ে যান। 
নিজেকে বুঝতে নিজেরই যেন কষ্ট হয়। এদের 
ছুঃসাইস দেখে তার কপালে বিজ্দবু বিন্দু ঘাম জমে ওঠে। 
সুমিত্রার সামনে অন্পপূর্ণার উপর রাগ করতে তার লজ্জা 
হয়। এই বোধ হয় জীবনে প্রথম, নতুবা ওসব বালাই 
তার নেই। - 

অতঃপর তাঁকে সন্মতি দিতে হয়। অন্পপূর্ণার জিদ, 
স্থমিতরার অন্থরোধ । 

ওদের সঙ্গে পিকনিকে যাবার সীরাত 


প্রবাসী 
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ম্যানেজারকে টেলিফোনে ডেকে জানিয়ে দেন যে, আজ 
তিনি যেতে পারবেন না। 

ম্যানেজার অবাক হয়ে যায়, দীর্ঘ দশ বছরের নধ্যে + 
একটি দ্বিনের জন্যও মিষ্টার সেন আপিসে আসা! বন্ধ 
করেননি। . 

চিন্তিত ও উৎকটিত হয়ে ম্যানেজার প্রিজ্রেস করে, 
শরীরটা সুস্থ নেই বোধ হয়? | i 

মিষ্টার সেন লজ্জিত হন, আসল কথাটা বলতে «৫ 
তাঁর যেন মান্না কাটা যায়। বলেন, ‘হু, শরীরটা ক-দিন 
ধরেই ভাল বোধ হচ্ছে না? 

এইবার হয়ত খোসামোদ করার অন্য ম্যান্জোর 
শহরের সেরা ডাক্তারের পরামর্শ নিতে বলবে, বিনিয়ে 
বিনিয়ে .অন্থরোধ করবে । সে আরও অসহ্ধ। মিষ্টার 
সেন তাড়াতাড়ি টেলিফোনটা ছেড়ে দিলেন। এসব 
দুর্বলতা ছাড়া আর «কি ? 

ইস্‌, গা-ভাসানোর কি নেশা | তার মত লোককে 
নিয়ে সারাদিন এর! ছিনিমিনি খেললে । সকালটা গেল 
পিকনিকে, দুপুরটা গেল চিড়িয়াখানায়, স্ধ্যেটা গেল 
সিনেমায় । ্ 

কি ক্ষতিই না হয়েছিল পত্রের দিন] শেয়াব- 
মার্কেটের অমন একটা লাভজনক 'ফ্লাক্চ্যুয়েশন” তাকে 
হারাতে হ’ল । মখুরালাল কাবরা অপেক্ষা করে করে 
ফিরে গেল, বিশ্বনাথ পোয়েক্কা একটা ফরেন অর্ডারের ৪ 
খবর দিতে এসে দেখা পেলে না” সেটাও হাতছাড়া 
হয়ে গেল। তাছাড়া কেরানীরাও এই হ্থযোগে & 
খানিকটা ফাকি দিয়ে নিলে । তিনি এ-সব ক্ষতির জন্য 
কারও কাছে কোন অতিষোগ করেন নি, শুধু সেদিনকার 
ক্ষতির পরিমাণ অন্নপূর্ণা হয়ত বুঝেছিল। মিষ্টার সেন এ 
ভাবেন, ভালই হয়েছে -“এক দ্বিনের ক্ষতি স্বীকার করে « 
সারা জীবনের অনেক ক্ষতি থেকেই তিনি নিষ্কৃতি নাত 
করেছেন।_নেই'যা হয়ে গেছে, ও-সব দুর্বলতা আর 
তার নেই। এই দীর্ঘ সতর বছরেও আর ব্যতিক্রম ৯, 
ঘটে নিএ যাক্‌ না ওরা বেড়িয়ে আহ্ক্ষ, পিকনিক 
করুক, অবসর সময়ে ছবি দেখে আনন্দ করুক, এতে তার 
একটুও আপত্তি নৈই। আর মিষ্টার সেন থাকুন নিজের 
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কাজ নিয়ে, আপিস নিয়ে_তাকে কেউ যেন না বিরক্ত হয় নি, অথচ তুষি এসেছ চাকরি চাইতে? বাপ মরার 


করে। সহজ বিলাসে ব্যয় করবার মত সময় তার 


শি কই? 


মোটর থেকে নেমে বাইরের ঘরে ঢুকে তিনি অবাক্‌ 
হয়ে গেলেন। অত্যাসমত ঘড়ির দিকে চাইতেই 
চোখে পড়ল, ন-টা পঁচিশ । বন্নভের আসবার কথা ছিল 
অওয়া ন-্টায়। তার অবস্ত একটু দেরি হয়েছে; কিন্ত 
তাই বলে ন-টা! গচিশ পর্য্যন্ত সে আসবে ন! ?,অমাঞ্জনীয় 
অপরাধ; মিষ্টার সেন পায়চারি করতে লাগলেন। নাঃ, 
সময়ের মূল্য কিছুতেই এরা বুঝবে না। যদিও এখন 
তার কোন কাজ নেই এবং বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই দু-দশ 
মিনিট তিনি অপেক্ষা করতে পারেন_-তবু তার অসন্থ 
মনে হ'তে লাগল । নিদারুণ বিরক্তিকর এই অপেক্ষা 
করা। মিষ্টার সেন জানলা দিতুয় বাইরের দিকে 
তাকালেন, যদি গেটের কাছে বল্পভকে দেখা যায়। সঙ্গে 
সঙ্গে কানে এল, কে একজন জিজ্ঞাসা করছে বেয়ারাকে, 
গ্গনবাৰু বাড়ী আছেন?” 

গগনবাবু! বল্লভ কি আড়ালে তাকে গগনবাবু বলে 
নাকি? * 

একটু পরেই একটা চিরকুট নিয়ে বেয়ারা ঢুকল । 
স্লিপে লেখা আছে, ‘রষেন্দ্রনাথ সেন।' অনুমতি পেয়ে 
বেয়ারা যুবককে পৌঁছে দিয়ে গেল। 

‘যঢি অনুগ্রহ করে একটি চাকরি ক'রে দেন'_নমন্কার 
ক'রে যুবক সামনে এসে দাড়াল! 

খালি পা, গলায় উত্তরীয়, বিশুফ, দ্ারিক্র্যগীড়িত 
মুখ! মিষ্টার সেন একবার জাপাদমত্তক চোখ বুলিয়ে 


১ নিলেন। যুবকের অশৌচ অবস্থা বোধ হয় 


‘ছোট ছোট ভাই বোন আঁর মাকে আমার হাতে 
দিয়ে বাবা আজ চার দিন হ’ল মারা গেছেন 

যুবকের কণ্ঠস্বর থর থর করে কেঁপে উঠল। করুণা 
ও সহানুভূতি পাবার পক্ষে এই-ই যথেষ্ট । কিন্তু মিষ্টার 
সেন ও-কথাটার জবাব দিলেন না । সশব্দে চেয়ারুখানাকে 
ঠেলে দিয়ে দাড়িয়ে উঠে বললেন, ‘গগনবাবু? কেন 
মিষ্টার সেন বলতে পার না? এটুকু. শিক্ষা তোমার 


কথা ব*লে সহানুভূতির দাবি করতে চাও ? 


এত দিনের সংযঘও বুঝি ভেসে যায়, by fas 
স্ৃতীক্ষু কঠন্বর 'স্লেষের সীমা, অতিক্রম ক্রেধের 
পর্যায়ে পৌছচ্ছে। | 
একজন সন্ান্ত যুবকের পক্ষে এই-ই যথেষ্ট । দাবিদ্য 


বোধ হয় গ্রাস করে নি। ঘাড় নীচু করে 
ধীর মন্থর পদে যুবক [ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল । পিতৃবিয়োগ- 
ব্যথার চেয়ে বোধ হয় বেশী ক'রে বেজেছিল, 


চোখছুটি অশ্রন্তারাক্রাস্ত হয়ে উঠেছিল । 

মিষ্টার সেন চেয়ারে এসে বসলেন। এমন কত 
অপরিচিত ফুবক তার কাছে চাকরির জন্য আসে। 
তিনি করেও দ্বিয়েছেন অনেকের ; এরও হয়ত ক'রে 
দিতেন। কিন্ত, কেমন অপমানজনক বোধ হ’ল ওই 
গ্লগনবাবুঃ সন্বোধনটা ৷ কান তার ত্রিশ বছর ধরে শুনে 
আসছে, হয় মিষ্টার সেন, নয় সেন সাহেব। সই করেন 


তিনি জি. সেন বলে। গগন নামটা তিনি ভুলেই 
গেছেন। আর ওঁ নামে ডাক্বার সাহসই বা হবে 
কার? 


ঘোরের কাছে স্কুতোর শব শোনা গেল, বল্লভ 
এসেছে। অনেক কষ্টে এনেছে ভীষণ এক গুপ্ত খবর। 
রাত্রেই পাট কেনা চাই, যত গাঁট ইচ্ছে, কালই বাজার 
চড়ে যাবে । অন্ততঃ গাঁট পিছু দেড় টাকা । বল্লত আজ 
পর্ধ্স্ত কখনও বাজে খবর দেয় নি, ওর ওপর বিশ্বাস 
আছে। মিষ্টার সেন উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। 

‘চল, এখনই যাওয়া যাকৃ 

ঝুঁকে পড়ে, গলার স্বরটা একটু নীচু ক'রে বস্তুত 
বলে, ‘এক জায়গা থেকে কিনলে ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে 
যাবে--কম কম ক'রে কিনতে হবে, জানতে না প্রারে। 
আজ ফাট্‌কা বাজ্বার বন্ধ হয়েছে একচন্লিশ টাকা 
ছু-আনা। 

যিষ্টার সেন বল্লভকে নিয়ে মোটরে উঠলেন । 


বল্লভ ঠিকই বলেছিল, পরদিন অপ্রত্যাশিতভাবে 
দয ন ধা নল বেলা চারটের পরে পাটের 


৮৮০ 


- প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বাজারের সমস্ত কাজ শেষ করে মোটরে উঠে মিষ্টার 
সেন সোফারকে হুকুম করলেন, ‘চল, বজবজ । তেলের 
C জম্ত জায়গা ঠিক করতে হবে। ফিন্লেকে 
তিনি কথা তার উপর সে ভরসা করে আছে। 
গাড়ী ছুটল বজবজের দিকে, মিষ্টার সেন পাস্নেটা 
চোখে তুলে দিয়ে কতকগুলো প্রয়োজনীয় রিপোর্ট খুলে 
বসলেন। | 

কলকাতার কোলাহল ছাড়িয়ে গাড়ী যে কখন 
বজবজ ট্রাঙ্ক রোডের পল্লীনীরব দিয়ে ছুটেছে তা 
তাঁর খেয়ালই নেই। তিনি মগ্ন হয়ে গেছেন জি. সেন 
এণ্ড কোম্পানীর রিপোর্ট নিয়ে। কি একটা কারণে 
গাড়ীর গতিবেগ হাস হতেই মিষ্টার সেন সষ্ঈমনের দিকে 
তাকালেন। ৃ 

বাঁপাশে একটি আধ-বয়সী লোক দাড়িয়ে ছিল, 
জিজ্ঞেস করলেন, 'বজবঙ্জ আর কত দূরে বলতে পার ? 

“বজবজ ত ছাড়িয়ে এসেছেন, লোকটি জবাব দিলে । 

ভালই হয়েছে। অন্তান্ত কোম্পানীর ষ্টোরেজের 
পিছনে না ক'রে সামনে করাই ভাল । 

যা| হে, গঙ্গার ধার কত দূর বল ত? 

“একটুখানি, এই ভান দিকের গলিটা ভাঙলেই । 

সৌফারকে অপেক্ষা করতে ব'লে মোটর থেকে নেমে 
মিষ্টার সেন গলির ভিতর ঢুকলেন। ছোট সন্ধীর্ণ গলি; 
কবে কোন্‌ জন্মে ইটের খোয়া ঢেলে তৈরি হয়েছিল, 
আজ পর্য্যন্ত তার আর কোন সংস্কার হয় নি। কোথাও 
বিকট একটা গর্ভ ভীষণভাবে হা করে আছে, কোথাও 
বা এক-হাটু কাদায় বিপদজনক ভাবে পিছল হয়ে 
আছে। এমন কদর্য রাস্তায় হাটা তার অভ্যেস নেই, 
আর তাই বলে কোন কাজ অসমাপ্ত রাখাও তার স্বভাবে 
নেই।-কাদার উপর দিয়েই, তিনি সাবধানে এগিয়ে 
চললেন। মিনিট ছু'য়ের মধ্যেই গঙ্গার ধার পাওয়া 
গ্রেল। অপ্রশস্ত একটা মেটে ঘাট। ঢালু জায়গাটা 
দিয়ে একে বেঁকে, অনেক কষ্টে, বহু ষত্বে, ঘাটের পথটা 
গঙ্গার জল ছুঁয়েছে । 

এঃ, বড় কাদা । গঙ্গার ধারে কোন্‌ কালে আবার 


কাদা নাহয় ? মিষ্টার সেন সেই ১০ দিয়েই 


ও-ধারের উচু জায়গাটায় গিয়ে দাড়ালেন। একটি 
বধূ এক ঘড়া জল নিয়ে ঢালু পথটা! বেয়ে উপরে উঠছিল । 


অস্তরান্ত চেহারার এক জন বাঙালী-সাহেবকে দেখে চকিতে ৮ 


ঘোমটাটা আবক্ষ টেনে দিলে । 

গঙ্গার তখন জোয়ার। সমস্ত চড়া ছাপিয়ে জল 
উঠেছে অনেক উপরে । শ্যামলিত ভূমিথণ্ডের কোলে 
এসে পৌছেছে। মিষ্টার সেনের পা থেকে মাত্র তিন 
হাত দূরে । বাঁদিকের বড় শিমুলগাছের গোড়ায় 
জলের চেউু এসে অবিরত আছড়ে পড়ছে। নিজ্জন 
ঘাটের পাশে দাড়িয়ে অশান্ত তরঙ্গের অস্থির শব্বলহরী 
তাব কানে এসে আঘাত করতে লাগল। তেলের 
কোম্পানীর ষ্টোরেজের জন্য স্থান নির্বাচন করতে এসে 
মিষ্টার সেন অবাক হয়ে গঙ্গার শোভা দেখতে লাগলেন। 
কতকগুলো অনাবশ্তক তরল চিন্তা তার মনের মধ্যে গঙ্গার 
জলের মত অস্থায়ী আবর্ত রচনা করতে লাগল। 
বাস্তবিক, কি সুন্দর | পঙ্গাটা এই খানে মোড় ফিরেছে। 
কি ভীষণ চওড়া! ওপারের মিলের জেটি, গাছ, বাড়ী 


নব যেন ছবির মত ছোট দেখাচ্ছে। কত বছর যে তিনি. ৮৮ 


গঙ্গার এত কাছে এলে দাড়ান নি তা তার মনেই পড়ে 
না। গঙ্গা কলকাতায়ও আজ্ছ, কিন্ত সে এমন নব। 
নৌকো, বোট, বীমার, লঞ্চ এই সবে ভবে আছে, ছেয়ে 
প্রেছে। যারা নৌকোর উপর থাকে তারা ত রীতিমত 
সংসার ফেঁদে বসেছে। ওটাও যেন একটা ভাসমান 
শহর--কলকাতারই মত থিপ্রি, অস্বাস্থ্যকর । গঙ্গার 
একান্ত সঙ্গিকটে দাড়িয়ে, এমন একটা দার্শনিক পরিবেশের 
কেন্দ্রীভূত হয়ে মিষ্টার সেনের মনটা অনমুভূত আনন্দে 
ঝলমল করে ওঠে। তারণ্মনের কোটরে দক্ষিণ হাওয়ার 


স্পর্শ লেগেছে বোধ হয়; গঙ্গার দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ ( 


তার একটা কবিতা আবৃত্তি করতে ইচ্ছে করে। কিন্ত 
দুর্ভাগ্য, কবিতার সঙ্গে ভার কোন কালেই পরিচয় নেই । 
ছেলেবেলায় যা“ পড়েছিলেন, ভাও আজ বিশ্বতির 
অন্ধকারে, চাপা পড়ে গেছে। কাজ ক'বে ক'রে জীবনটা 
যেন মেগ্শিন হয়ে গেছে, মনটা হয়ে গেছে কঠিন ইস্পাত । 
তার আপশোষ হয়, বিরক্তি ও অস্বস্তিতে ভরে ওঠে 
মনটা-_আহা, যি দু’'লাইন কবিতাও মুখস্থ থাকত ! 


bl) 
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~~ 


চা 
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পি 
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শি 


বৈশাখ 


কিন্তু এঁ পগৰ্ধ্যন্তই; সনাতন শিক্ষা ও পুরাতন 
সংযমের ফলে এ-সব চিন্তা বেশীক্ষণ স্থায়ী হ'ল না। 
এ শরতের লঘু মেঘখণ্ডের মত ভেসে গেল, আোতের মুখে 
ক্ষণস্থায়ী বুধুদের মত গেল মিশিয়ে। আবার তিনি 
ফিরে এলেন অভ্যস্ত জীবনে প্রতিদিনের বীধা-ধরা 
চিন্তায়, লাভক্ষতির সহজ পাটীগণিতে। জায়গাটা মন্দ 
নয়, ফিন্লেকে সঙ্গে করে আসতে হবে এক দিন। 

কাছেই কোথায় একটা মিলের বাঁশী বাজল | মিষ্টার 
সেন চমকে উঠে ঘড়ি দেখলেন! সর্বনাশ, ছটা 
বেজেছে! নাড়ে ছ-টায় যে ডিরেক্টারদ্বের মিটিং! 
এখানে তিনি আধঘণ্টা দাড়িয়ে আছেন! ঘড়িটা বন্ধ 
হয়ে যায় নি ত! কানের কাছে হাতটা নিয়ে গিয়ে 
তিনি ঘড়ির হৎস্পন্দন শুনলেন। মেঘের প্রাচূর্ধ্যে সন্ধ্যার 
পূর্বেই অন্ধকার হয়ে এসেছে । কর্দমাক্ত, সঙ্কীর্ণ গলি- 
পথে তাড়াতাড়ি চলাও কঠিন। এখনও হয়ত সময় 
আছে, আধঘণ্টার মধ্যে কলকাতা পৌঁছনো যেতে পারে। 
মিষ্টার সেন ভ্রুতপদে ঘাট পার হয়ে গলিপথ ধরলেন। 
টি মিষ্টার সেনের নিজেকে তিরস্কার করতে ইচ্ছে করে, 

ছিঃ, এত বড় একটা প্রয়োজনীয় কাজ ভূলে তিনি কিনা 
গঙ্গার ধাবে ছাড়িয়ে ত্রল কুল্পনা-বিলাঁসে সময়টা কাটিয়ে 
দিলেন !--যাক্‌, বিপদজনক কাদার জায়গাটা পার হয়ে 
এসেছেন। এটুকু দৌড়ে গেলে তবুও কয়েক সেকেও 
বীচবে। মিষ্টার সেন দৌড়বার জন্যে প্রস্তুত হতেই 
পাশের বাড়ীর উঠোন থেকে একটি মেয়ে চেঁচিয়ে ডেকে 
উঠল, ‘সাগর ! সাগর 1” 

তিনি থমকে দ্দাড়ালেন। সাগর ! 

কে ডাকলে? এ যে তাৰ ডাকনাম। খুব ছেলে- 
বেলায় আবছা আবছ! মনে পড়ে তার দির্দি তাকে এই 
টদীমে ডাকত। সে দিদ্বি অল্প আর নেই। তার 
তখন পাঁচ বছর বয়স, কি একটা দুরারোগ্য রোগে 
ভুগে ভুগে দিদি তার মারা খেল।* দিদিকে তিনি 
কি ভালই না বাসতেন। আজ এত বছর. পরেও 
সেই পাচ বছর বয়সের স্বতি ভার মনের ভেতর জল জল 
করছে। মিষ্টার সেম উৎকর্ণ হয়ে রইলেন, বাদি আর 
একবার শোনা যায়। এ নাম তিনি বহুদিন শোনেন নি 


গগন (সন 
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বহুদ্িন। নামটা তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন। আশ্চর্য্য, 
এতদিন পরে বিস্বতির কুয়াসাচ্ছ্ ধূসর আকাশ 
হুর্যালোকসম্পাতে পরিষ্কার, স্বচ্ছ, সুনীল হয়ে. উজ” 
ভুলে-যাওয়৷ শ্ৰীবনে পাওুর গ্রচ্ছদপট দ্তীন হ'ল, 
আলোকিত হয়ে উঠল। 

আবার ডাক শোনা গেল, ‘আয় ন! ভাই সাগর, লদ্ধ্যে 
হয়ে গেল যে]: 

অবিকল, ডিক এনি কন তারও দির বার 

“যাই দ্বিদি,’ সুঠু্-পড়া সজনে-ডালের তলায় অন্পষ্ট 
অন্ধকারে দাড়িয়ে বছর পাঁচেকের একটি . ছেলে অবাক 
হন্নে মিষ্টার সেনকে দেখছিল ; দিদির ডাকে পাশ কাটিয়ে 
ছুটে যেতে রয়ে পিছলে পা পড়ে ছেলেটির সাঁরাগায়ে 
কাদা মার্খামাথি হয়ে গেল! মিষ্টার সেন হাত বাড়িয়ে 
ছেলেটিকে তুলে ধরলেন। গুর হাটুর কাছের পোযাকটা 
কাছা লেগে নষ্ট হয়ে গেল ।--যাক্‌। 

ছেলেটি অবাক হয়ে তার মুখের দ্বিকে চেয়ে আছে, 
ভয়ে মুখটি তার এতটুকু হয়ে গেছে । মুক্তি পাবার জন্ত 
চেষ্ট! করতেই মিষ্টার সেন ওকে দু'হাত দিয়ে নিবিড়ভাবে 
জড়িয়ে ধরলেন। চোখের পরে স্থিরনিবদ্ধ চোখছটা 
রেখে ডাকলেন, “সাগর, সাগর !» 

£উ*ঃ 

“ওমা কই রে তুই? দরজা খুলে মেয়েটি বেরুল। 

‘অয, এই যে আমি’ মিষ্টার সেন ছেলেটিকে 
আড়াল করে সোজা হয়ে মেয়েটির সামনে দাড়ালেন। 
সম্পূর্ণ অপরিচিত এক জন লোককে তার সামনে এমন 
ক'রে দাড়াতে দেখে মেয়েটি দরজার আড়ালে গিয়ে 
দ্বাড়াল। ইত্যবসরে একটু ফাক পেতেই ছেলেটি 
এক দৌড়ে বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়েছে। সাগরের 
দিদি মিষ্টার সেনের মুখের উপর সশব্দে দরজাটা বন্ধ 
ভরে দিলে। মিষ্টার সেন অন্ফুটকণ্ঠে উচ্চারণ করলেন, 
লাগর, সাঁগর !? 

এ তার ডাকনাম। এর পিছনে আছে আজকের 
এই সর্বজনপরিচিত, স্বনামধন্ত মিষ্টার সেনের জীবনের 
প্রাথমিক ভূমিকা, জি. সেন এণ্ড কোম্পানীর যাট বছর 
সজে টির লি সাগর, 
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কি চমৎকার নাম ! আবৃত্তি করলে ঘুম পায়, চোখছুটি 
নিল্রা-মদ্বির আলস্তে আপনি বুজে আসে। অন্যমনস্ক 
ইন্টার সেন কয়েক পা এগিয়ে গেলেন, আবার 
কি"ভেবে কিরে এলেন সেইখানে । আবছা আধারে 
সেই হুয়ে-পড়া সব্নে-ডালের তলায় দাড়িয়ে তিনি 
চোখ বুজে আবৃত্তি করলেন, “সাগর, সাগর !” মিষ্টার সেন 
মনে মনে ভাবেন, ছেলেবেলায় হয়ত অমনি 
ছিলেন,__অমনি ময়লাঁময়লা রং, ; গোলগাল চেহারা, 
হষ্টপুষ্ট শরীর । কালো রঙের এক্ট প্যান্ট পরে অমনি 
করে দ্বিদ্িকে-ফাকি দ্বিয়ে তিনিও বোধ হয় পালিয়ে 
বেড়াতেন। ছেলেবেলার ফটো তার নেই” ধাঁদের স্মৃতির 
পাতায় সে ছবির ছাপ ছিল তারা কেউই *আজ নেই। 

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল ঝম্‌ বম্‌ করে। " 

মিষ্টার সেনের ভ্রক্ষেপ নেই। ভিজতে ভিজতে 
মস্থরপদে গলি পার হয়ে তিনি বড় রাস্তায় উঠলেন। 
সোফার দ্রতপদ্ধে এসে তার মাথায় ছাতা ধরলে, অপরাধীর 
মত মোটরের দরজা খুলে কুষ্টিত হয়ে দাড়াল । গাড়ীতে 
উঠে মাথাটি কাত করে শরীরটাকে তিনি এলিয়ে দ্রিলেন। 
গাড়ী ছুটল কলকাতার দিকে। গত ত্রিশ বছরের 


. মধ্যে একটা দিনও মিষ্টার সেন ক্লান্তি অনুভব করেন নি। 


প্রবাসী 
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কিন্ত আজ, যেন এতদিনের সঞ্চিত সমস্ত শ্রান্তি-র্লান্তি 
এক সঙ্গে নেমে এসেছে তার দেহে," মনে, উৎসাহে। 


মিটিং ? কি হবে মিটিডে গিয়ে? দেরি হয়ে গেছে? 


যাক্‌। চিরকালই ত সময়ে হাজির হয়েছেন, আজ 
নাঁহয় একটু ব্যতিক্রম ঘটল, দেরিই হ’ল । মিষ্টার সেন 
চোখ বুজে শুনতে লাগলেন বৃষ্টিধারার ঝমঝম শব্দ । 
সেই অবিশ্রাস্ত বারিপাতের শব্ধ ছাপিয়ে শোন! যায় 
অল্পষ্ট ডাক, বহুদূর হতে কে যেন ডাকছে, “সাব, 
সাগর 1 , 


বৃষ্টির ছাটে মিষ্টার সেনেব সমস্ত মাথাটা ভিজে যায়, 
চুলের ডগা বেয়ে ফোটা ফোটা কবে জল ঝরে পড়ে। 


বিশ্বতির অস্পষ্ট ছায়াচ্ছন্ন ত্বপ্নরাজ্য থেকে গীতিকবিতার . 


মৃত সুললিত ছন্দে তারই ডাকনাম ধরে কে যেন ডাকে, 
বলে, ‘সাগর, আয় না তাই, সন্ধ্যে হয়ে গেল যে!’ 
শুনতে শুনতে তার ঘুম আসে । মোটরের দুর্জয় 
গতি, দুঃসহ বারিবর্ষণ, ভয়াবহ বিদ্যুৎবিকাশ--এ সমস্ত 
উপেক্ষা করে গভীর প্রশাস্তিতে, মিষ্টার সেন চলস্ত মোটরে 


গুয়েও ঘুমিয়ে পড়েন। ত্রিশ বছরের কর্মব্যস্ত জীবনে _ 


আজ ক্লান্তি এসেছে, এত বড় স্থবিস্তৃত জগৎ তার কাছে 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে। ৪... 


লহ 


শ্রীফান্তনী রায় 
মদদির দুপুরে অধীর ঘুঘুর করুণ মিনতি ভাসে, দীঘির তীরেতে তিতির পাখীরা পাখা ঝাড়ে পলে পলে, 
নদীর বাতাস ছাড়ে প্রশ্বাস কাপাস-বনের ফাকে, চাতকেরা মরে চীৎকার ক’রে--গায়ে ঝলে রোদ-ঢেউ | 
মেঘলেশহীন রুক্ষ আকাশ হাহা! ক'রে যেন হাসে, ' বিলের ওধারে বিলের ওপারে চিলের পরাণ কাদে, 
'_কাহার নৃপুর রণিয়া রণিয়া বা্দিছে পথের বাঁকে ! সঙ্গী তাহার কোথায় গিয়াছে, কত দূর নাহি জানা, ( 
বালির চরেতে শালিখের মেল মালিক তাহার নাই, একেলা একেলা খুজিয়া ফিরিছে কেহ নাই তার সাথে 


শু মরুতে তাহারা সিঞ্ঠ কালো মেঘ এক ফালি, 
যখন স্বপন নয়ন টুটির ছুটিয়া যায় গো ভাই 

বুলায় কে-ষেন স্বপন-কাজল ভাতল চোখেতে খালি ! 
ফলসার বনে জলসা বসেছে ক্লান্ত কাকের দলে, 


বালকের! খেলে বনের আড়ালে, বাড়ীতে 
থাকে না কেউ, 


a 


আর না পারে সে, কায়া-বিবশ অবশ তাহার ডান! | 
কামারশালাতে 'লোহা ও হাপরে চলিছে কাজের খেলা 

স্লামার হ্থাক্স কাজ নাই হায়-_লাজ লাগে শুধু তাই, 
কি যে করি আন্দ এমন মদ্বির অলস দুপুর বেলা 


জানি না নিজেই, জানি নাকো হায়, কি যে আনি 
৬ আজ চাই ! 


< 


+ 





উদ্ভিদের পরাগনিষেক-প্রক্রিয়ার কৃত্রিম উপায় 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


প্রজনন-ব্যাপারে উদ্ভিদ ও প্রাণী সাধারণতঃ একই নিয়মে 
পরিচালিত হইয়! থাকে। ফুল উদ্ভিদের প্রজনন-যন্ত্র। ফুলের 
আকুতি- ও প্রকৃতি- গত পার্থক্য হইতেই উদ্ভিদের স্বীপুরুষ নির্ণীত 
হইয়া থাকে । প্রাণিজগতের ন্যায় উদ্ভিদজগতেও স্ত্রী ও পুং প্রজনন- 
কোষ মাধাবণতঃ বিভিন্ন গাছে অথব! একই গাছে শীবভিন্ন ফুলে 
পরিপুষ্ট হইয়। থাকে । আবার অনেক ক্ষেত্রে একই ফুলের ভিতর 
বিভিন্ন অঙ্গে স্ত্রী ও পুং প্রজনন-কোব পৃথক ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া 
থাকে। তাল, পেপে প্রভৃতি কলের স্ত্রী ও পুরুষ গাছ সম্পূর্ণ 
পুথক। ইহাদের পুরুষণ্গাছে পুংপু্প এবং স্ত্রী-গাছে স্ত্রী- 


পুষ্পই ফুটিয়া থাকে । কখনও কখনও ইহার ব্যতিক্রম দুষ্ট হইলেও _ 


তাহ। প্ৰাকৃতিক বৈচিত্র্য ছাড়া আর কিছুই নহে। এক জাতের তাল 
গাছ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতেঞ্ভাল ফলে না, কেবল 
কতকগুলি জট! বাহির হয় । এই জটার গায়ে ক্ষুদ্রাকৃতি অসংখ্য ফুল 
ফুটিয়া থাকে । ইহারাই তালের পুং-পুষ্প । ধে-গাছে তালের কীদি নামে 
তাহাই স্ত্রীজাতীয় গাছ । পুং-পুষ্প না থাকিলে তালগাছে তাল ফলিত 





কুমড়ার স্ত্ীপুন্প । পুষ্জার পাপড়িগুলি অদ্ধেক ছি'ডিয়। ফৈল। 


হইয়াছে । মধ্যস্থানের কালে। রঙের পিগুগুলি গর্ভকেশর। 
ইহাদের গায়েই পুং-পুস্পের রেপুঙুলি লাগির! থাকে। 


&) 


ন!। ঝিঙ্গে, পউলেরও সাধারণতঃ স্রীপুরুষজাতীয় বিভিন্ন ছন্ভিদ 
দেখা যায় ; অবশ্য, অনেক সময় ইহার ব্যতিক্রমও পরিদৃষ্ট হইয়। 
থাকে। লাউ, কুমড়া প্রভৃতি ফলের স্ত্রী ও পুং পুষ্প একই গাছে 
বিভিন্ন অঙ্গে প্রস্ফ,টিত হইয়। থাকে । গাছের গোড়ার দিকে 
প্রত্যেক পত্রগ্রস্থি হইতে (প্রথমে এক-একটি পু$পুম্প বাহির হয়, পরে 
ডগা দিক হইতে স্ত্রীপুত্প আত্মপ্রকাশ করে। আনারস, বেগুন, 
কল! প্রভৃতির স্ত্রী ও পু; কোষ একই ফুলে সম্মিলিত ভাবে জন্মিযা 
থাকে। পুরুষ-ফুলের গ্রত্যন্তরস্থ এক বা একাধিক বোটা বা 
শুয়োর আকার দণ্ডের অগ্রভাগে অতি স্বন্ষ্ম চা-খড়ি বা হলুদ- 
চর্ণের মত এক প্রকার পদার্থ লাগিয়া থাকিতে দেখ! ঘায়। 
ইহাদিগকে ফুলেঙ্গ রেণু ব! পরাগ বলে। ইহারাই ফুলের পুং-প্রজনন 
কোব। পুঃ-পুম্পের অভ্যন্তরস্থ বোটা বা শুয়োর আকৃতিবিশিষ্ট 
যন্ত্গুলিকে পরাগকেশর- এবং স্ত্রীপুষ্পের অভ্যন্তরস্থ 
গর্ভকেশর বলিয়া উল্লেখ করিম্বাছি। বিভিন্ন জাতীয় স্ত্রীপুম্পের 
অভ)স্তরে বিভিন্ন আকারের গর্তকেশর থাকে । পুরুষ-ফুলের 
রেণু কোন গতিকে উহার উপর পড়িলে এক প্রকার আঠানে। 
পদ্ধার্থের সাহাষ্যে তাহার গায়ে আটকাইয়া যায়। ইহাই ফুলের 
পরাগনিবেক-প্রক্রিয়। । স্বাভাবিক ভাবে বিভিন্ন উপায়ে এই 
পরাগনিষেক-ক্রিয়। সম্পন্ন হইয়। থাকে । জল, বাতাম, পিপীলিকা 
মৌমাছি প্রভৃতির সাহায্যে বৃক্ষের পরাগনিষেক-ক্রিয়। নিষ্পর হয়। 
পরাগনিষেক-প্রক্রিঘ়াস্থ প্রাণীদের সাহায্য লইবার উদ্দেশ 
না কি অধিকাংশ ক্ষেত্রে ফুলের মধু, ফুলের বাহার ও বৈচিত্র্য প্রভৃতি 
প্রাকৃতিক নির্ববাচনে অভিব্যক্তির ধারান্ুষা্মী আন্মুপ্রক।শ করিয়াছে । 


দশ্ডগুলিকে 





কুমড়া-ফুলে পরাগ নিষেক করিবার কৃত্রিম উপায় । বামদিকে 'পঁ- 
চিহ্নিত পুংপুষ্পের ৰৌট!। পুং-পুপ্পের পাপড়িগুলি ছি ডিয়। 
হল্দে রডের পরাগ-কোষটি ধীরে ধীরে স্ত্রীপুপ্পের মধ্যস্থিত 

লাল মি গায়ে লাগাইফ। দিতে হয়। 


hi 


৮-৪ 


বামের স্রীপুষ্পটিকে প্রায় দুই ঘণ্ট। 
পূর্ব্বে কৃত্রিম উপায়ে পরাগ নিষেক কর হইয়াছে। 


দক্ষিণেরটি পুরুষ-পুষ্প। 


কীটপতঙ্গ মধুর লাভে ফুলে ফুলে উড়িয়া! বেড়ায় । মধু আহরণ 
করিবার সময় পুং-পুপ্পের রেণু তাহাদের গায়ে লাগিয়! যায়। সেই 
অবস্থায় ইহার! যখন স্ত্রী-কুলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে তখন 


ঠালে। পদার্থ সংযুক্ত পিগাকৃতি গর্ভকেশরে রেণু সংলগ্ন হইয়। 
যায়। নেই সব ফুলের মধ্য হইতে ছূর্গন্ধ নির্গত হয় ব! যাহাতে 


মধু. নাই মেই সব ফুলে নাধারণতঃ বাতানের সাহায্যে পরাগনিষেক- 
ক্রিয়। সম্পন্ন হইয়া থাকে । বিভিন্ন জাতীর জলজ উদ্ভিদের স্ত্রী ও 
পুং পুষ্প একই সময়ে পরিণত অবস্থ। প্রাপ্ত হয় এবং জলের 
ঠিক উপরিভাগে কতকট। ভাবে 
তখন পুং-পুস্পের রেণু জলে ভানিয়। স্ত্রী-পুপ্পের 
থাকে4 

অনেক ক্ষেত্রেই দেখ! যায়, গাছে যথেষ্ট পরিমাণ ফল ধরা সত্বেও 
তাহার। পরিপুষ্ট হয় ন। অথব! অকালে ঝরিয়া পড়ে। স্বাভাবিক 
ভাবে পরাগনিধিক্ত ন! হও ফলেই এরূপ ঘটিয়া থাকে। 
আনারস ও কাঁঠালের কোধসমৃহ এবং লাউ, কুমড়া, শশা, বেগুন 
প্রভৃতি বিভিন্ন জাতের দ্রীজাতীয় ্ত্রীপপুষ্প যথোপযুক্ত ভাবে 
পরাগনিষিক্ত না হইলে কোন কোন অংশ পরিপুষ্ট এবং কোন কোন 
অংশ অপরিপুষ্ট থাকিয়! বায় ; তাহাতে গঠনসৌষ্টৰ লক্ষিত হয় না। 
কৃত্রিম উপায়ে পরাগ নিষেক কৰিলে অনেক খা সুফল পাওয়! 


অন্ধনিমজ্জিত 


১৩৪৫ 





কৃত্রিম উপায়ে পরাগ নিষেক করিবার প্রায় মাড়ে পাচ ঘণ্টার 
পর ফলের ৰৌটাটি নীচের দিকে ৰাকিয় গিয়াছে । 
৬ 

যাইতে পারে, নির্ববাচন-প্রক্রিয়! ও কৃত্রিম উপায়ে পরাগ-সঙ্গম 
উদ্ভিদ-যাছুকর লুখার বার্বাঙ্ক: উদ্ভিদজগতে যে কি 
অঘটন ঘটাইয়াছেন, তাহ! উদ্ভিদ- ও কৃষি- বিজ্ঞানে অনুরাগী বক্তি- 
মাত্রই অবগত আছেন। ব্যাপকভাবে ন! হউক, অন্তত খণ্ড খণ্ড 
ভাবেও এই প্রণালী অঁনুদরণ করিলে আমাদের দেশে কৃষিকার্ধ্ 
যথেষ্ট উন্নতি পরিলক্ষিত হইত । * 

গাছে ফল ধরিলে কি উপায়ে তাহাকে অকালমৃত্যু হাত 
হইতে বক্ষা করিয়! পরিপুষ্ট করিয়! তোলা যাইতে পারে ৫এ সদদ্ধে 
কিঞ্চিং আলোচন! করিব । 

লাউ, কুমড়া প্রভৃতি গাছ লইয়াই 
স্থবিধাজনক ; কারণ ইহাদের ফুলগুলি অপেক্ষাকৃত বৃহদাকারের 
হইয়া! থাকে । বিশেষতঃ স্ত্রী ও পুং পুস্পের পাৰ্থক্যও অতি 
সহজেই বুঝিতে পার! ঘায়। -কুমড়াগাছে প্রথম যে ফুল ফুটিতে 
আরস্ত করে, সেগুলি পু-প্কুপ। পুংপুষ্প মরু লম্বা বোটার 
ডগায় কল্‌কের* মত ফুটিয়। থাকে। ফুলের অভ্যন্তরে প্রায়, 
এক ইঞ্চি লম্বা হলদেঞ্রডের একটি দণ্ড থাকে। তান 
গায়ে হাত দিলেই দেখিতে পাওয়। যাইবে, হল্‌দে রঙের এক প্রকার 
মিহি চূৰ্ণ হাতের সঙ্গ লাগিয়৷। আছে। ইহাই কুমড়া-ফুলের রণ 
বা পরাগ। দ্ত্রী-পুষ্পের আকার অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং ৰৌটা 
অনেক ছুট কিন্তু মোটা । বৌটার প্রাস্তভাগে ছোট্ট একটি কুমড়া 
লইয়াই ফুল বাহির হয়। এই ছোট্ট কুমড়াটির শেষ প্রান্তেই স্ত্রী 
পুষ্প ফুটিয়৷ থাকে। স্ত্রী-পুপ্পের অভষ্ভিরে হল্দে অথবা লাল 
রডের মোট! মোট! কয়েকটি পিণ্ডাকার পদার্থ দেখিতে পাওয়! ষায়। 
পিগুগুলির গায়ে হাঁত দিলেই বুঝ| যাইবে ইহারা এক প্রকার 


প্রথমে কাজ আরঙ্ভ কর! 





Bd এ 
কীঠালগাছের ফুল ও ফল । বোটার উপরে দক্ষিণ দিকেরটি পুং-পুষ্প । 
t . 
কাঁঠালের গায়ের প্রতেকটি কাটার মাথায় অতিক্ষুত্রাকার 
. 
এক-একটি স্তী-পুষ্প ফুটিয়! থাকে। 


চট চটে আঠালে। পদার্থে আবৃত । যেকোন গাছ হইতে 
পুং-পুষ্প ৰৌটাসমেত ছি ড়িয়৷ লইয়া! ফুলের পাপড়িগুলি ফেলিয়! 
ভিতরের হুল্দে দণ্ডটি বোটার সঙ্গেই ঝাখিয়া বোটায় ধরিয়া অতি 
ধীরে ধীরে স্তরী-পুণ্পের অভ্যন্তরস্থ পিগুাকৃতি স্থানগুলিতে ছোয়াইয়। 
দিলেই এঁ রেণু তাহাদের গাত্রসংলগ্ন হইয়া যাইবেই। ইহাই 
পরাগনঙ্গম-প্রক্রিয়। ৷ কুমড়া-ফুল প্রাতঃকালে ফুটিয়া থাকে এবং 
প্রায় তিন-চার ঘণ্ট। পর্য্যন্ত সতেজ গ্ভাকে, দিবালোকের প্রখরতা 
বাঁড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই ইহ! ক্রমে মুদিত হইয়! ড়ে। কাজেই 
ঈনন্ডেজ হইয়া ঢলিয়া। পড়িবার পূর্বেই প্জাগনিষেক করিতে হয়। 
ফুল ফুটিবার পর প্রায় ঘণ্টাখানেক সময়ের মধ্যে এইরূপে 
পরাগসঙ্গম করাইয়! দিলে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সুফল লাভ হইবে. 
পুরুষ উভয় পুষ্পই ফুটিবার সময় উদ্ধমুখী হইয়ী থাকে। পরাগ- 
সঙ্গমের পর বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিলে দেখ! যাইবে মুদিত ফুল- 
সমেত ছোট কুমড়াট ক্রমেই যেন নীচের দিকে ৰবাকিয়। আসিতেছে ] 
প্রায় চার-পাচ ঘণ্টা। পরেঞ্ বৌটাদমেত ফলটিকে পরিষ্কার ভাবে 
নীচের দিকে ঝুলিয়! পড়িতে দেখ! যাইবে । রেণু লাগাইয়া দিবার 

পর ফলটি এরূপে নীচের দিকে ঝলিয়া পড়িল বুঝিতে পার। 


একটি 
. 


মোচার উপরের দিকে সজ্জিত অপরিপুষ্ট কলার মাথায় 
দিয়াশলাইয়ের কাঠির মত এক-একটি গর্তকেশর বাহির হইয়া 


কলার ফুল। 


আছে। উহাদের গোড়ার দিকে রেণুমমশ্বিত পুঃকেশর 
ঢাকনায় আবৃত । 
যাইবে--ধথাষথ ভাবেই পরাগ নিষিক্ত হইয়াছে, এবং ফল আত 
দ্রুতগতিতে পরিপুষ্ট হইয়। উঠিবে। ফুল ন! ছিড়িয়াও পাখীর 


পালক বা কোমল তুলি দিয়া পুং-পুষ্প হইতে রেণু তুলিয়া স্তী-পু্পে 
লাগাইয়! দিলেও কাজ চলিবে । 
একবার বিক্রমপুর অঞ্চলে এক কৃষকের 


গিয়াছিলাম। তখন শীতের মধ্যভাগ । কিছু দিন ধরিয়া রোজই 


কৃষিক্ষেত্র দেখিতে 


সকালবেলা কুয়াশা হইতেছিল। দেখিলাম অন্যান্ক শাক- 
সন্দী ব্যতিরেকে প্রায় ত্রিশ হাত লম্ব। ও প্রায় পনর হাত চওড়। 


এক থণ্ড জমিতে অনেক কুষড়াগাছ জন্মিয়াছে। এই 
কুমড়াগাছই রোপণ কক্ষ! হইয়াছিল। প্রত্যেক গাছই 
সবল ও পরিপুষ্ট এবং লতাপাতা৷ বিস্তার সমগ্র ক্ষেত্রখানি 
ঢাকিয়। ফেলিয়াছিল। কুমড়াসহ স্ত্রীপুষ্প এবং অজ পুংপুপ্প 
ফুটিয়! রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম । কিন্তু জমির মালি 
ফুল ফুটিলে কি হইবে-_এপধ্যস্ত একট। কুমড়াও 
অকালে বরিয়! পড়িতেছে । তখন সমস্ত খবব 

ফে-সময় ফুল ফোটে সেই সময় এবং তাহার পর 

কুয়াশা থাকায় ps মৌমাছি ব! অন্য কোন কীটপতঙ্গ ৰাহিৱ 


জমিথণ্ডে 


কেবল 





কারয়! 


লক বলিল, 
সব্ই 
বুন্িলাম-_ 
অনেক ক্ষণ অবধি 


ধরে নাই 


লহয়। 





চল 
a 


৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


এ রি ক 


হয় না! আরও অন্মন্ধান করিয়া দেখিলাম, অনেক বেলায় 
মৌমাছির! ফুলের মধু খাইতে আসে-_তগ্রন ফুলের সতেজ অবস্থা 
থাকে 11. তখন আমি কতকগুলি ্রী-পুষ্প চিহ্নিত করিয়া 
তাহাতে পুপুষ্পের রেণু লাগাইয়া! দিলাম । পরদিন গিয়া দেখিলাম 
সকলগুলি ঘুরিয়া মাটির দিকে নামিয়াছে। তাঁর পর তাহাকে 
রেণু প্রয়োগ করিবার প্রণালী দেখাইয়। দিয়া আসিলাম। 
কিছু দিন বাদে গিয়। শুনিলাম কৃত্রিম উপায়ে পরাগনিষেক 
.. করিয়া নে অতি আশ্চর্য্য ফল লাভ করিয়াছে । প্রত্যেকটি গাছে 
 ছই-একটি ব্যতীত প্রায় অধিকাংশ কুমড়াইস্খবশ বড় হইয়াছে। 
কুলার ফুল উভলিঙ্গ, স্ত্রী ও পুং পুষ্প একই সঙ্গে থাকে। স্ত্রী- 
গর্ভকেশর দিয়াশলাইয়ের কাঠির মত। মাথায় ছোট্ট একটি 
গোলাকার পদার্থ আছে তাহ! এক প্রকার আঠালো পদার্থে আবৃত । 
পুংকেশরের রেণু, ফলের শেষ প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র খোলায় আবৃত 
থাকে। রেধু পরিপক্ক হইলে আপন! আপনি নীচের দিকে ঝরিয়া 
পড়িবার সময় গর্ভকেশরের আঠালে! পদার্থে লাগির৬বায়। অনেক 
সময় বোল্তা বা 'মীমাছিদের দ্বারাও পরাগসঙ্গম ঘটিয়াঞ্থাকে | 
"কাঁঠালের স্ত্রী ও পুং পুষ্প একটু অদ্ভুত ধরণের | যন্ত্রনাহায্য- 
ব্যতিরেকে ইহাদের ফুল মোটেই দৃষ্টিগোচর হয় না। যে ফলগুলি 
বেশ বড় বড় আকারের ও প্রায়শই গাছের নীচের দিকে ফলিয়। 
থাকে, উহারাই স্ত্রীপুষ্পসমহ্িত কীঠাল। 











উহাদের গায়ের 


কীটাগুলি বেশ উন্নত ও স্ুতীক্ষ। বিশেষ মনোযোগ সহক্কারে 
দেখিলে প্রত্যেকটি কীটার মাথায় সুগ্ম শুয়োর মত এক-একটি 
ফিকে সবুজ রডের তন্তু দেখা যাইবে । ইহারাই কাঁঠালের গর্ভ- 
কেশর। প্রত্যেকটি কাটাই এক-একটি আলাদা আলাদা ফুলের 
অংশবিশেষ । সাধারণতঃ 
পুষ্পের ৰৌটার উপরের দিকে ভিন্ন রকমের এক প্রকার দরু ফ্রোটা- 
সংযুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঠাল দেখ! যায়। ইহাদের গায়ের কীট গুলি 
উন্নত নহে, অপেক্ষাকৃত মস্থণ। ইহাঁরাই কীঠালের পু্পুষ্প। 
ইহাদের গায়ে ফিকে হল্দে রডের এক প্রকার মিহি চূর্ণ দেখতে 
পাওয়া যায়। এগুলিই পুংপুষ্পের রেধু। রেণু পরিপক্ক হইলেই 
ঝনিয়া নীচে পড়ে এবং নিযনস্থিত স্রী-পুষ্পে সংলগ্ন হইয়া পরাগলঙ্গম 
হইয়া থাকে? পুং-পুষ্পগুলি ছি ড়িয়া লইয়া! রেণুগুলি স্ত্রী-পুষ্পের গায়ে 
বাড়িয়া দিলে সকল কোযগুলিই সমান ভাবে পরিপুষ্ট হইয়া থাকে। 
আনারসের গায়ে যে অসংখ্য কাটা থাকে তাহার মধ্যে ছোট 
ছোট নীল রঙের ফুল ফুটিয়া থাকে। ফুলগুলি উভলিঙ্গ ॥ ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র এক জাতীয় পিপীলিকা মধুর লোভে আনারসের গায়ের উপর 
ঘোরাফেরা করে। রেণু তাহাদের গাত্রমংলগ্ন হইয়া ফুলের গর্ভ- 
কেশরে লাগিয়া! যায় এবং প্রত্যেকটি কাটার চতুদ্দিকস্থ স্থানগুলি 
পরিপুষ্ট হইয়া থাকে। 
| প্ৰবৰ্্ধের চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত ] 


গাছের অনেক উপরের অথবা স্ত্রী- 


চে 


ফলতা বন্সু-বিজ্ঞান-মন্দিরে ষ্টুবেরির চাষ 


অধ্যাপক গ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র নাগ 


্রবেরি সাধারণত: শীতপ্রধান দেশের ফল। গ্রীন্মপ্রধান 
দেশের পার্বত্য অঞ্চলেও উহার ফলন দেখা যায়। 
ভারতবর্ষে দেরাছুন, মস্থরী এবং অন্যান্ত পার্বত্য অঞ্চলে 
উহা! পাওয়া ষায়। মনে আছে, প্রায় বত্রিশ “বৎসর পূর্বে 
- ১৯০৬ খ্ৰীষ্টাব্দের গ্রীক্মাবকাশের পর, জুন মাসের শেষভাগে 
মন্থুরী হইতে ফিরিবার সময় লেডী অবলা বন্ধ ষ্টরবেরি 
হইতে প্রস্তুত আধ মণ খাদ্য সঙ্গে লইয়া আসেন । 

্রবেরি খাইতে বেশ স্ুস্বাছ। এক কলিকাতা 
শহরেই বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকার ষ্টবেরি টিনের কোটায় 
করিয়া বিদেশ হইতে আমদানি “হয়। সাধারণের 
বিশ্বাস, কলিকাতায় বা তাহার উপকণ্ঠে বেরি জন্মায় 
বৰ না! অনেক সময় মনে হইয়াছে, কলিকাতায় ষ্রবেরির 





ফলত! বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরে গবেষক-ট্সিবাস . 


চাষ করিয়া দেখিলে হয়। কথায় কথায় বন্ধুদের সঙ্গে 
, আলাপে এ-কথার উত্থাপন হইলেও" কখনও কাহারও 
- আশাপ্ৰদ উৎসাহ অন্তর করি নাই। অথচ মনে 
হইয়াছে, হয়ত বহু বিফলতার ভিতর দিয়াই* এক দিন 
সফলতা আসিতে ৯পারে। তাই ১৯৩৬ শ্রীষ্টান্দের ৬ই 
নবেম্বর দাৰ্জিলিং হইতে ফিরিবার সময় বন্থু-বিজ্ঞান- 
ন্দিরের মায়াপুরীস্থিত “বাজাজ"-শাখা ইহঁতে ২৭টি বেরি 


॥ 
শনি ১ 


চারা-গাছ লইয়া নুন! হই এবং পরদিন সেগুলি 
কলিকাতা বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দির হইতে প্রায় ৩২ মাইল 
দূরবর্তী ফলতা-শাখার জমিতে রোপণ করি । এই চারাগুলি 
ছিল দার্জিলিং ঘুম হুদের পার্খস্থিত জঙ্গলী ই্রবেরি। 
এই জাতীয় ষ্টবেরি সাধারণতঃ আকৃতিতে গোল এবং 


আকারে ড্রোট। এন্সাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকায় এই 
জাতীয় ষ্থবেরির আকুতি এবং আকার চিত্রিত আছে। 





ফলতায় ১৯৩৭ সালে রোপিত বন্যা ষ্টবেরি 


তৎসঙ্গে ষ্টবেরি গাছের প্রকৃতি ইত্যাদি আরও" অনেক 
জ্ঞাতব্য বিষয় লঙ্গিবিষ্ট আছে। 

ঠিক দেড় মাস পরে ডিসেম্বর মাসের ২০শে তারিখে 
প্রথম ছয়টি পরিপক্ক ফল আনিয়া আচাধ্য বন্ধ ও লেডী 


বস্তুর নিকট উপস্থিত করি। ফল কয়টি দেখিতে স্ন্দর 


হইলেও আকারে ছোট বলিয়া আমার আশানুরূপ হয় 


নাই। ৮ লেডী বস্থ সম্ভবত আমাকে উৎসাহিত 
৯ চে 


= একই 





ফলতার পরীক্ষণ-মন্দির 


করিবার জন্যই একটি ফল তৎক্ষণাৎ মুখে দিয়া বলিলেন, 
“বাঃ বেশ সুস্বাদ ত।” পরে জানিয়াছিলশম, আচাধ্য 
বন্থও তাহার কয়েকটি আস্বাদ করিয়াছিলেন। ইহার পর 
আরও ছু-চার বার পাচ-ছয়টি করিয়া ফল আনিয়। 
দিয়াছি। শীতপ্রধান দেশে জুন মাসেই ট্রবেরি ফল 
পাকিয়া থাকে। ফলতায় দেখিলাম বৎসরে দুই বার 
ফলন হইল; অন্ততঃ গত বৎসরে তাহাই হইয়াছে। 
প্রথম বার ডিসেম্বর হইতে মার্চ পর্য্যন্ত এবং পরে আবার 
জুন-জুলাই মাসে । 

এ ষ্টবেরি ফল ও ফলন আমার আশানুরূপ না-হওয়ায় 
আমি আমার দাজ্জিলিং টাউনএগু-প্রবাসী বন্ধু ও 
বহু বিষয়ে সহায়ক শ্রীবৃক্ত বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়কে 
জার্মেনী হইতে ভাল বীজ আনাইতে অনুরোধ করি। 
তদনুসারে তিনি মায়াপুরী বাগানে জার্ষেন বীজ 
হইতে চারা উৎপন্ন করেন। তাহার কতক চার! গত 
৯৯৩৭ শ্রীষ্টান্দের অক্টোবর মাসের ১৫ই তারিখে দাজ্জিলিং 
হইতে কলিকাতায় আনিয়া ১৬ই তারিখে ফলতায় 
রোপণ করি। 

উক্ত জার্মেন-জাতীয় চারাগুলি নবেম্বর মাসের শেষ 
ভাগেই ফলপ্রস্থ হয়। এই ফলগুলি একটু লম্বাটে- 
ধরণের এবং দেখিতে অতিশয় মনোরম হইলেও আকারে 
পূর্ব-বৎসরের দাঞ্জিলিং-ফলতার ফলের মতই ছোট। 
গাছের পাতার রঙ কিছু হাল্কা সবুজ। মার্চ মাস 
পধ্যস্তও ফল ও ফুল হইতেছে এবং ফলন হিসাবেও 
সন্তোষজনক । l 


ফলতার গ্রীষ্ম ও অতিবৃষ্টি কাটাইয়া উঠিয়া বেশ সতেজ 
গাঢ় সবুজ এবং বাড়ন্ত দেখাইতেছিল। অধিকন্ত 
এই এক বৎসরে ধাবক বা! লতানিয়া ডগা হইতে ১৮টি 
নৃতন চারার উদ্ভব হইয়াছে দেখ! গেল। নবেম্বর মানসে - 
যখন জার্মেন-চারাগুলি পরিপক্ক ফল দিতেছিল, তখন 
পর্য্যন্ত দাঞ্জিলিং-চারার পুপ্পোদগম হয় নাই । ডিসেম্বরের 
শেষের দিকে, এমন কি ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারিতে ফুল 
ও ফলগুলি যেন অতি ধীরে ধীরে বদ্ধিত হইতেছিল। 
যাহা হউক, এবারের ফুল ও ফল বেশ বড় বড় এবং যথেষ্ট 
পরিমাণে হইতেছিল। ক্রমে গত বংসরের তুলনায় 
ফলগুলি আকারে এবং ওজনে পাচ হইতে সাড়ে সাত 
গুণ বেশী দেখা যায়। গত বৎসর সাধারণতঃ এক-একটি 
ফলের ওজন এক তোলার এক-দশমাংশের বেশী হইত 
না। এবারে কিন্তু একটি ফল এক তোলার সাত- 
দশমাংশেরও বেশী দেখা গিয়াছে। এক-একটি চারাতে 
কুড়ি হইতে চল্লিশ-পঞ্চাশ কি তাহারও বেশী ফল 
দিতেছে। 


উৎসাহাস্থিত হইফু| এক দিন ফলত! হইতে ফিরিবার 
পথে কলিকাতা রয়্যাল এগ্রি-হর্টিকালচারাল সোসাইটির 
সেক্রেটরী ল্যাঙ্ক্যাষ্টার সাহেবকে কয়েকটি ষ্রবেরি (ও 
সাঢ্না তুত) ফল দেখাই। তিনি ফলগুলি দেখিয়! খুব 
প্রশংসা করেন এবং ১৯ ও ২০ ফেব্রুয়ারির পুপ্প- 
প্রদর্শনীতে ছুই-চারিটি ফুল ও ফলসহ ষ্টবেরির চারা 
দিতে অন্থরোধ করেন। আমি তদনুযায়ী ১৮ই 
ফেব্রুয়ারির পূর্বান্রে একটি ফুলফলসহ জামেন চারা 
এবং আরও দুইটি বিভিন্ন পাত্রে তিনটি দ্বাঞ্জিলিং- 
ফলতার -চারা থ এক-একটি চারাতে প্রায় ৪০-৫০টি 
করিয়া ফুল) ও ফল দিয় আসি। ল্যাঙ্থ্যাষ্টার সাহেব 
সেগুলি পাইয়। এত সন্ধষ্ট হইয়াছিলেন যে, তিনি 
তৎক্ষণাৎ সেগুলি *নিজের আপিস-ঘরে লইয়া যাইতে 
আদেশ দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মালীদের সতর্ক করিয়৷ দেন 
যেন সেগুলি কোনরূপে নষ্ট না হয়। 

তাহার পরের ঘটনা ল্যাসথ্যা্টার সাহেবের চিঠি হইতে 


ৃ্‌ ১৯৩৪৫ 
সা TEAR Uh ag stag epee SEENON ১৩৩ 
EE ইতিমধ্যে পূর্ক-ৰংসরের দাজ্জিলিঙের চারাগুলি 


-_ বুঝ! যাইবে। "* 


বৈশাখ 


The Royal 
Agricultural & Horticultural Society of India. 
Calcutta, 21st Feb. 1938. 


Ta Dear Professor Nag, 


In spite of all the care taken of your Exhibits 
I am sorry to report that some vandal thief, 
taking advantage of the closing of the Show, 
pulled two of your Strawberry plants out by the 
roots, There was no sense in robbing material 
which could not be eaten and would not survive 
but it shows the mentality of some people, 

I am very sorry about the matter and trust 
you will not be very angry at my failure to 
keep thieving hands from the strawberries. 

Yours sincerely, 
S. Percy Lancaster 


আসল কথা, জামেন বীজের চারাটি এবং অন্ত তিনটির 
দুইটি চারা ফলফুলসহ চুরি গিয়াছে। তাহাতে আমি 
দুঃখিত .হওয়া দূরে থাকুক, বুঝিতে পারিতেছি কোন 
সমজ্জদার লোক বা লোকেরা লোভ স্বরণ করিতে পারেন 
নাই। যে-চারাটি রাখিয়া গিয়াছেন তাহার উপরেও 
হস্তক্ষেপ হইয়াছিল, কিন্তু সময়ের সঙ্কীর্ণতায় সম্ভবতঃ তাহা 





" কলিকাতা প্রদর্শনী হইতে ষ্রবেরি গাছ চুরি যায়, শুধু এই গাছটি 
অবশিষ্ট থাকে তবে এটিরও ফল-ফুল কিছুই বিশেষ বাকী নাই । 


ফলত বন্তু-বিভ্ঞান-মন্দিতর উচবরির চাষ 


৮৯ 


বহিয়া গিয়াছে। যেটি রহিয়| গিয়াছে তাহার আলোক- 
চিত্র হইতে উহার ও অন্তহিত চারাগুলির অবস্থা অনুমেয় । 
আমার বিশ্বাস ( এ-বিষয়ে আমি ল্যান্ক্যা্টার সাহেবের 
সহিত একমত হইতে পারি নাই ) যে-চারাপগ্ুলি অস্তধান 
করিয়াছে তাহার! এখনও জীবিত এবং বিশেষ যত্রে 
সংরক্ষিত আছে, নতুবা শত শত প্রদর্শিত দ্রিনিষের 
মধ্যে বাছাই করিস এ তিনটি কেন চুরি যাইবে? 
জ্যান্থ্যাষ্টার সাহেবকে আমি জানাইয়াছি, “আমি কেবল 
যে দুঃখিত নহি তাহা নহে, কিন্তু বাস্তবিকই আহ্লাদিত 
যে আমার প্রদর্শিত চারাগুলি কাধ্যতঃ এরূপ সমাদর লাভ 
করিয়াছে ।” 

গত ২৯শে ফেব্রুয়ারি তারিখের পূর্ববাহে ফলতায় 
সংগৃহীত পরিপক্ক ফলের একটি তিন-রঙ| ছবি দেওয়া হইল । 
ইহার ফলগুলি আকারে আসল ফলের আকার হইতে এক- 
যোড়শাংশ ছোট । চিত্রের ব্রকটির বিশেষত্ব এই যে, ইহা 
আসল ফল হইতে প্রস্তত__-কোন অঙ্কিত চিত্র হইতে নহে। 
ইণ্ডিয়ান ফোটো এনগ্রেভিং কোম্পানী আমারই নির্দেশ 
অনুসারে এই ব্লকগুলি সাক্ষা্তাবে কল হইতে প্রস্তুত 
করিয়াছেন। 

কলিকাতার কোন সংরক্ষিত ফল আদি বিক্রয়ের 
দোকানের ম্যানেজারের কাছে খোজ করিতে গিয়াছিলাম। 
তিনি কলার ষ্টবেরি আন্বাদন করিয়া এবং তাহার 
আকার দেখিয়া প্রশংসা করিয্বাছিলেন। সেইখানে 
একটি ইংরেজ মহিলাও এই ষ্টবেরি আস্বাদন করিয়া 
বলিলেন, “You don’t mean to say that these 
were grown here ?” “আপনারা নিশ্চয়ই বলিতে চান 
না যে, এগুলি এখানে উৎপাদিত হইয়াছে?” তাহাদের 
বিশ্বাস ছিল হয়ত কোনও বরফ দ্বারা রক্ষিত কলের 


ভাগারে অন্ত দেশ হইতে 'আনাইয়া তাহাদিগকে প্রবঞ্চন, 


করা হইতেছে। 

বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরের গবেষণার ফলে অনেক নৃতন 
তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে । কুধির উন্নতিসম্পকেও অধুনা 
গবেষণা চলিতেছে । কোন কোন কাধ্যে সফলতার 
আভাস পাওয়া যাইতেছে । যথোপধুক্ত রাসায়নিক 
প্রক্রিয়া নু কোন কোন অন্ুর্বর জমি উর্বর 
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করা হইতেছে। কাবুলী ছোলা, 
বড় মটর, সয়া শিম, বিলাতী বেগুন 
ইত্যাদির ফলন দেখিলে আনন্দিত 
হইন্তে হয় ।-গত আগষ্ট মাসে কুমিল্লা - 
হইতে আনীত আনারসের চারা 
এই কয় মাসের মধ্যেই ফল দিতে 
আরস্ত করিয়াছে। ্‌ 

যাহা হউক, আমি ফলতায় ষ্টবেরি 
সন্বন্ধে কি উপায় অবলম্বন করিয়াছি, 
তাহার আভাপ দিয়া প্রবন্ধ শেষ 
করিব । দৈর্ঘ্যে ছয় ফুট এবং প্রস্থে 
তিন ফুট জমিতে ২৭টি চারা রোপণ 
করি। জমিটির মাটি বেশ ঝুরঝুরে 





ফলতায় সয়া শিমের ক্ষেত 


করিয়া লওয়া হইয়াছিল। 
আলোক ও রৌদ্র পায়। 


জমিটি প্রাতঃস্ধ্যের 
মধ্যাহ্ককালে উহা খর 


KEP 
৩৩ 
SS 





ফলতায় বিলাতী বেগুনের ক্ষেত 


রৌত্রতাপ হইতে অন্ত বড় বড় বৃক্ষের ছায়া দ্বার! 
রক্ষিত হইয়াছে। জমি সর্বদাই একটু একটু ভিঙ্গা 
রাখা হয়। সার-হিসাবে কাচা গোবর, জলের 
সঙ্গে অতীব পাতলা ক্রিয়া মাঝে মাঝে (মাসে এক বার 
কি ছুই বার ফুলোন্গমের সময়) দেওয়া হইয়াছে । দুল 
ও ফল হইবার সময় এবারে ক্যালসিয়ম ফস্ফেট 
ও পোট্যাসিয়ম সন্ট তিন চামচ করিয়া অনেকটা 
জলে মিশাইয়া চারার শ্রেণীবিভাগের মধ্যে মধ্যে ছুই বার 
দেওয় হইয়াছে। এই প্রক্রিয়া অনুসরণ করিয়া আশাগ্রদ 
ফল পাওয়া গিয়াছে । ধাহার! দেশের কৃষির উন্নতিকল্পে 
ব্রতী আছেন, তাহারা ইহ! পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন 
এবং উত্তরোত্তর আরও ৪উন্নতি সাধন করিতে পারেন। 








মাটির বাসা 


গ্রসীতা দেবী 


১৭ 
অক্লিক-গৃহিণীর চিঠি লেখার খরচ সম্প্রতি বাড়িয়া পিয়াছে। 
আগে আগে বাপের বাড়ীতে মাসে খান-দুই, এবং মিমুর 
কাছে সপ্তাহে একখানা এই ছিল তাঁহার চিঠি লেখার 
শীমানা। এখন বড ননদ পিরিজার কাছে, মৃগাস্ক- 
'মোহনের কাছে অনেকবার চিঠি লেখা হইতেছে। 
স্বণাল লিখিয়াছিল, টেষ্ট পরীক্ষা দিবার পরই ঠাণ্ডা লাগিয়া 
তাহার জ্বর হইয়াছিল, স্থতরাং তাহার খবরও এখন 
সপ্তাহে তিন-চার বার লইতে হয়। 

গিরিজা মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরের গৃহিণী, ছেলেমেয়ে 
"অনেকগুলি, কুপোষ্যও দু-চারটি আছে, স্ৃতরাং সংসারটি 
অস্তবড়। তবে বিষয়-সম্পত্তি কিছু আছে, এবং স্বামীও 


৮ আবারিগোছের উপাজ্জন করিতেন, কাজেই পাড়াঁ 


পরিগণিত ছিলেন। তবে মাঝে শবীর অসুস্থ হইয়া 
পড়ায় তাহার স্বামী কিছুকালের মত ছুটি লইতে বাধ্য 


, _ হুন, ইহাতে সংসারে একটু টানাটানি পড়ে। এই সময় 


স্বশালের বিবাহের সম্পর্কে অর্থসাহায্য চাওয়ায় গিরিজ। 
বিপন্ন হইয়া ভাইকে জানাইয়াছিলেন যে সম্প্রতি কিছুই 
তিনি করিতে পারবেন না। রুগ্ন স্বামী টাকার নাম 
শুনিলেই এখন চটিয়া উঠেন, এক্ষেত্রে নিজের * বোনঝির 
১ আন্ত টাকা চাহিতে গিরিজা কোন্‌ প্লাহসে অগ্রসর 
৯-হইবেন? . 

কিন্ত তাহার পর আবার স্থদ্িন আসিয়াছে। 
পিরিজার স্বামী আবার কান্দে যোগ দ্চিয্নাছেন, তাঁহাদের 
বড় ছেলেটিও চাকরিতে ঢুকিয়াছে। এ-সকল খবর 
মল্লিক-গৃহিণী রাখেন। বাপের বাড়ী, শ্বসুরবাঁড়ী ছুই- 
পক্ষের যত আত্মীন্র-কুটুখ আছে, সকলেরই তিনি 
মোটামুটি সংবাদ বাখেন। তাই এবার চিঠি লেখাব 


তার স্বামীব উপর্ঃ না ছাড়িয়া দিয়া নিজে গ্রহণ 
করিয়াছেন। সংসাবের কথা মেয়েরা যেমন ওছাইয়া 
লিখিবে পুরুষমান্ুষ কি তাহা পারে? তাহার নিজেন স্বামী 
গ্রামের মধ্যে কর্মঠ মান্য বলিয়া বিখ্যাত হইলেও, 
তাহার সাংসারিক বুদ্ধির উপর মন্লিক-গৃহিণীর খুব বেশী 
আস্থা নাই ৮ গিরিজা মা-মরা বোনকিটিকে খুবই স্সেহ 
করেন।* এমন কি মৃণালের মা মারা যাইবার পর 
তিনিই তাহার লালন-পালনের ভার গ্রহণ কবিতে 
চাহিয়াছিলেন। কিন্তু মন্লিকগৃহিণীর আগ্রহে মৃণাল 
তাহার ঘরেই রহিয়া গেল। এবার ভাজের প্রথম চিঠি 
পাইয়া গিরিজা জানাইলেন মৃণালের বিবাহে সাহায্য 
তিনি করিতে ত খুবই ইচ্ছুক, তবে নগদ টাকা ত এখন 
হাতে কিছুই নাই। আচ্ছা, কথাবার্তা চলিতে থাকুক, 
তিনিও ইতিমধ্যে চেষ্টায় থাকিবেন। মল্লিক-গৃহিণী 
এ-রকম বাবে সন্তুষ্ট থাকিবার পাত্রী নহেন, তিনি 
চিঠির উপর চিঠি ছাড়িয়া চগিলেন। মা-মরা মেয়ে, 
সবাই মিলিয়! না-সাহাষ্য করিলে চলে কখনও ? তাহার 
নিজের মেয়ে হইলে কি আব তিনি বড় ঠাকুরঝিকে 
এমন ভাবে বিরক্ত করিতেন? তাহার বাপের যেমন 
ক্ষমতা সেইমত বিবাহ হইত। কিন্তু মাতৃহীনা মৃণাল 
অর্থাভাবে একটা কুপাত্রে না পড়ে সেটা ত দেখিতে 
হইবে? নগদ টাকা না হোক, অন্ত ভাবেও ত সাহাষ্য 
করা যায়? | 

গিরিজা ভাজের মনোগত ইচ্ছা বুঝিলেন। ওঁ চিঠি- 
থানি পাইবার দিন-তিন পরে ইন্শিওর্ড পাসেলে মল্লিক- 
গৃহিণী বেশ ভারী একখানা গহনা পাইলেন। মল্লিক 
মহাশয় কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পাঠালে 
গিরিজা ?* 

তাহার পত্বী বলিলেন, “এই দেখ না?” তিনি পাকা 


৯২ 


সোনার একটি মোট! হাস্থলি তুলিয়া দেখাইলেন। 
এখনও, সোনার রং কি! যেন আলো! ঠিক্রাইয়া 
পড়িতেছে। বলিলেন, “এ বোধ হয় তার দিদ্দি- 
শাণ্ডড়ীর আমলের । অনেক পুরনো গহনা বড় ঠাকুরবি 
পেয়েছিলেন যে, বাড়ীর প্রথম নাতবৌ ব'লে। তা 
কোন্‌ ছ-সাত ভরি না! হবে ওজনে ?” 

মল্লিক মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, *তুমি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
বেশ দামী জিনিষ আদায় করে নিলে যে? এখন কিছু 
মনে না করলে হয়।” রর 

গৃহিণী বলিলেন, “মনে আবার কি করবে? এ কি 
আমি নিছে খাবার পরবার জন্তে নিচ্ছি? বড় ঠাকুরঝির 
গহনার অভাব কি? বাক্স বোঝাই হয়ে আছে, দিলেই 
বা একখানা মা-মর! বোনঝিকে ?” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, 
দেয়নি?” 

গৃহিণী বলিলেন, “কালই ত তার পোষ্টকার্ড' এল, 
দেখ নি? তার শরীর ভারি কাহিল লিখেছে । কাছারি 
থেকে ছুটি নিয়েছে মাস দুইয়ের জন্তে। এমনি ভাবে 
চললে নাকি আর উঠতে হবে না। এখন ভালয় ভালয় 
মেয়েটার বিয়েটা হয়ে পেলে বাঁচি বাপু। মাহুষের 
জীবনের কথা বলা ত যায় না?” 

তাঁহার স্বামী বলিলেন, “ত! ত ঠিক। মানুষের 
শরীরের ভালমন্দ হতে কতক্ষণ ? মস্তবড় মেয়ে, আরও 
যে দু-দশ বছর বসিয়ে রাখব তার জো নেই । এতদিন 
পড়লই যখন তখন পরীক্ষাটা দিয়ে নিক, এই জন্তে না 
দেরি করা, না হ'লে আর একদিনও দেরি করার আমার 
ইচ্ছে নেই। যেমন হোক একটা পাত্রেরও যখন সন্ধান 
পাওয়! গিয়েছে ।” 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুড়োর কাছে গিয়েছিলে 
আর ? কথাবার্তা কিছু এগোল ?” 

কত্তা বলিলেন, “কাল বিকেলে গিয়েছিলাম একবাব, 
তখন বুড়ো বাড়ী ছিল না। আজ আবার যাব |” 

গৃহিণী বলিলেন, “আরও দু-একটা জায়গায় দেখ, 
শুধু এক জায়গায় নধর রেখে বসে থেক না। ওখানে 
স্থবিধে নাও ত হতে পারে?” 


“্মৃপাঙ্ষ চিঠির জবাব 


প্রবাসী 
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মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “এ-গাঁয়ে এখন ত চলনসই- 
মত পাত্রও আর একটাও দেখি না। আশেপাশে খ্রলে 


চোখে পড়তে পারে। আজ গিয়ে দেখি চক্রবর্তী-বুড়ো * 


কি বলে, তার পর নাহয় ছু-চার জায়গায় চিঠি: 
লিখব ৷” 

গৃহিণী গহনাখানা নিজের বড় ট্রা্কে তুলিয়া রাখিতে. 
রাখিতে বলিলেন, “গেল বছর এ রায়দের নিবারণের 
বিয়ে হয়ে গেল। বেশ ছেলেটি, তখন্‌ যে মৃগাঙ্কও গা 
করল না, তুমিও কিছু বললে না। ওর! বেশী টাকাৰ' 


দাবীও করে নি, মেয়ের বাপের কাছে শ-পাচ টাকা বিরের" 


খরচ বলে খালি নিয়েছিল ।” 

কর্তা বলিলেন, “সে ত ষা হবার হয়ে গেছে. এখন 
ওকথা ভেবে আর কি হবে? মিম্থর চিঠি পেলে আর ?” 

তাহার স্ত্রী বলিলেন, “কই না, মেয়েটা কেমন আছে 
কে জানে? পড়া তার এক বাতিক, এখন আনতে 
চাইলেও আসবে না, না হ’লে নিয়ে আসভাম। তার ধারণা 
এখানে এলেই পড়াস্তনো কির সেনা, সে পরীক্ষায়, 
ফেল হয়ে যাবে ।” 

হারা বলিব দৰি লাৰা আসনে 
এখন পরীক্ষা দিয়ে। কণদিনের .জন্বে আর কেন 
টানাটানি। বীরেনের আর দু-চার দিনের মধ্যেই ফিরবার 
কথা, সে নিশ্চয়ই মিমুকে দেখে আসবে, তারই কাছে" 
খবর পাওয়া যাবে 1» 

গৃহিণী নিজের কাজে চলিয়া গেলেন, তাহার উনানের' 
আচ বহিয়া াইতেছিল, টিনি, চিনি স্নান করিতে 
গিয়াছিল, খোকা কি জানি কি মনে করিয়া অসময়ে 
ঘুমাইয়া পড়য়াছে।  * 

মল্লিক মহাশব্মও কাছে বাহিব হইয়া গেলেন। বাড়ী: 


ফিরিয়া স্বানাহার করিধেন, খানিক বিশ্রাম করিবেন, 


তাহার পর ষাইবেন চক্রবর্তী-বুড়ার সহিত কথা কহিতে। 
মৃগান্ধমোহনের অস্থখের সংবাদে তাহার চিন্তা বাড়িয়া 
গিয়াছে, মৃণালের বিবাহ অবিলম্বে দিয়া ফেলিতে 
তিনি ব্যন্তৃ। 

পঞ্চাননদের বসতবাড়ীটি দালান *নয়, মাটির ঘরই,. 
খডের চাল। তবে ভাঙাচোরা নয়, বছর বছর খড় 


৯ 


~~ 


ব্‌ 


বৈশাখ 


বদলানো হয়, দেওয়ালে পগোবর-মাটির প্রলেপ পড়ে। 
ঘর সংখ্যায় পাঁচ-ছয়ধানা, কারণ সংসারে মানুষ অনেক- 


এ গুলি । মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের সংস্থান আছে, তবে 


নগদ টাকার অভাবে মাঝে মাঝে বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। 
পঞ্চানন কলেজে পড়ে, তাহার জেঠার এক ছেলেও 
কলেজে পড়ে, সে হোষ্টেলে থাকে। কাজেই খরচ 
আছে বই কি? বড় ছেলে শঙ্করের ফরশা বউ আনিবার 
'জেদে তিনি পাওনাগণ্ডার দ্বিকে বেশী নর দ্বিতে পারেন 
নাই। আশা আছে পঞ্চানন এবং কমললোচনের বিবাহে 
'সে-ক্রুট ভালমতে সংশোধন করিয়া লইতে পারিবেন। 
বধ্রা মসীনিস্দিতবর্ণা হইলেও এবার আপত্তি নাই। 
গৃহিণীও ফরশা বৌয়ের দেমাকে বেশী খুনী হন নাই, 
তিনিও এবার গায়ের রং লইয়া কিছু জেদাজেদি করিবেন 
সা। 

শীতকালের বেলা পীর শীদ্র গড়ুইয়া আসিতেছে । 
বাহিরের ঘরে তক্তপোষের উপর দোলাই গায়ে বসিয়া 
বৃদ্ধ চক্রবর্তী তামাক টানিতেছেন। চেহারাটি বেশ 


উল মাথায় বড় একটি টিকি, তাহা ছাড়া চুল 


শক 


বড় বেশী নাই। রং শ্যামবৰ্ণ, তৈলছিকণ। ঘরের আর 
এক কোণে বছর দশের একটি ছেলে ভাঙা বেঞ্চির উপর 
বসিয়া ব্যাকরণ মুখস্থ করার ভান করিতেছে। এটি 
তাহার মাতৃহীন দৌহিত্র স্থবল । 
মল্লিক মহাশয় বাহির হইতে ডাকিয়া বলিলেন, 
চক্রবর্তী মহাশয় ঘরে নাকি?” 
- সুবল লাফাইয়! উঠিয়া বলিল, “দা এই যে এখানেই 
বসে আছেন ।” 
চক্রবর্তীর চোখ ছুটি আরামে প্রায় বুজিয়া আসিয়া- 
২ছিল। তিনিও চমকিয়া সোজা হইয়া! বসিয়া বলিলেন, 
চা 
“এস ভায়া, ভিতরে এস |” চি 
স্থবল এই সুযোগে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। 
দ্বার এখন তাহার পড়াশুনা তদারক * করিবার সময় 


, নিশ্চয়ই হইবে না। 


মল্লিক মহাশয় তক্তপোষের এক কোণে বসিয়া নলিজানা 
করিলেন, “শরীরগতিক ভাল ত ?” 
চক্রবর্তী বলিলেন, “এই যেমন দেখছ শীতকালটায় 


মাটির বাসা 
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বাতের ব্যথা বড় বেড়ে যায়, নইলে অমনিতে ত ভাল 
আছি। তবে সংসারী মাুষের হাঙ্গামের অস্ত নেই, 
জানই ত?” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “সে ত রয়েইছে। তা 
পঞ্চাননের বিয়ের কথাটা ভেবে দ্বেখেছেন কি?” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “এ আর ভাবাভাবি কি? 
ছেলের বিয়েব বয়স ঞহয়েছে, এখন যত শীগগির বিয়ে 
দিয়ে দেওয়া যায় ততই লাভ। তোমার ভাগীটি সকল 
দ্রিক্‌ দিয়েই পাত্রীহিন্তাবে ভাল। গিশ্লী বলছিলেন বয়স 
একটু বেশী, তা ভাতে আটকাবে না। আর তোমাকে 
জন্মকাল থেকে দেখছি, তোমার সঙ্গে একটা কুটুদ্দিতা 
হলে কত নানন্দের বিষয় হবে। তবে কি জান, 
দেশাচার"ষা ভাত মেনে চলতে হবে? বরপণ যখন 
চলন আছে, তখন সেটা! ছাড়া যায় না। এটা বর্দিনা 
থকত, তাহলে সব ছেলের দর এক হয়ে যেত। 
তাহলে কুলশীলেরও মর্যাদা থাকত না, ছেলের রপপগুণ 
বিদ্যেরও মান থাকত না। যার যেমন যোগ্যতা, তার 
তেমন পাওনা হওয়া উচিত বই কি?” 

মল্লিক মহাশয় এই অপূর্ব যুক্তির কোনও উত্তর না 
দিয়া বলিলেন, “আমার সাধ্য কতটুকু তা ত সেবার 
বলেইছি। মৃপালের বাপও বড় পীড়িত এখন, তার উপর 
স্কোর করা চলে না। মেয়েটিকে আমরাই পালন 
করেছি» তাকে যথাসাধ্য আমরা দ্বেব, এ আর আপনাকে 
ব'লে বোঝাতে হবে না।” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “খ্যা তা বটেই ত, তবে কিনা 
এই হাজার টাকাটা এখন আমার একান্ত দরকার । 
বিয়ের খরচটরচ আছে, তা ছাড়া এধার-ওধার কিছু 
টাকা আমাকে এ বছরের মধ্যে দিতেই হবে। তা অন্ত 
দিকে তোমরা ধুমধাম কিছু না কর তাতে আমি কিছু 
বলব না। তবে খালি পায়ে ত কন্তা সম্প্রদান করা 
চলে না, ভরি কুড়ির সোনার গহনা দিতে হবে বইকি, 
আর ছেলেরও বরাভরণ চাই৷” 

মল্লিক মহাশয় ভাবিয়াই পাইলেন না, সবই যদ্দি চাই 
তাহা হইলে ধুমধামটা কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কম হইবে । একটু 
ভাবিয়া বলিলেন, “বিশ ভরির গহনা দিলে শ-পাচের 
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বেশী পণ ষে দিতে পারব তা ত মনে হয় না, আপনি যদি 
দয়া করে এতেই রাজী হন, জ হ’লে আমি নিষ্কৃতি 
পাই।” 

চক্রবর্তী ঠোট দুইটা কুঞ্চিত করিয়া কয়েক মিনিট 
ভাবিয়া লইলেন, তাহার পর বলিলেন, “দেখি তেবে, 
বাড়ীর ওরা আবার গহনার্গাঠির ভারি ভক্ত কি না, 
এর কমে রাজী হবে বলে বোধ হন্ত না। আচ্ছা ব'লে 
দেখি।” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, "আজ তবে উঠি, দ্বিন চার 
পরে আবার খোজ নেব» 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “হ্যা এস তবে। আমি 
ওদের ভাল ক'রে বুঝিয়েই বলব, এখন ভারা বুঝলেই 
হয় ।” 

মল্লিক মহাশয় বাহির হইয়া! যাইতে যাইতে মনে মনে 
বলিলেন, “তুমি যা বোঝাবে তা ত দেখাই যাচ্ছে।” 

বাহিরে আরও দু-একটা কাজ ছিল, সব সারিয়া 
সন্ধ্যার মুখে তিনি বাড়ী গিয়া গৌছিলেন। ঘরে তখন 
সন্ধ্যাদীপ জ্বলিয়া গিয়াছে, তাঁহার বড় ছেলে বারাণ্ডায় 
হারিকেন জালাইয়া পড়িতে বসিয়াছে। ছোট খোকার 
সাড়া পাওয়া গেল না, সে ইহারই ভিতর ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে বোধ হয়। চিনি, টিনি রান্নাঘরের দরজার 
ধারে বসিয়া নাকে কাদ্দিতেছে, তাহাদের বুঝি ঘুম পায় 
না, ক্ষুধা পায় না, মায়ের শাসন বড় কড়া, না হইলে ঘরে 
চুকিয়া ভাতের হাড়ি ধরিয়া টান দিতেও তাহাদের আপত্তি 
ছিল না। - 

গৃহিণী বোধ হয় আজকার কথাবার্তার ফলাফল 
জানিতে একটু বেশী ব্যস্তই ছিলেন। উনানের উপর 
হইতে কড়াটা ছুম্‌ করিয়া নামাইয়া রাখিয়া তিনি দরজার 
কাছে"আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্িয়েছিলে বুড়োর 
ওখানে ?” 

মল্লিক মহাশয় তাহার সামনের ঘরের দাঁওয়ায় উঠিয়া 
পা ধুইতে যুইতে বলিলেন, “গিয়ে ত ছিলাম। কাজ 
সেরে এস, ত বলছি ।” 

“আমার কাজ হয়ে গেছে। মেয়ে দুটোকে ভাত 
বেড়ে দিয়ে আসছি”, বলিয়া গৃহিণী কড়া হইতে ঝোল 


কাসিতে ঢালিয়া ফেলিলেন। চিনি, টিনিকে এ শেল! 
রান্নাঘরের বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া খাইতে হয়, দুপুরে 


অবশ্য ঠিক ন্ানেব পরে খায় বলিয়া তাহাদের রান্নাঘরে - 


ঢুকিতে দেওয়া হয়। সন্ধ্যার পর এত ঘুম পায় যে 
তেজও তাহাদের কমিয়া আসে | মারামারি গালাগালি 
ন! করিয়া নীরবে যাহা পারে তাহা খাইয়া! তাহারা উঠিয়া 
পড়ে। কনকনে ঠাণ্ডা জলে হাত পা মুখ ঘোয়াইয়া, 
কাপড় ছাড়াইয় মা তাহাদের অবিলম্বে বিছানায় চালান 
করিয়া দেন। 

ছুই জনকে ভাত বাড়িয়া দিয়া আর সামনে পিতলের 
পিলন্থজে প্রদীপ রাখিয়া দিয়া মল্িক-গৃহিণী বলিলেন” 
“দেখ, গোলমাল না ক'রে খেয়ে নিবি। তোদের কাচা 
কাপড় এই পিড়ির উপর রইল, হাত মুখ ধুয়ে কাপড়, 
ছেড়ে গিয়ে চুপ ক'রে শুবি। খোকাকে খবরদার' 
জাগাবি না, তাহলে, আর আস্ত রাখব না! ।” 

টিনি, চিনি ঢুলিতে ঢুলিতে বলিল, “হু ৷” তাহার 
পর ঝোল দিয়া ভাত মাখিয়! বড় বড গ্রাস মুখে তুলিতে. 
লাগিল। হু 

মন্িক-গৃহ্ণী স্বামীর কাছে গিয়া তক্তপোষের এক 
পাশে বসিয়া বলিলেন, “কি বন্তালে বুড়ো ?” 

মল্লিক মহাশয় হাতের হু'কাটা নামাইয়া রাণিয়া: 
বলিলেন, “দর ত কিঠতেই কমে না। হাজার টাকা: 
পণ ত চাই-ই, তার উপর বিশ ভরির সোনার গহনা ৷” 

. গৃহিণী বলিলেন, “এত খাই কেন বাপু? হাজার 
টাকা তাদের ছেলে সারাজস্মে রোজগার করলে বাঁচি 
এইবার পরীক্ষা দিয়ে পাস হোক ফেল হোক আর পড়বে 
না গুনছি। এই বিদ্যে ৱিয়ে কি এমন জজ-ম্যাজিটেরি' 
জুটবে তাও তচ্জানি না। ঘরে ধান-চাল আছে বটে, তা 
খাবার মুখ ত ক্রমে বাড়ছৈ, ভাতে আর কতদিন চলবে ? 
নিজেদের যে-সবদমেয়ের বিয়ে দিয়েছে তাতে কত করে 
পণ দিয়েছে হাড়ক্ষিগ্নন মিন্সে ?” | 

মন্তিক মহাশয় বলিলেন, “তারা যেমন বিয়ে দিয়েছে 
অমন বিয়ের আমাদের মেয়ের কাজ নেই। পয়সা 
বাচিয়েছে বটে, মেয়েগুলোকে ত বীরচাতে পারেনি?” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা বটে, বডটা ত ম'রে বাঁচল, 
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মেজোটা এখন লাধি-বাঁটা খেয়ে মরছে । তা অত আমর! 
কোথায় পাব বাপু? তুমি নাহয় অন্ত ছেলে দেখ। 
“ এখানে হলে অবিশ্যি খুবই ভাল হত, আমাদের চোখের 
উপর থাকত। তা অসম্ভব দ্বর হাকলে পারব কি ক'রে ?” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “দেখি, দিন চার পরে আর 
একবার যাব শেষ চেষ্টা করতে, তখনও যদি দর না কমে 
তাহলে অন্ত ব্যবস্থাই করতে হবে। বীরেন আসবে কাল, 
তার সঙ্গেও কথা ব’লে দেখব । তার একটি ভাগ্নের নাকি 
বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে৷” 
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বীরেনবাবু কলিকাতায় আনিয়াছিলেন নানা 
উন্দেশ্যে। মায়ের তীর্ঘদর্শন, গঙ্গাস্নান, ব্রত উদ্যাপন, 
নিজের কলিকাতা দেখাঁ, এবং উভয়েরই রোগের চিকিৎসা 
করা। সব কান্দ সারিতে মাস দেড়েক তাহার কাটিয়া 
গেল। আর কতদ্দিনই বা যাসতুতো বোনের বাড়ী বসিয়া 
থাকা যায়? তাহারা সকলেই অবশ্য আদরযত্ব যথাসাধ্য 
করিতেছেন, তবু নিজেদের ও ত কাগুজ্ঞান থাকা উচিত ? 

তাই এই সপ্তাহের শেষেই মাতা ও পুত্র দেশে ফিরিবেন 
স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। বৃদ্ধার কলিকাতা যে খুব ভাল 
লাগিতেছিল না তাহা বল্যই বাহুল্য । তিনি নিজের পল্সী- 
মাতার কোলে ফিরিতে বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
বহুদিন পরে বোনবির সঙ্গে : দেখা, সে আবার আদর- 
আপ্যায়নও খুব করিল এবার, তাহাকে বারবার নিমন্ত্রণ 
করিতেছিলেন, “চল্‌ না মা ক'টা দিন আমার কাছে থেকে 
আসবি, দেশ-গী যে তোরা একেবারে ছেড়ে দিলি ?” 

স্থুরবালা হাসিয়া বলিলেন, “দেখছ- ত মাসীমা, 
একলার সংসার । আর শত্রুরের মুখে ছাই দিয়ে ছোট- 
৯ খাটোও নয়। কার হাতে এসব ফে'লেণ্যাব ? ছেলে- 

মেয়েরা পড়ছে, ওঁর আপিস, নিলে যাবারও উপায় নেই ।* 

বৃদ্ধা বলিলেন, "তোমাদের এক কথ! মা, ঘরকল্না কে 
না করছে বল? তাই ব’লে কি-একথার বাপের. ঘরও 
যাবেন! ?” 

সথরবালা বলিলেন, “এই আসছে গরমের বৃদ্ধে দেশে 
একবার যেতেই হবে, উনিও ছুটি নেবেন | তখন গিয়ে 
তোমার ওখানে দিনকতক নিশ্চয় থেকেআসব ।* 


বীরেনবাবু নিকটে বসিয়া চা খাইতে খাইতে মাসী 
বোনবঝির কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, 
"তাই যেও, সবাই তোমায় দেখে কত খুশী হবে।' সেই 
কোন্‌ ছেলেবেলায় গিয়েছ। তামা আজ মিঙ্ুব সঙ্গে 
দেখা করতে যাচ্ছ ত বিকেলে? আমি বিমলকে আসতে. 
বসলে দিয়েছি।” 

তাহার মা বলিলেন, “যাব বই কি? না হলে ওর 
মামামামী বলবে কি? তা বিমলকে আবার কেন? 
ও ভাববে খালি আমার সময় নষ্ট কবাচ্ছে এরা পরীক্ষার 
বছর। তুই ত ক'বীর গেলি, রাস্তা চিনিস্‌ না?" 

বীরেনবাবু বলিলেন, “রাস্তা চিনলে কি হবে বাপু, 
ওদের সব বোডিডের নিয়মকাহ্নন আমি কিছু বুঝি না। 
এদিকে নাও, ওদিকে যেও না, আব্ব এস ত কাল 
এস না। বিমল শহুরে ছেলে, ও সব ঠিকঠাক ক'রে দেয় । 

স্থরবালা বলিলেন, “বেশ ছেলেটি। তোমাদের 
মিশ্ছর সঙ্গে মানায় ভাল ।” ূ 

বীরেনবাবু বলিলেন, “বেশ ছেলে হলে কি হবে? 
ঘরে যে ধানচালও নেই, পরের উপর নির্ভর ক'রে 
পড়ছে। আন্রকাল যা চাকরির বাজার, ত্রিশটা টাকা 
আনতে পারলেই সব বি-এ পাস বাবুর! বর্তে বায়। 
মন্লিক-দাদা আবার এসব দিকে বড় কড়া। বাপের টাকা 
উড়িয়ে কলকাতায় থেকে ছেলেরা সব পাস দেন, চাঁ 
সিগারেট খেতে শেখেন, তার পর দুটো পয়সা আনতে সব 
জিব বের করে ব'সে পড়েন। তার চেয়ে পাড়াগায়ের 
ছেলে তিনি পছন্দ করেন, যদি ধান-চাল থাকে, ঘরবাড়ী 
থাকে। এই জন্মেই ত পঞ্চাননের সঙ্গে সন্বন্ধ 
এনেছেন” 

স্বরবালার মেয়ে রেবা নাক সি'টকাইয়া বলিল, 
"্ম্যাগ্যে* বিচ্ছিরি মোট্কা, মাথায় একটা .দেড হাত 
টিকি 1” 

গৃহিণী ধমক দিয়া বলিলেন, “দূর হ, মেয়ের কথার 
ছিরি দেখ, যা পড়া করগে যা!” 

বীরেনবাবু চায়ের পেয়ালা খালি করিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। অন্যরাও ষে-ধার কাজে চলিয়া গেল । 

বিমলের টেষ্ট পরীক্ষা হইয়া পিয়াছিল। ফল 


৯৬ 


প্রবাসী 
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আশান্গবপ ভাল হয় নাই। তাই সে এখন 
উদয়াস্ত খাটিয়া “ফাইন্তানৃ* পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছিলণ বীরেনবাবুকে আন্রকাল সে আর বড় ধরা- 
“ছোওয়া দেয় না, দশ বার ডাকিলে একবার যায়। তবে 
আজ বিকালে সে আসিতে রাজী হইয়াছিল, কারণ 
তাহাকে যে বোর্ডিং-যাত্রার গাইড হইতে হইবে তাহা সে 
আন্দাজেই বুঝিয়াছিল। যেখানে নিজেরও মনের টান 
আছে সেখানে যাওয়ার জন্য ঘণ্ট। দুই সময় নষ্ট কবিতে 
তাহার মন বিশেষ বাধা দিল না। 

বিকালবেল্! লে যথাসময়েই আসিয়া উপস্থিত হইল | 
বৃদ্ধ। ট্রামে চড়িতে নারাজ, ও গাড়ীতে কি মেয়েমাহুষ 
চড়ে? উঠিতে-না-উঠিতে ছাড়িয়া দেয়, *ধাকাধাকির 
ব্যাপার, মুচী মুদ্দফরাশ যাহার খুশী উঠিতেছে নামিতেছে। 
“অগত্যা পয়সার মায়া ত্যাগ করিয়া বীরেনবাবুকে একখানা 
শাড়ী ভীড় করিতে হইল । 

বোডিডে পৌছিয়া আবার সেই চিঠি লেখালিখির 
ব্যাপার, আজও দেখা করিবার দিন নয় । চিঠিটা এবারেও 
বিমলকে লিখিতে হইল, এবং খানিক পরে তাহারা 
প্রবেশাধিকার পাইল। 

বৃদ্ধা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “বাবা কি কাণ্ড, নিজেদের 
মেয়ের সঙ্গে দেখা করব, তাও চিঠি লেখ রে, এতালা দাও 
রে, কত কারখানা । আমাদের দেশে এসব নেই বাপু।” 

মৃণাল আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “কি 
দেশে নেই ঠাকুরমা ?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “এই সব তোদের বোডিডের নিয়ম- 
কান বাছা। আমাদের গাঁয়ে যখন যার বাড়ী খুশী 
চ’লে যাব, কেউ রসি বামনিকে ‘না’ বলবে না।” 

মৃণাল হাসিয়া বলিল, "ষেখানকার যা নিয়ম ঠাকুরমা, 
দেশে থকৈলে আমার কাছে আসতেই কি আর তোমাকে 
এত হাঙ্গাম পোয়াতে হত? তা তোমরা এবার নিতাস্তই 
চললে বুঝি ?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “হ্যা, পরশু যাব সকালের গাড়ীতে । 
বাবা, মানে-মানে দেশে পৌছলে বীচি। যা করে 
এসেছি, বুড়ো হাড়ে আর এসব পোষায় না” 

মৃণাল বলিল, "আমার ত যেতে এখনও ছুমাসের 


ওপর । তোমরা ছিলে তবু মাঝে মাঝে দেশের খবর 
পাচ্ছিলাম ৷” 

বীরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, চিঠিপত্র - 
পাওনা?” 

মৃণাল বলিল, ‘শ্যযা, মামীম৷া প্রায়ই চিঠি লেখেন; তা 
চিঠিতে ক’টা কথাই বা থাকে ?” 

বিমল এতক্ষণে কথা বলিল, “আপনার কলকাতা ভাল 
লাগে না বুঝি?” 

মৃণাল বলিল, “না, আমি পাড়াগীয়ের মানুষ, আনার 
পাড়াগাই ভাল লাগে 1 

মৃণাল জরে ভূগিয়া, পরীক্ষার পড়ার চাপে আরও যেন 
রোগা হইয়া গিয়াছে। বিমলের চোখে তাহীব মুখখানি 
আরও যেন করুণ আর সুন্দর দেখাইতেছিল। সে আবার 
বলিল, “এখানে যত ছেলেমেয়ে পড়ে তার অনেকেই ত 
পাড়াীয়ের মানুষ, কিন্তু শহরে এসে তারা বনিয়াদী শহুরে 
হয়ে যায়, কখনও যে কলকাতা ছাড়া আর কিছু চোখে 
দেখেছে তা মনেই হয় না৷” 

বৃদ্ধা হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “পঞ্চ আমাদের কিন্ত 
তেমন ছেলে নয়। নিজের ধর্ম কেমন বজায় রেখেছে।” 

মৃণালের মুখ লাল হইয়া উঠিল বিরক্তিতে এবং 
লঙ্জায়। হঠাৎ পঞ্চর কথা তুলিবার প্রয়োজন ছিল কি? 
, বিমল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “ধর্ম মনেব 
জিনিষ, সেটা হয়ত অনেকেই রেখেছে, যদিও সকলের 
মাথায় টিকি নেই ৷” 

বৃদ্ধা চটিয়া বলিলেন, “তোমাদের বাপু সবতাতে ঠাট, 
টিকি-পৈতে এসব হ’ল বাঁমুনের লক্ষণ, এসব না! থাকলে 
লোকে মানবে কেন? 5 

মৃণাল তাড়ানাড়ি কথাটা ফিরাইয়া দিল। বলিল, 
“মামীমাকে বলো আমি এখন বেশ ভালই আছি। 
মাঝে জর হয়েছিল*ব+লে তিনি বারবার ব্যস্ত হয়ে চিঠি 
লিখছেন। নিয়ে যেতেও চান, তা আবার ক’দিনের 
জন্যে যাওয়া কেন? একেবাবে পরীক্ষার পরে যাব 1” 

বিমল,বলিল, “পড়াশুনা! কেমন হ’ল ?” 

মৃণাল বলিল, «“নেহাৎ মন্দ হয়'নি। আপনি খুব 
পড়ছেন বুঝি 1” * 


বৈশাখ 


মাটির বাসা 
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বিমল বলিল, “খুব না পড়লে আর চলে কই? আগে 
আগে ত খালি গায়ে ফু দিয়ে বেড়িয়েছি | 
ব্‌ বীরেনবাবু বলিলেন, “তবে উঠি মা এখন। বেশীক্ষণ 
দাড়াতে হলেই তোমাদ্বের কলকাতার গাড়োয়ানদের 
মেদ্বাক্গ বিগড়ে যায়, তাঁরা পয়সা পয়সা ক'রে হাড় 
জালিয়ে তোলেন। এ'র সঙ্গে কথা আছে যে আধঘন্টা 
দাড়াবে, তা আধঘণ্টা হয়ে এল বলে ।* 

আরও দুচার কথার পর তাঁহারা বিদায় গ্রহণ 
কবিলেন। বিমল সোজা নিজের মেসে চলিয়া গেল। 
ট্রামে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, পঞ্চাননের নাম হইবামাত্র 
মৃণাল অমন মুখ লাল করিল কেন? লজ্জা, না বিরক্তি, 
না অন্ত কিছ? 

বীরেনবাবুর মা পরদিন হইতেই বাক্স ডেক্স গুছাইয়া 
যাওয়ার অন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। তাহার আত্মীয়- 


হয়ত ষ্টেশনে পস্ড়ে খোওয়া যাবে ।* 


বৃদ্ধা বলিলেন, “তা বললে কি হয় বাছা? গিয়ে 


দাঁড়াতেই সব চারধার-থেকে ছেঁকে ধরবে না? তখন 
কি খালি হাত নেড়ে দেখাব যে কারও জন্যে কিছু আনি 
নি? সে আমার কম্ম নয় বাপু।” 

বীরেনবাবু গজ গজ করিতে লাগিলেন, “সেবার 
তবু ছোকর! দুটো সঙ্গে ছিল, খ্মনিক সাহাব্যি হয়েছে৷ 
এবার এই পাহাড়গ্রমাণ মাল নিয়ে আমি ভরাডুবি হই 
‘আর কি?" ৬ 

বৃদ্ধা পরম নিশ্চিন্ত, বলিলেন, “ত ওদের ডেকে 
পাঠালেই হবে, ইষ্টিশানে তুলে দেবে এখন ৷” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “হাঃ ওরা তোমার মাইনে- 
করা চাকর কি না, তু করে ডাকলেই এসে হাজির,হবে। 
যত সব কাণ্ড!” বর্পি়া তিনি চটিয়া একেবারে বাহিরের 
ঘরে চলিয়া গেলেন। 


কার্্যকালে দেখ! গেল কিন্তু যে বুদ্ধাই মানবচরিত্র 
বোঝেন বেশী। নাণ্ডাকিতেই পঞ্চানন এবং ,বিমল 
দুজনেই স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। দ্রিনিষপত্র 
সত্য সত্যই তাহার! বেশ গুছাইয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিল, 
বীরেনবাবুকে কিছু বেগ পাইতে হইল না। তিনি 
ভীতু মান্য, কাজেই যথাসময়ের অনেকটা আগেই 
ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিয়াও দেখা গেল তখনও ট্রেন ছাড়িতে প্রায় কুড়ি 
মিনিট সময় বাকি আছে। 

বিমল বৃদ্ধাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “তবে আসি, 
ঠাকুরমা, একেবারে, ভুলে যাবেন না যেন৷” 

বৃদ্ধা বলিহলন, “ভুলব কেন ভাই? পাশের গাঁষেই 
ত ঘর? "নাতবৌ আসবার সময় খবর; দিলেই গিয়ে 
হাজির হব। আমি না গান গাইলে তোমার বাসর 
জমবে কেন ?” 

বিমল একটু লজ্জিত ভাবে হাসিয়া বলিল, “তা 
হ’লেই হয়েছে ঠাকুরমা । এ জন্মে তা হ’লে আর দেখা 
হবে না।” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “বালাই যা দেখা হবে না কেন? 
এই পাসটা দিয়ে নাও, দেখো এখন, তখন কেমন: 
কাড়াকাড়ি প’ড়ে যায়। 

বিমল বলিল, “অত কপাল নিয়ে আমি জন্মাই নি 
ঠাকুরমা । আমাকে সবাই ডাণ্ডা মেরে হাঁকিয়ে দেবে । 
কাড়াকাড়ি পড়বে এই পঞ্চমামার মত রাজপুত্তরদের 
নিয়ে ।” 

পঞ্চানন অল্প একটু দুরে দীাড়াইয়া বীরেনবাবুর সঙ্গে 
কথা বলিতেছিল। বিমলের কথাটা বোধ হয় তাহার 
কনে গেল । মুখটা তাহার বিনা চেষ্টায়ই বেশ স্মিত হাস্তে' 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, 
“বিম্লের মতলব কাউকে খেতে না দেওয়া। তাই অত 
বিনয় করছে ।” 

বীরেনবাবু এই সময় আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। 
কাজেই যুবকদের রসিকতা এইখানেই থামিয়া গেল ॥ 
আরও ছুই-চারটা কথার পর ট্রেন ছাড়িয়া দিল। 

বিকাল হইতে-নাঁহইতে তাহারা গ্রামে পৌছিয়া 


৯৮" প্রবাসী ৯৩৪৫ 


“গেলেন। তীহাদেব বাড়ী &েশনের বেশ কাছে, কাজেই মিঙহুকেও আর পড়ানো আমাদের কারও মৃত নব্ব। পরীক্ষা 
আধঘৃণ্টার মধ্যেই তাহারা হাতমুখ ধুইয়া বিশ্রাম করিতে হয়ে গেলেই বাড়ী নিয়ে আমব। পাজ্রও দেখছি। 
বাসয়া গ্রেলেন। বৃদ্ধা অবশ্ত হাতমুখ ধুইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন তবে জান ত ভায়া! কন্যাদায় কি দ্রিনিষ ? এক কাড়ি ৯ 
নাঃ স্বানের চেষ্টায় গামছা লইয়া পুকুরে চলিলেন। টাকা বার করতে না পারলে নিষ্কৃতি পাওয়াই শক্ত ৷” 
বীরেনবাবু ক্ষুধায় কাতব ছিলেন, তিনি গুড় দিয়া হাতগড়! বীরেনবাবুর বড় মেয়ের বিবাহ দিতে জমিজমা অনেক 





কুটি খাইতে বসিলেন। বন্ধক পড়িয়াছিল। এখনও তাহার জের মিটে লাই। 
তাহাব ছোট ছেলে আসিঙ্স খবর দিল, “বাবা, তিনি বলিলেন, “জানি আবার না। ও কাটা একবার 
বাইরে মল্লিক-জ্যাঠা বসে আছেন ।” যাব গলায় ফুটেছে, তাকে আর কোনও দিন ভুলতে হবে 


বীবেনবাবু বলিলেন, “এই যে আসি। ততক্ষণ না। তা তোমার ত আবার উড়ো আপ্‌, নিজেব মেয়েও 
তামাক খেতে বল্‌না। তোর মাকে বল্‌ আমায় আর নয়। মৃগাঙ্ক খরচাটা দেবে ন! ?” 
একখানা রুটি দিতে ৷” মল্লিক মহাশয় একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “সবটা 
পেট ঠাণ্ডা করিয়া তিনি ধীরেহুস্থে ব্ৈঠকখানা ঘরে দ্বিতে আর পারছে কই, কিছু দিয়েছে। শরীর নাকি 
গিয়! হাজির হইলেন। মল্লিক মহাশয় ব্সিয়াছিলেন, তার একেবারে ভেঙে পড়েছে, সেইজন্তে আমার চিন্তা 
তবে তামাক থান নাই। বীরেনকে দেখিয়া বলিলেন, আবও বেশী। নে থাকতে থাকতে হয়ে যায় ত ভাল। 
“কি হে, ভাল ছিলে ত?” চক্রবর্তীর কাছে ঘোরাঘুরি ত খুব করছি, কিন্ত দর হাকছে 
১. বীরেনবাবু ম্‌ল্পিক মহাশয়কে প্রণাম করিয়া বলিলেন, বড় বেশী। হাজার টাকা পণ, বিশ তরি সোনা চায়? 
“ভাল আর তেমন কই ? টাকা ত ঢের খরচ ক'রে এলাম, বীরেনবাবু বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে 
কিন্তু দাদা, ডাক্তারে আর ওষুধে কি আর পরমার দিতে বলিলেন, “তবেই ত ঠেকালে। নিজের মেয়ে নন যে. 
পারে? জলহাওয়া," মোটে ভাল না, এত ক'টি ভাত ভিটেমাটি বেচে বিয়ে দেবে। তুমিও ত ছা-পোষা মান্য । 
খেয়েছি কি যন্ত্রণার শেষ নেই, কিছুতে হজম হবে নাঁ। একেবারে এই শেষ কথা নাকি? ছেলে অবিশ্তি মন্দ নয়, 
তাই ব্যবস্থাপত্র নিয়ে যেখানকার মাহ্ষ মানে-মানে স্বাস্থ্য বেশ, স্বতাবচবিত্তির ভাল | খেতে পরতেও এক রকম 
সেখানে ফিরে এলাম।” দিতে পারবে । তবে হ্যা দালানকোঠা দ্বিতে পারবে না, 
মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “সে ত ঠিকই, শহরে কি গ্রাড়ীঘোড়। হাকাবে না। তা সে আর গাঁয়ে বসে পারছে 
আব স্বাস্থ্য টেকে? ত! আমাদের মিনিকে আসবাব কে? দ্রেখ ব'লে কয়ে ছু-চাব শ যদি কমাতে পার !” 
সময় দে'খে এসেছ ত? কেমন আছে সে? মাঝে মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “কাল আবার যাব । কিন্তু 
সদ্দিজর হয়েছিল শুনে তার মামী বড় ব্যস্ত হয়েছে ।” ধর ষদি দরে শেষ অবধি না-ই বনে, তা হ’লে অন্ত পাত্র 
বারেনবাবু বাললেন, “দেখে এসেছি বই কি? দেখতে হবে ত? মেয়ের বিয়ে এই'বৈশাখ মাসে দিতেই 
প্রায়ই দেখা,হ'্ত। একদিন বাড়ীতে নিয়েও এসেছিলাম হবে। BL TRAD Ln i a 1 
মায়ের ব্রত উদ্যাপনের সময় । তার রান্না খেয়ে সবাই বীরেনবাবু বলিলেন, “হয়েছে বটে, তবে ছেলে মাত্র 
কৃত সুখ্যাত করলে । জব হয়েছিল.বটে ৷ তা এখন ভাল ম্যাটিক পাস। *তোমাদের মেয়ের পাশে তেমন মানাবে 
আছে। পাসের পড়া পড়ছে খুব, তাতেই একটু না। অবস্থাও চক্রবর্তীদ্রের মত তত ভাল নয়।” 
কাহিল হয়ে পড়েছে। মেয়েছেলেদের ওসব সয় না।” - মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “তবুদেখা ভাল একবার । 
মাল্লক.মহাশয় বলিলেন, “সয় না ত কারোই। তুমি তাদের একখানা চিঠি লেখ দ্বিকি, পাওনা-খে:ওনা কি 
তবে বেটাছেলেদের ত উপায় নেই, ক'রে. খেতে হবে ত? রকম আশা করে একটু বোঝা ধীক। তার পর এটা 
মেয়েদের অবশ্য বিয়ে দ্রিতে পাবলে নিশ্চিন্ত। তা হয় ভাল, না হয্স অন্ত্রই দিতে হবে তি [ক্রমশঃ] 


*কাঠখোদাই ম্ভি - 


ও 


গাল 


ঞা 





নারা অমিতাভ 


[তা ক ন - Hb 

৮ ভিন ০০) | 

সা 2. * এ । 
b ৯ 






ki 
1 











শ্রীশান্তা দেবী 


ট্রাম থেকে স্টেশনের কাছে নামবার সময় একটা বেশ মজা» 
হয়েছিল। আমার স্বামী সর্বাগ্রে নেমে পড়লেন, 
তার পর আমার বালিকা কন্তা, সব শেষে আমি । যখন 
নামছি তখন ড্রাইভারটা আমায় কি যেন একটা বলল। 
আমি কিছুই বুঝতে না পেরে হাত নেড়ে “বুঝি না” বলে 
নেমে পড়লাম । খানিকটা স্টেট ষ্টেশনে যখন ঢুকে 
“পড়েছি, অকম্মাৎ দেখি সে এসে আমাধী কোট ধরে 
' টানছে । আমি ত অত্যন্ত অবাক হয় গেলাম । মনে হল 
সে কেবলি বলছে “ছিয়া'। তার যে কি অর্থ জানি না, 
বুঝলাম কিছু একটা চায় । খুব চেঁচিয়ে ডাকতে আমার 
স্বামী ফিরলেন। অনেক কষ্টে বোঝা গেল স্টিকিট 
- চায় এবং সেই জন্যই গাড়ী দাড় করিয়ে নেমে এসেছে । 
__ টিকিটগুলো যে দিয়ে ধৈতে হয় তা আমি জানতাম না; 








ফুটপাথের উপর পড়েছিল, তাই তাকে দিয়ে নিষ্কৃতি 
পাওয়া গেল। J 

ষ্টেশনটা মস্ত বড়। কত যে মানুষ সেখানে তার ঠিক 
নেই। পুরুষ স্ত্রীলোক, ছেলেপিলেতে একেবারে গিজ্ব 
গিজ করছে। এই প্রথম একসঙ্গে এত জাপানী মানুষ 
দেখলাম। আমি ত ভারতবর্ষের বাহিরে ইতিপূর্বে 
কখনও যাই নি, কাজেই ষ্টেশনে: এত - মেয়ে কখনও 
দেখি নি। বোস্বাইয়ের দ্বিকে মেয়েদের একটু 'বেশী 
দেখা যায়: বটে, বিশেষ ক'রে ইলেকটিক ট্রেনে 
ষাওয়াআসার. সময় । কিন্তু জাপানের ষ্টেশনের সঙ্গে 
ভার তুলনা হয় না। মেয়েতে অর্ধেক ষ্টেশন যেন 
ভরে গিয়েছে। আর তাদের পোষাকের কি ঘটা! 
কে যে রাজকন্তা আর কে যে ভিখারিণী নৃতন 
মানুষের পক্ষে বোঝা শক্তু। 
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নার! উদ্যানের পুদ্ধরিণী 


তখন একটা ফুল নেই, কিন্তু মেয়েদের কিমোনো আর 
ওবিতে যেন চিরবসস্ত বিরাজ করছে। কত অসংখ্য রং 
নক্সা, ও ফুলপাতার যে বাহার পোষাকে পোষাকে তা বলা 
যায় না। চোখ বেশ জুড়িয়ে আসে সেদিকে তাকালে । 
শীতের দিনের কিমোনো মোটা বটে, কিন্ত সবই ত 
রেশমের দেখলাম । মেয়েরা বোধ হয় জাপানী পোষাক 
ফ্লানেল দিয়ে কখনও করে না। শীতকালে কিমোনোর 
সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, আর কিমোনো-জাতীয়ই একরকম সিল্ক 
কি মখমলের কোট মেয়েরা কেউ দুটো কেউ তিনটে করে 
পরে, সেগুলোর ভিতরে তুলে! ভর! থাকে শুনেছি। 
বাহিরের পরিচ্ছদের মধ্যে একটা গরম কিংবা ভেলভেটের 
কিংবা লোমের স্কাফ আর হাতে দন্তানা ছাড়া মেয়েদের 
পোষাকে শীতের কোন চিহ্ন নবাগতের চোখে পড়ে না। 
পুরুষরা আধাআধি পরে বিলাতী কোট প্যান্ট ওভার- 
কোট ইত্যাদি, আর বাকি অর্ধেক পরে কিমোনোর উপর 
কেপ-দেওয়া একটা লামাদের ধরণের ওভার-কোট । এই 
দ্বিতীয় অর্দেকের 'পায়ের জুতা মোজাও জাপানী ধরণের, 
কিন্তু মাথার টুপিটা সকলেরই বিলাতী ফেন্ট হ্যাট। 


আমাদের দেশে যেমন ধুতির সঙ্গে সাট আর কোট চলেছে 
ওদের দেশে তেমুনি চলেছে এই হ্যাটটা। আমাদের 
চোখে ভারী হাস্যকর দেখায় । পুরুষদের স্বদেশী এবং 
বিদেশী ছুই রকম পোষাকই শীতকালে কালে! দেখলাম । 
*পুরুষদের কিমোনো পরা দেখতে বেশ ভালই লাগে বটে, 
কিন্তু তার উপর ওই ভারী শীত-আবরণটি এবং 
হ্যাটটি চড়ানোতে সব জড়িয়ে দেখতে বড় বিশ্রী 
লাগত। 

জাপানী মেয়েরা শুধু যে নিজেরাই পখেঘাটে খুব 
বেরোয় তা নয়, তাঞ্জের ছেলেপিলেরাও সব সঙ্গে 


বেরোয়। এঁত দলে দলে গালফোলা মোটাসোটা ৮ 


মেয়ে আমি কখনও কাথাও দেখি নি। তাদের গাল 
দিয়ে যেন রক্ত ফেটে পড়ছে । কেউ চলেছে মায়ের হাত 
ধরে, কেউ চঞ্জেছে মায়ের পিঠে চড়ে। কেউ একলাই 
মা-মাসির পিছনে ছুটেছে। প্রথম দিন থেকেই খোকা- 
খুকীদ্রের দেখলে আমি ভাব করতে চেষ্টা করতাম। তারা 
কথা অবশ্য বলতে পারত না, কিন্তু হেসে নমস্কার করে 
নানা রকমে বন্ধুত্ব পাতাত। এক এক জন যাবার সময় 
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সত দূর পৰ্যন্ত আমাদের দেখ! যেত, তত দূর পিছন ফিরে 
নমস্কার করতে করতে যেত। ° 
জাপানী মেয়েরা খুব পরিশ্রমী এবং মিতব্যয়ী বলে 
বোধ হয় সংসারের কাজকর্শ্ম সেরে ছোট ছেলেপিলে 
নিয়েই বাইরে বোরোয়। যারা ঝি. রাখে, তারাও 
সচরাচর সব কাজের জন্য একজন লোকই রাখে । কিন্তু 
তৎসত্বেও যখন তারা পথে বেরোয় তখন মা মেয়ে 
ছেলে কারুর সাজপোষাকে কিছু ক্রটি দেখা যায় না। 
লিপষ্টিক, রুজ পাউডার, চুল পালিশ সব ঠিক । ছেলেদের 
নাক দিয়ে পৌটা গড়ায় না, তব অনেকের নাকে ঠলি 
বাধা থাকে বটে ইনজ্জয়েপ্ার তয়ে। 
এই ষ্টেশনটা ৯ এখানকার আরও অনেক বড় 
ষ্টেশনই খুব আধুনিক ধরণের । জাপান পাহাড়ে দেশ, 
তাছাড়া এখানে মাটির তলায় ঘর, মাটির নীচে রেলপথ 
ইত্যাদি আছে বলে সমস্ত ষ্টেশনটা এক সমতলক্ষেত্রে হয় 
না। খানিক খুব উচু খানিক অনেক ধাপ নীচে । ‘হাঙ্কিউ 
৭ ee সিড়ি আছে। 
ডে দাড়ালে আর সিঁড়ি ভাঙতে ইয় না, আপনি হওয়ার 0 
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উপরে উঠে যাওয়া যায়। যারা খুব দ্রুত যেতে চায় 
অথবা যাদের দাড়িয়ে থাকতে ভাল লাগে ন! তারা৷ 
আবার এর উপরেই ছুটতে থাকে। সি'ড়িগুলো৷ একটার 
ভিতর দিয়ে আর একটা এত তাড়াতাড়ি বেরোক্স যে 
অনেক সময আমি একসঙ্গেই ছুই ধাপে পা দিয়ে 
ফ্কেলতাম। বুদ্ধ বৃদ্ধা কিংবা অক্ষম মানুষদের এই 
সিড়িতে তুলে দেবার জন্যে সিঁড়ির গোড়ায় একজন 
করে মেয়ে দাড়িয়ে থাকে । সেই মেয়েটির কাজ্জ দেখলে 
আমার বড়ই কষ্ট হ'ত। বেচারী ওই অসংখ্য মান্ুবকে . 


ভ্রমাগত জাপানী কায়দায় হেট হয়ে নমস্কার করছে 


জার অনর্গল হাত দেখিয়ে কি একটা বলছে । বোধ 


হয় ‘এই পথে আহ্থন’ ধরণের কিছু হবে। অনি ভদ্র 


হ’তে হ’লে মান্্ষকে বড় দুর্ভোগ ভুগতে হয়। রেলের 
যাত্রী নিজের কাজে যাচ্ছে, তার সঙ্গেও ভদ্রতা 
আর নমস্কার । 
ঘেমন গুরুজনকেও নমস্কার প্রণাম করতে ভূলে বাচ্ছেন 
ক্স মানুষ অনাবশ্তক কারণে অভদ্র 
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অবশ্য, আমাদের দেশের তরুণ সম্প্রদায় 





র বেশী ভদ্র হওয়া ভাল। আজ- টি 
























তব জারা নামাতে মাথা 





ৃ গিয়ে সঙ্গীনের মত দাড়িয়ে খেই তাদের মর্ধ্যাদা 
_ বৃদ্ধিপারে। 
হাক্িউ, ষ্টেশনে আমাদের বন্ধ ও পথপ্রদর্শক দাস 
এয়ের দেখা পেয়ে আমরা টিক্কিট কেটে গাড়ী ধরতে 
চললাম। ওসাকা ষ্টেশনে নেমে ট্যাক্সি করে কিছু পথ 
গিয়ে আবার আমাদের অন্ত ট্রেন ধরতে হবে । এখানকার 
এই বৈদ্যুতিক ট্রেনে কি ভীড়! ছুটে না উঠতে পারলে 
বসতে পাওয়া যায় না। ছুই সারি মানুষ বসবার পর 
সারি মান্য হাতল ধরে ঝোলে। আমার কপালে 
দাড়িয়ে থাকার পালা পড়ত সেদিন বড়ই বিপদ 
করতাষ। পাহাড়ে পথে কখনও গাড়ী হুড় হুড় 
নীচে নামে কখনও বা উপর দিকে উঠে যায়। 
মুহুর্তেই মনে হত এইবার ঠিক পড়ে যাব । 
জাপানীরা অনেক বিষয়ে আশ্চর্য্য ভদ্র, কিন্তু এ 
জায়গায় একেবারেই ভত্র নয়। স্বদেশী বিদেশ 
পুরুষ ছোট বড় কারুর জন্যে আমি তাদের কখনও 
জায়গা ছেড়ে দিতে দেখি নি। ছাড়া ত দূরের কথা, 
_ না বললে একটু সরে বসেও জায়গা করে দেয় না। 
ওদের দেশের মেয়েরা এতে কিছুই গরাঙ্থ করে না, কিন্ত 
আমাদের চোখে এটা অদ্ভুত লাগে। যদি সারা গাড়ী- 
বোঝাই পুরুষ ব’সে থাকে আর একটি মাত্র মেয়ে থাকে 
দাড়িয়ে, তাহলেও তাকে কেউ বসতে বলে না এবং 
সেও বসবার জন্ত মোটেই ব্যগ্র হয় না। 
ওসাকা ষ্টেশনে ভীষণ ভীড়। ষ্টেশনটাও খুব জুন্দর, 
ঝকবকে, তকতকে প্রকাণ্ড। ইউনিফর্ম পরা জমাদাররা 
 জেখানে প্রত্যেক পাচ-দশ মিনিট অন্তর কাঠের গুঁড়ো 
আর জল ছিটিয়ে ত্রশ দিয়ে ঝট দিচ্ছে, কোনোখানে 


















টাকার শহর, ব্যবসা-বাণিজ্যের লক্ষপতিদের আড্ডা, 
_ ঘরবাড়ী, পথঘাট সব লং রকম । 
মেয়ের ভীড় মারস্ক। পথে, হোটে 








তারা বোধ হয় মনে করে লোকের সামনে 


সোজা দুটো তক্তাণ্থাড়া করা জুতা সবচেয়ে সাধারণ। 


_ এককণা বলা মরলা পড়ে. থাকবার জো নেই। এটা 





ত যেন মেয়েরা কর চেয়ে বেশী। তাদের সাজও 
তেমনি ১ 
আজকাল সিনেমার কল্যাণে বড় বড় শহরের মেয়েরা ৃ 
ঠিক সিনেমা-ষ্টারদের মত “মেক-অপ” করতে শিখেছে। 
তাদের কারুর কারুর চুল কৌকড়ান, কেউ বা বব কি 
শিঙল করে চুল ছে'টেছে, অধিকাংশই অবশ্য বাঙালী 
মেয়েদের মত মাঝে সিঁথি কেটে পিছনে একট! হাত- 
জড়ানো খোপা বেঁধে রাখে । আজকাল কিমোনোর সঙ্গে ৯ 
স্কাফের লন সর্বত্র. দেখলাম | ফুল আকা ছাড়া 
চওড়া চওড়া ডোরার কিমোনোও ফ্যাশন হয়েছে। 
দূর থেকে অনেক সময় মনে হয় যেন মেয়েরা শাড়ী পরে 
যাচ্ছে। শীতের সময় পিঠের ওবিটা ঢাকা থাকে বলে 
এটা আরও মনে হয়। ফ্যাশনেবল মেয়েদের 
পায়ের জুতাও ঠিক আগের মত নেই। ষদিও তাঁরা 
আমাদের দেশেক্ক মেয়েদের মত দ্বিশী পোষাকের সঙ্গে 
বিলাতী জুতা পরে না, তবু তাদের আঙ্গুল-চেরা৷ মোজার 
সঙ্গের কাঠের জুতা অনেকটা বিলাতী ভাবাপন্ন: হয়ে 
এসেছে। পায়ের তলায় পিঁড়ির মত একটা তক্তার নীচে « 





আজকাল বাহারের জুতার তলা হিল-দেওয়া জুতার 
মত করে কাটে । তার কোনটাতে কাঠের উপর বেতের 
“কাজ, কোনটায় কাঠের উপর গালার কাজ, কোনটা সি 
কি চামড়া দিয়ে মোড়া, বিনা হিলে প্যাডের মত উচু 
মোটা জুতাও আছে। বেশী আওয়াজ না-হওয়ার জন্য রর 
এবং জোলো পথে স্থবিধাজনক বলে অনেক জুতার : 
তলা বোধ হয় রধার দিয়ে ঢাকা । 

ট্রেনে চড়েই জাপানের গ্রাম্য দৃশ্য অনেকটা চোখে 
পড়ে। যদিও কোবে থেকে ওসাকা পর্য্যন্ত জাপানের 
গ্রাম নামক পদার্থ লোপ পেয়ে গিয়েছে মনে হয়, কারণ 
এই অংশে জাপানটা ইলেকটিক থাম, তার, কারখানা, 
আর ছোট বড় ঘরবাড়ী দিয়ে যেন মোড়া। টন 


জীবনে এত তার এবং লোহার থাম কোথাও দেবি নি 
এখানে ষ্টেশনে 


‘তবে টায়ার পথে গ্রাম্য দি অনেক দেখা বায 












নারা মিউজিয়মের ছবি--বোধিমত্ব 
এমন ক'রে চাষ করতে পারলে দেশ রাজা হয়ে যেত। 
ধানের ক্ষেতে আমাদের দ্বেশেরই মত করে খড়ের গাদা, 
খড়ের আটি সাজান রয়েছে, কচিৎ ছুই-এক জায়গায় 
মাথায় রুমাল বেধে মেয়েরা কাজ করছে” ক্ষেতে কর্মরত 
মান্য কেন জানি না খুবই কম দেখলাম। বড় বড় 
ক্ষেতের মধ্যেই ছোট ছোট গ্রাম্য বাড়ী বাগান দিয়ে 
ঘেরা ; তার কাছেই পাথরের সস্বতিস্তস্ত, পাথরে তোরণ 
ও আলো দিয়ে সাজান ছোট একটি সঙ্গাধিভূমি। 
সেটাও দেখতে বেশ ছবির মত। মাঝে মাঝে" প্রকাণ্ড 
উঠানওয়ালা সুন্দর স্কুলের বাড়ীতে ছেলেরা খেলা করছে। 
শুনেছি এদেশে গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে ভাল বাড়ী হয় 
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নারা--দ্বারপাল মূর্তি 


স্কূলের। বাড়ীগুলির পাশে বাগানে ঘন সবুজ বেড়া। 
এ-সময় ফুল বেশী দেখা যায় না। কিন্তু অনেক গাছে 
সবুজ পাতার ভিতর থোকা থোকা কমলা লেবু ঠিক 
ফুলের মতই দেখায়। এই দিকে একটি বিদ্যালয়ের 
এত বড় জমি বাগান পুকুর দেখলাম যে তাকে 
রাজপ্রাসাদ বললে অত্যুক্তি হত না। 

ওসাকায় নেমে দ্বিতীয় ট্রেনে চড়ে আর একটা ষ্টেশনে 
নেমে ট্যাক্সিকরে আমরা “নারা” গেলাম । এই নারা 
৭১০ থেকে ৭৮০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জাপানের রাজধানী ছিল | 
প্রাচীন রাজধানী বলে এর প্রাচীন রূপ চোখে ভারি, 











স্ত নারা ধ্বংসস্তুপ নয়। এখানকার 
। র দেওয়া পথঘাট খুব হুরক্ষিত। : 
জাপানের ব্য জিনিষের মধ্যে নারার এই প্রকাণ্ড 
 বাগানটি খুব উল্লেখযোগ্য । হেঁটে একে শেষ করা শক্ত, 
 খ্বাড়ী করে বেড়ান সহজ। এটি পুরোহিতদের রাজ্য, 
এখানে অনেক মন্দির । আমি জাপানী নাম মনে রাখতে 
পারি না, কাজেই মন্দিরের নাম বলা*সহজ হবে না। 
আমরা প্রথম যে মন্দিরটিতে ঢুকলাম, তাতে দেখলাম 
রোহিতরা সব. নীরবে £হিবাচিতি আগুন জেলে 
কোলের কাছে সেগুলি টেনে নিয়ে বসে আছে। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আকাশম্পর্নী সবুজ পাইন ও ফর গাছের 
' মাঝে মন্দির, গায়ে ঝুর ঝুর করে বরফ পড়ছে, মন্দিরে 
_ একটাও শব্দ নেই, বিরাট স্বর্ণকান্তি তিনটি বোধিসত 
সুষ্ি দাড়িয়ে আছে; পাশে বিকট মুখভঙ্গী করে বলদর্পে 
_ দর্পিত কাঠের ভৈরব কিন্বা দ্বারপাল দাড়িয়ে, সারি পারি 
তাকে কাঠের. উপর খোদাই করা কোন্‌ মান্ধাতার 
আমলের সব পুথি; সাদা পদ্দায় ঘেরা মন্দির জীর্ণ 
বর্ণ হয়ে গেছে, মনে হচ্ছিল আমর! বর্তমান 
যুগে নেই, কি করে হাজার বছর পিছনে ফিরে 
গিয়েছি | পাওাদের মত হৈ হৈ করে চেচাবার লোক 
বদি থাকত তাহলে এমন প্রাচীন যুগে প্রয়াণের ভাব 
মনে আসত না। মুগ্ডিত-কেশ পুরোহিতর! সবাই যেন 
অর্ধ ধ্যানস্থ, কেউ বিশেষ কিছু বলে না। দাস 
মহাশয় বলে দেওয়াতে আমরা মন্দিরে ৫ সেন অর্থাৎ 
a পয়সা দিলাম। একজন পুরোহিত ঘুরে ঘুরে 
আমাদের সব দেখালো, কিন্তু তার কথা কিছুই বুঝতে 
পারলাম না। 

__ এখান থেকে গেলাম নার মিউজিয়ন দেখতে। 
 হন্দর প্রকাণ্ড একটা পাকা বাড়ী, মস্ত মন্ত কাচের দরজা 
জানালা আগাগোড়া! বন্ধ। ১৪টি বড় বড় ঘরে জিনিষ- 
































; বলছে না। 


কাঠের উ উপর গে সোনার জল ও অস্তান্ত রংকরা অনেক মুচি 


| অধিকাংশের র রং প্রায় লোপ পেয়ে নিবেন কিন্ত খা 
আছে বিনা রঙেও সেগুলি অপূর্ব । প্রাচীন মৃদ্িগুলি 


পত্ৰ সাজানো ৷ প্রত্যেক ঘরে নীরব প্রহরী দাড়িয়ে 
ছে, যাত্রীদের পিছন যং বি কোন কথা 


অধিকাংশ জিনিবই ১৪ ১৪০০ বৎসর আগের নারা যুগের।। 
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সব কাচের আলমারীতে বন্ধ । কাঠের উপর গালার কাজ 
অথবা শুধু গালায় গড়া অপূর্ব সুন্দর মূর্ঠিও আছে। 
এগুলি আকৃতিতে ছোটখাট নয়, কোনটা এক-মাশুষ 
কোনটা দেড়মান্গয উচু। বুদ্ধ, বোধিসত্ব, Deva king, 
ক্ষিতিগর্ত ইত্যাদির মূর্তি, সোনালী রডের বিভিন্ন মুডায় 
উপবিষ্ট বুদ্ধ মুত্তি অনেক। বিমলকান্তি, লক্ষ্মী, ব্রহ্মা, 
শক্ত ইত্যাদির মুগ্তির নীচে ইংরেজীতে নাম লেখা আছে। 
জাপানের বোৌদ্ধধর্শ্ম ও বৌদ্ধমূন্ির গড়ন ও মুদ্রা সমস্তই 
আমাদের ভারতবর্ষের কাছ থেকে ধার করা, বোধিসত্ব- 
দের ধুতিচাদর পরা সবই দিশী কায়দায়, এবং অনেক 
দেবদেবীর নামও ভারতীয় বলে আমাদের চোখে এদের 
নৃতন কিছু লাগে না। আমরা আমাদের দেশের যাছু- 
ঘরে পাথরে খোষ্চুই যে-সব পদ্মানে উপবিষ্ট কি 
দণ্ডায়মান মুণ্তি দেখি, মনে হয় তাদেরই অনেকে যেন কাঠে 
গালায় সোনার জলে রূপান্তরিত হয়ে দেখা দিয়েছে । 


তবে জাপানী শিল্পীর হাতে তার অবশ্য অনেক জাপান .. 


দেশীয় শিল্প সৌন্দধ্য ফুটেছে যা আমাদের দেশের মূর্ঠিততে 
সেই ভাবে নেই । এই সব কারণেই জাপানের মিউজিরমে 
ুদ্ধমৃদ্তির চেয়ে ভৈরব, দানব, মার, দ্বারপাল ইত্যাদির মুর্তি 
আমার ভাল লাগত। তাদের ন্টকট মুখভঙ্গী, বিকট 
হাস্ত, যোদ্ধীবেশ, বলদর্পিত পদবিন্তাসে জাপানী শিল্পীরা 
যা প্রকাশ করেছেন সেগুলো মনে হয় খাটি জাপানী। 
ধ্যানী বুদ্ধ ত আমাদের ভারতের জিনিষ। 

পুথিবু একটা ঘরে লম্বা তুলোট কাগজে লেখা কুটির 
মত জড়ানো অনেক পুথি রয়েছে। সেগুলি কাচের 


বাক্সে কিছুটা “খুলে রাখা হয়েছে, ছুই-একটা পু'থির 


উল্টা পিঠে সোনালী “কাজ। অঙ্গরগুলি এরা তুলি 
দিয়ে এত যত্ব *করে এবং এমন নিপুণ টান দিয়ে 
লেখে যে অনেক' ছবির চেয়ে তা মূল্যবান মনে হয়। 
রেশমের* উপর ছবি আ্ীকা জাপানের প্রাচীন শির, 


₹ এপগ্ুলিরম্মনেকগুলিই মন্দির কি প্রাস্যাদপাত্ের পর্দা ছিল 


বোধ হয়। ;  দাড়িওয়ালা প্রাচীন রাজা রাজদরবারে 


দা ধনে আছেন দেখতে বেশ লাগে। কোন 
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ছবিতে বুদ্ধদেব কিংখাপের মত কাজ করা স্বর্টচেলি পরে বেশী। মিউদ্রিয়মটি নারা উদ্যানেরই সংলগ্র। স্থতরাং 
তিক্ষাপাত্র হাতে ভিক্ষায় চলেছেন। কোথাও বা ঘরের ভিতর থেকেই, জানালার কাচ দিয়ে বাহিরের 
চা জগদ্ধাত্রীর মত সিংহবাহিনী দেবীমু্তি ভারতীয় মুদ্রা ও প্রাচীন মহীরুহদের কীটাপাতার মাথায় ও ফাকে ফাকে 
ভঙ্গীতে উপবিষ্ট। গন্ড়াকৃতি মৃদ্ঠিরও অভাব নেই। মুখ বরফ পড়া স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। * 
গরুড়ের, শরীর মানুষের । - 
আমাদের কৌতৃহল উদ্দীপিত করে প্রাচীন সামুরাই- 
দের যুদ্ধের পরিচ্ছদ, বর্শ্ম ইত্যাদি । যুদ্ধের বর্ম বটে, কিন্ত 
তাতে কারুকাধ্যের অভাব কিছু নেই, সেগুলিও এক 
একটি শিল্পস্থ্ি। জাপান পূর্বপুরুষ-পৃজাকু দেশ এবং 
বৃদ্ধের স্বতিকণা রাখাও সেদেশে গৌরবের জিনিষ, 
কাজেই এদেশে স্মৃতিচিহ্ন (বোধ হয় ভন্ম, নথকণা, চুল 
ইত্যাদি ) রাখবার আধারগুলি শিল্পীরা বহু যত্তে তৈরি 
করেন। ্বর্ণপদ্ের থাক থাক পাপড়ির উপর স্ষটিকের 
আধার, মন্দির কি প্রাসাদের আকরুতির আধার অনেক- 
গুলিই দ্রেখলাম। ছোট হ'লেও তাদের কারুকাধ্য ও 
পরিকল্পনায় কোন খুঁৎ নেই। 
এই মিউজ্িয়মে যত জিনিষ আছে তার অধিকাংশেরই 
এ নামধাম বৃত্তান্ত সব জাপানী ভাষায় লেখা, তা বুঝিয়ে 
দেবার মত লোক সেখানে কেউ আছে বলে মনে হ'ল 
না। ছবিগুলির তলায় একটা ইংরেজী অক্ষরও নেই । নি 
মুন্তিগুলির নীচে তবু “নারাধুগ, উপকরণ কাঠ, সময় ৫৬১ নারার বিরাট বুদ্ধনূ্তি 





~ 





খ্রীষ্টাব্দ ইত্যাদি’ কিছু কিছু কথা ইংরেজ্জীতে লেখু! 
আছে। কয়েকটি মুির নামও ইংরেজীতে লেখা । এদেশে মেয়েরাই অধিকাংশ সাধারণ কাজ করে, 


কতকগুলি মহেঞ্জোদাড়োর পুতুল ও মৃদ্ির মত অতি কাজেই মিউজ্িয়মে টিকিট বেচা, লাঠি জমা রাখা, বাহিরে 
প্রাচীন ঘোড়া, ঘর, ঠাস, মানুষ ইত্যাদির রাঙা মাটির মৃত্তি কার্ড ক্যাটলগ বিক্রী করা সবই তারা করছে। এসব 
দেখলাম ; এগুলি খুব সম্ভব প্রাগৈতিহাসিক যুগের জায়গায় অসংখ্য বিদেশী লোক আসে, আমেরিকানরা ত 
জিনিষ । এদের তলায় excavated ?০%,__বলে জায়গার খুবই । কিন্তু এই মেয়েগুলি এক অক্ষরও ইংরেজী না 
নাম লেখা আছে, কিন্তু কোনও যুগের উদ নেই, অস্তত বলেও তাদের কাজ চালায় । আমরা ভারতবাসী আন. 
আমি দেখি নি। জাপানী শিল্পীদের মত নিপুণ কোন এরা খুব খুশী হয়েছে বল্লে। যত্ব ক'রে অনেক ছবি 
কাজের চিহ্ন তাতে নেই, কিন্তু তাচ্ছের প্রাচীনতা এবং দেখাল এবং সকলে এগিয়ে আমাদের দেখতে এলা॥ 
ছেলেমান্থষের হাতের গড়ার মত ভাব্টাই তার মূল্য। হাত এখনও গানের কোন কোন সান বের ( 
বহু যত্বে তারা রয়েছে। জন্মভূৰির প্রতি একটু টান আছে। F 
বাইরে তখন সপ কূপ করে বরক পড়ছিল, কিন নারা উদ্যান বহু প্রাচীন । ইহার অনেক গাছেরও 
মিউজ্জিয়মের ঘরে কোনদিন রোদ-হাওয়া ঢোকে না বলে বয়স ১২০০ বৎসর হয়ে গিয়েছে।, এর অধিবাসী 
বাহিরের চেয়ে ভিতরে মনে হচ্ছিল* শীতের প্রকোপ মান্তষের চেয়ে হরিণ বেশী। মোটা মোট! হরিণ ঢারি 
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অন্ত ভীড় করে যাচ্ছে। . * 


 আবিাবের দিন ছিল। সেদিন মন্দিরে মন্দিরে আলে! 
জেলে বসন্তের আগমনী ঘোষণা করা হয়। তাছাড়া 
দিনের বেলা গুরোহিতেরা সাদ! পোষাক ও কালো! টুপি 
৷ পরে এবং লাল পতাকা বহন ক'রে মিছিল ক'রে বাগানে 


_ বেরোন। বাহিরে যান কিনা বলতে পারি না। দেখলাম . 


. পুরোহিতের দল এই ভাবে চলেছেন, সঙ্গে দেবমন্দিরের 
অনেক পবিভ্র-ছিনিষ চতুর্দোলায় বাহিত হয়ে চলেছে। 
এই পুরোহিতদের ছাড়া জাপানের আর সকলের মাথায়ই 
আজকাল বিলাতী হাট দেখি। এরাই, শুধু প্রাচীন 
টুপিটা বজায় রেখেছেন। সাদা পোষাকও এরের ছাড়া 
শীতকালে কাউকে পরতে দেখি নি। 

এই নারা উদ্যানেরই সংলগ্ন বিরাট এষ মদিরে 
. জাপানের বিরাট বৃদ্ধমূর্তির স্থান। শুধু মন্দিরটিরই উচ্চতা 
রি ১৬০ ফুট এ ইঞ্চি। মন্দিরটি প্রাচ্য অন্তান্ত মন্দিরের মত 
মস্ত এলাকা নিয়ে তৈরি। মন্দিরের চারি পাশে 
অনেকখানি জায়গা দেয়াল দিয়ে ঘেরা, সেই সব 
₹ দেয়ালের গায়ে গায়ে অনেক বাড়ী । বোধ হয় এগুলি 
_ প্রুরোহিতদের থাকবার এবং অন্তান্ত কাজের জায়গা । 
 আদত মন্দিরের সামনে খানিকটা বাগান, তাতে হরিত্ব্ণ 
শা দেখা যায়, কিন্তু শীতে সব ফুলহীন। একেবারে সম্মুখে 
বিরাট সিংহদ্ার, সেও একটা মন্দিরেরই মত। এই 
বুদ্ধের চেয়ে বড় বুদ্ধ জাপানে এবং সম্ভবত পৃথিবীতে 
আর কোথাও নেই। উপবিষ্ট বুদ্ধমূ্ির উচ্চতা ৫৩ ফিট, 
“মুখ লম্বায় যোল ফিট, চওড়ায় সাড়ে-নয় ফিট। বুদ্ধ 
 সুত্তির কান বড় বড় হয়, কাজেই যোল-ফিট মুখে কান 
 লাড়েন্মাট ফিট। ইহার পদ্মাসনে ছাপাঙ্সট পাপড়ি, 
তাদের উচ্চতা দশ ফিট করে অর্থাৎ ছুই মানুষের সমান । 
এই পন্পটির ব্যাস আটফটি ফিট । 5 

₹_ বৃদ্ধযূত্িকে ঘিরে যে স্বর্ণকিরণচ্ছটা গঠিত তা 










গোল নয়, ঘটারুতি। স্ৃতরাং বুদ্ধের জটামুকুট থেকে 


আসন পৰ্যন্ত এটি বেশ সবিত্থস্ত ভাবে নেমে এসেছে। 


হি কিরণমালার জিকির পনর, টু যোলটি ক্ষয় 


an zr ডি | 
ওরা ফেব্রুয়ারী বোধ হয় জাপানী: শান্সমতে বসন্তের 


হি ৯৩৪৫ 
যু উপ লই ও পু পতি আট. 


মহিমা ! : এত বড় মুৰ্তি এমন ভাবে তারা গড়েছে যে 
তার বিশালতা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক কিংবা অমানবোচিত 
মনে হয় না। উপবিষ্ট মৃত্তিই যখন তিপান্ন ফুট, দ্বাড়ালে ত 
সাধারণ যানযের শতগুণ উচু হবার কথা। কিন্ত নীচে 
দাড়িয়ে আমর মনে হচ্ছিল না যে আমরা শত গুণ বিশাল 
মুদ্তির পায়ের কাছে দাড়িয়েছি। 

প্রধান মুদ্ভিটির দুই পাশে দুইটি সোনার পাতে মোড়া 
বোধিসব মুক্তি উপবিষ্ট, মূ্তির সামনে ব্রপ্র-জাতীয় ধাতুর 
ফুলদানিতে সেই ধাতুরই তৈয়ারী পদ্মফুল ও পাতা 
সাজান, তার উপর ধাতুনিশ্মিত প্রজাপতি উড়ছে। 
সবই যখন বিরাট আকুতি, তখন দুই হাত লব্বা গ্রজাপতিও 
কিছু বে-মানান দেখায় না। 

এই বিরাট বুদ্ধমৃত্তির বয়স প্রায় বার-শত বৎসর । 
জাপানের উপর প্রকৃতির অত্যাচার কম হয় না, ঝড়-বঞ্চা, 
বন্যা, অগ্নিকাণ্ড এ-দরেশে নিত্যই লেগে আছে। তার 
কলে সব প্রাচীন মন্দিরই * কয়েক শত বৎসরের মধ্যে 
আগাগোড়া বদলে যায়। সমস্ত মন্দির ও তার এলাকা 
পুড়ে গেলেও আবার. সেই ছাচে' মন্দির তৈয়ারী হয় । 


নারার বিরাট বুদ্ধের মন্দিরও পুড়ে গিয়েছিল কয়েক শত 
তবু এখনকারটিও কম প্রাচীন নয় । 


বৎসর আগে। 
ভিতণের মৃণ্তিটি যদিও কালের প্রকোপে একেবারে কালো 
হয়ে গিয়েছে, তবু আর কোন পরিবর্তন তার হয় নি 
জাপানের নারা যুগে নখাং যে সময় নারা শহরে 
জাপানের রাজধানী ছিল সেই সময় ( ৫৯২-৭৭০ ) যোল 


জন রাজত্ব করেছিলেন ? এই ষোল জনের ভিতর আট 


জনই নাকি ছিলেন সত্াজী। স্থতরাং এ যুগে জাপানে 
বোদ্ধধৰ্শ্ম প্রচারে*এবং সেই সুত্রে দেশের শিল্প, সাহিত্য, 


বতা ইত্যাদির অক্ষয় কীৰ্তি স্থাপনে ধর্মপ্রাণ সম্রাজ্ীরা 


অনেক নর্থ ও সামর্থ্য ব্যয় করেছিলেন। এই সময় 


রর সামানসিক ও. রাজনৈতিক, বিষয়ে“ স্্ীপুরুষের সমান 
অধিকার ছিল,* নতাজীরা তাদের সাহিত্য ও শিল্পে 


বিরাট বুদ্ধের পদতলে দাড়িয়ে মুখের দিকে চাইলে 
বিস্মিত হয়ে ষেতে হয়। কিন্তু আশ্চর্য শিল্পীদের 








ক 


বৈশাখ 


অধিকাবের জন্ত বিখ্যাত ছিলেন। সপ্তম ও অষ্টম গ্রীষ্টাবে 
জাপানে বৌদ্ধধর্মের যে এমন আশ্চর্য্য প্রসার ও উন্নতি 
হয়েছিল এঁতিহাসিকেরা বলেন তা ধর্মপ্রাণা কোকেন 
বেরো এবং তাহার কী্ডিমতী মাতা কোমিয়ো কোগো 
প্রভৃতি সমাজ্জীদের প্রভাবেই অনেকখানি । 

নারার এই বিরাট বুদ্ধমৃত্তি সম্রাজ্জী কোমিয়ো 
কোগ্োর বিশেষ ইচ্ছাতেই গঠিত হয়েছিল বলা যেতে 
পাবে। এই সময় মঠে বহু সন্যাসিনী থাকতেন বলে 
প্রত্যেক মঠের সঙ্গে সন্ন্যাসিনীদ্রের আশ্রম স্থাপনও 
সত্রা্জী কোমিয়ো প্রচলিত করেন। . 

জাপানে পুরাকালে প্রত্যেক রাজার রাজত্বের সঙ্গে 
সঙ্গে রাজ্ধানী পরিবর্তিত হওয়া নিয়ম ছিল। নারাতে 
প্রথম স্থারী রাজধানী স্থাপিত হয় ৭১০ খ্রীষ্টাব্দে । এই 
খানেই বার বার বিফল হয়ে শিল্পীরা ৭৫২ খ্রীষ্টাবে এই 
বিরাট বুদ্ধমদ্তি গঠন শেষ করেন। কথিত আছে, জাপানে 
বৌদ্ধধন্শ প্রচারিত হবার পর এক সময় খুব মহামারী ও 
অন্যান্ত প্রাকৃতিক বিপদ্দ ঘটে। তাতে মানুষের মনে 


»ধাবণা হয় জাপানের প্রাচীন বু্ধ্যদেবী (9 ক্রুদ্ধ হয়ে 


এই সব -বপদ ঘটাচ্ছেন। দেবীর রাগ দূর করবার জন্য 
তাকে একটা বিরাট পুজা দেবার ব্যবস্থা হয়। এই 
বিরাট বুদ্ধমু্তি নাকি ছদ্মবেশে সেই দেবীরই মৃষ্ঠি। 
ইহারই অন্তরালে দেবীকে স্মরণ ক'রে মানুষ পৃ্তা 
দিয়েছে! | 

নারার রাজধানী গঠনের সময় কোরিয়া ও চীন দেশ 
থেকে বহু শিল্পী জাপানে এসেছিলেন। নারার স্থাপত্যে 
ও কাঠ-খোদাই কাজে চীনা ও কোরীয় ছুতার ও রাজ- 
মিশ্রীর কাজ অমর হয়ে আছে ।, 

মন্দিরে ঢুকে প্রথমেই পয়সা দিয়ে ধূপ কিনে ধূপ- 


} দানিতে দিতে হয়; সকলেই দিচ্ছে, আমরাও দ্রিলাম। 


মন্দিরের বারান্দায় প্রকাও একটি সঙ্থাস্ত কাঠের মুর্তি 
বসে আছে, দেখে মনে হয় যেন মানুষকে অভ্যর্থনা করে 
মন্দিরে ভাক দিচ্ছে। ভিতরের বিরাট মৃত্তি দরুন করে 
আমর! মুগ্তি প্রদক্ষিণ করে যখন বাইরে আসছি তখন 
দেখলাম এক পাশে ভঁগমূত্তির হাত পা মাথা সব আলাদা 


আলাদা সাজান রয়েছে । বোধ হয় কোন ভূমিকম্পের 
১৪ 


জাপান ভ্রমণ 


১০৯ 


সময় এগুলি ভেঙে গিয়েছিল । 
নুন্দর ৷ . | 

বেরোবার পথে দরজার কাছে বই-খাতা নিয়ে কয়েক 
জন্‌ পুরোহিত বসে আছে, ভারা চেঁচামেচি ক'রে কিছু 
বলছে ন!। তাদের মাথার কাছে কাঠের ফলকে 
ইংরেজীতে লেখা আছে--তোমার এখানে আসার কথা 
স্মরণে রাখবার জন্য »মামরা লিখে রাখি। ঠিক কথাগুলি 
আমার মনে নেই, ভাবার্থ এই রকম। খাতায় পৃথিবীর 
নানা দেশের বিখ্যাত ও অখ্যাত লোকের নাম রয়েছে। 
আমরা এক ইয়েন দিয়ে নাম ও ঠিকানা লিখলাম। 
আমার দশ বছরের মেয়েকে দিয়েও নাম লেখালাম। 
জাপানে বিরাট বুদ্ধের পদতলে সে আর কোনো দিন 
আসবে কিনা কে জানে? পুরোহিতরা তা দেখে খুব 
হাসতে লাগল, বলল, “তোমাকেও মনে রাখ! হবে ।” 
আমরা ভারতবাসী শুনে তারা বললে, “তোমর! 
আমাদেরই ত জাত-ভাই ৷” 

মন্দির ছাড়িয়ে বাগানের ভিতর বহুদূর পর্য্যন্ত পথের 
ধারে ধারে কালীঘাটের মত ছোটখাট জিনিষের নীচু 
নীচু অনেক দোকান। দোকানগুলি বাগানের ভিতরে এবং 
জাপানীরা রং খুব ভালবাসে বলে কালীঘাটের দোকানের 
চেয়ে এগুলির চটক অনেক বেশী | খেলনা বাসন খাবার 
কত কি বিক্রী হচ্ছে। তীর্ঘযাত্রিণী মেয়েরা পিঠে ছেলে 
নিয়ে জিনিষ কিন্ছে। সকলের সান্জপোযাকে রডের 
ফোয়ারা । বধীয়সীদের পোষাক প্রায় কালো, মধ্য- 
বয়স্কাদেরও পোষাকের রং অত ঝলমলে নয়। আমাদের 
দেশের মত এদেশেও তীর্থে মেয়েদের ভীড়ই বেশী, তবে 
এ-ভীড় দেখে ভীর্ঘের ভীড় মনে হয় না।. মনে হয় যেন 
এরা বাগানে হাওয়া খেতে এসেছে । অনেকে হরিণদের 
খেতে দিচ্ছে, কেউ কেউ মন্দিরে প্রণাম করছে। " 

নারার বাগানে কোথাও ফুল দেখলাম না। তবে 
প্রাচীন গাছ, শেওলা-ঢাকা পাথর আর ঘাসের জমি 
সবেতে সবুজ রংটা অন্তত চোখে দেখা গেল। বরফ 
পড়লেও কোথাও সাদা হয়ে নেই। 

প্রাচীন জাপানে পুরোহিতদের এলাকা এক একটা 
বিরাট জমিদারীর মত ছিল, এখনও তার চিহ্ন বোঝা 


ভাঙা অংশগুলিও 


১১০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





যায় অনেক জিনিষে। জাপানের অনেক স্কুল-কলেজ 
ও বিশ্ববিদ্যালয় পুরোহিতদের ভাণ্ডার থেকে চলে, 
তাদেরই তত্বাবধানে। স্থতরাং এদের লঙ্গ্যাস-আশ্রমও 
একটাঁ সংসার । তাই মন্দির-প্রাঙ্গণে থাকে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ধানের গোল! । নারায় দেখলাম এক-একটা 
বাড়ীর মত ধানের গোলা বাগানে সাজানো রয়েছে। 
তাতে এখনও ধান আছে কি না জানি না। 

অন্পূর্ণার মন্দিরের ঘণ্টার মত এখানে প্রকাণ্ড একটি 
ঘণ্টা। সে-ঘণ্টাটাও প্রায় একটা বাড়ীর সমান। সে 
ঘণ্টা যে বান্ধায় তাকে নাকি আবার নারায় আসতে 
হয়। আমরা বাজাই নি, বাজালে হয়ত আবার জাপান 
দর্শন হ'ত। i 

জাপানে ভাল খাদ্যের অভাব কোথাও দেখি নি। 
গিয়েছিলাম তীর্থ দর্শন করতে । সকালে সেই জাহাজের 
পরিজ আর গুড়ে দুধের সরবৎ খেয়ে বেরিয়েছি, এখন 
আবার সেখানে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। বাগানের 
বাইরেই একটা গাছ-ঢাকা কুপ্রের ভিতর ছোট একটি 
ভোজনাগার। তাতে লেখা আছে Dining Hall! 
সেইখানে আমরা ট্যাল্সি থেকে নেমে খেতে ঢুকলাম। নীল 
নীল ফ্রকের উপর সাদা এপ্রন পরে একদল অল্লবয়স্কা 
জাপানী মেয়ে আমাদের দেখে হেসে ছুটে এল। তারা 
এখানে কাজ কবে। আমার পোষাক দেখে তাঁদের মহ! 
কৌতুহল হল | সবাই কাছে এগিয়ে এল। আমরা ত 
জাপানী জানি না, কান্দেই কথা বলতে পারলাম না। দ্বাস 
মহাশয় খাবার আনতে বললেন। খাবারের আগে ছোট 
ছোট বেতের টুকরীতে করে গরম জলে ফোটান তোয়ালে 
এল- শীতে হাত পা জমে গিয়ে থাকলে হাত গরম করে 
নাও । পুরুষরা হাত মুখ দুই মোছে ; মেয়েদের মুখে 
সেদেশে এত রুপ লিপঠিক ও পাউডারের ঘটা যে মুখে 
তোয়ালে ঘসা আর হয় না। ভাত মাছভাজা৷ ইত্যাদি 
বিলাতী কায়দায় পরিবেশন করল। যারা জাপানী মতে 
খেতে চায় তাদের দন্ত সে ব্যবস্থাও আছে। বাইরে 
কোন কৌতূহলের কারণ ঘটলেই পরিবেশনকারিণীরা 


উর্ধশ্বাসে ছুটছে সেইদিকে, ঠিক ইস্কুলের মেয়ের মত। 
দেখে মনে হয়না যে এর! পরের চাকরি করে। মহা 


স্ৃত্তিতি আছে যেন। অবশ্য, বড় শহরের হোটেলের ' 


~~ 


মেয়ের! এতটা ছেলেমানুষি করে না দেখেছি। অনেক ' 


কেতাদুরস্ত তারা। 

এবার কান্দ সেরে আবার ট্রেনে চড়ে কোবে ফিরতে 
হবে। ট্রেনে তেমনি লোকের ভীড়, কেউ দাড়িয়ে কেউ 
বসে। কথা সবাই কম বলে, স্থতরাং অধিকাংশ পুরুবই 
সারাপথ ঘুয়োয়। ষ্টেশনে ষ্টেশনে ট্রেন-বয় চীৎকার করে 
তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়, তাকের উপর থেকে জিনিষ 
নামিয়ে দেয়, নইলে অনেকেই হয়ত নিজেদের গন্তব্য স্থান 
ছাড়িয়ে চলে যেত। যে মেয়েদের সঙ্গে ছেলেপিলে 
থাকে তারা ত তাদের নিয়েই ব্যস্ত, কেউ লেবু খাওয়াচ্ছে, 
কেউ চা খাওয়াচ্ছে, কেউ শুধু তদারক করছে। যাদেৰ 
সঙ্গে কুচোকাচা ন্ট তারাও নিজেদের পৌট্লা-পুটলি 
সামলে বসে থাকে, ঘুমোতে বড় দেখি নি। স্ত্রীপুর্রষ 
একত্রে গেলে দেখা যায়, পৌটলা এবং ছেলেপিলে সবই 
মেয়েরা বইছে, পুরুষ নিষ্ষট্টক। 
আমাদের চেয়েও প্রীচ্য । ঘরে-বাইরের সব বোঝা! 
স্ত্রীলোকের কাধে চাপিয়ে দিতে পারলে তারা খুব আনন্দে 
থাকে। আমরা বাংলা দেশের মান্য, তবুও আমার 
চোখে এতটা দারুণ প্রাচ্য ভাব ভাল লাগত না । জাপানে 
এক মাসের মধ্যে কোন পুরুষ ভ্রীলোককে কিছুমাত্র সাহায্য 
করছে দেখতে পাই নি। উল্টোটা বরং অনেক 
দ্বেখেছি। ওদেশে আট-নয় বৎসর পর্য্যন্ত ছোট ছেলে- 
মেয়েদের, ট্রেনভাড়া লাপে না বলে শুনেছি । তাই বোধ 
হয় পথে ঘাটে ট্রেনে ছোষ্ট ছেলেপিলের এত ছড়াছড়ি। 


এ-বিষয়ে জাপানীরা ও 


ৰ 


প্রায় সব বয়ঞ্ধী মেয়ের পিছনেই ছুটি-একটি করে ছোট / 


ছেলেমেয়ে । অতি বৃদ্ধাঁদের সঙ্গেও নাতি-নাতনী থাকে। 
মেয়েরা ছেলেপিলে নিয়ে ট্রেনে বেড়ায়, দোকানে যার, 
রেস্তোরণয় খায়, কাজেই বাড়ীতে ছেলে ফেলে আসার 
ছুর্ভাবনাঞ্তাদের বিশেষ থাকে না এবং ছেলেদের পিতার! 
বেশ নিৰপ্ধাট থাকে। ক্রমশঃ 


! 


ভাষা-রহস্ত 
শ্রীবীরেশ্বর সেন 


গ্রত আযাঢ়ের প্রবাসীতে প্রকাশিত উক্ত শীর্ষক প্রথম প্রবন্ধে 
আমি লিখিয়াছিলাম যে শ্রীহটে 'এই'কে ‘ওঁ’ এবং 'এঁ-কে ‘এই! 
এবং মাংসের কালিয়াকে মোরব্ব! বলে। শ্রীযুক্ত ষতীন্দ্কুমার 
পাল চৌধুরী ইহার প্রতিবাদ করিয়া লিখিয়াছেন যে গ্রীহটে দেরূপ 
বলেনা । কৈফিয়ং-স্বরপ আমার বক্তব্য এই যে, পয়ত্রিশ 
বৎসর পূর্বে শ্রীহট্টনিবাসী প্যাবীমোহন চাদ যখন তেন্জপুরে 
পুলিস ইনপ্পেক্টর ছিলেন তখন আমি তাহাকে 'এই' স্থানে “' 
এবং ‘ও’ স্থানে ‘এই’ বলিতে শুনিয়াছি। এইরূপ প্রয়োগ শুনিয়া 
কয়েক জন শ্রোতা যে হাসিয়াছিলেন তাহাও মনে আছে। তাহার 
কয়েক বদর পরে আমি নিজেই শ্রীহ্টে গিয়ছ স্থানীয় একটি বালক- 
ভৃত্যের মুখে বহুবার 'এই’ স্থানে ‘ওঁ’ এবং “এ স্থানে ‘এই’ প্রয়োগ 
গুনিয়াছি। শ্রীহটনিবাসী শরাযন আলী চৌধুবী এবং আর এক জন 
যখন ডিক্রগড়ে পুলিস সাব-ইনস্পেক্টর ছিলেন এবং বাহার! 


৮ উভয়েই পরে বুদ্ধিমত্তা এবং কাধ্যকুশলতার জন্ত উচ্চপদ এবং 


ধা-বাহাহুর উপাধি পাইয়াছিলেন তাহাদের উভয়ের মুখেই 
কালিয়াকে মোরব্বা বলিতে গুনিযাছি। ৮ 

অতঃপর মূল কখারই অমুসরণ করিতেছি। 

প্রথম প্রবন্ধে প্রদর্শন ক্বিয়াছি যে বাংলায় বু শব্দ 
আমরা তুল অর্থে প্রয়োগ করিয়া! থাকি। কেন এইরূপ করি তাহা 
বোধ হয় সর্বস্থানে নির্ণয় কব! দুঃসাধ্য । চওড়া অর্থে প্রস্থত নী 
বলিয়া প্রশস্ত বলি তাহার কারণ অমুমান কর! কঠিন নহে। কিন্ত 
দুইটি শব্দের ভুল প্রয়োগের কারণ আমরা পাই এক অপ্রত্যাশিত 
স্থানে । শব্দ দুইটা “বাগ' এবং ‘সম্বন্ধ’ এবং অপ্রত্যাশিত স্থান 
ভগবদহীতা। রাগ শব্দের প্রকৃত অর্থ ভালবাস! অথচ আমবা! ভাহার 
বিপবীত ক্রোধ অর্থে শব্দট প্রয়োগ কবি এবং পুত্র ক্ল কন্যার শ্বশুরের 


৯ প্রতি প্রযোজ্য সহ্বন্কী’ শব্ধ শ্যালকের দ্ীতিশব্দরূপে ব্যবহার কবি। 


কুযক্ষে্রযুদ্ধকালে যাহাদিগকে দেখিয়া অর্জ্জুনের বৈরাগ্য হইয়াছিল, 





ভাহাদিগের মধ্যে শ্যালামম্বন্ধিনস্তথা ছিলেন এবং রাগদ্বেষ বর্জ্জন 
করার উপদেশ গীতার বছ স্থানে আছে। এই জন্ত আমর! স্যালক 
এবং সম্বন্কীকে একত্রারস্থান করিতে দেখিয়া উভয় শব্দ একার্ঘক 
হলিয়! মনে করি এবং রাগদ্বেষকেও এক স্থনে দেখিয়! সেই তুইটাকেও 
একার্থক মনে করি। কেন ন! বাংলার বনু স্থানে আমর একার্থ- 
বোধক দুই শব্দ জোড়! দিয়া বলিয়৷ থাকি। যেমন মানসন্্রম, 
ইত্যাদি বনু জোড়া শব্দ । 

এখানে অঙ্গান্তর ভাবে বলিতে ইচ্ছা হয় যে আমাদেব ধর্শুশান্ত 
হইতে প্রেঁমার্থক ‘রাগ’ শব্দটা বৰ্জ্জন করিবার উপদেশ দেওয়া 
হইয়াছে ইহ! অতিশয় বিস্ময়কর । 

সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে নবাবিষ্কৃত সত্য প্রকাশ করিতে হইলে 
হৃতন আবেষ্টন বাঁ অবস্থায় উপনীত হইলে মানবের ভাষার বিস্তার 
অর্থাৎ ভাষাতে পরিবর্তন পরিবর্ধন এবং পরিবজ্ছন, হইয়া থাকে। 
কিন্তু প্রত্যেক সময়েই নূতন শব্দের সৃষ্টি হয় না। বহু স্থলে 
প্রচলিত শব্দে নৃতন অর্থ আবোপিত হয়। বামায়ণে ‘সত্য’ শব্দের 
অর্থ 080. নহে কিন্তু 7০1১৪6 বা প্রতিশ্র্তি। দশরথ কৈকেয়ীর 
পিতার নিকটে সত্য করিয়াছিলেন যে বৈকেয়ীর গর্ভজাত পুত্রই 
স্বাজ! হইবেন । এন্থলে ‘ত্য’ শব্দের অর্থ প্রতিশ্রুতি, ইহ! ঠিক বাংল! 
সর্ত এবং পারসী শর্ত শব্দের মত। আবার কালিদাসের মেঘদুভে 
হবার 'কুশল' শব্দের প্রয়োগ আছে। সর্বত্রই তাহার অর্থ মঙ্গল 
নহে, কিন্ত মঙ্গল সমাচার | 

কখনও কখনও অতি স্পষ্টকূপে কোনও কিছু উক্ত হইলেও 
পপ্ডিতেরাও তাহার প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারেন না। সর্বমত্যস্ত 
গ্রহিতম্” এই বাক্যটির অর্থ করিতে অনেক শিক্ষিত লোককেও 
গ্লদবশ্দ হইতে দেখিয়াছি। বাক্যটার কর্তৃপদ' যে কি তাহাই 
তাঁহারা খুজিয়া পান ন!। পাঠক যদি কৌতুক দেখিতে ইচ্ছ। কবেন 
তাহা হইলে কয়েকটি সংস্কৃতজ্ঞ ছাত্রকে দিয়া আমার এই কথাটা 
পৰীক্ষা কবিবেন। প্রথমেই যেন তাহাদিগকে বাঁক্যটাব অনুবাদ 
লিখিতে বলেন । 


স্বয়ংবর 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


শিবপুরের ষীমার-ঘাট। (EEE I 
সব বসিয়া আছে,_গন্শা, ঘোঁৎনা, কে. গুপ্ত, গোরাটাদ 
আর রাজেন। ত্ৰিলোচন ইডি শ্বপ্তরবাড়ী 
গ্রিয়াছে। 

ছয়টা বাহার স্টামার আন পন আর সব 
প্যাসেঞ্জার বাহির হইয়া গেলে ছোটখাট একটি পশ্চিমা 
বরযাত্রীর দল নামিল, বোধ হয় তত্তঘাট হইতে 
আসিয়াছে। বরের কানে দুইটা বড় বড় কুণ্ডল, গায়ে 
ফিনফিনে সবুজ সিকের পাঞ্জাবী, গলায় আরও মিহি 
জাপানী সিক্ষের গোলাপী রঙের চাদর। মাথায় প্রচুর 
তেল এবং চোখে প্রচুর কাজল। জেটি হইতে বাহির 
হইয়া বোধ হয় নিজের বিশিষ্টতাকে আরও ফুটাইয়া 
তুলিবার জন্য সে চোখে কেমিকেলের ফ্রেমের চশমা 
আটিয়া একটা হাওয়াগাড়ী সিগারেট ধরাইল। 

লামার ছাড়িয়া গেলে গন্শারা সব আসিয়া জেটির 
রেলিঙে ঠেস দিয়! দাড়াইল।. খানিকক্ষণ চুপচাপের পর 
রাজেন বলিল-_“এদের খুব ছেলেবেলায়ই দিব্যি বিয়ে 
হয়ে যায়, নিশ্চিন্রি।” 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। একটু পরে ঘোৎনা 
জিজ্ঞাসা করিল-_-“গণৎকারের কাছে তে! গেছলি গন্শা। 
কি বললে র্যা ?” 

গন্শার মুখটা একটু কুঞ্চিত হইল মাত্র, কোন উত্তর 
না দিয়! দুরে হাওড়ার পুলের দিকে চাহিয়া রহিল। 
গৌরাচাদ বলিল--“আম্মোে তো সঙ্গে ছেলাম। বললে, 
বউ তো ওদিকে ডাগোরডোগোরটি হয়ে তোয়ের 
রয়েছে, কিন্ত গন্শার আজম্মের একটা দোষ আছে, সেটা 
না খণ্ডালে তে বিয়ে হতে পারে না। ভাতে কম করে 
সারতে গেলেও সওয়া পাচ টাকা লাগবে 1-*"না গেলেই 
ছেল ভাল,_-ওর মামা অত টাকা বের করবে না, মাঝে 
পড়ে বউ কোথায় ডাগর হয়ে উঠছে শুনে ভাবনায় 
ও বেচারীর মনটা-*** 

রাজেন বলিল-_“যা যাঃ, ওসব ধাগ্লাবাজি, বিশ্বাস 
করি না।” 


গন্শা হাওড়ার পুল হইতে দৃষ্টি সরাইয়া অত্যন্ত 
বিরক্তির সহিত বলিল-_“তু-তূই কি বলতে চাস এখনও 
হাঁহামাশুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে?” 

বাজেন বলিল--“না, তোর বউয়ের কথ! বলছি না, 
সে তো ডাগরটি হবেই শক্রর মুখে ছাই দিয়ে। বলছি 
এই গ্রণৎকারদের কথা-_তুই বিশ্বাস করিস? এই দোষ 
খণ্ডানোর কথা ?” 

প্ন্শা কোন উত্তর দিল না! ঘৌথনা বলিল-_ 
“বিশ্বাস না ক’রে কি করবে? শানাপাড়ায় ‘কায়েৎ 
মহারাজ’ বলে এক সাধু এসেছেন। বলেছেন নাকি 
এত দিন আত্মবিস্থৃত হয়ে ছিলেন, হঠাৎ যোগনিত্রায় স্বপ্ন 
দেখেছেন তিনি জাসলে চিত্রগুপ্তের নাতজামাই। মন 
বড্ড উতলা হয়ে উঠেছে । শপ গিরই দেহত্যাগ করবেন । 
সেখানে গিয়ে চিত্রগুষ্ের খাতা থেকে নাম কাটিয়ে দেবেন 


ব'লে, যে-সব পুরনে! পাপী হাতে পায়ে ধরছে তারের 


নামধাম একটা খেরোর খাতায় লিখে নিচ্ছেন; পনর 
টাকা ফি--বলেন, দ্বাদ্বাশ্বগুরের একটা মন্দিরের ব্যবস্থা 
করেই দেহ রাখবেন--উকিল, ব্যারিষ্টার, এটণির ভীড় 
লেগে গেছে। বল, তারা ঠকবার লোক !” 
* গ্রোরা্া বলিল-_হ্যা, হ্যা, আগে আমিও কয়েক 
দিন গেছলাম-_ষা খেতে চাইবে মুঠো! খুলে হাতে দিয়ে 
দ্িত। এখন শুনছি আর সময় পায় না। আর এখন গেলে 
কেমন যেন গা ছম্‌ ছম্‌ করে দ্বেখে। ওর 
দাদাশ্বগুর যমের পাশেই ব'সে খাঁতা লেখে কি না” 

গন্শা একটা বিড়ি ধরাইয়া নীরবে টানিতে লাগিল । 
রাজেন বলিল*_“পত্যিই যদি আর জন্মের কোন দোষে 
বিয়ে হচ্ছে না, তো জ্ষাটাবাব কি আর উপায় নেই 1 
তীর্থটির্ঘ করা, গ্র্গান্লান করা---আর বিড়ি সিগারেট- 
গুলোও ছাড়, গন্তুশাঁ নেশাও একটা পাপ তো ?” 

কে গুপ্ত বলিল--“গঙ্গান্সানের তো একটা মস্তবড় 
যষোগও*্আসছে-_দ্শহর].." 

ঘেধৎনা-এঠিক হয়েছে রে!” বলিয়া এ-ধারের 
রেলিং থেকে ও-ধারের রেলিঙে গিয়া গন্ণার মুখোমুখি 
হইয়া বলিল-_&সেদিনকার গঙ্গার ঘাটের মেলার দন্তে 


র্‌. 


বৈশাখ 


স্বক্নংবব্ন 


৯৯৩ 





বাজেশিবপুর থেকেও এবার ভলন্টিয়াব দল গড়ছে। 
চল্‌ না, গঙ্গান্ানও হবে, লোকসেবাও হবে; যদি 


» সত্যিই কিছু দোষটোষ থাকেই তো একসঙ্গে ছুটো 


Be 
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পুণ্যির ধাক্কার ***» 

গোরাটা্দ বলিল-_-“আর ওদের বেশ খ্যাটের 
বন্দোবস্তও আছে, শিবপুরের দলের সঙ্গে ওব! টেক্কা দিচ্ছে 
কি না» 

রাজেন বলিল-_“তাহলে দেখ, না গন্শা, তর্কলঙ্কার 
মশাই বলছিলেন-_এর পরেই উপরো-উপরি তিনটে 
ভাল লগ্ন রয়েছে, ষদি সত্যিই কেটে যায় দোষটা... 
অন্ততঃ গণৎকারের কথাটা হাতে হাণ্ঠে মিলিয়ে 
দেখবার মস্ত একটা সুবিধে” 

গন্শা বোধ হয় পুণ্য অঞ্জনের হাতে খড়ি হিসাবে 
অর্থদপ্ধ বিডিটা গঙ্গায় ফেলিয়া দিয়া প্রশ্ন করিল-_“নে- 
ম্নেবে তলটিয়ার? যাই তো কিন্তু সবাই ষাব।* 

ঘোঁৎন! বলিল-_“লুফে নেবে গণেশের দল শুনলে । 
শিবপুরের দলের এরাই তো কতবার বলেছে আমায় 
ঘেশতন, তোমাদের সবাই এস না; একটা সৎ কাজ। 
ভখন গ! করি নি। অবিশ্যি এখন আর ওবা নিচ্ছে না, 
বন্ধ করে দিয়েছে |” 


২ 

পরের দিন সকালে ছয় জনে স্বেচ্ছাসেবকদলে ভর্তি 
হইবার জন্য বাহির হইল ৷ রাত্রে ত্রিলোচন আসিয়াছে। 
তাহার শ্বশুববাড়ীর গল্প শুনিতে সকলে চৌধুবী-পাড়ার 
রাস্তা ধরিয়া বাজেশিবপুরের দিকে অগ্রসব হইল এবং 
এ-গলি সে-গলি করিয়া একটা দোতলা বাড়ীর সামনে 
আসিয়! দাড়াইল। রেলিং-দিয়! ঘেবা সামনে ছটাক- 
খানেক বাগান।, ঘোৎনা বলিল-_“এই তো সতের 
নম্বর ৮ 

গন্শা জিজ্ঞাসা করিল-5"এই বাড়ীটাই 1 লোকজন 
কাউকে তো দেখছি না!” 

ঘোখনা উত্তর করিল--“ঘর ভো সতের ঠিকই 
রয়েছে। আয় না দেখাই যাক” বলিয়া ভেজানো 
ফটক ঠেলিয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিল ?ি ইতত্ততঃ করিতে 
করিতে একে একে সবাই অন্সরণ করিল- শুধু 
প্রোরাটাদ সব পেছনে ফটকের একটা পাল্লা ধরিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

বাড়ীটাব গম্ভীর আকৃতি-গ্রকৃতি দেখিয়া সবাই একটা 
অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। ৮ 


ত্রিলোচন বলিল-_-“একটা হাক দে না ঘোৎনা।” 

ঘৌৎনা তাহার দ্বিকে ঘুরিয়া বলিল-_“তুই দে না। 
দেৌৎনা পথ দেখিয়ে" নিয়েও" আসবে, ডেকেও দেবে, 
তার পর বলবি গাড়ী ক'রে ফিরিয়ে নিয়ে ট্য 
আবদার |? 

গন্শা চটিয়া উঠিয়া বলিল--“প-প্নথ দেখিয়ে কোন 
চুলোয় নিয়ে এলি আগে তাই বল তো!” 

এমন সময় উপ্রের বারান্দায় কালো মোটাগোছের 
একটি মাঝবয়সী লোক বাহির হ্ইয়া প্রশ্ন করিল 
“কি চাই আপনাদের ?” 

সকলে পবম্প্বের মুখের দিকে একবাৰ চাহিল। 
ঘোঁখনা বলিল_-“আজে চাই না কিছু।” " 

“তবে ?” 

«একবার নীচে আসবেন ?” 

গোয়াটাদ নিঃসাড়ে ফটকের বাহির হইয়া দাঁতে একটা! 
ঘাস চিবাইতে চিবাইতে রাস্তার পায়চারি করিতে 
লাগিল। উপর হইতে কক্ষম্বরে উত্তর হইল--“কিছু 
চাই না, অথচ নীচে আসতে হবে-_-মানে ?” 

রাজেন ঘেৎনাকে ফিস ফিস করিয়া বলিল-_“গুছিয়ে 
বল্‌ না, চটিয়ে তূলছিস যে” 

নিজেই সামনে একটু আগাইয়া গিয়া বলিল-_-“আজ্জে 
নামতে হবে না আপনাকে কষ্ট ক'রে, বলছিলাম 
গঙ্গান্সানের মেলা হবে তাই ভলটিয়ার****+ 

আরও কক্ষম্বর এবং বিকৃততক্ষিতে উত্তৰ হইল-_“তাই 
আমায় ভলটিয়ারি করতে হবে” তা রাদ্দি আছি-- 
বল তো নেমে একটু শক্তির পবিচয়ও দিই গিয়ে” 

গোরাচাদ বাড়ীর হুমুখ হইতে সরিয়া গিয়! স্তাণ্ডাল 
জোড়াটা হাতে তুলিয়া লইয়া এবং মাথা নীচু করিয় 
উৎকর্ণ হইয়া দীাড়াইয়া ধরাতে বুড়া আঙুলে নখ খুঁটিতে 
লাগিল। 

গন্শা ঘোৌঁৎনার পিছনে নিজেব জায়গায় সরিয় 
আসিয়া বলিল-__“আজ্ঞে না ইয়ে-**ভ-ভলটিয়ার তে. 
আমবা--“দশহরার মেলায়***গন্ধার ঘাটে” 

“্বাড়ীটাতে গঙ্গার ঘাট বলে ভূল করবার মত কিছু 
পাচ্ছ কি সব?” গলা আরও কর্কশ হইয়া উঠিল 
ণ্ভজুয়] 1.5 

রাজেন গন্শীর জামার খুঁটে টান দিয়া নিয্নশ্ববেই 
বলিল-_“চল্‌, বুঝতেই পারা যাচ্ছে এ বাড়ীনয়* সা 
কথার উণ্টা যানে করছে-*** 

গোরাটাদের সহিত এদের দেখা হইল অনেকটা 


১১৪ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





দুরে গলির একট! মোড়ের অন্তরালে । সে স্তাণ্ডালে 
পা সদ করাইতে করাইতে একটু অপ্রতিত হইয়া প্রশ্ন 
করিল" -“ভজুয়া বেটা বেরিয়েছিল নাকি ?” 

গন্শা ভেওচাইয়া বলিল-_“তুই আর কথা কস্নি 
গোরে ; ঘেন্না বরালি।***পা-প্লালালি কি বলে র্যা? 
এদিকে ভলটিয়ারি করবার সথও আছে 1” 

গোরাটাদ পূর্বে পূর্বে এর প্রতিবাদ করিত, আজকাল 
তাহার এ-ছুর্বলতাটুকুর প্রমাণের সংখ্য! নিয়তই বুদ্ধি 
পাওয়ায় চুপ করিয়া থাকে, সে দলের মাঝখানে একটি 
নিবিবন্প জায়গা করিয়া! লইয়া চলিতে লাগিল। সবাই 
মন-মরা হইয়া গিয়াছে; কিছুক্ষণ ৫কহ কোন কথাই 
কহিল না। 'শেষে ধোত্না নিতান্ত যেন মৌনতার 
অন্বস্তিটা এড়াইবার জন্য বলিল-_“কেন যে এমনটা হ'ল 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।” 

কে. গুপ্ত বলিল--“আপনি বোধ হয় ডান ভুল 
স্তনেছিলেন।” 

ঘোনা বিরক্তির সহিত বলিল--“আপনি কি বলতে 
চান ওটা সতের নম্বর ছিলনা? একের পিঠে সাত 
তাহ'লে কি হয় বলুন তো শুনি ?_তেষটি ?” 

কে. গুপ্ত একটু থতমত খাইয়া বলিল-_“না সে কথা 
বলছি না, বলছি বোধ হয় অন্ত কোন নম্বর বলেছিল” 

“অন্য নম্বর বললে আমি সতের বলতে যাব কেন 
মশাই? আমাকে বলেছিল ছিয়ানব্বই, আমি এসে 
বল্লাম সতের ?**আপনাকে কেউ ঘর্দি বলে পন্শাকে 
একবার ডেকে দিন, আপনি ব্রিলোচনকে ধরে নিয়ে 
আসবেন ?” 

কে, গুণের প্রশ্নটা সকলেরই মনে জাগিয়াছিল ; 
কিন্তু ঘোৎনার তর্কের ভাষা ও ভঙ্গি দেখিয়া কেহ আর 
তাহার উত্থাপন করিল না। 

কে গুপ্ত স্বভাবতই. একটু মোটাবুদ্ধি, পেঁচালো তর্কের 
ধাঁধায় পড়িয়া চুপ করিয়া গেল এবং কি ভাবে তাহার 
মনের কথাটা গুছাইয়! বলা চলে ভাবিতে লাগিল। 

ত্রিলোচন গন্শাকে বলিল-_“তোর বোধ হয় বিয়ের 
ফুলটা এখনও ফোটে নি গণেশ, নইলে.--* 

গন্শার মনটা অত্যন্ত খি'চ্ডাইয়াই ছিল, উদ্মার সহিত 

“নগলে এ কেলে যমদূতটা ভলটিয়ারিতে 
নাম লিখে নিত? তোর বিয়ের ফুলই ফুটেছে তিলে, 
কুবুদ্ধির ফুল কিন্তু শুকিয়ে আসছে**** 

কে. গুপ্ত একটু ভয়ে ভয়ে ঘোঁৎনাকে বলিল-_“না, 


আমি সে-কথা বলছি না; বলছিলাম ধরুন, যাকে 
আপনি জিজ্ঞেস করেছিলেন সেও ত তুল বলতে 
পারে--.* 


ঘোৎনা আবার একটু ধমকের স্থরে বলিল_- ৯ 


“পৃথিবীতে এত লোক থাকতে আমি বেছে বেছে এমন 
লোককেই জিজ্েস.করতে যাব কেন শুনি? আর তার 
নিজেরই ষদ্দি সন্দেহ থাকবে তো বলতেই বা যাবে 
কেন?” 

কে. গুপ্ত আবার চুপ করিয়া গেল এবং একটু পরে 


বাঁহাতের বুড়া আঙুলের ডগ্গা দীতে চাপিয়া চিন্তা করিতে . . 


লাগিল। * 

গোরাটাদদ বলিল-_“তা! হ'লে শুধু গঙ্গাস্সানই ক'রে 
নেগন্শা। ভোর থেকে এসে সব গঙ্গায় পড়ে থাকা 
যাবে এখন। মা গঙ্গা যদি মুখ তুলে চান তো! পুণ্যির 
একটু ব্যবস্থা ক'রে দেবেন না ?ছ্তিন ঘণ্টার মধ্যেও 
একটা-আধটা আ্যাকৃসিডেন্ট হবে না1?_অত বুড়ী-টুড়ী, 
কচি ছেলেমেয়ে স্ব আসবে । আমার হাতের কাছে 
যেটা পড়বে সেটা তোকেই দিয়ে দেব ৷” 

রাজেন বলিল- “হ্যা, সেবা করা নিয়ে বিষয়» 


তলটিয়ার হয়েই যে সেবা করতে হবে শাস্ত্রে এমন কথ! 


তো! ধরে লিখে দেয় নি?” 

ত্রিলোচন বলিল--“স্ত্রী স্বামীর সেবা করবে কি 
করে? সে ত আর ভলটিয়ার নয়?” 

গন্শার মাথায় মা-গঙ্গার মুখ তুলে চাওয়ার কথাটা 
স্কুরিতেছিল ; বিরক্ত ভাবে বলিল-_ধ্যাৎ্, আর ঠা-ঠাকুর 
দেবতার উপর বিশ্বাস চলে যাচ্ছে। যদি দ-দয়াই 
হবে ত আজ ছ-বছর থেকে ভোগা দিচ্ছে কেন ?” 

গোরাচাদ পাঞ্জাবীর পকেটে দুইটি হাত সাদ 
করাইয়া কি বলিতে ঘাইতেছিল, এমন সময় কে. গুপ্ত 
বলিয়া উঠিল--“নিন ঘোঁতন বাবু, এবার কি বলবেন 
বলুন । 


আর সবার কাছে, একটু অপ্রতিভ হইয়া খোত্না্ 


কে. গুপ্তকে মাঝে মাঝে থাবা দিয়া একটা আমোদ এবং 
সাস্বনা পাইতেছিল+বলিল-_“'কি শুনতে চান বলুন ? 


“আপনি বাড়ীটা ব্রাধানাথ মিত্বিরের গলিতে 
বলেছিলেন না ?” 

“এখনও তো বলছি মশাই, কারুর ভয় না কি?” 
“এ দেখুন ৷” 


কয়েক পা স্মমনে গলিটা মোড় ফিরিয়াছে, আর 


# 


তোরা ৷" 


বৈশাখ 


সেই মোড়ে অন্য দিক দরিয়া একটা সরু গলি বাহির 
হইয়াছে। সেই মোড়ে একটা জরাজীর্ণ কাঠের ফলকে 
+ গলিটার নাম লেখা রহিয়াছে। পাশের দেওয়ালের পিছন 





প্‌ থেকে একটা পেঁপের ভাল ভাঙিয়া পড়িয়াছে বলিয়া! 


ফলকট| ভাল করিয়া দেখা যায় না; ক্রমাগত ঠকিয়া 
কে. গুধের নজর ওদিকে ছিল বলিয়া! সে দেখিতে 
পাইয়াছে__সকলে পড়িল, 'রাধানাথ ঘোষ লেন 

সকলে একটু হতভম্ব হইয়া দীাড়াইয়| . পড়িল। 
ঘোৎনার মনে হইতেছিল কে-গুপ্তকে চিবাইয়! খায়। 
নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলিল--“তাই ত দেখছি, একটু, যেন ভুল 
হয়ে গেছে।” | 

_গন্শা অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছিল। মুখটা বিকৃত করিয়া 
বলিল-“তুই কি তেবেছিলি যখন ঘোষ-মিত্তির 
দুই-ই কু-কুলীন কায়েৎ তখন গলিতে বেশী তফাৎ 
হবে না ।” 

দলের মধ্যে ঘোৌৎনাই এক গন্শাকে সব সময় 
খাতির করে না, রাগিয়া কি একটা ঝুলিতে যাইতেছিল 
এমন সময় ত্রিলোচন দু-্জনের মাঝখানে দাড়ায়! 
বলিল-_“একটা শুত কান্দে নেমে তোর! ঝগড়া করতে 
লাগলি।, আমার একটা মতলব এসেছে-_থাম্‌ দ্বিকিন 


সকলে উদ্্‌গীব ভাবে তাহার দ্বিকে চাহিয়া রহিল। 
ত্ৰিলোচন বলিল--“এই কইপুকুরের কাছাকাছি 
তন্কলঙ্কার মশায় থাকেন। তাকে খুঁজে বের করলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে- -পুরুতমান্ষ, শিবপুর-বাজেশিবপুরের 
অলিগলি নখদর্পণে।” 

গোরাটচাদ একটু উৎসাহিত হইল, বোধ হয় পুরোহিভ- 
বাড়ীর সন্দেশ কলা নারকেল-নাডুর কথা মনে পড়িল। 
বলিল-_-“মন্দ নয়, জলতেষ্টাও পেয়েছে বেজায় ।” 

রাজেন বলিল-_“তাহ'লে সামনে কেমন 'দিন-টিন 
আছে সেটাও একবার দেখিয়ে নেওয়া বায়ণ” 
৯ খন্শার মেজাজটা ঠিক হয় নাই। রুক্ষম্বরে বলিল-_ 
“খুব মতলব খাড়া করেছিস্_সতর নম্বর বাড়ীর জন্তে 
তর্কলঙ্কার মশায়ের বাড়ী খোজ, ত-তর্কুলন্কার মশায়ের 
বাড়ী খোজবার জন্য তার শিষ্যিদ্বের বাড়ী খোঁজ 
তা-ভাদেব বাড়ী থোজবার জন্তে**** ৰ 

এমন সময় রান, ত্রিলোচন, কে. গুপ্ত ভিন জনে 
একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল-_“ওই তক্কলঙ্কার মশাই 
আসছেন | নাম করতেই !” g 


স্বত্নংবর 


. 
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সত্যই দেখা গেল, *তালতলার চটি পায়ে নায়াবলী 
গায়ে তর্কালঙ্কার মহাশয় সামনের একটা বাড়ীর বারান্দা 
হইতে নামিতেছেন। সবাই যেন হাতে স্বর্গ পাইল, 
অবশ্য এক গোরাচাদ ভিন্ন। ধোৎনা অগ্রসর হইয়া 
তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কানের উপযোগী আওয়াজ করিয়া 
বলিল-প্রণাম হই তর্কলঙ্কার মশাই ।” 

সবাই ঘেরিয়। ঈাড়াইল। 

তর্কালঙ্কার মহাশয় ডান কানটা আগাইয়া আনিয়া 
প্রশ্ন করিলেন_“ক্িবলছ 1” 

ঘোনা বলিল-_পপ্রণাম হই, প্রণাম» 

আরও কাছে কানটা আনিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয় 
বললেন--“ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না, কাল উপবাস 
ছিল কি না, কাহিল হয়ে রয়েছি বলে কানটা 


গ্রন্শা বলিল-_“ক-ক্কপালে হাত ঠেকিয়ে বল না 
বাপু 1 “কাহিল হয়ে রয়েছি !'-..কবে যে কাহিল কম 
তা তো বুঝি না।” 

রাজেন বলিল-_“পেন্নামের হ্থাঙ্গামটা তুলে দিয়ে 
কাজের কথাটাই পাড় না একেবারে__তোরও যেন 
ভক্তির রোখ চেপে গেছে!” 

গোরাটাদ বলিল-_-“তার চেয়ে গুর বাড়ীই নিয়ে 
চল ওঁকে; মাবরাস্তায় চেঁচামেচি করার চেয়ে বরৎ**' 
একে তো এমনিই গলা শুকিয়ে কাঠ...” 

ঘোৎনা কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়! বলিল--"এই 
প্রণাম করছি 1” 

“্দ্বীর্ঘজীবী হও, রাজরাজেশ্বর হও, তা কোথায় এসেছ 
? রোদে ঘুরে ঘুরে মুখ যে রাঙা হয়ে গেছে !*"" 
গ্রণেশ***৫” 

গন্শা বাজে কথার দিকে গেল না, চেঁচাইয়া বলিল-_ 
“্রাধানাথ মিত্তিরের গলি জানেন? ধঘৌৎনা বে-বেশী 
ওস্তাদি করতে গিয়ে রাধানাথ ঘোষের গলিতে . এনে 
চ-চ্চড়কি ঘোরাচ্ছে।” | 

ধোথন! বিরক্ত ভাবে মুখটা ঘুরাইয়া লইল। 

তর্কালকঙ্কার মহাশয় হাসিয়া রাজেনের দ্বিকে চাহিলেন। 
সে আরও টেঁচাইয়া বলিল “জিজ্ঞেস করছে__রাধানাথ 
মিতিরের গলি চেনেন ?” 

“খুব চিন্তুম, সে ত মারা গেছে?” 

বাজেন নিরাশ ভাবে একটু এলাইয়া পড়িয়া বলিপ-_ 


৯৯১৬ 


প্রবাসী 
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“এ এক দোসরা ফেসাদে পড়া গেল ।--'রাধানাথের 
গলি’ চেনেন? না” “সে ত মার্স গেছে 

এমন অবস্থায় ভর্কালঙ্কার মহাশয় কখন কখন চটিয়াও 
যান্আবার। . | 

সেই দিকটা সামলাইয়! ত্ৰিলোচন বলিল-__“মারা 
গেছেন শুনে বড় কষ্ট হ'ল। তার প্ললিটা চেনেন?” 
রাস্তাটার উপর ইশারায় হিট চালাইয়|। বলিল 
“প্লি_গলি !” 

“ও বুঝেছি, সে ত এখানে নয়। আমার সঙ্গে 
এস ; ওই দিক হয়েই নাহয় চৌধুরীদের বাড়ী চলে 
যাব। তারু .চৌধুরীর খুড়ীর বড় “কঠিন পীড়া শুনছি, 
চান্দ্ায়। করবার জন্যে একবার বলে দেখি।:--এই তো! 
পোৌরাচাদ্ব, তোমাদেরই তো পাড়ার ; কেমন আছে বলতে 
পার যছুনাথের পরিবার? আহা যদু চৌধুরী ছিল...” , 

গোরাচাদের মুখটা যেন শুকাইয়া গেল, সহজ ভাব 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_-“আজে, তিনি তো 
দিব্যি সেরে উঠেছেন। কাল গেছলাম-_ডেকে গায়ে 
হাত বুলিয়ে কত জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। আপনি কষ্ট 
ক'রে আর যাবেন নাঃ বুড়োমান্য,-এই কাটফাটা 
রোদ্দ্র। আমাদের গলিটা দেখিয়ে ফিরে আস্মন।” 

পিছনে সরিয়া আসিয়া অত্যন্ত চটিয়া হাত-প! নাড়িয়া 
গন্শাকে বলিল-_-“দেখ ত বে-আন্কেলপনা !--সে 
ধুঁকছে__এখন-তখন-সঙ্গে কেত্তনপার্টি বেরুবে, সব 
ঠিকঠাক করছি-_-কদ্দিশকার একটা আশা--ওর মাঝে 
পড়ে আবার তাকে চন্দ্রায়। ক'রে চাঙ্গা ক'রে তোলবার 
চেষ্টা। এ কি শত্রুতা বল দ্বিকিন !---এর ওপরও যদি 
যেতে. চায় তো বলব পাঁচটা সার়েব ডাক্তারে ঘেরে 
দিচ্ছে না-বিশেষ ক'রে পুরুতদের ।--.-কদ্দিন পরে 
একটা চান্স !-_শুনছি নাকি আবার বৃষোৎ্সর্গ করবে ।” 

গন্শ! ব্যঙ্গ-হাসিতে ঠোট দুইটা একটু কুঞ্চিত করিয়া 
বলিল-_“তুই বোকা-বুঝিস না। ও চন্দ্রায়ণ করলে 
আরও শীগ্‌পির টেসে যাবে বরং। একে বদ্ধ কালা 
হয়ে গেছে, .তায় আবার ভয়ঙ্কর. ভুলো মন, একট! 
বিস্লিটিগ্গি হবেই, ভ-ভগ্ববান না করুন ৷” 

গোরাটাদের মুখটা আবার পরিষ্কার হইল। তবুও 
একটু সন্দিপ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল--“যাঃ, ঠাট্টা করচিস। 
ওদিকে এক জন মরতে বসেছে আর গনশার যেন ফুস্তি 
বেড়ে গেছে। যাঃ...” | 


গন্শা ভারিকে হইয়া বলিল-_“গ-গন্পা সব কথা 
নিয়ে ঠাঁ্টা করে না।” 


রাস্তার ডান দিকে একটা গলি আরম্ভ হইয়াছে, )- 
তর্কালঙ্কার মহাশয় দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিলেন__এই রাধু 
মিত্তিরের গলি, আমি তা হ’লে চললাম । তা হ’লে 
যছুনাথের পরিবার ভালই আছে বলছ গোরা্টাদ? 
শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। আজ আর হ'ল না, অপর 
এক দিন দেখে আসব*্থন |» 

গন্শারু, অভিমতটা শুনিয়া গোরাটাদের মনটা খুঁৎ 
খু করিতেছিল। সে চিন্তিত ভাবে নিজের দলের 
সঙ্গে খানিকটা অগ্রসর হইল, তাহার পর ঘুরিয়া 
ধ্বাড়াইয় পড়িয়া দাতে বুড়ো আঙুলের নখ খুঁটিল এবং 
আর দ্বিধা না-করিয়! ভ্রতপদে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পাশে 
গিয়া বলিল--“একট! কথা ভুলে যাচ্ছিলাম তর্কলঙ্কার 
মশাই, দরকারী কথা ভাগ্যিস মনে পড়ে গেল! ওই যে 
বললাম কিনা চৌধুরীর স্ত্রী-চৌধুরী-জেঠাইমা 
আমার গায়ে হাত বুলিয়ে কত কথা জিজ্ঞেস করলেন ?-- 
সে সময় একটা কথা ব'লে দ্িয়েছিলেন-_মাথার দিব্যি 
দিয়ে-_বল্লেন__ “পোরে, বাবা, ওদিকে যখন্‌ 
যাবি একবার তর্কলঙ্কার ঠাকুবকে ডেকে দিস্‌; সেবেতশ 
উঠলাম, কিন্তু কবে' আছি কবে নেই- তার দয়ার শরীর ; 
একবারটি বললেই আসবেন। কুলের পুরুত দেবতার 
সমান কিন1।"*তাহলে নাহয় এখুনি হয়ে আসবেন 
*একবার_ ঠাণ্ডা থাকতে থাকতে ?” 


৪ 

, পঙ্গা দশহরা। এবার যোগটা বিশেষ গোছের ; 
অত্যন্ত ভিড় হইয়াছে। একে ভিড় তায় ছোটবড় 
অনেকণ্ুলি ভলটিয়ারের দুল; রেষারেষির ঝৌকে তাহারা 
প্রায় বাড়ী হুইতেই সেবার জন্য পেছনে লাগিয়াছে। 
সমস্ত যাত্রীর-_বিশেষ ক্লরিয়া স্রীলোকদের এবং j 
মধ্যেও আবার বিশেষ করিয়া বৃদ্ধাদের_-মনট! প্রায়ই বড় 
থিচড়াইয়া রহিয়ুঁছে। 

ভলটিয়ারদের সকলেরই চেষ্টা অধুযাত্র ্রটি হইতে 
দ্বিবে ন্ম। ঘাটের কাছে বাঁশ দিয়া মেয়েপুরুষের রাস্তা 
আলাদা করিয়া দেওয়া হইয়াছে । তাহাতে প্রবেশপথের 
মুখে, বাছাইয়ের জন্য ভিড় জর্মিয়া উঠিয়াছে। এনব 
মেলায় একটু ‘বাড়-গরুর আমদানি হয়। অন্তান্ত বার 


উবশাখ 


ভাহাদ্রে অগ্রান্থ কবা হইত, এবার ভাহাদেব গতি- 
বিধিতেও ভেদাভেদ হি করিবার চেষ্টা করায় গোলমাল 


সৰ বাডিয়াছে। কটা যাড় মেয়েদের নিদ্দিষ্ট পথে কোন, 


bl 


‘দিক দিয়া প্রবেশ. করিয়া ফেলিয়াছিল। সে গ্ররু নুয় 
ঘলিয়া তাহাকে বাহির করিতে সবাই লাগিয়া! যায়। 
বসেও বাশের বেড়া ভাডিয়া, যাত্রী ভলটিয়ার মদ্দিত করিয়া 
জানাইয়া গেল--সে সত্যই গরু নয়.। 

লোকে-_ বিশেষ কবিয়া বৃদ্ধাবা- সান করিয়া যেটুকু 
পুণ্য অঙ্ুন করিতেছে, সেটুকু অতিশাপে সগ্ভ সদ্য ব্যয়িত 
করিয়া বাডী ফিবিতেছে। 

বাজেশিবপুরেব দল তেমন জমে বা কেন, 
'মোটেই জমে নাই বলা চলে। ওরা শিবপুরের সঙ্গে 
টেন্ত। দিয়া কেতাছুবস্তহাবে গঠনকাধ্য করিতে চাহিয়াঁ 
ছিল। সকালে বিকালে মিলাইয়া ঝাড়া পাচ ঘণ্টা ড্রিল, 
তার পর সামনের ধোপাপুকুরে সাতার । যাহারা সাতার 
কজানিত তাহাদের অনেকের সঙ্দিগষি হওয়ায় ছাড়িয়া 
দেয়। যাহাদের হাতেখড়ি হইতেছিলদ্তাহাদেরও বেশীর 
ভাগ সাঞ্চিযাটি-গোলা পানাপুকুবের জল উদরস্থ করিয়া 
পীডিত তইয়া পড়ে। এখন কয়েক জন ব্যাক্গ লাগাইয়া 


নমৰা হইয়া কাশিতে কাশিতে ঘুবিয়া বেড়াইতেছে। 


এক্রপক্ষের ভলটিয়াররা 058 ওদের 
স্য্যাঙ্গ।” 

গন্শা প্রভৃতি যার পর্বে গ্রায়শ্চিন্তের বহর 
দেখিয়! ছাড়িবে চাঁড়িবে করিতেছিল এমন সময় খবর, 
পাইল সমস্ত ভলটিয়ারের মধ্যে সাহস এবং কাধ্যকুশলতার” 
জন্য কয়েকটি স্বর্ণপদক দেওয়া হইবে বলিয়া কে এক জন 
সাম গোপন করিয়া ঘোষণা কবিয়াছে। 

রাজ্রেন কবি, বলিল--মেডেল পেলে আবার 


, "অনেক সময় প্রেমও হয়ে যায় পন্শা ; ধরু কোন বড়- 


লোকের মেয়ে যদি ভালবেসে ফেললে তখন তোর 
আমাকে বৃদধানুষ্ট দেখাতে পারবি 1 ৪ 
৮7 মেডেলের লোভেও, আবার*অম্য কোন কাজের 
ভাবেও ছাঁডা হয় নাই। 
গন্ধা, ঘোঁংনা আর রাজেন ফ্টের পর দাড়াইয়া 
আঁছে। উপকাবের শ্রবিধাও হইতেছে এবং কি ভাবে 
করিতে হয় জানাও নাই । মোটামূটি একট! ধারণা' ছিল 
“এমন বড় বড় যোগে লোকে খুব ডুাবয়া মর্রে;*কিন্ত 
যাংা.কই ডুব দিতে দেপিতেছে তাহাবই মাথা আবার 
"অল ফু:ড়বা উঠিতে দেখিয়া বেজায় *নিরাশ হইয়া 


চন 


স্বংবর 
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পড়িতেছে। শেষ পধ্যন্ত এমন দীড়াইয়াছে ষে পুণ্য- 
অঞ্জনে হতাশ হইয়া যনে হইতেছে এক-একট! মাথা জলে 
টিপিয়া ধরিতে পারিলে গায়ের জালা মেটে। দু-বার 
আক্রোশের দাত কড়মড়ানি শোনা গেল; কার ঠিক 
ধরা গেল না_ সম্ভবত গন্শ! কিংবা ঘোতনার। 

গোরাটাদ, কে গুপ্ত এবং ভ্রিলোচন এখানে নাই ; 
তাহারা তিন জনে দুর্ঘটনার প্রত্যাশায় ভিড়ের মধ্যে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু কোন দুর্ঘটনাই তাহাদের হাতে 
ধর। পড়িতেছে না। অথচ দুর্ঘটনার যে নিতান্ত তুণিক্ষ 
পড়িয়াছে এমন নয় ৭--একটি বৃদ্ধা কি রকম ভাবে হঠাৎ 
উ'চুনীচুতে পা মচকাইয়া বেসামাল হইয়া পড়িয়া যায়; 
প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছিল, শিবপুরের দল সন্ধান পাইয়া 
এমুলেন্স খাটে*্করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল ; একটা গুড! 
একটি ছোট মেয়ের কানের দুল ছি'ড়িয়! লইয়া পলাইতে- 
ছিল, শিবপুরের ব্যাজ্জ"পরা একটি তলটিয়ার ধরিল ; 
এযন কি একটি স্ত্রীলোক জান করিতে করিতে মুগী- 
রোগাক্রান্ত হইয়া প্রায় সাবাড় হইবার দ্রাখিল হইয়াছিল, 
যেন পাতাল ফুড়িয়া কোথা হইতে শিবপুরের একটি 
ভলট্টিয়ার তাহাকে বীচাইল এবং. বেশ ঘটা করিয়াই 
ত'হাকে ক্যাম্পে লইয়া গেল । 

- গোরাটাদ বলিল--“এরা বেশ কপাল ক'রে নেমেছে, 
টপাটপ কেমন পেয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের পোড়া 
অদিষ্ে..-* 

ত্ৰিলোচন একটা দ্রীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল 
“গ্রনশাটার জন্তেই কষ্ট হচ্ছে। নিজে না পা’ক, বদি 
আমরাও একটা হাতে তুলে দ্বিতে পারতাম তবুও ষোল 
আনা নাঁহোক কতকটা পুণ্যি হ’ল মনে ক'রে বুক বাঁধতে 
পারত। এ যেন দেখছি একেবারে মুষড়ে পড়বে বেচারা ৷” 

প্রোরা্টাদও একটা দ্বী্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে যাইভেছিল, 
মাঝপথে থামিয়! সম্মুখে এক স্থানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
দাড়াইল এবং ত্রিলোচনের কাধে হাত দিয়া উরে 
প্রশ্ন করিল--“তিলে দেখেছিস ?” 

ত্রিলোচন গলাটা উচু করিয়া সামনে নি 
কিন্তু কিছু বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল-_“কি র্যা ?” 

“ওই যে মেয়েটা?” 

নথ তাকি? 

“ইডিয়ট ।_দেখতে  পাচ্ছিস্‌ না নিশ্চয় কোন 
আকৃসিডেন্ট হয়েছে, না হ’লে ওরকম ফ্যাল ফ্যাল, 


কারে চারি দিকে চাইবে কেন? 
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“তাহ'লে নিয়ে আনব গন্শান্বের ডেকে ?” 

“হ্যা, এমন না হ’লে আর বুদ্ধি! আমরা ডাকতে 
যাই আর সেই তালে শিবপুর এসে কেল্লা ফতে ক'রে 
নিক। ওকে হাভ ক'রে বরঞ্চ গ্রন্শার কাছে নিয়ে 
যাওয়া ষাক্‌।” 

গোরাটাদ পা বাড়াইল, ভ্রিলোচনও অগ্রসর হইল 
এবং শ্রেনদৃষ্টি শিবপুরের দলের ভয়ে, কাহারও ঘাড়ের 
উপর দিয়া, কাহারও কাকালের নীচে দিয়া, ঠেলিয়া, 
মাড়াইয়া দুই জনে লক্ষ্যস্থলে এক রকম ছুটিয়াই চলিল 
কেহ গাল দিল, কেহ বা রাগে চোটে গালাগাল 
খুঁজিয়। না পাইয়াই উগ্র বিষাক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল,_ 
ছু্ধনের মধ্যে কেহই সেদিকে দৃক্পাঁত করিল না। 

একটি ফুটফুটে বছর-পাচেকের মেরে জল থেকে 
খানিকটা দুরে, ইটের গাথুনি যেখানে শেষ হইয়াছে 
সেইখানে একটা শুকনো কাপড়, নামাবলী আর বট 
কোলের কাছে করিয়! বপিয়াছিল। পগোরাচাদ উৎকণ্ঠিত 
ভাবে প্রশ্ন করিল-_“কি হয়েছে তোমার খুকী ?* 

মেয়েটি ভ্যাবাচাকা খাইয়া দু'জনের মুখের দিকে 
চাহিল। 

গোরাাদ বলিল--“বল, কি হয়েছে তোমার, কিছু 
ভয় নেই।” 

একটি পশ্চিমা স্ত্রীলোক নান সারিয়া মাথা ঝাড়িতে- 
ছিল, তাহার পাশ দিয় সামনে আসিয়া ভরিলোচন 
বলিল--“ভয় কি? আমরা তলটিয়ার, এই দেখ ।” 
বলিয়! বুকে পিন্‌-আাঁট। বেপমের ফুলটা দেখাইয়! দ্িল। 

মেয়েটি শুকৃনো মুখে ব্যাজটার দ্বিকে চাহিয়া রহিল । 

গোরাটাদ বলিল-__-“তুমি কার সঙ্গে এসেছিলে 
বল তো খুকুমণি ?” 

ব্রিলোচন প্রশ্ন করিল-__“মার সঙ্গে ?-""বাবার সঙ্গে? 
“ঠাকুমার সঙ্গে ? 

মেয়েটি মুখ চুণ করিয়। একটু রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল-_“না, 
দিদিমার সঙ্গে ।” 

মেলার ব্যাপার, ততক্ষণে ছেলেয়, মেয়ে, বুড়োয় 
অনেকগুলি লোক ইহাদের ঘেরিয়া লইয়াছে, এক ছন 
প্রশ্ন করিল-_““কি হয়েছে মেয়েটির?  . 

গোরাচাদ বলিল--“ওর দিদিমার সঙ্গে এসেছিল, 
সে ডুবে গেছে। ---তুমি কেঁদ না খুকু । আমরা তোমায় 
তোমার মার কাছে রেখে আসব ।” 

কে. গুন্ত সান্তনা দিবার জন্ বুদ্ধি করিয়া বলিল-_ 
“আর দিদিমা তো বুড়োও হয়ে গিয়েছিল খুকুমণি***” 





প্রবাসী 
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একটি নিয়শ্রেণীর লোক উৎস্থকভাবে শুনিতেছিল; 
“শে কথা কইলে কি ছেলেমান্ষ শোনে বাবু - 


তা ছাড়া দিদিমা আর কার নবযুবতী হয়ে থাকে) . 


বলুন না ?” 

মেয়েটি এতক্ষণে কোন রকমে সামলাইয়া ছিল, এবার 
“ও দিদিমা গো!” বলিয়া একেবারে ডুকরাইয়া কাদিয় 
উঠিল। আরও লোক জমা হইয়া গেল এবং মাঝখানে: 
পড়িয়া নানাবিধ প্রশ্নের আবর্তে মেয়েটি ক্রমেই আরও 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল । উত্তর আর দিবে কি? 
অঝোর ৰোরে কান্নার মধ্যে তাহার কেবলই এক কথা 
“দিদিমাকে এনে দাও-""দিদিমার কাছে যাব !**** 

খাটি, দু্লভ আাক্সিডেপ্ট { আবিষ্কার করার অন্ধ, 
গোরাটা আর ত্রিলোচন ভিতরে ভিতরে ফুলি তেছিল» 
সবার মোড়লিতে একটু বিরক্তও যে ন! হইতেছিল 
এমন নয় | ত্রিলোচন বলিল--“আপনার] যে ধার কাজে" 
যান না মশাই! বাজেশিবপুর সেবক-সজ্ঘের হাতে, 
পড়েছে, ওর আরু কোন ভয় নেই ।***কোন্থানে তোমার 
দিদিমা ডুবেছিল, খুকু !” 

মেয়েটি একদিকে ঘুরিয়া দাড়াইতে সেখানে ভিড়টা: 
পৃথক হইয়া গেল, গঙ্গার উপর নজর পড়ায় মেয়েটি আরও. 


জোরে কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল--“ওই খানটায়-" ‘ওগো 


দিদিমা গো!” 

বৃত্টা আবার জুটিয়া গিয়া মেয়েটাকে রিয়া 
দ্বাড়াইল। এক জন আধবয়শী নিয়শ্রেণীর লোক বলিল_ 
*“ওখানে ত জল বেশী নয়, তবে*** 

এক জন বয়স্থগোছের লোক বলিল-_-“কাল পূর্ণ হ'লে: 
বলে গোম্পদেই ডুবে মরে, ওখানে তবুও তো এক কোমর: 
জল বয়েছে'** 

শিবপুরের হাতের জলে ডোবার কেসট! দেখিয়া- 
ভ্রিলেচিনের হিংসা লাগ্িয়াছিল ; বলিল-_“মিরগি ছিল 
সে বুড়ীর, নাহলে কখনও কি আর অভটুকু জলে ডোবে !*" 

এক জন পরামশু দ্বিল--“তা হ'লে জাল ফেলের 


জায়গাটা একবার ছেঁকে ফেলা দরকার, পুলিসে খবর, 


দেওয়া হয়েছে 1 
জিলোচন বিরক্ততাবে বক্তার দ্বিকে চাহিয়া বলিল-_- 


“পুল্িসে জাল ফেলার কি জানে মশাই, জালকেলা. 
কাবে বলে যদি দেখতে চান তো! একটু দাড়ান।” কে.. 
গুপ্তর পানে চাহিয়া বলিল-_“ফান ত, গন্শাকে. ডেকে- 
নিয়ে আস্থন তো, আর তার আগে আমাদের ক্যাম্পে 
(ভিড়ের দিকে চাহিয়া!) বাজেশিবপুত্র- সেবাসংঘ ক্যাম্পে 


} 


বৈশাখ 


স্বক্সংবর 


১৯১০৯ 





বলে যান যে শীগণির একটা জালের বন্দোবস্ত -ক’রে 
পাঠিয়ে দিক ৷” 


কে এক জন বলিল--“তবেই হয়েছে! ওনাদের 


৫ গথেশঠাকুর আর জাল এসতে এসতে বুড়ী ত্যাতক্ষণ 


ঙি 


উলুবেড়ের় ঠেলে উঠবে। আর তানারে ক্লেশ 
দেওয়া কেন বাপু, তিনি তো মাপঙ্গার কিরপেয় দিব্যি 
গিয়েছে, এখন মেয়েটারে ঘরে লিয়ে যাবার ব্যবস্থা করুন, 
“বেজায় কার্দতেছে ।” 

ত্রিলোচন গন্শার অবর্তমানে বড় অস্বস্তি বোধ 
ব্কবিতেছিল; অনেক কষ্টে পাওয়া কেস, কি করিতে 
হইবে ঠিকমত জানা নাই, তাহা ভিন্ন শিবপুধের দল হা 
করিয়া আছে, পুলিস আছে। বলিল-_“তবে গন্শাকেই 
শীগগির ডেকে আহন। আর মিরগি রুগী, বাঁচিয়েই বা 
কিহবে? আজ বাঁচাও, কাল আবার জল ঘুলিয়ে মরবে 
-__মেহনৎই সার***চুপ কর খুকু তুমি, এক্ষনি তোমার মার 
কাছে নিষে যাচ্ছি।” 

গোরাঠাদ বলিল--স্ঠ্যা, মাঝে পড়ে সে বেচারীর 
'বুডো বয়সে ছু-বার মরবার কষ্ট, একে ত একবার মরতেই 
লোকের কঠাগত প্রাণ ।” 


গোরাঠাদ অগ্রসর হইবে এমন সময় সামনে ভিড়ের 


সপপপ্্রাস্ত হইতে প্রশ্ন হইল-_“এখানে কি র্যা গোরে ?” 


[4 
Ed 


গন্শার আওয়াঞ্জ, মুহূর্তেই সে ভিড় চিরিয়! সামনে 
আসিয়া দাড়াইল, পেছনে বাকী দুই জন। 

ত্ৰিলোচন, গোরাচাদ একসঙ্গে বলিয়া! উঠিল--“একটা 
পেয়েছি গন্শা !” 

গোরাটাদ বলিল-__““তোকে ডাকতে যাচ্ছিলাম ।” 

বাজেন উৎম্‌কভাবে প্রশ্ন করিল--“কাদের মেয়ে ?* 

গোরাটাদ ফুণির চোটে বিশেষ ভাবিয়া ন! দেখিয়! 
উত্তর করিল-_“ওর দিদিমার ৷ মিরগি রুগী, ডুবে মরেছে ।” 

“ডভূ-ড্ডুবে মরেছে ! কোন, থানে ?” ? 

ভিড়ের মধ্য থেকে কয়েক জন অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
ব্রলিয়া উঠিল--“ওই ওখানে বলছে খুকী ঢা 

«একটা জাল নিয়ে আসুন না মশাই ।* 

“এরা তো তখন থেকে শুধু জল্পনাই করছে 

“ভারী আমার চোটের--ভলটিয়ার সব !” 

গন্শা বলিল-_“একমূঠো তি-ত্তিল ছুড়লে এখন 
“একটাও জলে পড়বে না এমন ভিড়» জাল ফেল্পবেন 
একোথায় মশাই? আধ সে কি ততক্ষণ জা-জালের 
ভ্তরসায় বলে থাকবে? চল্‌ ঘোঁৎনাঁ_” , 


ভিড় ঠেলিয়। বাহির হইতে হইতে বলিল--“আর 
মেয়েটাকে আগলা, তিলে আর 


ইটের গীখুনির পরই ভয়ানক কাদা, পেছল, ভিড়। 
প্রায় পঞ্চাশ-যাট গজ দূরে জেটির পণ্টনের কাছে জল। 
টলিতে টলিতে সামলাইতে সামলাইতে চার জনে অগ্রসর 
হইল। ভিড়ের মধ্য হইতে কয়েক জন সঙ্গ লইল; 
তাহাদের কথাবার্তায় দু-চাব জন করিয়া আরও লোক 
জমিতে লাগিল। জলের ধারে আসিয়া! গন্শা পিছন 
ফিরিয়া জামা খুলিতে খুলিতে চীৎকার করিয়া প্রশ্ন 
করিল-_-“এইখানে ভিলে ?” ll 

এদিকে ত্রিলোচনদ্ের, ওদিকে গন্শাদের ঘেরিয়া দুটা 
ভিড় জমিয়া গিয়াছে, অত দূরে দেখা যায় না। ত্রিলোচন 
শব্দ লক্ষ্য করিস্না উত্তর দ্বিল । এমন অপ্রত্যাশিত সাফল্যে 
একটু ইংরেজীর লোভ সামলাইতে পারিল না, ভিড়ের 
মধ্য হইতে হাত তুলিয়া গলাটা উচু করিয়া বলিল 
“ইয়েস, দেয়ার ।” 

ঘোনা, কে. গুপ্তও জামা খুলিল, রাজেন সাতার 
জানে না, সে জামা ধরিবে। 


বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। গন্শা আবার গঙ্গা 
মুখো হইতেই একটি প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক প্রশ্ন করিল 
“ওখানে ভিড় কিসের বাছা?” স্বান করিয়া উঠিয়াছে, 
বয়স পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন হইবে। দীর্ঘাকার, পুরুষালি 
ছাদের চেহারা, গলার স্বর ভাঙা কাসির মত ঝনবানে, 
হাতে একটি পিতলের কমণ্ডলু, লের-তিনেক জল 
ধরে! 

গন্শা, শুধু গন্শা কেন, সকলেই একটু থতমত 
খাইয়া গিয়াছিল। স্ত্রীলোকটি শঙ্কিতভাবে প্রশ্ন করিল 
“একটি মেয়ে বসেছিল-_কিছু হয় নি তো তার ?” 

কে. গুপ্ত অবস্থাটা চট্‌ করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে 
না: তাহা ভিন্ন একটু ছাপরেয়ে-গোছের চেহারা দেখিলে 
খুশী হয়, একটু আলাপ করিতে চায়; অগ্রসর 
হইয়া বলিল__ “আজ্ঞে, সেত বেশ আছে--আমাদের 
হেফাজতে ; তার দিদিমা মিরগি রুগী, ডুবে মরেছে! 
স্তনে পর্য্যন্ত আমাদের মনটা**** 

“কে ডুবে মরেছে 11”-এক মুহুর্তে মু্তি আর স্বরে 
যে পরিবর্তন হইল তা সেই জাতীয় স্ত্রীলোকেই 
সম্ভব। কমণ্লুর ডাণ্ডির ওপর মূঠাটা কড় কড় করিয়া 
উঠিল ৮ 
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সকলে, এমন কি, কে গুপ্ত পযন্ত শক্ষিততাবে দুই-পা 
পিছাইয়া গেল। ' 

“বলি কে ডুবে মরেছে? খৱৰ দিদিমা? তাই 
বুঝি বলিয়েছিস তাকে দিয়ে? তলেটিয়ার সব, ন! 
উপগ্রার হচ্ছে? খেস্তীর দ্বিদিম! যদ্ধি মরে থাকে, অমত- 
বামনীর মরা যদি এতই সহজ তো আমি কে র্যা ড্যাক্বা ? 
এই কে তোর মুণ্ডপাত করছে?” 

বাঁহাতটা বাঘের পাঞ্জার মত কে. গুপ্তর মস্তক লক্ষ্য 
করিয়া ছুটিল। . ফুটবলের দাওপ্যাচে- অত্যন্ত থাকায় 
একটা গোৱা মারিয়া সে নিজেকে বাচাইয়া লইতেই 
ধাবাটা কে. গুপ্তর পিছনেই রাজেনের উপর গিয়া পড়িল। 
সে কবি বলিয়া বাবরি রাখে, মুঠাটা কড়ান্কড় করিয়া 
ছমিয়া বসিল। 

. ঠিক ধরেছি--এ-ই সর্দার | বল্‌ মেয়েটাক কোথায় 
বেখেছিস ?* - 

রাজেন কীকানির মধ্যে আর্তভাবে ডাকিল 
পিন্শ। ! গণেশ |” 

গন্শা জলে নামিয়া পড়িয়াছিল--তিন জনেই উত্তর 
করিল--“এক থাবলা পাক তুলে. মাথায় দে রাজেন।” 

স্ত্রীলোকটা নুঠা এবং বাঁকানি ঠিক রাখিয়া, বরং 
উগ্রতর করিয়া মাথা ঘুরাইয়া বলিল-_“বটে ! পাক 
দিয়ে আমার মাথা ঠাণ্ডা করবে_নাতনী চুরি ক'রে? 
মিরগি রুগী ক'রে? মাথা গরমের এখন দ্রেখেছ কি? 
তুই আয়.না ব্্যা অলগ্নেয়ে, তুই আয় না উঠে, দেখি কত 
পাক বইতে পারিস |” 

নেই নিয়শ্রেদীর লোকটি অগ্রসর হইয়া আসিল, সভয় 
ভক্তির সহিত যুক্ত কর মাথায় ঠেকাইয়া বলিল__“আজে 
মাঠান, দা”ঠাউর ওনাকে নিজের মাথায় পাক দিতে 


বলতেছে আর কি, এটেল মাটির পাক_-পেছল 
কিন।---* 

“কে তুই? তুই নিজে এসে দে না। আয়। কই, 
এগুচ্ছিস্‌ না যে ?” 

লোকটা তাড়াতাড়ি পিছনের ভিড়ে একটা চাপ দিয়া 
অস্ত হইয়। গেল । 


তাহার দিকে মনটা যাওয়ায় মুষ্টিটা বোধ হয় একটু 
আলগা হইয়! গিয়া থাকিবে, রাজেন একটা যরি-কি-বাচি 
পিছল, আর গঙ্গার চালুর জন্তু আর সামলাইতে পারিল 
না, ওলট-পালট খাইয়া, কাহারও হাতের ঘটি ফেলিয়া, 


কাহারও নাহিক নঃ ক:রর়! গঙ্গার গর্ভে গিয়া পড়িল 
এবৎ' প্রচণ্ড হুঙ্জারের সহিত অমত-বামনীকে ঘুরিয়া, 
দাড়াইতে দেখিয়া একটা ডুব-দাতার দিয়া বহুদূরে পিয়া 


ফুড়িয়া উঠিল এবং দৈবক্ৰমে ৫সখানে আবার একটি, ৮ 


স্ত্রীলোকের একেবারে সামনাসামনি হইয়া উঠাষ সঙ্গে 
সজেই আর একটা ডুব দরিয়া একেবারে মাঝগঙ্গামূখো 
হইল। ততক্ষণে চারি দ্রিকে বেশ একটা হৈ চৈ পড়িয়া 
গিয়াছে। কেহ বলিতেছে খুন হহয়াছে, কেহ বলতেছে: 
ষড় ক্ষেপিয়াছে, কেহ বলিতেছে বান ডাকিবে; কেহ 
অনেকটা কাছাকাছি আন্দাজ করিয়া বলিতেছে কচি.” 
মেয়ের গলার হার চুরি। উহারই মধ্যে গন্ধ একবার 
জাহাজের জেটির উপর উঠিয়া এক রকম তীএ সাস্কেতিক-' 
চাঁৎকারে ত্রিলোচনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল | 
ভ্রিলোচন মুঠোটা বাণীর মত করিয়া তার মধ্য দিয়া, 
তারস্বরে প্রশ্ন করিশ-_“ডেড, উওয্যান প্‌ ?” 
প্রন্শা উত্তর করিল_-“নট্‌ ডেড, ; ডাড্ডাইং রাজেন ;. 
-রাজেনকে মেনে ফেল্ছে, চুলের মুঠি ধ'রে তো-তোরা- 
সেইখানে চলে আয় মেয়েটাকে ছেড়ে দি, নো মিরগি। 
ম্যান-ট্রেডমার্ক ওয়োম্যান।-_ এক্কেবারে বেটাছেলে- 
মার্কা [---* £2" 
| চি খু - 
শিবপুর ঘাট থেকে অনেকটা উত্তরে । ভাটার জন্ত' 
জলের কাছাকাছি একটা মাঝারি-সাইজের ,পাবাঁবোট- 
,কাৎ হইয়া আছে। লোক নাই, অর্থাৎ পাধাঁবোটের- 
“লোক নাই, আছে গন্শা, ঘোধনা, কে গুপ্ত, গোরাটাদ। 
হঠাৎ দেখিলে কিন্ত কাহাকেও চিনিবার উপায় নাই 
আর কেহ চেনে উংারাও সেপ্ন্ত ব্যস্ত নয়। ভলট্টিয়ারের 
ব্যাজ নাই এবং ব্যার্জ আটিবার ্রামাও নাই গায়ে। 
পোরাচাদ্ব একটা কামিঙ্জ পরিস্তা আছে, .খাস্থানে নয়, 
কোমরের নীচে। বাধিবার কিছু না-খাকায়, কামিজের 
গ্রলাটার এ্রক জায়গায় ছাড়িয়া ফাদট! বড় করিয়া 
নাতিকুগুলের কাছে প্াতামটা আঁটিয়া নিয়াছে। রর 
কাছে কামিজের হাত! দুহট। লট্‌পচট্‌ কারতেছে। কেহ 
বিশেষ কথা ব$লতেছে না। 
রাজ্ধেন আর ব্রিলোচন নাই। রাজেন একটু দুরে' 
গঙ্গার আবক্ষ ডূবিয়া ধেন কিছুই হয় নাই এই ভাবে 
কুলকুঁচি করিবার চেষ্টা করিতেছেএ ভ্রিলোচন না- আসিলে 
উঠিবে না।-- উঠিধার জে। নাই! 
ভিলোচন*সবার জন্য কাপড় আনিতে গিয়াছে । 


খত 


" নিজেব। 


বিশ্বপরিচয়__ঞরবীন্রালাখ ঠাকৃব। দ্বিতীয় সংস্করণের 
পুনসুদ্রশ, মাঘ ১৩৪৪ । বিশ্বভারতী গ্রস্থন বিভাগ, ২১০ নং কর্ণওয়ালিস 
ট্রট, কলিকাতা । মূল্য এক চীকা। 


এই পুস্থকখানি প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয ১৩৪৪ সালের আঙ্িন 
মাসে, সংশোধিত ও পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্কবণ বাহির হয পরবর্তী 
পৌষে, এবং দ্বিতীয় সংস্করণের পুন্মুদ্রণ হইয়াছে এক মাস পরে 
মাঘে। বাংলা দেশে বৈজ্ঞানিক বহির এরূপ "আদব বিবল বা 
অতুতপূরবব। 

“শিক্ষা যারা আরপ্ত করেছে, গোড়া থেকেই, বিজ্ঞানের ভাগ্ডারে 
মা হোক, বিজ্ঞানের আভিনায় তাদের প্রবেশ” করাইবার নিমিত্ত 
পুস্তকখানি লিখিত হ্ইযান্ছে। কিন্তু ধাহার! শিক্ষা সমাপ্ত করিযাছেন 
মনে করেন, ডভীাহাবাও ইহা অভিনধেশপূর্ববক অধ্যয়ন করিলে 
আলোক ও আনন্দ পাইযেন। 

রবীন্দ্রনাথ ইহার বৈজ্ঞানিক তত্ব ও তথাগুল অবন্থ পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিক 'দগেব নান! গ্রস্থ হইতে আকিব করিয়াছেল। কিন্ত 
সেগুলিতে তিনি দেখিয়াছেন নিজেব মানসচন্মু দিয়া এবং সজ্জা ও রূপ 
দিষাছেন নিজেব প্রতিভা দ্বারা । তাহার শেষ সিদ্ধানটিও তাহার 
এই কাবণে, পদ্যে ও গদ্যে লিখিত তাহার কাব্য- 
গুলি যেমন সাহিত্যিক হরি, এই বহুথানিও সেইবপ সাহিত্যিক সৃষ্টি । 
যে সিদ্ধান্তে পুত্তকখানির সমাপ্তি হইয়াছে, এবং সম্ভবতঃ যাহ! ধারণার 
আকারে থাকিবা তাহাকে ষ্টুহা রচনায় প্রবৃত্ত কবিয়াছিল, তাহা! 
ইহার শেষ কয়টি বাক্যে প্রকাশ পাইয়াছে। যথা 

“আমৰ! জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশ্বেব সুলগত এক্য কল্পন! করতে 
পাবি সর্বব্যাপী তেজ বা জ্যোতিঃ প্দার্থেব মধ্যে। অনেক কাল পরে 
বিজ্ঞান আবিফার করেছে যে আপাতদৃষ্টিতে যে সকল স্থূল পদার্থ 
জেোতিহীন, তাদেহ সধ্যে প্রচ্ছন্ন আকাবে নিভ্যই জ্যোতিব ক্রিষা 
চলছে। এই মহাজ্যোতিরই সুন্ম বিকাশ প্রাণে এবং আরে! সুগ্মতর 
বিকাশ চৈতম্যে ও মনে | বিশ্বস্ৃষ্টিব আদিতে মহাজ্যোতি ছাড়। আর 
কিছুই যখন পাও] বায় লা, তখন বল! যেতে পারে চৈতস্কে তাবই 
প্রকাশ। জড় থেকে জীবে একে একে পর্দা উঠে মানুষের মধ্যে এই 
মহাচৈতন্তের আবরণ ঘোচাবারও সাধনা, চলেছে। চৈতন্তের এই 
মুক্তির অ।ভব্যত্তিই বোধ করি সথষ্টির শেষ পরিণাসু।” 

চৈতম্থের সহিত আমাদের সাক্ষঠৎ পরিচয় পৃথিবীতে মানুষের 
মধ্যেই “যি ণও প্রমাণ নেই, এবং প্রমাণ পাওয়া আপাততঃ অসম্ভব, 
তবুও একথা মানতে মন যায় না যে, ফ্রিব্হ্মাণ্ডে এই জীবধারণ- 
যোগ্য চৈতন্প্রকাশক অবস্তা একমাত্র এই পৃথিবীতেই ঘটেছে, যে, 
এই হিসাবে পৃথিবী সমস্ত জগৎধারার একমাত্র ব্যতিক্রম |” 


পু্কখানি ভারতবর্ষের অন্তান্য প্রধান ভাষায় অন্ধ্বাদিত হওয়া 
উচিত, এবং ইহাতে কবির প্রতিভার ও মননশক্তির পরিচয় আছে 
বলয় ইহার ইংবেজ অনুবাদও আবন্তক । 


৪ ড়. 





বি্ভাসাগর-গ্রস্থাবলী-_সাহিতা।  সম্পাদক-সজ্ঘ 
প্রহনীতিবুমার চট্টোপাধ্যায, ব্রজেগুনাধ বন্দ্যোপাধ্যায়,ও 
প্রীসজনীকান্ত দাস। বিদ্যাসাগর শ্মতি-সংরক্ষণ স/মতির পক্ষে 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা। 
যুল্য পাচ টাকা । 

বিদ্যাসাগর-শ্বতি-সংরক্ষণ সমিতির সভাপতি মেদিনীপুর জেলার 

ম্যাজিছ্রেট বীযুক্ত বিনঠীরগ্রন সেন বর্গীয়-সাহিত্য-পারিষদের মেদিশীপুর- 
শাখার জয়ত্বী-উৎসবে বিদ্যাসাগর দ্বিবসে গত ১৬ই ফাস্তুন যে 
৯ করেন, তাহাতে বলেন £_ 

+২৯শে জুলাই ১৩ই শ্রাবণ, ১৩৪৪ বীরসিংহে বিদ্যাসাগরেন 
ৃত্যুবাধ্থিকী সভায় আমি যোগদান করিয়াছিলাম এবং শ্বৃতিরক্ষার্ে 
আহত একটি সাধারণ সভার সভাপতিত্ব ক:রয়াছিলাম। সেই সভায় 
বিদ্যাসাগরের স্বতিরক্ষার জন্য ষথাকর্তবা ও উপায় নিষ্থারণার্খ 
জেলার প্রধান অধিবাসিগণকে লইয়া এক ক।মটি গঠিত হয়। 

“বিদ্যাসাগর-স্থতি-সমিতি নিম্'লখিত কার্য করিতে শ্বীকৃভ 
হন £ 

'(১) যে স্থানে বিদ্যাসাগরের জন্ম হইয়াছিল বলির! প্রকাশ 
আছে সেই স্থানে একটি মর্খর কিন্বা “'বরপ্রেশর আবক্ষ-ুস্তি স্থাপন কম! 
এবং বিদ্যাসাগর কর্তৃক তদীয় মাতার স্মাতরক্ষার্থে স্থাপিত ভগবতী 
বিদ্যালয়ের সংলগ্ন একটি “হল” নিশ্াণ করা । এই নিশ্মাণকাধ্যেব 
আনুমানিক ব্যয় ৪০০০২ | “ছল” গৃহে একটি পুত্তকাগার থাকিবে" 
এবং শ্মরণচিহাদি সংগৃহীত থাকিবে! ' 

‘(২) ক্ষীরপাই হইতে বীরসিংহ প্রাম পর্যযস্ত রাস্তাটি ১০,০০০ 
ব্যয়ে পাক! করিয! দেওয়া | . 

*€(৩) “বিদ্যাসাগর শ্মৃতিমন্দিব নামে মেদদীপুর সহরে এলুটি 
“হুল” শিশ্াণ করা | ইহাতে স্থানীয় ''টাউন হলে"র উদ্দেগ্ক সাত্তি 
হুইবে। ইহার আনুমানিক থ্যয় ৩০,০০০২ | 

*€৪) ৪০০০৯ ব্যয় করিয়া প্রতি বৎসর বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ গবেষককে স্বর্ণপদক উপহ্থাব দিবার ব্যবস্থা কবা। 

*€৫) ভাষা ও সাহিত্যের বিচারে বিব্যাসাগব মহাশয়ের যে 
সকল রচনার চিরস্থায়ী মুল্য আছে, সেগুলির প্রামাণিক সংস্করণ' 
প্রকাশ করা। 

“অত্যন্ত আনন্দের বিষয়, উপরিলিখিত প্রস্তাবের অনেকগুলিকে 
কাধ্যে পরিণত করিবার চেষ্টা কবা হইয়াছে এবং সেগুলি লীঘ্রই 
সম্পন্ন হুইয়া বাইবে।” 

শীত্র যে সম্পন্ন হুইয়া যাইবে, তাহার জন্ত মহিনাদলেব রাগ ও 
রাজা, ঝাডপ্রামেব রাজা, মেদিনীপুর জেল! বোর্ড এবং বিদ্যাসাগ্ব- 
স্বতি-সংরক্ষণ সামতিব সভাপতি ও সদস্যগণ ধন্যবাদ“! 

শ্রাবণ মাসে কাধ্য তালিকা স্থিব হইল এবং ফাস্তনেই বিদ্যাসাগর 
্রস্থাবলীব সাহিত্য-ধণ্ড হুসম্পাদিত ও ন্ুমুদ্রিত হুইবা বাহির হউক! 
গেল, এই তৎপরতাব জন্য সাধারণভাবে সমিতি প্রশংসাভা জন 
এবং বিশে করিয়া প্রশংসা ভাজন সম্পাদকসত্ব । ঝাভগ্রামের রাঘা' 
যুক্ত নবসিংহ মললদেব, বি-এ, মহাশয়ের ব্যয়ে গ্রস্থাবলী প্রকাদিত, 


১২৯. 


হইতেছে । সাহিত্যানুরাগী বাঙালী মাত্রেই ভীহাব প্রতি এই 
কাবণে কৃতজ্ঞতা অনুভব করিবেন। 
বিদ্যাসাগব-প্স্থাবলী চারি খণ্ডে প্রকাশিত হইবে । সাহিত্য- 
খণ্ডটি প্রথম খণ্ড। ইহাৰ পৃষ্ঠার নাঁকাক প্রবাসীর সমান, অক্ষর 
প্রবাসীর সাধারণ অক্ষর অপেক্ষা কিছু বড়। মোট পৃষ্ঠা-সংখ্য। 
৫০৪1 শুরু এন্টীক কাগজে বহিখানি মুদ্রিত হইয়াছে। শক্ত 
মলাটের উপব বিদ্যাসাঁগব মহাশষের একটি ছবি দাছে। তাহ! 


"তাহার চবিভ্রদ্যোতক ; ইহ! ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিরেস্তনে বক্ষিত 


তৈলচিত্রেব প্রতিলিপি। এই ছবিটি বহর ভিতরেও আছে। তত, 
কলিকাতার কলেজ স্কোয়ারে তাহার সর্শর-ুর্তিব ছবি, তীহাব 
পিতামাতার নিজেব ও পত্নীর ছবি, এবং শ্মশীলে ঠাহাব ও 
-আক্মীযদের ছবি আছে! 

পুস্ততখ।নিতে আছে বিদ্যাসাগর স্বৃতি-দংরক্ষণ-সমিতিব 
-সম্পাদকব্রয়েব বিতবৃতি, অধ্যাপক প্রযুক্ত স্বনীতিজুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
লেখ! ভূমিকা, শ্রীযুক্ত ত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যা কর্তৃক সঙ্কলিত 
বিদ্যাসাগর-প্রন্থপপ্জী, এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের রচিত আটখানি 
“বৃহৎ ও দু পুস্তক । যথা বেতালপঞ্চবিংশতি, শকুস্তলা, মহাভাবত 
(উপক্ৰমণিকা ভাগ ), সীতাৰ বনবাস, প্রভাবতীসন্ভাঁষণ, বামেব 
বাজ্যাভিষেক, ভ্রান্তিবিলাস, বিদ্যাসাগরচরিত ( স্বরচিত )।' 

ভূমিকাটি স্বচিত্তিত ও সুলিখিত । বিদ্যাসাগর মহাশয মানুষটি 
-কৃত বড ছিলেন, অল্প কথায় তাহা বলা যায না। অল্প কথাষ যতটুকু 
বলা যায়, স্বনীতিবাবু বৰীন্ত্ৰনাথকৃত সুপরিচিত প্রশস্তিব পুনরাবৃত্তি 
করিবা তাহা! বলিষাছেন। গদ্য-রচনাষ বিদ্যাসাগরেব কৃতিত্ব 
কিবপ অসাধারণ তাহাও “বিদ্যাসাগর বাংলা! ভাঁষার প্রথম যথার্থ 
শিল্পী ছিলেন,” রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিৰ বীন্দ্রনাথেবই ব্যাখ্যান 
উদ্ধত কবিযা, এবং নিঙ্গেও কিছু লিখিষা, স্ূনীতিবাৰু তাহা 
দেখাইযাছেন। তিনি লিখিয়াছেন £_ 

“বিভিন্ন বাঙ্গালা শব্দের পরম্পর সমাবেশে অভিধানগত 
-অর্থব্যতিবেকেও যে আর একটি অবর্ণনীষ রসেব স্বষ্ট হইতে পারে, 
এই অপূর্ব সত্য তিনিই সন্বপ্রথম মনে মনে অনুভব করিয়া, 
লেখনীমুখে তাহাব সম্ভাবনাও তীহাব স্বদেশবাসসীকে দেখাইতে 
"সমর্থ হইয়াছেন, এবং তাহাব ফলেই শতাব্দীপাদের মধ্যেই বঙ্কিমচন্দ্র 
এবং অর্ধশতাবন্বীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব সম্ভব হইয়াছে। 

“ভাষা-স্ম্বদ্ধে বিদ্যাসাগর মহাশষ কখনও গতানুগতিক ও 
-প্রাচীনপন্থী ছিলেন না, বরং ভাষা সম্বন্ধে তাহাকে প্রগতিশীল বল! 
যাইতে পানে । সময ও শিক্ষার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্থবিধ! 
পাইলেই ভাষাব পবিবর্তন ও মার্জনা সাধন করিতেন! তাহাৰ 
জীবিত-কালেই গাহাব বচিত পুস্তকগুলিব প্রায় প্রত্যেকটিব অনেক- 
গুলি কবিয়া সংস্কবণ হয়! প্রত্যেক সংস্করণে তিনি কিছু-না-কিছু 
সংস্কার করিযাছেন। ভাহাব এই সংক্ষারকাসী মনেব বিশেষ পৰিচয় 
গাওষা যায তাহার বিরাষ-চিঞ প্রযোগের ক্রম-বাহুল্য দেখিষা 1” 

*“বিদ্যাসাগর-প্রস্থপপ্রী” রচনায় ব্রজেন্দ্র বাবুকে যেবপ পবিশ্রম ও 
সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইয়াছে, তাহা উহা দেখিলেই বুঝা 
বায়। এ বিষয়ে তাহাব দক্ষতা ও বশ শিক্ষিত বাঙালীসমানে 
সহুবিদিত। তিনি প্রস্থপঞ্রীতে বিদ্যাসাগর মহাশষের কিছু অজ্ঞাত- 
“পূর্বব পুস্তক ও ব্চনাবও সংবাদ দিয়াছেন! 

বিদ্যাসাগব-গ্রস্থাবলী'র সাহিত্য খণ্ডে মুদ্রিত পুস্তক-পুস্তিকার 


মধ্যে '্্রভাবতীসন্কীষণ” ও “*বিদ্য।সাঁগবচরিত ( ন্ববচিত )" পূর্বতন 


কোন বচন! ব! পুস্তক অবলম্বনে লিখিত নহে। অন্যগুজি পূর্বতন 
হিন্দী, সংস্কৃত বা ইংবেলী গ্ৰন্থ অবলম্বন কবিয়া লিখিত। এই জন্য 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


সাধাবণতঃ তাহাকে সাহিত্যিক প্রতিভা ও মৌলিকত্বে প্রশংসা 
হইতে বঞ্চিত করা হয়। ইহা অন্যাষ ও অযৌক্তিক! এই 
ঘহিগুলিব কোনটিই ঠিক অনুবাদ নহে। ততন্তিন্ন, ইহাও মনে 
বাধিতে হইবে যে, শকুস্তলা ও সীতার বনবাস সংস্কৃত নাটন্ডের 
গল্লাংশ লইফ! গল্পে অকাবে লিখিত, এবং ত্রান্তিবিলাস শেকপিষবেব 
ইংবেজী কমেডি অব. এবার” নাটকেব গল্পটি লইয়! গল্পে আকারে 
লিখিত। গল্প ও উপন্যাসকে নাটকে এবং নাটককে মনোজ্ঞ গল্পে 
বপান্তবিত কবা যাঁহাব তাহাব কৰ্ম্ম নয়। 

পুবাতন গল্প, মহাকাব্য বা নাটক কাজে লাগাইলেই যে তাহা 
প্রতিভাহীনতার পবিচীয়ক নহে, শেক্সপিয়র তাহাব প্রসিদ্ততম 
দৃষ্টান্ত । তাহাব সম্বন্ধে এমাস ন লিখিয়াছেন £_ 





“In point of fact, Shakespeare did owe debits 
in all directtons, and was able to use whatever 
he found ; and the amount of indebtedness may 
be inferred from Malone's laborious computations 
in regard to the First, Second and Third Paris 
of Henry VT], in which “out of 6043 lines, 1771 
were written by some author preceding Shakes- 
peare, 2373 by him, on the foundation laid by 
his predecessors ; and 1899 were entirely h's 
own. And the preceding investigation hardly 
leaves a single drama of his absolute invension.” 
(Representative Men. Shakespeare, or the Poet.) 


তাৎপৰ্য্য । শেক্সপিযব চাবিদিকেই খ্চণী ছিলেন, এবং যাহা 


কিছু পাইতেন, তাহাই কাজে লাগাইতে পাঁবিতেন | (ঠ্ঠাহাব "১ 


ভাষ্যকাঁৰ ) মেলোনেব তঃপ্রদীত যষ্ঠ হেনবি নাটকের প্রথম, দ্বিতীষ 
ও তৃতীয় খণ্ড সম্বন্ধে বহুশ্রমসাধ্য গণন্তা হইতে তাহার খণিত্বের 
পরিমাণ অনুমান কব! যাইতে পাবে। এ নাটকেৰ ৬০৪৩টি পংক্তি্ন 
মধ্যে ১৭৭১টি কোন পূর্বতন লেখকের রচিত, ২৩৭৩টি শেক্সপিয়াব 
অন্তান্থ লেখকের ভিত্তি অবলম্বন কবিয়! লেখেন, এবং ১৮৯৯টি সম্পূর্ণ 
ভাহীব নিজের লেখা । মেলোনেব উক্ত গবেষণার ফলে শেক- 
পিষবেব একটি নাটকও সম্পূর্ণ তীহাব উদ্ভাবিত বলা ছুক্ষর | 
ইংরেজ কবি চদাব সন্বদ্ধেও এমাস“ন এইঝপ কথা| বলিয়াছেন । 


বীর আশানন্দ-_পরিবধিত ও পরিশোধিত দ্বিসতীন্ 
সংস্করণ! সচিত্র। শ্রীচওীচরণ দে। নিউবুক ষ্টল, ৩ রমানাধ 
মজুমদার ট্রট, কলিকাতা! | মূল্য আট আনা । 
আশানন্দ ঢে'কু নামে পরিচিত শাস্তিপুবের বলবান্‌ মানব 
পরলোকগত আশানম্দ মুখোপাধ্যায় মহাশষ সম্বন্ধে অনেকগুলি 
গল্প ইহাতে ছোট ছেলে্মেয়দের জন্য সংকলিত হইযাছে। 
গল্পগুল সবই উপভোগ্য । ঢেঁকি পদবী তিনি কেমন করিয়া 
পাইষাছিলেন, তাহ! প্রথমে বল! হইয়াছে । মুখে মুখে বহকাল 
ধরিযা যে-সকল গল্প চািযা আনে তাহা! অক্ষরে অক্ষরে সত্য না 
হইলেও অযুলক নহে। এই পুস্তকের গল্পগুলি হইতে এই সত্য 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওযা বায় যে, বীর আশানন্দ অসাধারণ বলিষ্ঠ 
পুরুষ ছিলেন এবং তাহার দৈহিক শক্তি প্রয়োগ করিতেন দুষ্টের 
দমনে ও বিপস্নের সাহাব্যকরে-_কখন কখন কেবল খেলার ছলে, 
মজ। দেখিবার জন্যও |, 


মা 


৮ 


৮ 


্ 


বৈশাখ 


পুস্তক-পরিচক্ 
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এরূপ মানুষের সম্বন্ধে গল্প পড়িতে ছেলেসেয়েদের ভাল লাগিবে 
ও তাহাদের উপকার হইবে। 


স্বর্গের ঠিকাঁনা-_-প্রবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায। নবজীবন 
সংঘ, ৪ নং ষ্কায়রত্র লেন, ভ্ঞাবাজার, কলিকাত1। মুল্য বার আনা! 

যুক্ত বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়েব এই বহিখানিব নাম আমাদিগকে 
বহু খুষ্টিয়ানেব এই বিশ্বাস মনে পড়াইয়। দিয়াছে, যে. শ্রষ্ট ভাহার 
অন্ততম শিষ্য গীটরকে স্বর্গের চাবি দিযা প্িয়াছিলেন। বিজয় বাবুব 
কাছে অবঞ্ত এ চাবিটি নাই। তিনি কেবল বর্গের ঠিকানা 
জানাইবার চেষ্টা কবিয়াছেন। 

এই পুস্তকটিতে “হর্গেব ঠিকানা’, “শিল্পীব মন’, "ট্রাজেডি 
ভালোবাসি কেন” ‘যর ন! কবর? ‘জীবন ও সাহিত্য’, ‘বিষ্ণুপ্রিয়া,’ 
‘রক্তের মূল্য, এবং ‘সঙ্গে কেউ তো যাবে না!',* এই কয়টি প্রবন্ধ 
আছে। সবগুলিরই ভাষ। জোরাল ও কবিত্বপূর্ণ-বাশ্মীব ভাবা। 
লেখকের চিন্তার, ভাবের ও ভাষার তোড় স্থাণুকে সচল করিতে 
সমর্থ । পুপ্তকটি আমরা অল্প সময়ের মধ্যে আগ্রহের সহিত গড়িয়া 
ফেলিয়াছি। ভাহাব লিখিত প্রত্যেকটি কথায় অবন্ত সায় দিতে 
পারি নাই--বেশী জায়গায় যে মতভেদ হইয়াছে তাহাও নয়। 
ধহ্খানি গড়িয়া মোটের উপর মানসিক প্রতিকূলতার উদ্রেক হয় 
নাই, সমর্থনেব ইচ্ছাই হইয়াছে। 


স্বর্গ বলিতে লেখক কি বাঞ্চনীয় ম্নাভাব, ধাবণা, অবস্থা, 
আচরণ'**বুঝেন, তাহ! ‘বিষ্ণুপ্রিয়া’ ভিন্ন অন্ত সব লেখাগুলিতেই বুঝ! 
বায়। কেবল “বিষ্ুপ্িয়া"় ঠিক্‌ বুঝ! যায় না, অনুমান কবাও সহজ 
নহে। চৈতন্তভাগবত ও চৈতগ্চ্রতাহৃত একাধারে ধর্মগ্রন্থ, 
এঁভিহাসিক গ্রন্থ ও কাব্য। আমাদের দেশে ‘কাব্যেব উপেক্ষিতাঃ 
যত নারী আছেন, বিঞ্ুপ্রিয়ার কাহিনী তাহাদের কাহারও অপেক্ষা 
কম করুণ ও মর্শুম্পশী নহে। «বিষ্পপ্রঘাহ মত এত বড় ছুঃখিনী নারী 
বুঝি আর কেউ নেই।” ডাহাকে প্রীচৈতন্ত বিবাহ কবিয়া ছিলেন, 
কিন্তু সহ্ধ্ঠিণী কবেন নাই। তথাপি তিনি কি গতির মাহাত্ম্য 
উপলব্ধি কবিয়। তাহাতে কোন তৃপ্তি, কোন আনন্দ অনুভব করিয়া- 
ছিলেন? করিয়া থাকিলে, তাহাতেই হয়ত স্বর্গের আভাস ছিল। 
কিন্ত এই চিন্তায় মন সাম্বনা পায় না, এই বিষয়সম্পর্কে গ্রীচৈতগ্যের 
প্রতি মনের বিদ্রোহিতা মাথা নত করে না। 

বঙ্গীয় মহাকোষ-_অধ্যাপক অসূল্যচরণ বিদ্যাভুষণ কর্তৃক 
যছ যোগ্য সহকাৰীব সাহায্যে সম্পাদিত । বিংশ সংখ্য!। 

ইহা পূৰ্বববৎ সুসম্পাদিত হইতেছে। সম্পূর্ণ হইলে ইহা বঙ্গীয় 
সংস্কৃতির একটি উদ্বল নিদর্শন হইব্বে। 


বাঙলায় ভ্রমণ--ঈষ্টন“বেদল বেলওয়েণ মূল্য আট আনা । 


এই হুমুদ্রিত, চিত্রবহুল পুস্তকখাৰ্দন বন্দে ভ্রমণকালে পর্য্যটকের 
কাজে লাসিবে। কেহ ভ্রমণ না করিলেও তাহাব শুধু পড়িতে 
ভাল লাগিবে, এবং হয়ত ভ্রমণ করিতে ইচ্ছা হইবে। ইহাতে 
বর্ধমান ও চট্টগ্রাম বিভাগের এবং প্রকৃত বাংলার মানভূম প্রভৃতি 
যে-দকল অঞ্চলকে বিহারে ফেলা হইয়াছে, ঘৎসমুদয়ের 
বৃত্তান্ত নাই। ইহা! বইখানির একটি অসম্পূর্ণতা। প্রষাশকদিগের 
সহিত আমরাও “আশা কবি, পরে একদিন অন্যকন্য সংশ্লিষ্ট 
রেলওয়ের চেষ্টায় সমগ্র বঙ্গের একখানি সম্পূর্ণ ও সর্ব্বাহুন্দর পরিচয়" 
পুস্তক সম্কলিত হইবে।” 


ড় 


বাষিক বহি- গ্রহধীরচন্ত্র সঃকার 
সম্পাদিত। এম. সি. "সবকাব এও সন্দ লিমিটেড, কলিকাতা! 
মূল্য বার আন!। পৃ.১৮৭। 
ইংরেজীতে যে-সব ‘ইয়াব-বুক প্রকাশিত হয় নেওডলিতে 
ভারতবর্ষের ও ভারতীয পাঠক ও সাংবাদিকদের পক্ষে বিশেষ ভানে 
প্রয়ো্গনীয তথ্য যথেষ্ট প্রকাশিত হয় না বলিয়া, কম্পেক বৎসর 
যাবৎ ইংরেজীতে “হিন্দস্বান ইয়ার-বুক' প্রকাশিত ও সমাদৃত 
হুইয়া আস্তেছে। বর্তমানে তাহার একটি বাংলা সংস্কবণ 
প্রকাশিত হইল। ইহাতে সাধারণ পাঠকেব পক্ষে প্রয়োজনীয় 
ও সাংবাদিকদের পক্ষে নিত্যব্যবহাধ্য বহু তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। 


শ্ীপুলিনবিহারী সেন 


গীতা হুল সহ বঙগাস্থবাদ। আব্যোমরক্ষ গীতাধ্যায়ী প্রণীত ।. 
প্রাপ্তিস্থান গরুদাস চট্টোপাধ্যাৰ এও সন্স, কর্ণওয়ালিস নট, 
কলিকাতা! ।* মূল্য দশ আন] | 
ইহাতে বাংল! পদ্যে গীতাৰ প্রতি ক্লোকের মর্শ দেওয়া হইয়াছে, 
ভাষা প্রাঞ্জল; বইখানি পড়িয়া পাঠকেরা আনন্দিত হইবেন। 


শঈশাননন্দ্র রায় 


আবর্ত_ঞীরামপদ মুখোপাধ্যায় প্রীত গল্পদংপ্রহ। রঞ্জন 
পাবলিশিং হাউস, ২1২ মোহন বাগান রো, কলিকাতা । ১৭৭ পৃষ্ঠা, 
মূল্য ১৫০ টাকা । 

সাময়িক সাহিত্য পত্রিকার সহিত যাঁহারা পরিচিত তাহাদের 
নিকট রামপন বাবুর পরিচয় স্তন করিয়া দিতে হইবে না। আবর্ত 
হাব প্রথম পুস্তক হইলেও রামপদ বাবু ইতিমধ্যেই প্রতিভাবান: 
খল্পলেখক বলিয়া! খ্যাতি লাভ করিয়াছেন | অনেক দিন 
আমবা সাগ্রহে ভাহার গল্পগুলি পুস্তকাকারে পাইবার প্রত্যাশা 
করিয়াছি। 'রামপদ বাবুব একটি নিজন্ বৈশিষ্ট্য আছে-__অনাভ্বস্' 
সহজ জীবনের প্রাত্যহিক খু'টিনাটিব মধ্য হইতে তিনি গল্প আবির 
করিয়া থাকেন। পুরাতন ও সহজ তাহার লেখনীব স্পর্শে নবীন শ- 
বিচিত্র হইয়া উঠে। তাহার উপর, ভাহাব ভাষা মনোবম অঞ্চ 
সহজ ও সরল, ভঙ্গির মধ্যে একটি স্বচ্ছন্দ গতিবেগ আছে যাহাত্র " 
প্রভাবে গল্পগুলি সহজেই অথও সম্পূর্ণতা লাভ কবিয়াছে। আবর্তে" 
সাতটি গল্প অংছে- চন্রোদয়, কুন্ধাটিকা ও কিরণ, আবর্ড, ক্ষুলের ছেলে; 
অপূর্ণ, মৃত্যুউৎসব, মওলবাঁড়ী। প্রত্যেকটি গল্পই কুলিখিত_বিশেষ- 
করিয়া চন্ত্রোদয় ; আবর্ত, ও মগ্ুলবাড়ী আমাদের ভাল লাগিক্াছে।' 
এরূপ সুন্দর গল্পসংগ্রহেব আদর হইবে বলিয়াই আমাদের 


বিশ্বাস। 
শ্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঝর্ণীধারাঁ এরধতীন্্রনাথ বিশ্বাস, বি-এ, বিদ্যাভূযণ ] 
বিজলী পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা | পৃ. ৬৬1 মূল্য এক টাকা । 

কবিতার বই। লেখকের কান আছে, শব্দচয়ন কটু হয় নাই! 
মধ্যে মধ্যে অপরিণত মস্তিষ্ষের নিদর্শনব্বকপ খেয়ালী ভাব থাকিলেও 
কয়েকটি কবিতা পড়িতে মন্দ লাগে না। 


শ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


জেনি 


শ্রীক্ষিতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


“তখন রাত্রি। গৃহটি অতি সাধারণ হইলেও উষ্ণতা-রক্ষণের 
"উপযোগী, বেশ আরামপ্রদ। আলো-আধারিতে গৃহ পূর্ণ, 
উনানের আগুনে ছাদের কাঠগুলিতে খানিকটা আলো 
প্রতিফলিত হইতেছিল $ আর তাহারই জন্য গৃহের 
আভ্যন্তরীণ দ্রব্যাদি অম্পক্টর্ূপে প্রতীয়মান হইতেছিল। 
'জেলের জাল দেয়ালে ঝুলানো রহিয়াছে, এক কোণে 
একটি অতি সাধারণ তাকের উপরে কর্টি খুলাবাটি 
" সাজানো, সুদীর্ঘ পর্দাবৃত বড় একটি বিছানার পাশে 
খান-কয়েক বেঞ্চির উপরে মাদুর বিছ্বানো, পাঁচটি শিশু 
নিত্রিত। তাহারই পাশে লেপে মাথা ঠেকাইয়া জড়সড় 
হইয়া বসিয়া আছে_-তাদেরই মা। বেচারী একা। 
বাহিরে নীল সমুদ্র বড় বিদ্যুতে ভয়ানক গঞ্জন 
করিতেছিল-_আর ইহারই মধ্যে তাহার স্বামী তখন 
সমুদ্রে এক! মাছ ধরিতেছিল। 

ছোটবেলা হইতেই তাহার স্বামী মাছ ধরে। 
সমুদ্রের সহিত রোজই তাহার বুদ্ধ করিবার পালা। 
ছেলেমেয়েদের আহারটাও ত রোজ দরকার-_-তাই বৃষ্টি 
বাতাস, ঝড়__যাহাই থাকুক না কেন ডিঙি লইয়া তাহাকে 
মাছ ধরিতে যাইতেই হয়। যখন চার-পাল-ওয়াল! 
ডিঙি করিয়া সমুদ্রে সে একা তাহার কাঞ্জ করিয়া যায়, 
তখন গৃহে বলিয়। তাহার স্ত্রী পালে তালি লাগায়, পুরাতন 
জাল মেরামত করিয়া রাখে, কাঠিগুলি ঠিকঠাক্‌ করিয়া 
দেয় অথবা মাছের ঝোল রান্না করিবার সময় উনানের 
আশচের প্রতি লক্ষ্য রাখে। তাহার পাঁচটি সন্তান 
ঘুমাইবার পরেই পে হাটু পাতিয়া বসিয়া ভগবানের নিকট 
অন্ধকার সমুদ্রে ভানমান তাহার স্বামীর জন্ত প্রার্থনা করে। 
সত্যই তাহার স্বামীর জীবনটা বড় কষ্ট্রের। তীরের উপর 
যে বড় বড় ঢেউগুলি পতিত হয়, সাধারণতঃ সেই সব 
বড় বড় ঢেউগুলিতেই মাছ থাকে_মাছের থাকিবার 
স্থান বড়ই অনিশ্চিত, নির্ণয় করা বড়ই দুরহ। এই চঞ্চল 


মরুভূমিতে তাহা নিত্য পরিবর্তনশীল । তাহ! শীত কুয়াশা 
ও ঝড়ের মধ্যে একমাত্র শ্রোত ও বাধুর অভিজ্ঞতা হইতে 
ঠিক করিতে হয়। সমুদ্রের তরঙ্গ মুক্তাশোতিত সাপের 
মত বহিয়া চগলিয়াছে। রাত্রির অন্ধকার -কালি লেপিবা 
দিয়াছে। বরফের মত জমাট সমুদ্রে বসিয়া সে জেনির 
কথা ভাবিতেছে__আর গৃহে বসিয়া সাক্রনেত্রে জেনিও 
তাহারই কথা ভাবিতেছে। 

জেনি তাহারই কথ! ভাবিতেছে, তাহারই গন্য প্রার্থনা 
করিতেছে । সাগর-শকুনের কর্কশ আর্তনাদ তাহার চিত্তকে 
পীড়িত করিয়া তুলিল- সমুদ্রের গঞ্জন তাহার হৃদয়কে 
শঙ্কায় পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল। অন্থান্ত চিন্তাও সে 
করিতেছিল-_তাবিতেছিল তাহাদেরই দারিদ্র্যের কথা। 


কি শীত কি গ্রীষ্ম তাহাদের ছেলেমেয়ের1০খালিপায়েই 


থাকে--ছুতা পরিবার সৌভাগ্য তাহাদের নাই, ভাল 


সুস্বাদু রুটির মুখ তাহার! এ-জীবনৈ দেখিল না। বাহিরে 


হাপরের শব্দের মত বাতাসের গন্জন হইতেছিল, জেনি 
কার্দিতেছিল-_কাপিতেছিল। দুর্ভাগা তাহারা বাহাদের 
স্বামী সমুদ্রের সহচর । পিতা অথবা প্রিয়তম, ভাই বা 
ছেলে বা কোন প্রিয়ন্জন সমুদ্রে ঝড়ে -পড়িয়াছে কল্পন! 
করিতে কতই না ব্যথা! জেনির ভাগ্য আরও খারাপ। 
তাহার স্বামী সম্পূর্ণ একাকী-_এ ভীষণ রাত্রিতে সাহাষ্য 
করিবার মত কোন লোক ‘তাহার নাই। বেচারী মা! 
সে চাহে তাহার সন্তানেরা যদি বড় হইয়া উঠিত 1. 
তাহাদের বাবাকে যদি সাহায্য করিতে পারিত! ভুল! 
ভূল তার-ম্বপ্ন ! অনাগত দ্বিনে এই সম্ভানেরাই যখন 
তাহাদের পিতার সঙ্গে ঝড়ে পড়িবে তখন কাদিয়া সে 
ভাবিবে-*তাহার ছেলেরা যদি বড় নাঁহইত | 
২? 


জেনি তাহার ওভারকোট ও লন লইল, মনে মদে 


বৈশাখ 


জেনি 


৯২৫ 





কহিল--“একবার দেখা দরকার সে আসছে কি না সমুদ্র 
শান্ত হ’ল কি না, সিগন্তালে আলো জ্বলছে কি না।” 
- জেনি বাহির হইল। দিগন্তে সাদ! রেখা ভিন্ন কিছুই 


রি দৃষ্টিগোচর হয় না। ভীষণ অন্ধকার । বৃষ্টি পড়িতেছে_ 


bl 


J 


ছাদ দিয়া ঝরণার মত জন্ম পড়িতেছে। 


ভোরের ঠাণ্ডা বৃষ্টি। কোন ঘরের জানলাতেই আলো! 
দেখা যায় না। 

হঠাৎ একটি জীর্ণ কুটার তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
,সেই কুটারে আলো অথবা! উনানের আগুন কোন কিছুরই 
বালাই ছিল না। দ্ররজা বাতাসে ছুলিতেছে। বিধ্বস্ত 
দেয়াল অস্ভুত ছাদকে যেন আর বহন করিতে পারে না। 
তাহাব উপরেই ভীষণ বাতাস বহিতেছে। 

জেনি ভাবিল-_“এঁ ষাঃ অনাথা বিধবাটির কথা ত 
আমি ভুলেই গিয়েছিলাম, আমার স্বামী সেদিন দেখে 
গেল তার অঙ্গুখ। আহা বেচারী একা, কেউ দেখবার 
লোক নেই। সে কেমন আছে আমার খোঁজ নেওয়া 
উচিত ৷” * 

জেনি দবন্দগায় আঘাত করিয়া কান পাতিয়া রহিল। 
কোন উত্তৰ নাই। সমুক্রেব কন্কনে হাওয়ায় জেনি 


১৮ কীপিতেছে। 


"বেচারীব অস্থখ_আুহ। তার ছেলেমেয়ে ছুটি 
না জানি কি অবস্থায়ই আছে! বড় গরিব এরা__তায় 
আবাব বিধবা, স্বামী নেই 1. 

আবার দরজায় বলেনি আঘাত করিল--নাম ধরিয়া 
ডাকিল; কিন্ত ভিতর হইতে কোন সাড়াই আসিল 
না। 

“বাপ বে, কি ঘুম! এত শব্দেও ঘুম ভাঙে না!” 

সেই মুহুর্থে আপনা হইতেই দরজা! খুলিয়া গেল। 
জেনি ঘরে প্রবেশ করিল। লগনের ত্বালোয় দেখিল 
ঘবেব 
প্রান্তে কি একটা পড়িয়া আছে।, নগ্রপদ দৃষ্টিহীন- 
চক্ষু একটি মহিলা স্থিব ভাবে * পড়িয়া আছে, 
তাহার সাদা ঠাণ্ডা হাত খড়েব উপর শিথিলভাবে স্যন্ত। 
সে আব জীবিত নাই, এক সময়ে ভাহাঁর ছিল 
স্থখেব সংসার, সে ছিল আনন্দময়ী জননী-_আজ জগতের 
সহিত দীর্ঘ সংগ্রামের পর প্রাণহীন দেহ,লইয়া সে পড়িয়া 


১৬ 


আছে। মা'র বিছানাব পাশে ছুটি ছেলে মেয়ে 
একসঙ্গে ফোলনায় ,ঘুযাইতেছে_ন্বপ্রে হাসিতেছে। 
তাহাদের মা যখন বুঝিল যে তাহার অস্তিমকাল উপস্থিত, 
তখন নিজের ওতারকোটটা দিয়া তাহাদের ঢাকিয়া 
দ্বিল-_তাহারা যেন উষ্ণ থাকে__নিজে ঠাণ্ডা হইয়া 
গেল তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। 

জীর্ণ দোলনায় শিশু দুইটি গাচ নিদ্রায় মগ্ন। এই দুইটি 
অনাথকে জাগাইবাব শক্তি যেন কোন কিছুবই নাই। 
বৃষ্টি সব ভাসাইয়া লইয়া চলিল-_সমুদ্রের গঞ্জন যেন 
অজানা কোন বিপদের সাবধানী সক্কেত। ছাদ হইতে 
এক ফোটা জল মৃতদেহেব মুখে পতিত হইল-_মনে 
হইল, বুঝি চৌঁখেব কোণে অশ্রু জমিয়া আছে । 


তি 


মৃত বৃদ্ধার গৃহে জেনি কি করিতে গিয়াছে? তাহার 
ওভারকোট দিয়! ঢাকিয়া সে কি লইয়া চলিল? তাহার 
ব্ক কেন কাপিতেছে? অ্রস্তপদে সে নিজেব গৃহেই 
ফিরিয়া আসিল কেন? পশ্চাতে চাহিয়া দেখিতে সে 
কেন ভয় পাইতেছে? পর্দার অন্তরালে সেকি ঢাকিয়া 
ব্লাখিল? আজ তাহার আচরণ চোরের মত কেন ? 

সে যখন গৃহে পৌছিল তখন পাহাড় আলোকিত 
হইয়া উঠিতেছিল। বিছানার পাশে একটি চেয়ারে জেনি 
তাহার দেহ এলাইয়া দিল। তাহার মুখ অত্যন্ত মলিন। 
মনে হয় সে ষেন কিসের জন্য অনুতপ্ত । তাহার ললাট 
বালিশে ঠেকানো রহিষ়্াছে । মাঝে মাঝে সে বিড় বিড় 
করিয়া ওঠে _বাহিবে সমুদ্র গঞ্জন করে । 

“হা! ভগবান, ও এসে আমাকে কি বলবে ! কত 
কষ্টে তার দিন চলছে--আর আমি এ কি করলাম। 
এমনিই ত আমাদের পাঁচটি সন্তান । তাদের বাপ খেটেই 
চলেছে--কেউ বুঝতে পারে না তার কোন চিন্তা আছে 
কিনা। আমিই এখন হয়ত তাকে উদ্বেগ-কাতব ক'রে 
তুলব। ওই ত সে আসছে, না? না, সত্যি আমাব অন্যায় 
হয়েছে। এ অবস্থায় সে ষদি আমায় মারে ত ভা 
কোন দোষ নেই। কে আসছে? একি সে? না। 
যাক্‌---| একি দোর নড়ে উঠল যে! কে ভেতরে 


| 
১২৬ 
আসছে? না, সে আসছে একথা ভাবতেও আমার আজ 
তয় করছে?” 
নানা চিন্তায় সে মগ্র। তে তাহার সর্বশরীর 
কাপিতেছে। বাহিবের কোন শব্দের প্রতি আর তাহার 
মন নাই। ঝড়জলের শব্দও তাহার কানে যায় না। 
হঠাৎ দরজা খুলিয়া গেল। ভোরের আলোয় গৃহ 


পরিপূর্ণ হইল, জেলে জাল গুটাইয়া উৎফুল্প মনে উপস্থিত ' 


হইল, “নেভি এসেছে ।” 

_. পতুমি এসেছ’, প্রেমিকার মত সে তাহার স্বামীকে 
জড়াইয়া ধরিল_ন্বামীর পোষাকে নিজের মুখ 
লুকাইল। 

এ বলিতে লাগিল--“ভাগ্য * ছিল আমার 
নেহাৎ খাঁরাপ--- 

“হাওয়া কি রকম ছিল ?” 

“ওঃ তয়ন্ধর |” 

“মাছ কি রকম ধরলে ?” 

“কিছুই নয়। কিন্তু তুমি কিচ্ছু ভেব না--তোমাকে 
যে আবার আলিঙ্গন করতে পারছি তাতেই আমি স্থখী, 
আজ প্রায় কিছুই ধরতে পারি নি--অথচ জালটাকে 
ছিড়ে এনেছি। আঙ্গ বাতাসে ষেন শয়তান ভর 
করেছিল। একবার মনে হ’ল যে ডিঙি বুঝি ডুবল_ 
দড়ি গেল ছি'ড়ে। যাক্‌, এত ক্ষণ তুমি কি করছিলে 
বল ত?” 

অন্ধকারে জেনি একবার কাপিয়া উঠিল। 

«“আমি'-আমি !” জেনি একটু বিপদে পড়িল, “আমি 
রোজকার মত সেলাই করছিলাম। সমুদ্রের গর্জন শুনে 
বড় ভয় করছিল ।” 

“হ্যা, শঈীতকালট! একটু কষ্টেরই ; যাক্‌ ভয়ের কিছু 
নেই? 

তার পর জেনি কাপিতে কাপিতে বলিল, যেন কি 





প্রবাসী 


১৩৪২. 
অপরাধের কথাই 'সে বলিতে চলিয়াছে, “জান, আমাদের 
পাশের বাড়ীর বুড়ীটি মারা: গেছে'। কাল রাতিরে তুমি 





বেরিয়ে যাবার একটু পরেই বোধ হয় সে মারা গেছে_ ৯_ 
রেখে গেছে একটি ছেলে, একটি 'মেয়ে-উহইলিয়ম আর “ 


মেডেলিন। ছেলেটি হাটতে পারে, মেয়েটি এখনও 
কথ] বলতে শেখে নি। আহ! বুড়ীর কি কষ্টেই দিন 
চলত 1” | | 
জেলে গম্ভীর হইয়া পড়িল । ঝড়ে সিক্ত ফারের 
টুপিটি এক কোপে ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিল, “আমাদের 
পাঁচটি সন্তান ছিল_-এখন হ’ল সাত । এই ঝড় বাতাসে 
খাওয়া-দাওয়া না ক’রেই বেরুতে হ’ল দেখছি। কিযে 
করি! আমি আর কি করব? সবই ভগবানের হাত। 
আমার পক্ষে এ ভার কষ্টকর হবে সত্যি । ভগবান কেন 


তাদের মাকে ডেকে নিলেন? কি জানি, এসব কি 


আর আমরা বুঝতে পারি! জ্ঞানী লোক ছাড়া কেউ 
বুঝতে পারে না, কিন্তু ওর! দু-জনে জেগে উঠে যদি দেখে 


তাদের মা মরে আছে,-_ভীষণ ভয় পাবে ওরা,- 


যাই এখুনি তাদের নিয়ে আসি গে। আমাদের 
পাচটি ছেলেমেয়ের, নতুন্ব ভাইবোন হ’ল। ভগবান 
যখন দেখবেন যে আমাদের পাঁচটি ছেলেমেয়ে 
ছাড়া এই ছোট ছেলেমেয়ে দুটিকেও আমাদের 
খাওয়াতে হবে--তগবান নিশ্চয়ই আমাদের বেশী ক'রে 
মাছ পাইয়ে দেবেন। আমি? আমি জল খেয়েই 
থাকতে পারি। দ্বিগুণ পরিশ্রম করব । কোন ভাবনার 
দরকার নেই..কিস্ত তোমার কি হল বল ত? 
রাগ করলে নাকি? তোমাকেও ত এমন কখনও 
দেখি নি?” ৬ 

পার্দী সর্াইয়া নি কহিল, 
দেখ ত |” 

*ভিক্ৰ হুগোব খ্জনি' গল্পেব অনুবাদ 


“একবার চেয়ে 


Dd 


2 





ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাস রচনার সময় এখনও 
হয় নি। ইতস্তত দু-চার জন রসজ্জ পণ্ডিত এ-বিষয়ে 
উল্লেখযোগ্য কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করেছেন সত্য, 
এবং তাতে আমাদের জ্ঞানের পরিধিও বেড়েছে, কিন্ত 
সমগ্রভাবে আমাদের স্থবিস্তত অতীতের সমস্ত মাল- 


শরীর মশলা সংগ্রহ ক'রে, বিচিত্র শিল্পশান্তের মর্ম উদ্ঘাটন ক'রে 


F 


r 


কোন সর্বাঙ্গীণ ইতিহাস রচনার চেষ্টা এপর্যন্ত হয় নি। 
বোধ হয়, খুব অদূর ভবিষ্যতে তা’ সম্ভবও নয়। আনন্দ 
কুমারস্বামী, গ্রিফিথস, হারিংহাম, ব্রাউন, ইয়াজ দানী, 
মার্শাল, ষ্টেলা ক্রামরিশ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, 
অর্ধেনদ্কুমার প্রমুখ দেশী ও বিদ্বেশী মনীষীরা যদ্দিও বহুদিন 
থেকে এ-বিষয়ে চর্চা করে আসছেন, এবং নৃতন তথ্য 
ও তত্ব উদ্ঘাটন করেছেন, তবু একথা স্বীকার করতেই 
হয়, এখনও অনেক স্থবিস্তৃতু শতাব্দীর মাগিমশলার 


২ লন্ধানই আমরা জানি না, অনেক আঙ্গিক ও ধারা 
"ক আমাদের কাছে আজও অজ্ঞাত, এবং বহু শিরশান্্ 


এখনও আমাদের কাছে তাদের রহস্ত,প্রকাশ করে নি; 
এখনও অনেক শিল্পশান্্র আমাদের অজ্ঞাত। খরী্টীয় চতুর্দশ 
ও পঞ্চদশ শতকের পূর্ব পর্যন্ত ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাস 
এক প্রকার অজন্টা, বাঘ ও সিখিরিয়ার গুহা-চিভ্রাবলী, 


নেপাল ও বাঙলা দেশের হাতের লেখা পুঁখির চিত্র, - 


মধ্য-এশিয়ার দণ্ডন উলিক্‌ প্রভৃতি র্নতগুহার প্রাচীর- 


পাগান, ম্যেবন্থ! মদ্দিবেব প্রাচীব-চিত্র। টার 
পাঁগানের প্রাচীর-চিত্রাবলী 
গ্রীনীহাররঞ্জন রায় , | 





কৈলাসনাথ মন্দিরের প্রীচীর-চিত্র ইত্যাদি নিয়েই গড়ে 
উঠেছে, এবং এখনও পর্যন্ত অনেক বিশেবজ্ঞও এর 
বাইরে অন্ত চিত্রশৈলী অথবা অন্ত চিত্রাভিজ্ঞানের সন্ধান 
বিশেষ জানেন না, কিংবা জানলেও তাদের চর্চা বিশেষ 
কিছু হয় নি। মধ্যযুগের চিত্রকলার ইতিহাস নিয়ে 
আলোচনা যতট! অগ্রসর হয়েছে, প্রাচীন হিন্দু-বৌদ্ধ 
যুগ নিয়ে ততটা হয়নি। মুঘল এবং বিভিন্ন রাজপুত 
ও পাহাড়ী চিত্রশৈলী এবং পশ্চিম-ভারতীয় তথাকধিত 
জৈন চিত্ৰশৈলী সম্মন্ধে আমাদের ধাব্রণ! এখন অনেকটা 
স্পষ্ট হয়ে এসেছে; এবং কিছু দ্বিন হ'ল শ্রীমতী ষ্টেলা 
ক্রামরিশ দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে-সব চিত্র 
নিদর্শনের সন্ধান পেয়েছেন, তা’তে খ্ৰীষ্টীয় ষষ্ঠ ও সপ্তম 


শতক থেকে আরম্ভ ক'রে উনবিংশ শতক পর্যন্ত দক্ষিণ- 


ভারতে ভারতীয় চিত্রকলার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস 
রচনার পথ খুব সুপ্রম হয়েছে বলে ভরসা হচ্ছে। 
ইতিমধ্যেই শ্রীমতী ক্রামরিশ তার 4 Survey of Painting 
in the Deccan ( India Society, London, 1987 ) 
নামক স্থলিখিত গ্রন্থে এই ভবিষ্যৎ ইতিহাসের সুচনা 
প্রদান করেছেন। পশ্চিম-ভারতীয় জৈন চিত্রশৈলী 
সখ্বদ্ধেও নৃতন কিছু কিছু মালমশলা পাওয়া যাচ্ছে। কিছু 
দিন আগে বন্ধু শীযুক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় হুন্দরবন 
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মিন্পাগান, নাগায়োন্‌ মন্দিবেব প্রাচীর-চিত্র । একাদশ শতকেব অন্তকাল। 
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উলটো পিঠে দেশ ও দ্বীপগুলিত্বে বৃহত্তর ভারত রচিত ছি 
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পাগান, ম্যেবন্থা মন্দিবের প্রাচীর-চিত্র । আম্মানিক দ্বাদশ শতক । 


আজ কয়েক বৎসর ধরে ব্রহ্ধদ্বেশের সরকারী প্রত্বতত্ব, 
বিতাগের চেষ্টায় প্রাচীন পাগান নগরীর চিত্রকলাত্যাসের 
প্রচুর নিদর্শন বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টিগোচর হচ্ছে । আনন্দ কুমার- 
স্বামী তার History of Fine Arts in India and 
29782 গ্রন্থে পাগান মন্দিরসমূহের প্রাচীর চিত্রের 
কথা স্বল্প উল্লেখ করেছেন, এবং মাঝে মাঝে ভারতীয় 


) প্রত্বতত্ব-ক্ভাগের বাধিক বিবরণীতেও কিছু’ কিছু উল্লেখ 


দেখতে পাওয়া যায়। 


এ ছাড়া আীর কোথাও এ-সবদ্ধে 
কিছু আলোচনা হয়েছে বলে আমি জানি নে। এ-বিষয়ে 
আমাদের ওুদ্বাপীন্ত দেখে মনে হয়, আমরা এই 
চিত্রাতিজ্ঞানগুলির এঁতিহাসিক মূল্য সম্বন্ধে এখনও, বেষ্ট 
সজাগ হই নি। অবৃস্ত, একথা সত্য যে, ইতিহাস ও 
প্রত্বতত্র দ্বিক্‌ থেকে, ভারতীয় সংস্কৃতির দিক্‌ থেকে 
সাধারণ ভাবে ব্রদ্ষদেশ সম্বন্ধেই আমরা এত কাল 


উদ্দাসীন ছিলাম ; ইদানীং এদিকে আমাদের দৃষ্টি কিছু 
কিছু আকৃষ্ট হচ্ছে। সেজন্ত, আশা হয় ভারতীয় 
চিত্রকলার এই অমূল্য নিদর্শনগুলোর দিকেও ত্রমশঃ 
আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে। পাগানের প্রাচীর- 
চিত্রাভিজ্ঞানগুলি দেখলেই অনুমান করা কঠিন হবে না যে 
এগুলি ভারতীয় চিত্রকলা-ইভিহাসেরই একটি অপরিচিত 
অধ্যায়ের মালমশলা। ভারতীয় শিল্পরীতি ও আদিক 
এবং বিভিন্ন শৈলী কি ক'রে শতাব্দীর শিল্পাভ্যাসে 
রূপান্তর লাভ করেছে, এবং ভিন্ন দেশে ভিন্ন আবহাওয়ার 
ভিতর কি ক'রে আত্মপ্রকাশ কবেছে, তাব প্রমাণ এবং 
প্রিচয়ও এদের ভিতর পাঁওয়া.যাবে । নেপালে, তিব্বতে 
ও বাঙলা দেশে হাতের লেখা পুঁধিতে এবং প্রাচীন, 
পটে দশম, একাদশ ও ঘাদশ শতকের চিত্রনিদর্শন 
অপ্রতুল নয়, কিন্তু দ্বাদশ থেকে চতুরর্শ-পঞ্চদশ শতক 
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মিন্নানঘু। নন্দমাঞা মন্দিবে গর্ভ-বেদীব উপবকাব ছাতে চিত্রীলঙ্কীর , 
অয়োদশ শতকেব মধ্যভাগ | * 
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প্রাচীর-চিত্র- 


চতুৰ্দশ শতক 


[চীব-চিত্র। 
আম্মমানিক | 
আমাদের পরিচিত চিত্রশৈলীগুলির 


রিবতর্নের দ্রিক থেকেও এই 


মূল্য বথেষ্ট। 


মিন্নান্থু, পায়াথন্জু মন্দিবেব প্র 
তা ছাড়া, 
আমাদের দেশে ভুবনেশ্বর বা খজুরাহোর মন্দির-নগরীর 
ধ্বংসাবশেষ ধারা দেখেছেন, তাঁরা পাগানের মন্দির 


চলে। এদিক থেকেও পাগানের প্রাচীর-চিত্রগুলির মূল্য আড়াই-শ তিন-শ বছর ধরে পাগানের রাজারা কেবল 


ত সরদারের 
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পাগানের প্রাচর-চিজ্রাবলন 
কম নয়। 
বিবতর্ন ও প 
গুলির 


পর্যন্ত ভারতবর্ষে প্রাচীর-চিন্রনিদর্শন কিছু নেই বললেই নগরীর ধ্বংসাবশেষ কতকটা কল্পনা করতে পারবেন। 


মিন্নান্থু, নন্দমাঞা মন্দিরে প্রাচীর-চিনী। 
বোধিসত্ব মৈত্রেয়। ত্রয়োদশ শতকেব মধ্যভাগ | , 








মিন্নান্থূঃ এক ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিবেব প্রাটীব-চিত্র। আমুমানিক চতুর্দশ শতক । 


মন্দিরের পর মন্দির নির্মাণ করেছেন; নানা রীতিব, নানা এমন দু-চুরটি মন্দির প্রকাশগোচর হচ্ছে যার প্রাচীর- 
ভঙ্গীর, নানা আকারের; তার ফলে আজ্গ ইরাবভীর গাত্র চিত্রে আচ্ছাদ্িত। পাগানে এমন মন্দিব এত আছে 
তীরে প্রায় এক শত বর্গমাইল জুড়ে দেখতে পাওয়া যে তার সংখ্যা নির্ণয় করা কঠিন; আমি যত দূর হিসেব 
যায় শুধু মন্দির আর মন্দিরের ধ্বংসাৰশেষের বিচিত্র নিতে পেরেছি এবং নিজে দেখেছি, তাতে মনে হয়, 
স্তর, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ইট আর চুণবালির সপ পাগানের আনন্দ, থাবিবঞ, প্রভৃতি বড় বড় মন্দির ছাড়া, প্রায় 
এই মন্দিরগুলি বহুদিন ধরে বাস্তবিশারদ পণ্ডিতদের প্রত্যেক ছোট ছোট মন্দিরের প্রাচীরগাত্রই চিত্র-' 
গবেষণার উপাদান এবং রসিক দর্শক-জনের আনন্দের স্থশোভিত ছিল। অনেক মন্দিরেরই চুণবালির আস্তরণ 
সামগ্রী হয়ে আছে। আমি যত দূর দেখেছি, ভারতবর্ষেও খ'সে প’ড়ে যাওয়াতে ছবিগুলিও তার সঙ্গে সঙ্গে প্বংস- 
কোথাও এত স্থবিস্তী্ণ মন্দির-নগরীর ধ্বংসাবশেষ দেখি প্রাপ্ত হয়েছেঃ অনেক মন্দির কালের প্রভাবে জীর্ণ 
নি; মন্দিরশিল্পের এত বিচিত্র রূপ একত্র কোথাও হয়ে এসেছে এবং প্রাচীর-চিত্রগুলিও স্থানে স্থানে খসে 
দেখিনি; এবং কোন নগরীর ধ্বংসারণ্যই আমাব চিত্তে প'ড়ে গেছে অথব] অত্যন্ত মলিন ও অম্পষ্ট হয়ে পডেছো 1". 
এমন মায়া বিস্তাব করে নি। কিন্ত এই মন্দিরগুলির সরকারী প্রত্বতত্ববিভাগ * আজকাল এগুলির রক্ষণে 
স্থাপত্যরীতিই এদের একমাত্র পরিচয় নয়; এদের যত্ববান হয়েছেন, এবং হয়ত তার ফলে আরও কিছু কাল 
অবলম্বন ক'রে পাগানে পাথর ও ব্রোঞ্ধের মতি কম , এদের বাঁচিয়ে রাখতে সমর্থ হবেন, কিন্তু ইতিমধ্যেই 
গড়ে ওঠে নি। ধ্বংসস্তূপ ও মন্দিরাবশেষেব ভিতর বহু মূল্যবান তথ্য কালের কুক্ষিগত হয়েছে, এবং ক্রমশঃ 
থেকে অসংখ্য ভাক্কর্-নিদর্শন ক্রমেই আবিষ্কৃত হচ্ছে, আরও হবে ব'লে ভয় হয়। আশ্চর্যের বিষয়, পাগানের 
এবং তা’ নিয়ে আলোচনাও কিছু কিছু হয়েছে। বাইরে এই চিত্রশিল্পের নিদর্শন ব্রদ্ধদেশের আর কোথাও 
কয়েক বৎসর আপে কলিকাভার ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব্‌ নেই! তার একটা প্রধান কারণ এই, দুই-তিন শত 
ওরিয়েন্টাল আঁটসের াগ্মাসিক পত্রিকায় আমি এ-সম্বন্ধে বৎসর পাগানই বরহ্মদেঞ্জের রাজশক্তির কেন্দ্র ছিল, এবং 
একটি সুদীর্ঘ স্থচিত্রিত' আলোচনা প্রকাশ করেছিলাম। রাজকীয় এখর্য, রাজকীয় গর্ব ও অহস্কার, রাজকীয় প্রতাপ 
তাতে আমি স্হজেই প্রমাণ করেছিলাম পাথানের ও প্রভুত্ব পাগানকে বৈন্র করেই আত্মপ্রকাশ করেছিল 
ভাক্কর্ষ-রীতি বাঙলা ও বিহারের পাল ও সেন আমলের ব্রদ্মদেশের তদ্বানীস্তন সংস্কৃতির যাঁকিছু নিদর্শন তা 
ভাক্ষর্য-বীতিরই রূপান্তর মাত্র (8০510979৪ ৪ পাগানের বাইরে বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না। 
Bronzes from Pagan, Journal of the Indian প্রাগানের প্রাচীর চিত্রগুলির বিষয়বস্তু প্রণান্ত 
9০14 of Oriental Arts, 199০5 1984)1 কিন্তু বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধীয়, যদিও কোন কোন মন্দিরের প্রাচীর- 
এই মন্দিরগুলির সর্বপ্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে তাদ্বের গাত্রে ব্রহ্মণ্য ধর্মের দেবদেবীও” দেখতে পাওয়া যায়, 
প্রাচীর-চিত্রাবলী। প্রতি বৎসরই অনুসন্ধানের ফলে তবে সংখ্যায় তারা নিতান্ত অল্প, এবং পদমর্যাদায়ও 
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৮ মিন্পাগান্‌, কুবাউচ্চি মন্দিবের প্রাচীর-চিত্র। মিন্নান্থু, নন্দমাঞা মন্দিরেব প্রাচীর-চিত্র। 
* একাদশ শতক । বোধিসত্ব ও শক্তি, মিথুনমৃত্তি। ত্রয়োদশ শতকের মধ্যভ-গ । 





মিন্-নান্থুঃ নন্দমাএ মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র ; বুদ্ধের মহাতিনিক্ষমণ ()। ত্রয়োদশ শতকের মধ্যভাগ। 
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মিন্পাগ্গান, অবেয় দ্রান মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র ; বোধিসত্ব লোকনাথ । * একাদশ শতকের শেষ পাদ । 
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মিন্‌পাগান, অবেয়্‌দান্‌ মন্দরের প্রাচীরচিত্রের রেখার অন্ুকৃতি। ENE 
একাদশ শতকের শ্ধ্যভাগ । এ 
তাঁরা বৌদ্ধ দেবদেবীদের সঙ্গে একাসনে স্থান ,পান নি। চিত্রগুলিতে নেই বললেই চলতে পারে। মন্দির-বেদীতে 
কিন্তু বিষয়বন্ত প্রীধানত বৌদ্ধধমীয় হ'লেও আশ্চর্যের ধ্যানাসনে অথবা ভৃমিম্পর্শ মুদ্রায় উপবিষ্ট বুদ্ধমুতি প্রান 


বিষয় এই যে, থেরবাৰ বৌদ্ধধর্শ্মের স্থান এই প্রাচীর- সব মন্দিরেই আছে, প্রাচীর-চিত্রেও সুবৃহৎ বুদ্ধযুতি অদ্ধিত 
১৭ 
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দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাকে কেন্দ্র ক'রে ছার ও 
প্রাচীর-গাত্রে যে-সব দেবদেবী ও ব্হিনী রঙে ও রেখায় 
রূপায়িত হয়ে উঠেছে তা অধিকাংশই মহাযান, বজ্রযান 
ও মহ্রযান বৌদ্ধধর্মীয়। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
প্রকাশিত Sanskrit Buddhism in Burma নামক 
গ্রন্থে (১৯৩৬) আহি এবিষয়ে বিশদ আলোচনা 
করেছি; সুতরাং এখানে তা পুনরুক্তি করবার কোন 
প্রয়োজন নেই। এট! ভাবতে একটু আশ্চর্য বোধ হয় 
এই আড়াইশ তিনশ বছর ধরে যে-সব রাজা 
পাগানের এই .অপূব মন্দিরগুলো তৈরি করিয়েছিলেন 
তারা সকলেই ছিলেন থেরবাদী বৌদ্ধ, এবং এই ধর্মই 
ছিল পাগানের, তথা উত্তর ও দ্রক্ষিণব্রক্ষের রাষ্ট্র ও 
জন-ধর্ম। কি ক'রে এই আপাতবিরোধী আদর্শ ও 
অভ্যাসের সমন্বয় সাধিত হয়েছিল, কারা এই মহাষান- 
বজ্রঘানীয় বৌদ্ধধর্ম পাগানে নিয়ে এসেছিলেন, এই সব 
প্রাচীর-চিত্র কোন্‌ দেশীয় চিত্রীদের দ্বার রূপায়িত 
হয়েছিল তার আলোচনাও উল্লিখিত পুঁঘিতে কর! 
হয়েছে। 

পাগানে এই সব প্রাচীর-চিত্র বিশেষভাবে 
পর্যালোচনা ক'রে দেখে আমাব মনে হয়েছে, যে-সব 
মন্দিরে এই চিত্রগুলি দেখতে পাওয়া যায় তাদের 
মোটামুটি ছু-ভাগে ভাগ কর! যেতে পারে । দশম, একাদশ 
ও দ্বাদশ শতকের যে-মন্দিরগুলো এখনও দাড়িয়ে আছে, 
(যথা, কুবাউচ্চি, নাগায়োন, ম্যেবন্থা, পাটোখাস্মা ) 
তাদের প্রাচীর-চিত্রগুলি কতকটা একই শৈলী ও আঙ্গিকে 
রচিত, তাদের বর্ণ এবং রচন্বিন্তাসও একই প্রকারের । 
কিন্ত দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতকের মন্দিরগুলির প্রাচীর- 
চিত্র, (যথা, নন্দমাঞা, পায়াখনজু। থম্বুল! ) আবার 
অন্য শৈলী ও আঙ্গিকে রচিত, বর্ণ এবং রচনাবিন্যাসও 
অন্ত প্রকার । প্রথমোক্ত মন্দিরগুলির স্থাপত্য-বীতির 
সঙ্গে শেষোক্ত মন্দিরগুলির স্থাপত্য-রীতিরও একটু পার্থক্য 
আছে; এবং আরও উল্লেখযোগ্য এই যে, প্রথমোক্ত 
মন্দিরগুলির অনেক প্রাচীর-চিত্রের নীচে তেলাইং অক্ষরে 
লেখা পরিচয় আছে, শেষোক্ত মন্দিরগুলির প্রাচীর-চিত্রের 
পরিচয় প্রাচীন ব্রহ্মলিপিতে লেখা! 


অবেয়দান মন্দিরের প্রাচীর চিত্রের ষে-ছুটি নিদর্শন 
এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া হয়েছে, সে-ছুটি একটু 
পর্যালোচনা করে দেখলেই বিশেষজ্ঞদের বুঝতে কঠিন 
হবেনা যে এই চিত্রশৈলী ও আঙ্গিকের সঙ্গে বাংলা 
দেশের সমসাময়িক (পাল যুগের ) হাতের লেখা পুথি 
miniature চিত্রনৈলী ও আঙ্গিকের “একটা খুব নিবিড় 
সম্পর্ক আছে। একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে নিলি 
এই মন্দিরের বোধিসত্ব লোকনাখের মুতির অস্কনরীতি, 
রঙ,ও রেখার বিন্যাস, মৃতিতত্গী ইত্যাদি সমস্তই যেন 
বাংল! দেশের তদানীন্তন 70171516 চিত্রের অনুরূপ । 
আনুমানিক দ্বাদশ শতকের ম্যেবন্থ! মন্দিরের প্রাচীন 
চিত্রগুলি সন্বন্ধেও প্রায় একই কথা বলা যেতে পারে । 
এ-গুলির সঙ্গে সমসাময়িক নেপালী চিত্রাঙ্কন-রীতিরও 
কতকট! সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়; তার প্রধান কারণ, 
একাদশ ও দ্বাদশ শতকের বাংলা ও নেপালী চিত্ররীতির 
মধ্যে পার্থক্য বিশেষ কিছু নেই; ছুই দেশেই একই শিল্প- 
ধাবা ও আদর্শ চিত্রীদের অনুপ্রাণিত করেছিল । পাগানের 
প্রাচীর-চিত্রগুলি থেকে, একথা অনুমান করা যেতে 
পারে। বাংলা দেশ এবং নেগালেও এই সময়ে 
প্রাঈীর-চিত্র রচনা হয়ত প্রচলিত ছিল; কিন্ত 
যেহেতু তদানীন্তন কোন মন্দিরই এখন আর 
আমাদের গোচর নয়, সেই হেতু তাদের প্রাচীর-চিত্র- 
নিদর্শনও কিছু আমরা দেখতে পাচ্ছি না, শুধু, হাতের 
লেখা পুঁধিতে অথব! পটে তাব কিছু কিছু আভাস মাত্র 
পাচ্ছি। আমি অন্যত্র প্রমাণ করতে চেষ্টা কবেছি, 
দশম, একাদশ ও ছাদশ শতাব্দীতে বহু বৌদ্ধ ভিক্ষু ও 
পণ্ডিত বাংল! ও বিহার থেকে পাগানে এবং উত্তর- 
ব্ৰন্ষের নানাস্থননে আশ্রয় নিয়েছিলেন; তারাই 


মহাযানীয়-বজ্রযানীয় ধ্বান্ধধর্ম উত্তর-ব্দ্ধে প্রচার 


করেছিলেন, এবং এটা অনুমান করা খুব স্বাভাবিক যে 
তারাই এই প্রাচীব-চিত্রগুলির শিল্পী । বাংলা দেশের 
সঙ্গে যে পাখান-রাজবংশের সামাজিক সম্পর্ক ছিল, 
এবং ধ্মকুমে' নানা হৃত্রে ছুই দেশে নিবিড় সম্বন্ধ বিরাজ 
করত তাও আমি একাধিক বার একাধিক পুস্তকে ও 
নানা ইংরেজী প্রবন্ধে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি। 


শা 


রর 


বৈশাখ 


এই সব পূর্ব-ভারভীয় শিল্পীদলই যদি পাগানের অবেয় দান 
প্রভৃতি মন্দিরের প্রাচীর-চিত্রগুলির অন্থপ্রেরণা দিয়ে 
থাকেন, ভালে একথা সহজেই অঙচুমান করা যেতে 
পারে, এরা যখন দেশে ছিলেন, তখন এরা শুধু হাতের 
লেখা পুঁঘিতে ছোট ছোট খণ্ড ছবি একেই ক্ষান্ত হন নি, 
বড় বড় বিস্তৃত মন্দিরপ্রাচীর-গাত্রেও হয়ত তুলি চালনা 
|| 

কুবাউচ্চি ও নাগায়োন মন্দিরের প্রাচীর-চিত্রগুলির 
যে দু'টি নিদর্শন এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া হয়েছে 
তাদের সঙ্গে অজশ্টার চিত্রশৈলীর নিকট সম্পর্কও 
বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি এড়াবার কথা নয়; বৈষম্য যতটুকু 
লক্ষ্য করা যায়, তা গুধু শতাব্দীর চিত্রাভ্যাসের রূপান্তর 
মাত্র! 
শিলপ-সৌন্দর্ধে এবং ভাবৈশ্বর্ষে অজন্টার নিকটবর্তী হবারও 
দ্রাবি করতে পারে না, তবু, বিচার ক'রে দেখলে মনে 
হয় এদের শিল্পরীতি এবং অজ্রণ্টার শিল্পরীতি, বর্ণবিস্তাসে 
এবং ভাবরূপে একই গোত্রীয়-_-দেশান্তরিত হ*লেও 
গোত্রাস্তরিত হয় নি, শুধু দেশভেদে এবং কালতেদে 


শী” কতকটা রপান্তরিত হয়েছে মাতর। কুবাউচ্চি মন্দিরের 


চিত্রটি ত দর্শনমাত্র অজষ্টার সুপরিচিত “মাতা ও পুত্র” 
চিত্রথণ্ডের কথা মনে করিয়ে দেয় । 


নন্দমাঞা ও পায়াথনভু মন্দিরের চিত্রগুলি আঝ্মর 
একেবারে অন্ত শিল্পরীতির ; এদের আদিক, রেখা" ও 
বর্ণ-বিষ্তাসের সঙ্গে অজপ্টার কিংবা পরবর্তী যুগের বাংলার 
পুঁথিচিত্রের বিশেষ সম্বন্ধ নেই। এই চিত্রগুলির রেখার 
গতি, নরনারীর ও দেবদেবীর মুখাবয়বের গড়নু, নাক ও 
চোখের বঙ্কিম রেখাভঙ্গী, বসনালঙ্কার, স্থিতি ও গতিভঙ্গী, 
ইত্যাদির সঙ্গে প্রাচীন গুজজরাতী জৈন গলঁথিচিত্রের এবং 


"₹ পরবর্তী যুগের নেপালী চিত্রের “সাদৃশ্য সহজেই ধরা পড়ে, 


বর্ণবিস্তাস এবং রচনাবিস্তাসের অন্তু সাদৃশ্তও লক্ষ্য না 
করে পারা যায় না। পায়াথনজু মন্দিরে বোধিসত্ব ও দুই 
শক্তির মিথুনলীলার যে প্রাচীন চিত্র আছে তা’ ত 
একেবারে গুজরাতী জৈন চিত্রের অহৃবপ, এখং একটু 
লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে, সুন্দরবনে প্রাপ্ত তাত্রলেখের 
উলটো পিঠে উৎকীর্ণ গরুড়বাহন পবিষুমুতির সঙ্গেও 


পাগানের প্রাচীর-চিত্রাবলী 


অবস্ত, এ-কথা ঠিক, পাগানের এই প্রাচীর-চিত্র 


১৩৭ 


শিল্পরীতির দিক থেকে তার নিকট সম্পর্ক আছে। নন্দমাঞা 
মন্দিরের মিথুনমূতিও*সন্বন্ধে একথা অল্পবিস্তব প্রযোজ্য । 
নন্দমাঞ্ঞ মন্দিরের প্রাচীর-চিত্রগুলি ত্রয়োদশ শতকেব 


চিত্র-নিদর্শন । এই মন্দিরের বোধিসত্ব মৈত্রেয়ের "চিত্রটি 


দেখলেই বোঝা যাবে, এই সময়েও ব্রদ্দেশে ভারতীয় 
চিত্রকলা তার আপন বিশুদ্ধ ভাববৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে। 
এই চিত্রটির রেখার বিশুদ্ধ গতি, বর্ণবিন্তাসের সংযম ও 
চাতুর্য, মুখাবয়বের ভাবপাস্তীর্ধ, এই সময়ের ভারতীয় চিত্র- 
শিল্পে বিরল বললে খুব অত্যুক্তি করা হয় না। ভারতীয় 
চিত্রকলার ছুই বিভিন্ন ধারা এই চিত্রটিতে -অপূর্ব কৌশলে 
রূপায়িত হয়ে উঠেছে। এই মন্দিরেরই গর্ভবেদদীর ছাদে 
যে চিন্রালঙ্তার আছে তাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার 
বিষয়।* এমন সুন্দর লীলায়িত ও নুপরিচ্ছন্ন চিত্রালঙ্কার 
ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাসে খুব বেশী দেখা যায় না। 


পাগানের এই প্রাচীর-চিত্রগুলিকে অজ্রণ্টার মৃত 
ফ্কেস্কোচিত্র বলে মনে করলে ভুল করা হবে। যদিও ঠিক 
কিপদ্ধতিতে এই চিত্রগুলি আ্বাকা হয়েছিল তা বলা কঠিন, 
তবু, মনে হয়, চুণবালির আস্তরণটা শুকিয়ে যাবার পর 
শিল্পী তার রেখাগুলি টেনে নিতেন, এবং তার পর 
যথাযথ রঙ, দিয়ে রেখার ভিতরের স্থানগুলি পূর্ণ করতেন। 
ঘে-সব রঙ২এই প্রাচীর-চিত্রগুলিতে ব্যবহার করা হয়েছে, 
ভার মধ্যে কালো, সাদা, হলৃদে এবং লালই প্রধান; 
মাঝে মাঝে নীল এবং সবুজ রঙ ও ব্যবহার করা হয়েছে। 
রঙও রেখা স্থায়ী করবার জন্ত নিম গাছের এক প্রকার 
আঠা ব্যবন্বত হত; কালো রঙের ক্ষেত্রে কেউ কেউ 
এক প্রকার মাছের অন্ত্রসও এই উদ্দেশ্তে ব্যবহার 
করতেন, এবং তার সঙ্গে প্রদীপের কালো! ঝুল মিশিয়ে 
নিতেন। রঙের সঙ্গে জল ত মেশাতেই হত, এবং 
কোন-নাঁকোন প্রকারের আঠাও মেশাতে হ'ত ; কাজেই 
এই চিত্রগুলিকে ফ্রেস্কোঁচিত্র না বলে টেম্পেরা-চিত্র বা 
৭] ৪৫০০০ পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্র বলাই ঠিক্‌। রেখাগুলি 
সাধারণতঃ কালো অথবা লাল রঙে টান! হ'ত; এবং 
একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করলে দেখ! যায়, শিল্পী তুলির 
এক টানেই রেখাগুলি ফুটিয়ে তুলতেন, সে-রেখা খজুই 
হোক আর বঙ্কিমই হোক । 

[ এই প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত চিত্রগুলি ব্রদ্মদেশের প্রত্ুতত্ব- 
বিভাগের অন্মতিক্রমে মুদ্রিত হইল ] 


বহির্জগৎ 


শ্রীগোপাল হালদার 


, > 

মানুষের মন স্পেনে, চীনে, কুশিয়ায় বছ দিকের 
নানা অভুতপূর্বব ঘটনায় নাড়া খাইতে খাইতে প্রায় অসাড় 
হয়৷ আসিয়াছে। তথাপি অষ্রিয়ার * স্বাধীনতা-বিলোপ 
তাহাকেও খানিক ক্ষণের মত চমকাইয়া দেয়! হিটলারের 
ক্রিয়াকলাপে সত্যই নৃতনত্ব আছে। 

বলা যাইতে পারে, ইতিহাসের একটি পরিচ্ছেদ 
এবার তাহার নিৰ্দিষ্ট পরিণতিতে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
কারণ, অস্্রিয়াবাসীরা জাতিতে ও ভাষায় জন্মান। 
অবশ্য, ভিয়েনা পুরাতন এক ধ্বংসোম্মুখ সাত্রান্ত্যের ৎকেন্দ্ 
হিসাবে সঙ্গীতার্দি সুকুমার শিল্প ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
ভীর্ঘক্গেত্রত্বরূপ ছিল, তাহার আকাশে বাতাসে পুরাতন 
আভিজাত্যের কোমল আমেজ লাগিয়া আছে। তাই 
ইহার স্থুর যেন জার্শেনীর অতিগন্তীর ও অতিগভীর 
স্বর হইতে একটু স্বতন্র-আরও একটু বেশী পরিশীলন- 
কুশল, শালীনতায় সুন্দর | কিন্ত গত মহাযুদ্ধের পর ক্ষুদ্রায়তন 
অগ্রিয়া রাজ্যের আধিক ও রাষ্ত্রিক যে দুর্দশা হয় তাহাতে 
ভিয়েনার মত নগরীকে পোষণ করাই তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া উঠে। তাই স্বাধীন অস্্রিয়ার এই অপমৃত্যু 
অগ্রিয়াবাসীদ্বের নিকট নৃতন জীবনের সুচনা] বলিয়াও 
বোধ হইতে পারে। - ইহাতে সন্দেহ নাই যে, নাৎসী- 
আগমনে মত্িয়ায় উদ্বেল আনন্দের ঢেউ বহিয়া গিয়াছে। 
সে-আনন্দ ভয়ে না নির্ভয়ে ফুটিয়াছে,: তাহা বলা শক্ত। 
তবু, এই ‘হাইল হিটলারের জয়ধবনির তলে চাপা পড়ে 
নাই মন্দভাগ্য পূর্বতন স্বাতস্থ্যবাদ্দীদের মৃত্যুকাতরতা, 
সমাজতান্ত্রিক ও য়িহুদীদের আর্তম্বর | বহু শত লোকের 
তথাকথিত আত্মহত্যা, অশীতিপর বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডক্টর 
ফ্ৰয়েড, নয়ম্যান প্রমুখ মনীষীদের গ্রেপ্তার নাৎসী- 
জয়ের চিহ্ষমাত্র। 


২ 
অগ্্রিয়ার পরে মধ্য-ইউরোপের উপরে হিটলারের 
পদার্পন প্রায় স্থনিশ্চিত। লিটল আঁতাত ও বল্কান 


আীতাতের শক্তির! ক্রমশই ফ্রাব্সকে ছাড়িয়া একনেতৃত্ব- 
পন্থী ফাসিস্তদের দিকে ঝুঁকিয়াছে__কারণ তাহারাই 
আজ ইউরোপের রাষ্ট্র-ভাঙ্যবিধাতা। ফ্রান্সের দ্বিকে 
চাহিয়া আছে একমাত্র চেকোঙ্সোভাকিয়া৷ । এই রাজ্যটি 
এই মুহূর্তে জশ্মান-বিভীষিকায় কাতর। দেশটি 
কৃষিসমৃদ্ধ। তাহা ছাড়া অষ্টিয়ার পূর্বব সাম্রাজ্যের শতকবা 
৮৫ ভাগ কয়লা ও লিগ.নাইট, উ অংশ লৌহ ও ইম্পাত, 
৬০ ভাগ এপ্রিনীয়ারিং শিল্প, ৭৫ ভাগ বয়নশিল্প, ও ৪৩ 
ভাগ চিনির কারখানা এখন এই চেকোন্সোভাকিয়ার 


অধিকৃত-__ইহাতেই বুঝা যাইবে হিটলারের চোখে ইহার 


মূল্য কি। যুদ্ধশেষের ভাগ-বাটোয়ারায় ম্যাসারিক, বেনেশ 
এই ছুই মহামনীষী নিজেদের অংশটিকে ফাপাইয়া 
তুলিতে গিয়া জন্মানীর একটি অংশ গ্রাস করিয়া বসেন। 


পয়ত্রিশ লক্ষ জশ্মান এই স্থদেতেন জর্মান-অঞ্চলে এত দিন সা? 


বহু ছুখও ভোগ ৰুবিয়াছে। হিটলারের অত্ত্যুদয়ের 
পরে তাহারা প্রথম আশায় "বলীয়ান হয়; আজ মনে 
হয় তাহারা উগ্র ওদ্ধত্যে দৃপ্ত । এত দিন প্রধান মন্ত্রী 
হোজ্যা! জশ্মান সংখ্যাল্পদ্ের সহকারিতায় তাহাদের 
অভাব-অভিযোগ মিটাইতেছিলেন, এখন সেই 
আযাক্টিতিষ্ দল আর সহযোগিতা করিবে না। উগ্রপন্থী 
হেম্লাইনের স্থদেতেন-ডয়েটুশ ছল এত দিন চাহিত এক 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে জাতিগত সমাধিকার-_অবশ্ত, "যুক্ত 
রাষ্ট্রের’ যে পরিকল্পনা তাহাদের ছিল তাহাতেও সেই 
রাষ্ট্রে জন্মানদ্বেরই ক্ষমজ সমধিক হইত। এখন 
তাহাদের দাকি স্বাতঙ্ত্য। এই ধুয়া সবে উঠিয়াছে। 
ইহার পরে কি হইবে অ্্য়াই তাহার নির্দেশ দিতেছে । 
কিন্তু তৎপূর্বে কি একবার শক্তিপরীক্ষা হইবে ন1? 
চেকোঙ্লোভাকিয়াব স্বাধীনতা-বক্ষাব ভার ব্রিটেন নৃতন 
করিয়া অঙ্গীকাব করিযা লইতে রাজী হয় নাই । কিন্ত ফ্রান্স 
ও কুশিয়া তাহাদেব পূর্বের প্রতিশ্রুতি পাপন করিবে, 
ভরসা দিধীছে__চেকোক্সোতাকিয়া বা টুহারা কেহ এক ঘন 
আক্রান্ত হইলে অন্তে নিশ্চেই থাকিবে না । অতএব, যত 
দিন ইউরোপীয় রণষ্টরনীতি আরও ঘোলাইয়া না-উঠে, 


ৰ্‌ 


bd 


পীড়া দিল না। 
* পৃথিবীর অন্ত শক্তিরা এই কথাটি ঠিক বুকিয়াছে যে, তাহার 


১ মত গৃহাগ্লির উপাসনা তাহাদের চরিত্রবিরোধী। অতএব, * 


৮ 


বৈশাখ 


বহিৰ্জগৎ 


১৩৯ 





রুণিয়া সাইবেরিয়ায় জাপানকে লইয়া বিত্রত হইয়া না- 
পড়ে বা ফ্রান্স ফাসিস্ত শক্তিগুলির চাপে ও মুদ্রাসমস্তায় 
বিভ্রান্ত ন! হয়,_তত দিন হিটলার অপেক্ষা করিবেন। 


শখৃঙ্বশ্য যদি হিট্‌লার জাপান ও ইতালীকে একসঙ্গে লইতে 


পারেন--তাহাতেও কিছু দেরি আছে--তবে প্রাগের 
দিকে পা বাড়াইতেও তাহার দ্বিধা থাকিবে না, উক্রেইন্‌, 
জঙ্দিয়ায় উপস্থিত হইতেও তাহার দেরি হইবে না। 


৩ 


হিট্‌লারেব অষ্টরিয়া-অধিকারের ফলে ইউরোপীয় পর- 
রাষ্ট্রনীতিতে সাড়া পড়িয়াছে সত্য, কিন্ত তেমন পরিবর্তন 
কিছু হয় নাই । হিট্‌লারের যাত্রার সঙ্গে সঙ্গেই ফ্রান্স 
মঃ বুমকে প্রধান মস্বিত্বে বরণ করিয়! ব্রিটেন ও ইতালীকে 
আহ্বান করেন--পূর্বব চুক্তিমত অষ্টিয়ার স্বাধীনতা তাহার! 
কি অক্ষম রাখিবে না? ইতালীর জবাব অচিরেই পাওয়া 
গেল, ব্রিটেনের উত্তর দেরিতে আসিল কিন্তু তাহাও 
অন্বীকৃতিমাত্র। আর একটি আহ্বান আসিল সোভিয়েট 
পররাষ্ট্রসচিব লিটুতিনফের নিকট হইতে__শাস্তিকামী 
শক্তিদের সম্মিলিত আলোচনার জন্ত। উহাতেও কেহ 
দিবার কারণও নাই। সোভিয়েট 
আপনার ঘরেই নেতৃ-মেধ উৎসবে এখন, মাতিয়া আছে। 


আভ্যন্তরীণ অবস্থা খুব স্থবিধার নয়। বুঝা যাইতেছে, 
যাহার! বিপ্লবের আগুন লইয়! খেলিতেই অভ্যস্ত ালিনের 


ষ্টালিন যখন রুশিয়ার ঘর গুছাইবেন, উহারা বলিবেন-_ 
বিপ্লবের প্রাত এ বিশ্বাসবাতকতা। তখন আজম্মের স্বপ্ন 
সেই বিপ্লবাদর্শ পুনঃগ্রতিষ্ঠার ভন্ত তাহারা সবই করিতে 
গারেন-সাম্যবাদীর নীতিতে তাহা বাধে না। , কিন্ত 
তাই বলিয়া ১৯২৩-২৪ (6) হইতেই ট্ৰচ্‌ম্কি রায়কভক্কি 


তক গুপ্তচর, বুখারিন লেনিনকে হত্যা করিতে 


চে, ইইস্কি সেই যুগ হইতেই সোভিয়েটের শত্র 
লেনিন-ষ্টালিনের হত্যার চক্রান্তে লি % য়িগোদা ও 
লেভিন ওঁধধ প্রয়োগে যন্মারোগগ্রস্ত গোকিকে 
মাবিয়াছেন__-এই সব কথা পরিপাক করা একটু ছুঃসাধ্য। 
অতএব, এই আভ্যন্তরীণ অবস্থায় সোভিয়েট রুশিয়ার 
বনুবিক্রুত নমরশক্তি কতুটা কাধ্যকরী হইবে তাহা পরীক্ষা 
ন! হইলে বুঝা যাইবে না। জাবের রুশিয়ার অপেক্ষা 
ট্টালিনের রুশিয়া সত্যকার চরিত্রবলে *ও সংগঠনে 


কতটা উন্নত হইয়াছে তাহা! তখনই বলা সম্ভব হইবে। 

নানা কারণেই ব্রিটেন সোভিয়েট আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করে নাই। ব্রিটেনের বর্তমান মগ্ত্রিিগুল সাধারণভাবে 
ফাসিম্ত শক্তিদের সঙ্গে একটা মিত্রতা স্থাপন করিতে 
চায়__ব্রিটেন, ফ্রান্স, ইতালী, জর্মোনী, এই চতুঃশক্তির 
একটা বুঝাপড়া হইলেই ব্রিটেন ইউরোপ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হইতে পারে। সুদূর প্রাচ্যের বিভীষিকা তাহার 
চক্ষুর সন্মুখে রহিয়াছে; তাহা! ছাড়া, ভূমধ্যসাগরের 
বিপম সাম্রাজ্য-পথও তাহার বিশেষ ছুর্ভাবনান ব্বিষয় 
হইয়া দীড়াইয়াছে। এই জন্যই মুসোলিনীর সহিত 
সে আলাপ-আালোর্চনার প্রয়োজন অনুভব করে। 
কিন্তু ভাগ্য যেন কেবলই তাহার বিপক্ষে যাইতেছে, 
তাহা না হইলে এই মুহুর্তে স্পেনে ফ্রান্কোর জয়-সম্ভাবন! 
এমন স্পষ্ট হইয়াউঠিবে কেন? 

ফ্রাঙ্ক! জয়লাভ করিলে মুসোলিনী তাহার বদ্ধত্থের 
দ্বামটী আরও একটু চড়াইয়া দিবেন, হয়ত ব্রিটেনের পথে 
ভূমধ্যসাগরে ইতালীর সমকর্তৃত্ব বা! কাধ্যত পুরা কর্তৃত্ই 
মানিয়া লইতে হইবে। কারণ, ফ্রাঙ্কোর বেনাশীতে 
মুসোলিনীই প্রকৃতপক্ষে স্পেনের উপকূল শাসন করিবেন-- 
প্রকান্তে ব্রিটেনই বা তাহাতে কি আপত্তি কবিতে 
পাবে? 
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চারি দিককার এই সমাসন্ন দুর্যোগে পৃথিবীর ছোট- 
বড় সকল জাতিই একটি বিষয়ে সাধ্যাতীত আয়োজন 
করিতে উদ্যত-_কি করিয়া অস্ত্রশ্ত্র ও সৈন্তবল বাড়াইয়া 
আত্মরক্ষা করা ষায়। উন্মাদের পৃথিবীতে এই বলবৃদ্ধি 
আর একটি উন্মত্ততার লক্ষণের মতই ঠেকে । সব দ্বেশই 
কলকারখানার মজুরদের শ্রমের পরিমাণ বাড়াইয়াও 
যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুতের চেষ্টা করিতেছে । ফ্রান্স সমরায়োজনে 
দূর্বল নয়। তাহার পশ্চিম-সীমান্তের গুপ্ত দুগযালা 
অজেয়। তথাপি হিটলার অক্টিয়া দখল করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত দল মিলিয়া এক বিপুল অস্ত্রশস্ত্র পরিকল্পনা স্থির 
করিয়া ফেলিঙ্গ--২ হাজার মিলিয়ন ফ্রাখণ করিয়া 
এই খরচ জোগাড় করিতে হইবে । অথচ ফ্রান্সের পুঁজি- 
পতিরা এমনি নাকি বিমুখ যে আজ তাহার আথিক অবস্থা 
প্রায় অচল। জার্খেনী, ইতালী, জাপান ও সোভিয়েট 
কুশিয়া_ ইহাদের রণায়ো্জনের ত কথাই নাই । মুসোলিনী 
সেদিন “রণরাজ্ী কামানে*্র গুণগান করিয়া জানাইলেন 
জলে স্থলে আকাশে ইভালীর সমরায়োজন কত 


১৪০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





চমৎকার, ইতালীর ‘তৃতীয় যুদ্ধের জন্তু’ তাহার দায়িত্ব তিনি 
স্বীকার করিয়া লইলেন। এখনও লিবিয়ায়, ইবি ত্রিয়ায়, 
আবিসিনিয়ায় লক্ষ লক্ষ ইতালীয় সৈন্য রহিয়াছে; 
১৯৪১ সনে ৪ থান! নৃতন ব্যাটল-শিপ লইয়া ইতালীর 
মোট ৮ খানা ব্যাট্ল-শিপ হইবে; ২০ হাজার হইতে 
৩০ হাজার পাইলট্‌ ইভালীর সহন্র সহস্র রণবিমান 
চালনায় শিক্ষিত হইয়াছে । জার্খেনীর সমরায়োজনের 
হিসাব আরও চমকপ্রদ--কারণ, সমস্ত জার্শ্মেনীব শির্প- 
বাণিজ্য, কল-কারখানা এ এক উদ্দেশ্যেই পরিচালিত। 
তাহা ছাড়া সমরায়োছনে জার্দেনীর অতীত এঁতিহৃও 
আছে। রুশিয়া ও জাপানে প্রকৃতপক্ষে যোদ্ধাদেরই 
রাজত্ব সমরায়োজনই তাহাদের প্রধান কাজ। যুদ্ধ- 
নিযুক্ত জাপান তাহার সমস্ত কলকারখানাকে ও আর্থিক 
জীবনকে যুদ্ধোপযোগী রূপ দিবার অন্য একটি আইন পাস 
কবিয়া লইয়াছে। নৌশক্তিতে ব্রিটেন ও আমেরিকার 
সহিত প্রতিষোগিত! করিবার মত অবসর এই মূহুর্তে 
তাহার নাই ; হয়ত ৩৫ হাজার টনের বেশী বড জাহাজও 
সে নিৰ্ম্মাণ করিবে না, কিন্ত, তাহার নৌশক্তি প্রচণ্ড 
হইয়া উঠিতেছে, তাহা সকলেই বুঝে । সেই ভয়ে প্রমাদ 
গ্রণিয়া চিরদ্দিনের শাস্তিপ্রিয় ওলন্দাজগণ পর্য্যন্ত জাতায় 
আপনাদের সাম্রাজ্য রক্ষার জন্তু তৎপর হইতেছেন। 
এদ্রিকে প্রশান্ত-মহাসাগরের অন্য পারে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
' শুধু নৌবলেই এই বধসর খবচ করিতেছেন ১** শত 
কোটি ভলাব (প্রায় ২৬৭ কোটি টাকার মত )। ব্রিটেনের 
সমরায়োজনও ইহার সমতুল্য--৮ কোটি ৫৩ লক্ষ 
পাউণ্ড এবার এই উদ্দেশ্যে খরচ ধার্ধ্য হইয়াছে ইহাতে 
রেগুলাব আর্মির ব্যয় ২ কোটি ১১ লক্ষ পাউণ্ড ধব! 
হয় নাই--তাহা ধরিলে মোট খরচ দাড়াইবে ১* কোটি 
৬৫ লক্ষ পাউণ্ড । অর্থাৎ গত বৎসর অপেক্ষাও এ-বৎসর 
২ কোটি ২২ লক্ষ পাউণ্ড বেশী খরচ হইতেছে। বিমানে, 
যুদ্ধজাহাজ, মোটর বাহিনীতে ও ট্যাঙ্ক (01908015810) 
ও নৌ-বলে যে বিপুল আয়োজন চলিতেছে__ইহা হইতে 
তাহা বেশ বুঝা ষায়। আমরা জানি, ভারতবর্ষের সৈন্ত- 
বিভাগে পর্য্যন্ত ইহার ধাক্কা আসিয়া লাগিয়াছে”_পিংহলে 
বিমান-ঘণটি নিশ্মিত হইবে, সিঙ্গাপুরের পথে নৃতন নৃতন 
উন্নতি সাধিত হইবে । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে” _উঠিয়াছেও, ব্রিটেনের এই 
লমরায়ো্ছন, অন্তত উহার যে অংশ ভারতবর্ষকে আশয় 
করিয়া_্বাধীনতাকামী ভাবতবাসী তাহা কি দৃষ্টিতে 
দেখিবে ? ব্রিটেনের ভাবী শত্রু কে, হয়ত প্রশ্নটির উত্তর 
তাহার উপর নির্ভর করে, _কেহ কেহ এই রূপ বলিবেন। 
ধাহারা ভারতীয় স্বাধীনতার সহায়ক হইবেন এমন কোন 
শক্তির বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবার সম্ভাবনা থাকিলে, এই 


সমবায়োজন নিশ্চয়ই কাৰ্য্যত: ভারতবাসীরই বিপক্ষে = 
ইহা সকলেই মানিবে। তাহা ছাড়া যাহারই বিরুদ্ধে 
প্রযুক্ত হউক, আমাদের জাতীয় বাহিনী যখন নাই, 


ভারতীয় সৈনিক যখন সর্ববাংশেই শুধু ব্রিটিশ লাস্্রাজ্যের }_ 


নিমকের দাস, এবং ভারতীয় সৈন্যবাহিনীকে যখন জাতীয়” 
বাহিনীতে পরিণত করিতেও ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদী দিবে 
না, তখন সর্বতোভাবে এই সমরায়োজজনের বিরোধিতা: 
করাই ভারতবর্ষের কর্তব্য । মনে রাখা উচিত এবার চীনে, 
ভারতীয় বাহিনী প্রেরপকালে কংগ্রেস নেতৃগণ যেরূপ 
জানিয়া নাঁজানিয়া ভুল করিয়াছেন তাহা প্রশংসার' 
কথা নয়। কাৰ্য্যত অবশ্য আমাদের বিরোধিতা এখন 
নিক্ষল। কিন্ত আমাদের বিরোধিতা যদি খাঁটি হয়: 
তাহা হইলে যুদ্ধে সত্যসত্যই নামিতে হইলে ব্রিটেনকে- 
অনেক ভাবনা ভাবিতে হইবে, আমাদেরও তখন- 
নিজেদের মত কতটা খাঁটি তাহার পরীক্ষা দিতে হইবে, 
তাহা জান! থাকা উচিত। 


৫ 


এক জন বিশেষজ্ঞ হিসাব করিয়া বলিতেছেন, পৃথিবীর" 
এক-তৃতীয়াংশ অর্থই. আজ সমরায়োজনে ব্যয়িত 
হইতেছে। কথাটা ভাবিবার মত; কারণ এই অর্থে যে 


“d 


০ 


রণসম্ভার প্রস্তুত হইতেছে তাহা মান্গষের ভোগে আসিবে, ৮ 


না। অথনৈতিক মতে, এই উৎপাদন ফলপ্রস্থ নয়--নন্‌- ৷ 
প্রভাক্টিত? ইহাতে ক্ষয় আছে, পুনরুদ্তব নাই । আপাতত 
কলকারখানায় মজুবদের কাজ জুটিয়াছে বটে, 
ব্যবসায়ের মন্দাও ঘুচিয়াছে ; কিন্তু যে উপাদানে ও. 
পরিশ্রমে সমাজ-জীবনের আর্থিক চক্র যথানিয়মে আবর্তিত 
হয়, তাহার সদ্ব্যবহার এই উপায়ে হয় নাই, অভএব, 
আবার অর্থনৈতিক সঙ্কট অনিবাধ্য। মাস সাত-আট 
ধরিয়া পাশ্চাত্য ব্যবসা-বাণিজ্যের জগতে একটা ছোট- 
খাট মন্দার সুচনা হইয়াছে । মাকিণ মুলুকেই জিনিষটা 
বেশী দেখা দেয়__তাহার কারণও অনেক । রুজভেপ্টের 
নূতন হাল’ কৃষক ও মঞ্জুররা যেমন উৎসাহে প্রচলিত 
করিতে চার, মাকিণ পুজিপতিরা তেমনি 
বিরোধিতা করিতে বদ্ধপরিকর । ইহাদের . 
অতুলনীয় । তবু পদে পদে বাধা দিয়াও মোটের উপর 
ইহারা আঁটিয়া 'উঠিতে পারেন নাই। কিন্তু এই বাধা- 
বিপত্তিতে ও সরকারী ভূলচুকে মাকিণ সমাজ আঘধিক 
্রীসম্পৃদ্ধ সমপূর্ণপে ফিরিয়া পায় নাই। যাহা পাইয়াছে 
তাহাটুতই কিন্তু আবার ইতিমধ্যে অতি-উৎপাদ্নের 
দোষ দেখা দিল--মাল জমিতে লার্গিল। অতএব, আবার 
দেখা দিয়াছে বাজার মন্দা, আবার উৎপাদন সম্দোচন 
চলিয়াছে। ফেডারেল রিজার্ভ বোর্ডের হিসাব অন্থদারে 


তাহার /. 
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চা 


ছি 


bd 


বৈশাখ 


দেখা যায় গত শীতের শিল্প উৎপন্ন দ্রব্যের সুচীসংখ্যা 
দীড়াইয়াছে ৭৫ এ, তৎপূর্বর বৎসরে এ সময়ে এ সংখ্যা ছিল 


5১৫) ১৯৩১এ গড়ে এ সংখ্যা ছিল ৮১, ১৯৩২এ_-৬৩ ; 


bd 
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১৯৩৩-এ--৭৫, ১৯৩৪-এ পিচ ১৯৩৬-এ--১০৫১ ১৯৩৭-এ 
উঠিয়াছিল ১০৯। অতএব, শিল্পজাতের হিসাবে আমেরিকা 
প্রায় গত সঙ্কট কালের অবস্থায় আসিয়াছে 
(ত্র ইকনমি্) ১২ই মার্চ, ১৯৩৮, পূ. ৫৫৬ )। 

ব্যবসায়ের এই নিম্ন গতি (90888102) সব দেশেই 
কমবেশী স্পষ্ট। এখন প্রশ্ন এই, ইহা কি আর 
এক আর্থিক সঙ্কটের আরম্ভ? বিলাতের রাষ্ট্রবিদ্গণ 
বলিতেছেন-_না, তেমন কিছু নয়। সুপ্রসিদ্ধ অর্থনীতির 
কিন্স্‌ কিছু দিন পূর্বে একটি বক্তৃতায় বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখান যে ইহার মূলে আছে বিনিময়ের 
ভুলচুক। ১৯৩৭ সনের প্রথম দিকে গিল্ট-এজেড. 
পিক্যুরিটির দাম কমে, তাহার কারণ বিলাতী এক্সচেঞ্জে 
ইকোয়ালিজেশন ফণ্ড তখন ট্রেজারি বিল দিয়া স্বর্ণ ক্রয় 
করে নাই, দেশের ক্রেডিট্‌কেই সঙ্কুচিত করিয়া দিয়াছে। 
এখন তাহার! ধরিয়াছে তাহার উল্টা পথ। তাহাতে 

ডিট্‌ প্রসার ঘটিয়াছে। 

ফ্রান্সের আর্থিক অবস্থাই সর্ধবাপেক্ষা জটিল । বারে বারে 
ইন্ফ্লেশান্‌ ব। মুদ্রা-পরিমাণ প্রসারিত করিয়াও কোন সুবিধা 


হইতেছে না-_ব্যবসায়ে খাটাইবার টাকা তথাপি সুলভ * 


৩ হয়নাই। ইহার কারণ কি? বিলাতী “ইকনমিষ্ট' পত্রে 


আপ 


€ €ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৮) দেখিতে পাই-_মজুরদের মজুরি 
বাড়ানতে, পরিশ্রমকাল সপ্তাহে ৪০ ঘণ্টায় কমানতে, 
ও বৃদ্ধ বয়সের বীম! মঞ্জুর করায়, ফরাসী পুঁজিদারেরা 
শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। পুঁজি বরং ভয়ে দ্রেশাস্তরে 

লইতে চায়_তাই, বলা হয় এটা পুজিদারের 

»১ এদিকে মজুরি যে পরিমাণেঞ্ বাড়িয়াছে জিনিষ- 
পত্রের দামও সেই হারেই বাড়িয়া গ্রিয্পছে। ১৯৩৫ 
সনের আগষ্ট মাসে খান্ভদ্রব্যের সুচীমূল্য (index-price) 
ছিল ডিসেম্বর মাসে ২১৫, ১৯৩৬ সনের ডিসেম্বরে ২৫০; 
১৯৩৮ সনের জামুয়ারীতে প্রায় ৩১৫। অতএব, মঞ্জুর 
মোটেই সুবিধ৷ পায় নাই” তাহা স্পষ্ট। কিন্তু সরকারী 
ঘাটতি যে পরিমাণে বাড়িতেছে দেশে লিল্প-বাণিজ্যে 


বহিৰ্জগৎ 
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সেই পরিমাণে নাকি উদ্ধ ত্রও (52৮১০৪৪) জমিতেছে নাঁ_ 
তাই ফ্রান্সে কয় বৎসর যাবৎ শিল্প-উৎপাদনে খাটাইবার 
মৃত টাকাই নাকি পাওয়া যায় না। “ইকনমিষ্টে'র লেখক 
ইহার কয়েকটি প্রতিকারের উপায় বলিয়াছেন- মুর্তাঁ 
বিনিময়ে বাধা হৃষ্ট করা, পুঁজির দেশাস্তরীকরণ বন্ধ 
করার জন্ম ফ্রা'র মুল্য-হ্থাস, বাজেট ঠিক করা। কিন্ত 
তাহার মতে, ফ্রান্সে ও আমেরিকায় সমস্তা একই--কি 
করিয়া পু'জিদারের ত্রাস সঞ্চার ন! করিয়া দেশে মঙ্গুর- 
সাধরণের হিতকর ব্যবুস্থা প্রবর্তন করা যায়। 

ফাসিস্ত দ্বেশগুলি একনায়কত্বের জোরে আর্থিক 
গোলমালের যেমন হোক একটা ব্যবস্থা করিতে পারে৷ 
হিটলার ত জোর করিয়াই বলেন-__জার্শেনী পাচ বৎসরেব 
নাতনী-শাসনে প্রীসম্পন্ন হইয়াছে। কথাটা মিথ্যা নুর 
কিন্তু এই শ্রীবৃদ্ধি তুলনায় কি দাড়ায়, তাহা দেখা যাইতে 
পারে। ১৯৩২-এর তুলনায় জার্শ্মেনীতে ১৯৩৭ সনে মজুর 
খাটিতেছে শতকরা! ৪৮ জন বেশী, সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে জমিয়াছে 
শতকরা ৫৫ টাকা বেশী, শিল্প-উৎপাদন হইয়াছে দ্বিগ্ুণের 
বেশী। . কিন্ত ১৯২৯ সনের তুলনায় এই বৃদ্ধি কতটুকু ? 
ব্রিটেন ও জার্মেনীর তুলনা করা যাক্‌_ নার্দেনীতে 
শতকরা মাত্র ৬০ জন মজুর বেশী কাজ পাইয়াছে, ব্রিটেনে 
পাইম্বাছে ১২ জন; জার্দেনীতে উৎপাদনের সুচী শতকরা 
২৪, ব্রিটেনে ২৬ জন্মীন শৌহ-শিল্প বাড়িয়াছে শতকরা 
শুই হারে, ব্রিটেনে ৩৪২ হারে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে যদি 
মনে রাখা যায় যে, জার্দেনীর প্রায় সমস্ত ব্যবসায়ের বৃদ্ধিই 
ুদধদ্ব্য প্রস্তুত করার জন্য, আর জন্মান মজুরের খাটুনি 
আল, স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, ক্রীতদাসের তুল্য, তাহা 
হইলেই ভাল হয়। 

ইতালীর আর্ধিক অবস্থাই সর্বাপেক্ষা শোচনীয় । 
ধারের পর ধার করিয়া মুসোলিনী ইতালীকে দাঁড় 
করাইয়! রাখিয়াছেন। আবিসিনিয়া-ুদ্বকালে কোট 
কোটি পির! দেখিতে দেখিতে উড়িয়া গিয়াছে__যুদ্ধশেষে 
এখন আসিয়াছে সেই দেশে টাকা চালিয়া ইতালীয়- 
সাত্রাঙ্্য পত্তন 'করার, দেশের প্রাকৃতিক সম্পদকে 
কান্দে লাগাইয়! ইতালীয় নৃতন শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠান 
গড়ার সময় । ইহাতে টাকা খরচ হইতেছে, _-আরও 


১৪২ 


প্রবাসী 
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বনু দিন খরচ করিতে হইবে, তবে মুনাফার অঙ্ক দেখা 
দিবে। কিন্ত, ইতিমধ্যে অগ্ঠান্ত জাতির সঙ্গে তাল 
কিয়া ইভালীকেও যুদ্ধোপকরণ তৈয়ারী করিতে হইতেছে। 
“এত টাকা আসিবে কোথা হইতে ?_ইহাই.ইতালী .ও 
ব্রিটেনের বর্তমান আলাগ-আলোচনার কারণ, উহার 
অন্ততম বিষয়। একটা বড় ' রকমের , ধার বিলাতের 
বান্জারে না-পাইলে ফাসিস্ত-সাত্রাজ্যের বিপুল ঠাট বজায় 
রাখাই দায় । এই ধার ইতালী পাইবে--কারণ মুসোলিনীর 
বন্ধুত্ব ইংরেজের কাম্য, ইংরেজ পুঁজিদ্বারও ফাসিস্ত রাজ্যে 
টাকা খাটাইবার পক্ষপাতী । 

ষে-অবস্থা ইতালীর, অদূর ভবিষ্যতে সে অবস্থাই 
কি জাপানের হইবে না? ভাহারও*.আজ চীন-বুছে 
কোটি কোটি ইয়েন খরচ হইতেছে, সমস্ত ব্যবসায় ও 
কারখানা যুদ্ধোপকরণ-নির্শ্মাণে নিযুক্ত; তাই আমদানিও 
কমিয়াছে, রপ্তানিও কমিয়াছে ভয়ানক রূপে । আমাদের 
বাজার হইতেই জাপান তুলা লইত কোটি কোটি টাকার, 
আর এই বাজারে বিক্রয় করিত-তেমূনি বহু কোটি টাকার 
বন । -এখন ছুই কাজই করা তাহার পক্ষে অসস্তব। 
তাই এক দ্বিকে তুলার চাষীব ঘরে মাল জমিতেছে, 
অন্ত দ্রিকে বোম্বাইয়ের কলওয়াল! সস্তা দ্বরে তুলা 
কিনিয়া জাপানী বন্ত্রের অভাবে দেশে বিদেশে, ভারতীয় 
বন্ত্র রপ্তানি করিয়া মুনাফা করিতেছে বেশী।, তাহার 
লাভ ছুই দ্বিকেই-_সেই তুলনায় ক্রেতাঁদাধারণ বাঁ 
মজুরের! কি লাভ পাইতেছে ?- এদিকে জাপান করিতেছে 
কি? “কন্টেম্পরারি জাপান*-পত্রে তাহার এক জন 
অর্থনায়ক বলিতেছেন- জাপান প্রত্যেক যুদ্ধের অবসরেই 
নিজের সৌভাগ্য গড়িয়াছে- রুশ-জাপান: যুদ্ধের মধ্যে 
তাহার শিল্প-বিপ্রব পতন হয়, মহাযুদ্ধের মধ্যে তাহার শিল্প- 
কাণিজ্য প্রসারিত হয়, তাহার পরে, র্যাশনালিজেশনের ফলে 
সে আজ জপতে অগ্রগণ্য, ১৯২৯-৩১এর মন্দায় তাহার 
কিছুই হয় নাই, তাহার সৌভাগ্য বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
এই বর্তমান যুদ্ধের সময়েও জাপান তেমনি আর এক 
পদ অগ্রসর হইবে ।কি উপায়ে? তাঁহার মতে জাপান 
পশম, বস্ত্র প্রভৃতির জন্ত বিদেশের দ্বারস্থ না হইয়া! উহার 
‘বদ্ধলী জিনিষ” বাহির করিবে, ফলে জাপান স্বনির্ভর 
হইবে। পুথিবীব্যাগী সব জাতিই এই চেষ্টা করিতেছে-_ 


ন! কিজ্ক খুব দীর্ঘদিন এইরূপ ভাবে মাতিয়া 
ক্রমান্বয়ে . অভাবে নিম্পেষিত হওয়া . কোনও 


ইতালী আবিসিনিয়ার যুদ্ধের কালে এরূপ অনেক 
আবিষ্কার কাজে খাটাইয়াছিল, জার্শ্মেনী ভাবী যুদ্ধের 
ভয়ে এখনি এইরূপ বদলী উপকরণের খোজে তৎপর 
জাপানও কত দূর কি বাহির করে .তাহা! দ্রষ্টব্য তর 
জাপানের স্থবিধা এই যে, তাহার পরিশ্রমী স্বন্পসস্ত 
শ্রমিক আছে, ব্যক্তির ও সমষ্টির জীবনে একটা অদ্ভুত 
শৃঙ্খলাবোধ আছে, ব্যবসা-বাণিজ্যে আছে বিস্ময়কর 
নিপুণত। ও কর্শিষ্ঠতা। ,. 

জাপানের জীবনে এখনও রাহাত িরীযানের 
কঠিন ও অবশ্থস্তাবী শ্রেণী-সঙ্ঘর্য, আত্মপ্রকাশ করে নাই 
তাহার কারণ জাপানের এই জাতীয় বৈশিষ্ট্য, এই অভি- 
পাশ্চাত্য শিল্প-জীবনের পিছনেও অক্তি-্রাচীন সামস্ত- 
সমাজের নিয়মামুবণ্ডিতা, ক্ষাত্র সমাজের আত্মত্যাগ । 
যত দ্বিন ইহ! অক্ষুন্ন থাকিবে, তত দিন আর্থিক ছুবিপাকেও 
জাপান তাঙিয়া পড়িবে না। ঠিক এই রূপ ত্যাগ ও 
ভাবাবেগের জোরেই সমস্ত ' আর্থিক ঝঞ্চা অতিক্রম 
করিয়া সোভিয়েট রুশিয়ার . গণসাধারণ আত্মরক্ষা 


করিয়াছে, আজও ইতালী ও জার্দেনীর জন-সমাদ , 


আধপেটা খাইয়া '‘মেশিন-গানের . গান’. শুনিষ্ে 


; উৎসাহী, “মাখনের বদলে রাইফেল? পাইতে ইচ্ছুক । 


যাহারা অর্থনীতিকে সর্বশক্তিমান বলিয়া বিশ্বাস 


করেন, _মনে করেন, অর্থনৈতিক সংঘাতে রাষ্ট্রযাত্রই 


ভাঙিয়া পড়িতে বাধ্য,-তাহার1 ভুলিয়া যান রাষ্ট্রে 
জনসাধারণ যদি সত্যমিধ্যা কোন একটা আদর্শের 
উন্মাদনায় একবার মাতিয়া উঠে, তাহা হইলে তাহারা 
অনেক দুঃখ বরণ করিয়া লয়, বরং দুঃখে উল্লসিত হইয়া 
উঠে, সহজে আর্থিক ছুর্য্যোগের . নিকটে, মাথা নোয়ায় 
তই 
সহ করে না”_অর্থনীতিজ্বের কথা এই হিসাবে লত্য। 
বর্তমান কালে বহু দেশ ও জাতি ঘুরিয়া ঘুরিয়া রাষ্ট্ীর 
উন্মৃততায় আর্থিক ঘূর্ণাবর্তে পাক খাইতেছে--কত দিন ' 
তাহাদের এই ভাবে চলিবে, *না সত্যই এই ঘুর্ণাবর্ডে 
মনম্বীদের ভাবাইস্কা তুলিতেছে। 





অষ্টিয়ার পৃ্টপোষক ইতালী অগ্রিয়াকে প 
পারিল। আ'বিসিনিয়া-যুদ্ধে রাষ্ট্রনংঘ কর্তৃক নিন্দিত হ 
বাড়িয়াছে ও ফলে রোম-বালিন মিতালি স্থাপিত {4 


পরিত্যাগ করিয়াছে বলিয়া জাশ্মেনী অনায়াসে অষ্টিয়া অধিকার করিতে 


হওয়ার পর হইতে জাম্মেনীর সৌহদ্যে ইতালীর প্রয়োজন 
যাছে। গতন্রশরতে মুসে নালিনী এই সধ্যস্থাপনের উদ্দেশ্যে 
হিটলার-সন্দর্শনে যান্স, এই চিত্রগুলি তখন গৃহীত হয়। উপরে, মুসোলিনীর জার্শ্মেনা-সফর উপলক্ষ্যে জাম্মেনীর 


সৈন্তবল প্রদর্শন; নীচে, নিহত জশ্মন সৈনিক ও নাৎসীদের প্রতি মুসোলিনী ও হিটলারের শ্রদ্ধাজ্ঞাপন । 


(সর্প. 7 কাল 








জান্মেনীর রণসজ্জা। উপরে, অত্যাধুনিক কামান ; মধ্যে, কাষানযুক্ত ট্যাঙ্ক চালন ; নীচে যুদ্ধ-বিমানবাহিনী। 
ইতালীয়-জন্মন মৈত্রীর কলে, ও জাশ্বেনীর অধ্রিয়৷ দখলে নিরপেক্ষ থাকায়, * 
ইতালী দুঃসময়ে জান্মেনীর সাহায্য পাইবে। 


॥ 


be 


১ 





ইতালীয়-জৰ্শ্মন-মৈত্রী ইতালীর উপনিবেশ রক্ষায়ও সহায় হইবে। 
উপরে, ইতালীর উপনিবেশ এরিটি,রার প্রধান শহর ও বন্দর ; মধ্যে, ভ্রিপলীর বন্দর; নীচে, লিবিয়ার অধিবামীদের 
উৎদব। লিবিয়ার অধিনসীদিগকে সন করিবার জন্ত মুসোলিনী প্রভূত চেষ্টা করিতেছেন। 





য়েনার সাধারণের নিকট 


“ 


জা্শ্মেনীর অষ্টিয়া-অধিকারের কথা ভি 


বোমায় ইহার 


জাপানী 


সম্বল, 


হা 
S| 


চীনের শে 


[ণা উপলক্ষ্যে জনতাকে হিটলারের 


/্ 


io) 


সমস্ত সম্পত্তি বিনষ্ট ও আত্মীয় ন্বজ্জন নিহ 


সম্ভাষণ জ্ঞাপন 


ংপর 


ৰ 
w 


হাস্তমুখে স্বদেশ রক্ষায় 
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বশ্বভারতার সৌজন্যে 
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' বাল্যবিবাহ-নিয়ন্ত্রণ আইন সংশোধন 
কয়েক বৎসর হইল আজমীরের প্রসিদ্ধ হিন্দুহিভৈষী, 
“হিন্দু শ্রেষ্ঠত্ব (“Hindu Superiority”) ও রাণা 
কুণ্ডের জীবনচরিত প্রভৃতি গ্রন্থের রচয্নিতা, দেওয়ান 
বাহাদুর হরবিলাস সারদ্বা* মহাশয়ের উদ্ভোগিতায় 
বাল্যবিবাহ-নিয়স্ত্রণ আইন পার্স হয় সমাজসংস্কারক- 
দিগের চেষ্টার হিন্দুসমা্ের শিক্ষিত কতকগুলি লোক 
ইহার আগে হইতেই বাল্যবিবাহের বিরোধী ছিলেন। 
বালিকাদিগকে শিক্ষা দিবার যাহারা পক্ষপাতী, তাহারাও 


' আগে. হইতেই বালিকাদের "বিবাহ অল্প বয়সে দিতেন 


না। শিক্ষিত যুবকেরা অনেকেই নিরক্ষর ও নিতাস্ত অল্গ- 
বয়স্ক বালিকাদিগকে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক হওয়াতেও 
বালিকাদের বিবাহের বয়ন বাড়িয়া গিয়াছিল। বরপণ- 


স্রিথা প্রচলিত থাকায় এবং অধিকাংশ লোকেরই আর্থিক 


অবস্থা ভাল না-হওয়ায় অনেক প্রাপ্তযৌবনা কন্তার বিবাহ 
হইতেছিল না। বাল্যবিবাহ-নিয়নত্রর আইন পাস হওয়ায়, 
এই সকল কারণে যাহারা অল্প বয়সে কন্তার্দের বিবাহ 
দিতে পাবিতেছিলেন না, কন্যাদ্িগকে অপেক্ষাকৃত অধিক 
বয়স পর্য্যন্ত অনৃঢ়া রাখিবার তাহাদের আর একটা কারণ 
জুটিল ও সুবিধা হইল; অধিকন্ত আইনের ভয়েও আরও 
কতকগুলি লোক কন্তাদের চৌদ্দ বৎসর বয়স পূর্ণ না-হওয়া 
পর্যন্ত তাহাদের বিবাহ স্থগিত রাখিলেন। 

কিন্ত দরিদ্র ও অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে-_বিশেষতঃ 


- ক্ীগ্রামসমূহে, বাল্যবিবাহ প্রায় আগেকার মতই চলিতে 


লাগিল। সঙ্গতিপঙ্গ ও' শিক্ষিত অনেক লোকও 
আইনটাকে ফাঁকি দিতে লাগিলেন। কেহ ‘কেহ ফরাসী 
বা পোর্ভুগীজ অধিক্কত ভারতে বা কোন নি দেশী 
রাজ্যে গিয়া অল্পবয়স্ক সন্তানদের বিবাহ লাগিলেম। 


* তাঁহার নাম বঙ্গে অনেকে “রা লেখেন। বর 


মালবীয়কে মালব্য লেখা, গোখলেকে গোখেল লেখা ভুল। 


কাল হা 


7! 
হা 
Z 


HE ENE PEE HEE 
দ্বারা বাল্যবিবাহ বন্ধ হইতেছে না দেখিয়া, উহা 
কঠোরতর করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। 'তাহাদেরই 
মধ্যে, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্যতম সদন্ত, উড়িষ্যার 
শীযুক্ত ভবানন্দ দ্বাস, আইনটি সংশোধন করাইবার চেষ্টা 
করিলেন। গবস্মেণ্টের ও কংগ্রেসী দলের সহযোগিতায় 
সিভি কলহত যত! 


বা্লবিবাহ নিবারণ স্ৃত সমস 

আমর! বাল্যবিবাহের বিরোধী; কিন্তু বাল্যবিবাহ 
উঠিয়া যাইতেছে ও কালক্রমে - উঠিয়া যাইবে, শুধু ইহা 
ভাবিয়াই নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না। 

যে-সব দেশে ও সমাজে বাল্যবিবাহ প্রচলিত নাই, 
তাহাদের সামাব্িক প্রথা ও শিক্ষার ব্যবস্থা এরূপ আছে 
যাহাতে অনুঢ়া প্রাপ্চবয়স্কা কন্যাদের অনিষ্ট সহজে না- 
হইতে পারে । আমাদের দেশে সেরূপ সামাজিক ব্যবস্থা 
ও-শিক্ষার ব্যবস্থা সামান্তই আছে। উভয় ব্যবস্থাই গড়িয়া 
তুলিতে হইবে। 

শহরের শিক্ষিত সমাজের লোকদিগকে ও অপেক্ষাকৃত 
সঙ্গতিপন্ন লোকদিগকে বাল্যবিবাহ-নিবারণ-সম্ভৃত কোন 
সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয় নাই বা হইবে না, এমন নয়; 
তাহাদেরও সমস্তা আছে! কিন্ত পল্লীগ্রামের লোকদের 
এবং দ্ররিদ্র ও অশিক্ষিত শ্রেণীর লোকদের সমস্যাই 
গুরুদ্তর | তাহাই সর্বাগ্রে বিবেচ্য । এই সব সমস্যার 
উদ্ভব হইয়াছে বা হইবে বলিয়া, বাল্যবিবাহ বন্ধায় রাখা 
উচিত বা তাহাই স্থবিধাজনক, এক্সপ কোন তর্ক করিবার 
নিমিত্ত আমর! কোন সমস্তার উল্লেখ করিতেছি না। 
বাল্যবিবাহ নিশ্চয়ই উঠিয়া যাওয়া উচিত, নে বিষয়ে 
আমাদের-কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত বাল্যবিবাহ থাকিলে 
বা থাকায় দ্বেশের সামাজিক ব্যবস্থা ও শিক্ষার ব্যবস্থা (বা 
অব্যবস্থা ) যাহা ছিল বা আছে, বাল্যবিবাহ উঠিয়া গেলে 


৪ 
১৫০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





" তাহার পরিবর্তন একান্ত আবশ্তক, নতুবা বালিকাদের 
ও সমাব্দের বিশেষ অনিষ্ট *হইবে ;_ইহাই আমাদের 
বক্তব্য। 
= কেশবচনঙ্জ সেন মহাশয়ের চেষ্টার ফলে যখন বাণ্য- 
বিবাহ ত্রাঙ্ষসমাজ হইতে উঠিয়া যায়, তাহার পরোক্ষ 
প্রভাব হিন্দুষমাজে কিয়ৎপরিমাপে অনুভূত হইয়া 
থাকিলেও, বাল্যবিবাহ কোন সমাজ হইতে উঠিয়া গেলে 
তাহার সামাদ্িক ও অন্তান্ত ব্যবস্থার কিরূপ পরিবর্তন 
করিতে হইবে তাহা হিন্দুসমান্দের নেতাদের চিন্তার বিষয় 
হয় নাই ৷, ব্ৰাহ্মসমাজ হইতে বাল্যবিবাহ উঠিয়া যাওয়ায় 
কেবল ব্রাহ্ম নেতারা নিদ্ধেদের কর্তব্য পালন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। - রি 

সারদা আইন ও উহার সংশোধন সকল 'বর্দসম্প্রদায়ের 
অন্ত, উহ! সকলকেই মানিতে হইবে । মৌলানা শৌকৎ 
আলী বলিয়াছেন বটে যে, মুসলমান সম্প্রদায়কে উহার 
অধীনতা হইতে বাঘ দিবার জন্ত ব্যবস্থাপক সভায় একটি 
বিল উপস্থাপিত কর! হইবে । তাহা যদি হয় এবং যদি 
এঁ বিল আইনে পরিণত হয়, তখন মুসলমানরা নিজেদের 
কর্তব্য চিন্তা করিবেন, এবং অন্ত সম্প্রদায়ের লোকেরাও 
নৃতন করিয়া নিজেদের কর্তব্য চিন্তা করিবেন । এখন 
সমুদয় ধর্দসম্প্রদায়েব লোককেই উক্ত আইন ছুটি হইতে 
উদ্ভূত সমস্তার বিষয় ভাবিতে হইবে। 

অন্‌ঢ়া প্রাপ্বযস্কা কন্তাদিগকে পিতৃগৃহে অশিক্ষিত 
রাখ চলিবে না। আগে অল্পবয়সে তাহাদ্দিগের বিবাহ 
দরিয়া স্বশুরবাড়ী .পাঠাইয়া দেওয়া হইত। তাহাতে 
তাহাদের মনটা জীবনের একটা প্রধান বিষয়ে বাল্যকালেই 
একমুখো হইত। অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স পর্য্যন্ত 
অবিবাহিত থাকায় ' এখন তাহাদের মনের বাল্যেই 
এই একমুখত্ব জন্মিবে না। সেই জন্ত তাহাদের মনকে 
এমন করিয়া গঠিত করিতে হইবে, যাহাতে উহার স্বৈরতা 
না জন্সে। তাহার নিমিত্ত সৎশিক্ষা আবশ্তক। শুধু 
লিখিতে পড়িতে পারা.ও, কিছু ইতিহাস-ভূগোল-গনিত 
জানা এই শিক্ষা নহে-_বদিও এইগুলি অত্যাবশ্তক। 
চারিত্রিক শিক্ষা, সংযম শিক্ষা, দৈহিক শুঁচিতা ও একনিষ্ঠতা 
ন! থাকিলে নারীর কিরূপ দুপ্রতিকাধ্য অকল্যাণ . ঘটে, 


তদ্বিষয়ক শিক্ষা আবশ্তক। এই শেষোক্ত শিক্ষা পিতামহী 
মাতামহী মাতা প্রভৃতি আত্মীয়ারা দিতে পারিলেই খুব 
ভাল হয়। তজ্জন্ত তাহাদেরও এ-বিষয়ে শিক্ষিত! হও 
আবস্তক। 

অতএব, দেশের সর্বত্র, বিশেষতঃ পল্লীগ্রানসমূহে, 
বালিকাদের স্থশিক্ষার সুব্যবস্থা হওয়। একান্ত আবশ্তক। 

নারীদের অবরোধ-প্রথ! ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে 
ছিল না; বঙ্গে, বিশেষতঃ শহরে ও অপেক্ষাকৃত সঙ্গ তিপন্ন 
লোকদের মধ্যে, ছিল। এখন তাহাও ক্রমশঃ ভাডঙিয়া 
ঘাইতেছে। মুসলমানদের মধ্যেও অল্প পরিমাণে উহা 
ভাডিতেছে। কোন লমাজেই উহাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করা যাইবে না; নারীদের ও সমগ্র সমান্দ্রের কল্যাণার্থ 
উহা উঠিয়া যাওয়া আবশ্যক ছিল। প্ৰধানতঃ 
মুসলমানদের অধ্যুষিত এবং মুদলমানশাসিত স্বাধীন দেশ- 
পকলেও অবরোধ-গ্রথা উঠিয়া গিয়াছে বা যাইতেছে । 
তুরস্কে উহা এখন নাই, ইরানে ভ্রুত লোপ পাইতেছে। 
_ বঙ্গে যখন অবরোধং-প্রথার প্রভাব খুব ছিল, তখনও 
পল্লীগ্রামে উহা তত ছিল না, যত শহরে। এখন শহ্র- 
ও পল্ীগ্রাম উভয়ত্রই নারীদের গতিবিধি ইট 
অবাধ হইতেছে, পরে *মারও হইবে । অবরোধ-প্রথা 
নাই, বাল্যবিবাহ নাই, এরূপ সমাজের শিষ্টাচার ও 
অন্তান্ত নিয়মাবলী অবরোধ-প্রথাবিশি্ই ও আচরণে 
বাল্যবিবাহের সমর্থক সমাঞ্জের নরনারীর শিষ্টাচার ও 
অন্থান্ত নিয়মাবলী হইতে কিছু পৃথক হওয়া অনিবার্য 
গত মহাযুদ্ধের পূর্বে ইউরোপের সকল দেশে তাহাদের 
অবস্থা অনুসারে ন্রনারীর, বিবাহিত ও অবিবাহিতদের, 
মেলামেশ| সম্বন্ধে যে-সব নিয়ম ও আদবকায়দা ছিল, 
যুদ্ধের সমঞ্জম ও তাহার পরে তাহাতে শিথিলতা আলিয় 
থাকিলেও, এখনওৎসেগুলি লোপ পায় নাই। আমাদের 
দেশে এ-বিয়য়ে কিরূপ রীতিনীতি রক্ষিত ও প্রবর্তিত 
হওয়া চাই, তাহা সকল সমাজের নেতাদের চিন্তনীয়। 
তাহারা সকাশ মিলিয়া একটা সামা্দিক আইন 
বানাইবেন, এরূপ প্রস্তাব করিতেছি না। সমাজধর্শ 
প্রধানত: “আপনি আচরি” অপরকে শিখাইতে হইবে। 

শুধু নানীদিগেরই, কনাদিগ্েরই, স্থশিক্ষার প্রয়োজন, 


বৈশাখ 
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তাহা নহে; পুরুষদের, বালক ও.যুবকদের স্থশিক্ষা আরও 
আবশ্তক। কারণ, কুপ্রবৃত্তির বশবর্তী হইলে আততার়িতা 
- করে। 
" যে-সমাজে অবরোধ-প্রথা আছে ও বাল্যবিবাহ আছে, 
সে-সমাজ অপেক্ষা, যে-সযাজে অবরোধ-প্রথা নাই ও 
: বাল্যবিবাহ নাই, তাহাতে সংযম ও শুচিতার প্রতি 
খবতর দৃষ্টি রাখা আবশ্তক--বিশেষতঃ পরিবর্তনের 
যুগে। 
এই বিষয়ে আগে হইতে যথোচিত সাবধানতা 
অবলধিত না হইলে পারিবারিক ও সামাদ্রিক কদাচার 
ও দুর্ঘটনার সংখ্যা বাড়িবে। 
বাল্যবিবাহহীন ও অবরোধপ্রখাশৃন্ত সমাজ পুরুষদের 
পৌকরুষের কঠোর পরীক্ষক। কোন নারীর অনিষ্টচিন্তা 
ও অনিষ্ট না করিলে পরীক্ষার প্রথম অংশে উত্তীর্ণ 
হওয়া যায়। ইহার জন্ত শুচিতা ও সংযম আবশ্তক। 
অন্য কোন পুরুষ কোন নারীর অনিষ্ট করিতে উদ্যত 
হইলে, আততায়ীর ও নিজের প্রাণ পর্য্যস্ত পণ করিয়! সেই 
পিকে বাধা দানে প্রবৃত্ত হওয়া পরীক্ষার দ্বিতীয় অংশ । 
তিধর্মনিবিশেষে নারী মাত্রেরই মরার সর্বাস্তকরণে 
* অন্ৃতব করিলে এবং সাহস থাকিলে পরীক্ষার এই অংশে 
উত্তীর্ণ হওয়া যায়। 
বাল্যবিবাহ ও অবরোধ-প্রথা যে-সমাজে নাই, তাহা 
* নারীত্বেরও যে কঠোর পরীক্ষক, তাহাও বলাই বাহুল্য। 
কিন্ত আমর! পুরুষজাতীয় বলিয়া নিজেদের পরীক্ষার কথাই 
আগে লিখিলাম। নারীদের নিকট আমাদের নিবেদন, 
তাঁহার! নিজ নিজ এবং সমাজস্থ অন্ত নারীদের নারীত্বের 
মধ্যাদ্রা প্রাণপণে রক্ষা! করুন। ইহা দেশকে রাষ্ট্রীয় 
ধীনত! হইতে মুক্ত করা অপেক্ষা বড় কাল। ইহা 
একটি প্রাথমিক কাজ ।৯ স্বাধীন পরাধীন 
সকল দেশেই ইহা! একান্ত আবশ্তক। নারীত্বের মর্য্যাদা 
রক্ষিত না হইলে কোন সমাজের শ্রের নাই, কোন সমাজ 
টিকিতে পারে না। 4 
বঙ্গেব পুকষদের পবীক্ষ! অনেক দিন হইতে হইয়া 
আসিতেছে। এখন তাহা কঠোরতর হইতে চলিল। 
আমরা বার বার অনুত্তীর্ণ হইয়াছি। সিমি 


Ld 


ব্যক্তিগত ভাবে ও সমষ্টিগত ভাবে দেশের লোকেরা 
বাচিয়া আছেন, তত দিন ীহাদের নিষ্কৃতি নাই, বার বার 
তাহাদিগকে পরীক্ষা দিতে হইবে। 

প্রাতক্রত্য ও-সানআদি দৈনিক অন্তান্ত শারীরিক - 
কৃত্য সমাপনের ও বন্ত্রপরিবর্তনের ব্যবস্থার যথোচিত 
পরিবর্তন আবশ্যক! ইহার জদ্ পুরুষজাতীয় লোক- 
দের ও নারীজাতীয়াদের পৃথক পৃথক ঘাট ও স্থান নির্দিষ্ট 
থাকিলে ভাল হয়। যে-সকল গৃহস্থ নিজ নিজ গৃহেই 
ইহার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন, তীহাদের নিজ নিজ 
পরিবার সম্বন্ধে ভাবিতে হইবে ন! বটে, কিন্ত অন্ত 
ধাহারা তাহ! করিতে পারিবেন না, তাহাদের অন্য ব্যবস্থা 
বিষয়ে উদ্ভোগিতা1১ও সহকারিভা! সমাঞ্জ তাহাদের নিকট 
হুইতেও দাবী করে। 

সব কথা বলা হইল না, যাহা বলিলাম তাহাও 
বেশ খুলিয়া বলিলাম না। আর একটি কথা বলিয়া 
শেষ করি । 

কন্তাদিগকে কৈশোরের পরও অবিবাহিত রাখিয়! 
শিক্ষা দিতে গেলে, বিশেষতঃ উচ্চ শিক্ষা দিতে গেলে, 
তাহারা কেহ কেহ কোন-না-কোন যুবকের প্রতি আকৃষ্ট 
হইতে পারে। এই জন্য তাহাদের বিবাহ দিবার সময় 
পিতামাতা বা অন্য অভিভাবকেরা যথাসম্ভব তাহাদের 
সন্মতিক্ৰমে বিবাহ দ্বিবেন। “্যথাসস্তব” লেখায় অনেক 
তরুণ-তরুণী আমাদের প্রতি অসস্তষ্ট হইতে পারেন। 
কিন্ত অনেক সময় বিবাহার্থীরা কেবল হৃদয়ের ভাব ও 
রূপ মোহের বশবর্তী হন বলিয়! অভিভাবকদের বক্তব্যও 
বিবেচ্য । 


নারী-ধর্ষক কয়েদীর অকাল-মুক্তি 

মধ্যপ্রদেশে খান্‌ সাহেব জাফর হুসেন নামক এক জন 
স্কুল ইনংস্পেক্টর একটি হিন্দু বালিকাকে বলাৎকার করার 
অভিযোগে অভিযুক্ত হয়। নিম্ন আদালতের বিচারে 
তাহার কারাদণ্ড হয়। সে সেস্তব্দ জজের কাছে আগীল 
করে। তাহাতে ভাহার দণ্ড বহাল থাকে । সে তাহার 
পরে হাইকোর্টে আপীল করে। হাইকোর্টও দণ্ড বহাল 
রাখেন এবং অধিকন্ত বলেন যে, তাহার শাস্তি লঘু 


১৫২, 


প্রবাসী 
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হইয়াছে। মধ্যপ্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলের আইন 
ও বিচার বিভাগের মন্ত্রী মিঃ মুত শরীফ এই ব্যক্তিকে 
তাহার কারাদণ্ডের মিয়াদ শেষ হইবার বন্থ পূর্বে, অন্ত 
স্মন্ত্রীদিগের সহিত পরামর্শ না করিয়া, খালাস দেন, এবং 
সে নিকটবর্তী একটি দেশী রাজ্যে গিয়া শিক্ষা-বিভাগে 
কাজ পায়। ইহাতে মধ্যপ্রদেশে এরূপ খালাস দেওয়ার 
বিরুদ্ধে খুব আন্দোলন হইয়াছে__বিশেষতঃ মহিলাদের 
মধ্যে | মিঃ শরীফ ক্রটি স্বীকার করিয়াছেন ও ইস্তফা 
দিয়াছেন। অন্ত মন্ত্রীরা ও মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থাপক 
সভার কৃংগ্রেসী সদন্তেরা তাহাতেই সন্ত হইয়াছেন 
এবং মিঃ শরীফের ইস্তফা গ্রহণ করেন নাই। 

বিবেচনার জন্য কংগ্রেস ওয়াফিং, কমীটির নিকট 
এই ব্যাপারটি উপস্থাপিত হয়। তাহারণ বলিয়াছেন, 
উক্ত কয়েদীকে খালাস দেওয়াটাতে শুধু বিবেচনার ভুল 
(error of judgment) হইয়াছে, না ন্যায়বিচার হইতে 
স্থালিত্য (miscarriage of justice) হইয়াছে, তাহা 
স্থির করিবার পক্ষে তাহাদের নিকট যথেষ্ট সামগ্রী বা 
উপকরণ (53990918) নাই । অতএব তাহারা ব্যাপারটা 
এক জন বড় আইনজ্ঞের নিকট পেশ করিবেন এবং তাহার 
রিপোর্ট পাইলে নিজেদের “নিগ্রহ বা অনুগ্রহ নিরপেক্ষ” 
(without fear or favour) সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিবেন । 
তত দিন পৰ্য্যন্ত সর্বসাধারণকে অনুরোধ করিয়াছেন ধৈর্য্য 
ধরিয়া থাকিতে এবং ব্যাপারটাকে সাম্প্রদায়িক রং না- 
দিতে । তথাস্ত ৷ কিন্তু তাহারা error of judgment এবং 
miscarriage of justiceএর মধ্যে যে স্ন্্ম প্রভেদটি 
বুঝিতে চাহিয়াছেন, সেই চুলচেবা চাওয়াটাই আমাদের 
বোধগম্য হইতেছে না। অধিকন্ত, তিন তিনটা আদালতের 
বিচাবে যে মামলায় শাস্তি হইয়াছে, তাহার উপর এক 
জন মাত্র অপ্রকাশিতনামা আইনজীবীর রিপোর্ট কেন 
চাওয়া হইল, বুঝিতে পারিলাম না। | 

বোদ্বাইয়ের দুখানি প্রসিদ্ধ সাপ্ডাহিকে দেখিয়াছি, 
মিঃ শরীফ নিয্নলিখিত কারণসমূহের জন্য জাফর 
হুসেনকে অকালে মুক্তি দিয়াছেন। যথাঁ-জেলে তাহার 
মস্তিফবিকৃতির লক্ষণ দেখা যাইতেছিল, জঘন্য অপরাধে 
স্বামীর দণ্ড হওয়ায় তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হয়, এবং তক্জন্ত 


ও তাহার চাকরী যাওয়ায় তাহার সম্তানগুলিকে দেখিবাব 
স্তনিবার কেহ ছিল না ও তাহাদের ভরণপৌষণেরও কোন 
উপায় ছিল না। 

জাফর হুসেনের মন্তিফবিকৃতি সত্য না ভান ভার্ধ- 
নির্ণয়ের জন্য তাহাকে যোগ্য ভাক্তারেব পর্য্যবেক্ষণে 
রাখা উচিত ছিল এবং সত্য হইলে তাহাকে পাগলা-গারদে 
পাঠান উচিত ছিল। সে খালাস পাইবামাত্র নিকটস্থ 
একটা দেশী রাজ্যের শ্রিক্ষা-বিভাগে চাকরীর যোগাড় 
করিতে পারিল (ধন্য এই দেশী রাজ্যের নৈতিক আদর্শ), 
ইহা হইতে অনুমান কব! যাইতে পারে, যে, উদ্মাদ লক্ষণটা 
ভান। তাহার সাধ্বী স্ত্রীর নিদ্বারণ মর্মব্যথায় মৃত্যু 
তাহার অপরাধের মাত্রা বৃদ্ধিই করিয়াছে--সে কেবল 
নারীধর্ষক নহে, পত্ীহস্তাও তাহাকে বলা যায়। তাহাব 
চাকরী গিয়াছিল বটে, কিন্ত হাজার হাজার লোকের ত 
চাকরীই নাই, ত চাকরী যাইবে কি? মন্ত্রী মিঃ শরীফ 
নিজে বা বন্ধুদের সাহায্যে তাহার সন্তানদের রক্ষণাবেক্ষণ 
ও ভরণপৌষণের নিমিত্ত উপযুক্ত লোক নিয়োগ ও মানিক 
অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। জাফর 
হুসেনকে অকালে মুক্তি দিবার পক্ষে একটা কারণ” 
যথেষ্ট নহে। মিঃ শরীফ সম্ভবতঃ বুঝিয়াছিলেন, কাটা! 
ঠিক হইতেছে না, এই জন্য অন্য মন্ত্রীদ্িগকে না-ছানাইয়া 
তাহা করিয়াছিলেন। তাহার নিজের ভগিনী বা কন্তা 
ধর্ষিতা হইলে তিনি কি করিতেন, তাঁহার ভাবা উচিত 
ছিল। তিনি তাহা ভাবেন নাই। 

উজান রী রর 
সাহেব। সেখানে একটি গবন্মেন্ট স্কুলের 'আবছুন্না শাহ 
নামক এক জন শিক্ষকের এই অপরাধে কারাদণ্ড হয়, যে, 
সে একটি জ্লপহৃতা হিন্দু বালিকাকে লুকাইয়া রাখিয়াছিল } 
এই ব্যক্তি খালাস গ্রাইবার পর তাহাকে চা 
আবার নিযুক্ত করা হইয়াছে । এরূপ কাজের কৈফিয়ৎ 
প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খান্‌ সাহেব এই দিয়াছেন যে, 
লোকটা কেটল পরোক্ষ ভাবে ও অপরাধে জড়িত ছিল, 
এক ব্যাপারটা লইয়া বড় সাম্প্রদায়িক মন-কষাকষি 
হওয়ায় তাহার অবসান-সাধন-কল্লে লোকটাকে আবার 
চাকরী দেওয়া হইয়াছে। কিন্ত লোকট! পরোক্ষ ভাবে 
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বা অন্ত কি ভাবে অপরাধে জড়িত ছিল, তাহাও বিবেচনা 
করিয়া তআদ্রালত্ত তাহাকে শাস্তি দিয়াছিল। স্থতরাং 


লোকটা যে দুর্নীতিমূলক কিছু করিয়াছিল, তাহাতে 


সন্দেহ নাই। তাহাকে শিক্ষকের কাজে আবার বহাল 
করা অত্যন্ত অবিবেচনার কাজ্দ হইয়াছে। তাহাকে 
পুননিযুক্ত করায় সাম্প্রদায়িকাতাগ্রস্ত মুসলমানেরা খুশি 
হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু ও শিখেরা সন্তষ্ট হয় নাই। 
সুতরাং সাম্প্রদায়িক মন-কষাকষি কমে নাই। 

এই ব্যাপারটাও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমীটির বিচারাধীন 
আছে। তাহারা ডাক্তার খান সাহেবের নিকট হইতে 
রিপোর্ট চাহিয়াছেন। 

এই দুটা ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট মন্ত্রীদের নৈতিক 
আদৰ্শেৰ ষে-আভাস পাওয়া যাইতেছে, তাহা সত্যগতে 
গৃহীত আদৰ্শ হইতে হীন। ভারতবর্ষের মহিলারাও 
যদি প্রতিকারচেষ্টা না-করেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে 
ঘোর ছুঙ্গিন উপস্থিত। 


“বস্ততান্ত্রিক” সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যাপক 
থগেন্দ্রনাথ মিত্রেত্ধ মত 

অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় দীর্ঘ কাল সরকারী 
শিক্ষা-বিভাগে অধ্যাপক ও বিদ্যালয়-পরিদর্শকের কাজ 
করিয়া এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা*ও 
সাহিত্যের অধ্যাপকত! করিতেছেন। তিনি বৈষ্ণব 
সাহিত্যে সুপণ্ডিত ও তাহার রসগ্রাহী। স্থতরাং তাহাকে 
কেহ সাহিত্য সম্বন্ধে অরসিক বলিলে তাহার নিজেরই 
রসবোধের অভাব সুচিত হইবে। তিনি দেখিতে কাচা 
হইলেও নিঃসন্দেহ বেশ পরিপকবুদ্ধি। , অতএব তিনি 


1 তাগলপুর সাহিত্য-সম্মেলনে আধুনিক বন্ততাস্তিকাখ্য 


সাহিত্য সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তরুণদেরও তাহা শুনিতে 
আপত্তি নাহইতে পারে । তিনি বলিয়াছেন £-_ 

কেহ হয়ত মনে কবেন ষে, সাহিত্য আজকাল 
বন্তভাস্ত্রিক হইয়াছে। সত্যকে যথাযথ রুপে দেখিতত পারাই 
বর্তমান সাহিত্যেব বৈশিষ্ট্য । সামাজিক এব; নৈতিক আদর্শের 
কুহেলিকা ভেদ কবিয়। সত্যেব নগ্ন রূপ প্রকটিত করাই আজ্রকালকাব 


সাহিত্যের উদ্দেশ্ত। নেই জন্ত মানুষের যৌন দিকটা হয়ত বতর্মান. 
[| 


সাহিত্যে কিঞ্চিৎ উগ্রভাবে দেখা দিতেছে । কিন্তু ইহা যে সত্যেরই 
একটি অবিদ্বাদিত কপ, সে সম্বন্ধে কাহাবও মনে সন্দেহ 
নাই ; এবং এই সত্য নির্ভয়ে ও স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত কর! 
নবযুগেব সাহিত্য-সাধনাৰ একটি বিশিষ্ট রপ। অনেকেব মনে 
এমনও ধাবণ! হয়ত আছে যে, ইহাই প্রগতির একটি অভরান্ত লব্মণ। 
কিন্তু আমাঁব বক্তব্য এই যে, অনেক পুবাঁণে কি ইহা! অপেক্ষা আবও 
নগ্নভাবে যৌন ব্যাপাব বর্ণিত হয় নাই ? সহজিয়া সাহিত্যকে আমব! 
এবিষয়ে কি পশ্চাতে ফেলিতে সমর্থ হইয়াছি? বড চস্তীদাস 
নামাঙ্কিত কৃষ্ণকীর্তন এই যৌন সাহিত্যের কি প্রকৃষ্ট উদাহবণ নহে? 
বিদ্যান্ছন্দব কি এক্ষণে একাস্তই ছুশ্রাপ্য ? প্রাচীনেব নিকট প্রগতির 
এই নৃতনত্ব হার মানিতে বাধ্য সুতরাং অকুষ্ঠিত ভাবে যৌন 
সন্বদ্ধের আবরণ উক্ত কবিয়! প্রকাশ্য সভাস্থলে কুরুকুললক্্ী 
শুদ্ধান্তচাবিণী দ্রৌপদীব সায় দীড কবাইলেই যে সাহিত্য-স্থষ্টিব 
চবম উৎকর্ষ হইল, তাহ! বলা চলে না। ছুঃশাসনেব দল যাহাই 
বলুন। » * 

সাহিত্য-স্থাই হৃদয়েব যে-সমপ্র প্রেবণ। হইতে হয়, সে সমগ্রতার 
অভাব ঘটিয়াছে। যে-সফল সুন্দর আদর্শ মানবসমাজে চিরদিন 
পূজা পাইয়। আসিয়াছে, তাহাতে অনাদর ঘটিতেছে। বে মুত্ত 
হাওয়ার মত আবার আনন্দ হইতে সাহিত্য মানবের কল্যাণেন 
জন্ত যুগে যুগে দেশে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া মানবকে ধন্য করে, = 
আনন্দ কোথায়? ষে শ্রদ্ধার এ্রকাস্তিকত! হইতে মহৎ কিছু জন্মিতে 


»পারে, তাহা! আব ফিবিয়া আসিবে না। কাজেই সাহিত্য বলিতে 


আমবা যে আনদ্দেব খনি, কল্যাণের প্রল্রবণ, প্রাণের পবিপূল 
সচ্ছলতা বুঝি তাহা আব হইতেছে ন!। সাহিত্য-স্টিব জল 
আবার নূতন করিয়! সাধনা করিতে হইবে, আবার পৃজায় বসিতে 
হইবে, বাগ.দেবীর প্রতিষ্ঠা আবার নূতন করিয়া করিতে হইবে। 


শপ 


বড় ও অন্য কতিপয় লাটের ছুটির কারণ 

বড়লাট এবং কতিপয় প্রার্দেশিক লাট ছুটি লইয়া 
ইংলণ্ড যাইবেন। বড়লাট আগামী জুলাই মাসে বিলা 
পৌছিবেন। বঙ্গের লাট তাহার ছুটির সময় এক্টিনি 
করিবেন। অন্ত কোন কোন প্রদেশেও এইরূপ এক্‌টিনিবব 
বন্দোবস্ত হইতেছে । 

এতগুলি উচ্চপদস্থ রাজকর্শমচারীর যুগপৎ অনুসথ হওয়া 
বা ভারতবর্ষের গ্রীষ্ম অসহা বোধ করা, বা পারিবারিক্ক 
প্রয়োজনে ত্বদেশবাত্রার প্রয়োজন অনুভব করা, অসম্ঞব্ব 
নহে। কিন্তু এরূপ যৌগপত্য সাধারণতঃ হয় না। এই 
যাইতেছেন। ফেডারেশ্তন সম্ষক্ষে কি করা উচিত, 
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প্রবাসী 
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ব্রিটিণ গবস্মেন্ট বোধ হয় ইহাদের সহিত সে বিষয়ে 
পরামর্শ করিবেন। কারণ, কংগ্রেস,ভারতশাসন-অনুযায়ী 
হইতেছে, এবং কংগ্রেসশাসিত প্রদেশগুলি একে একে 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় ব্রিটিশ গরবন্মেণ্টের 
ব্যবস্থান্যায়ী ফেডারেশ্নের বিরুদ্ধে প্রস্তাব ধার্ষ্য 
করিতেছেন। i 

মস্‌লেষ লীগও এপ ফেডারেশ্যনের বিরোধিতা 
করিতেছেন। ব্রিটিশ গবস্মেটে যেমন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় ব্রিটিশশাসিত ভারতের তাগের সদপ্ত-পদগুলির 
এক-তৃতীয়াংশ মুসলযানদিগকে দিয়াছেন, যদি দেশী 
রাজ্যের ভাগের সঘস্ত-পদগুলিরও সেইরূপ এক্ক-তৃতীয়াংশ 
তাহাদিগকে দিতে পারেন, তাহা! হইলে মস্লেম ‘লীগকে 
গবস্মেট হাত করিতে পারেন। কিন্তু ভারতশাসন- 
আইন অনুসারে গবস্নেণ্টের একপ কোন ক্ষমতা নাই। 


এখন উক্ত এক-তৃতীয়াংশ মুসলমানদিগকে দিবার ছুটি . 


মাত্র উপায় আছে। প্রথম, পালেমেণ্টে তারতশাসন- 
আইন সংশোধন করিয়া উহা দেওয়া; দ্বিতীয়, গোপনে 
দেশী রাজ্যগুলির প্রভু মহারাজা রাজ! নবাব গ্রত্ৃতিকে 
ধমক দিয়া মুসলমানদ্িগকে এক-তৃতীয়াংশ .সদস্ত-পদ 
দেওয়া। কিন্তু যে-উপায়ই অবলম্বন করা হউক, 
তাহাতে দেশী রাজ্যগুলির শাসকের! তাহাদের 
অধিকারে হস্তক্ষেপ করায় অসস্ভই হইবেন, হিন্দুপ্রধান 
দ্রেশী রাজ্যগুলিতে গভীর অসস্তোষের সৃষ্টি হইবে, 
এবং সব দেশী রাজ্যের হিন্দু ও শিখ প্রজাগণ 
অসস্তষ্ট হইবে । বলা বাহুল্য, কংগ্রেস ত আরও অসস্তষ্ট 
হুইবেই। হিন্দু মহাসভা মন্দের ভাল হিসাবে 
ভারতশাসন-অনুযায়ী ফেডারেখ্যনেও রাজী আছে। 
হিন্দুমহানভাও চটিয়া যাইবে। ভারতীয় জাতীয় 
উদারনৈতিক সংঘের সন্তোষ অসস্তোষকে গবস্মেণ্ট যদিও 
অধুনা গ্রাহ করেন না, তথাপি তাহার অসস্তোষও বোঝার 
উপর শাক আঁটিটি হইবে। কিন্তু সরকারী দাড়িপাল্লায় 
এই সব পুপ্জীভৃত অসস্তোষের ওজনের চেয়ে মুসলমান 
সমাজের সম্তোষের ওজন বেলী হইতে পারে। 

আর একটা কথা বিবেচ্য। অল্লাধিক বিলম্ষে 


ব্রিটেনকে বড় একটা যুদ্ধ আরম্ভ করিতে হইতে পারে। 
তখন ব্রিটিশ গবন্সেন্ট ভারতীয় সৈশ্তদ্বল ব্যবহার করিবেন, 
যে-সকল দেশী রাজ্যের সৈন্ত আছে, তাহাদের সৈম্ভও 
ব্যবহার করিবেন। তত্তিম্। দেখ রাজ্যের লরেশদের 
নিকট হইতে আর্থিক পখণ” “উপহার” আদি এবং 
যুদ্ধস্ভাবও লইতে হুইবে। হায়দরাবাদের নিজামেব 
শৈন্ত অনেক আছে, টাকাও অন্ত প্রত্যেক নরেশের চেয়ে 
বেশী আছে। কিন্তু সমষ্টি ধরিতে গেলে মোটের উপত্র 
হিন্দু ও শিখ নরেশগণ ব্রিটেনকে বত টাকা, যুদ্ধসস্তা্র 
ও লোক দ্বিতে পারিবেন, মুসলমান নরেশগণ তত 
পারিবেন না। 
ব্রিটিশ গবন্মে্ট হয়ত ইহাও বিবেচনা করিবেন । 


“বিদ্যামন্দির” 
মধ্যপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী তথায় শিক্ষাবিস্তারের নিমিত্ত 
এমন একটি স্কীম প্রস্তুত করিয়াছেন, যাহা স্থ্ষলপ্রদ্ 


. হইবে বলিয়া আশা হয়। এই স্ীম-অনুযায়ী বিদ্যালয় 


গুলিকে তিনি বিদ্যামন্দির নাম দিয়াছেন। তাহাছে 
ভত্রত্য মুসলমানেরা আপত্তি করায় তিনি আশ্বাস 
দিয়াছেন যে, উর্দু বিদ্যালয়গুলিকে বিদ্যামন্দির বলা 
হইবে না। অবশ্য, সেগুলি অবিদ্যামন্দির হইবে, এরূপ 
কৌন ইঙ্গিত করা তাহার অভিপ্রেত নহে। মুসলমানদের 
আপত্তির কারণ এই, যে, হিন্দুদের দেবালয়কে মন্দির 
বলে ও তাহাতে দেবমু্তি রক্ষিত ও পুঞ্জিত হয়। 
কলিকাতার “আজাদ* কাজও এইরূপ আপত্তি 
করিয়াছেন। তাহাতে স্মাদ্াদ-সম্পাদকের এক জন 
মুসলমান সমান্ধোচক উক্ত সম্পাদকের একটি লেখায় _ 
“সেবামন্দির” শব্দের প্রয়োগ দেখাইয়াছেন। 

আমাদের বোধ হয়, কোন মুসলমান এরূপ 
আপত্তি না করিলে, ভাল হইত। মন্দিরের একটি অর্থ 
হিন্দুদের দেবালয় টে, কিন্ত উহা ব্যাপক সাধারণ 
অর্থে ভবন . বুঝাইতেও ব্যবহৃত হয়। উহার 
রূপক প্রয়োগও ওঁ অর্থে হয়। যেমন অক্ষয়কুমার. 
দত্তের চারগাঠী প্রথম. ভাগে আছে, “কোন্‌ 


বৈশাখ 


দূর্লক্ষ্য সুত্র অবলম্বন করিয়া পাপ রূপ পিশাচ মনোমন্দিরে 
প্রবেশ করিবে, কে বলিতে পারে? এখানে গ্রন্থকার 


বব দ্বেবালয় অর্থে মন্দির শব্দের প্রয়োগ করেন নাই, গৃহ 


» 


{ 


অর্থে করিয়াছেন। এবং তিনি স্বাকারবার্ধী হিন্দু 
ছিলেন না। 

আপত্তিকারী মুসলমানদের ইহাও বিবেচনা করা 
উচিত যে, ব্রাহ্মসমাজের উপাসনালয়গুলিকে ব্রক্মমন্দির 
বলা হয়। সেখানে কোন মুণ্ডি রাখা হয় না। আর্ধ্য- 
সমাজীদের উপাসনালয়গুলিকেও অনেক জায়গায় মন্দির 
বলা হয়। সেখানেও মৃণ্তি রাখা হয় না। 

মুসলমানেরা অনেকে হিন্দুদ্িগকে ইহা দেখাইতে 
অতিরিক্ত মাত্রায় ব্যগ্র যে, তাহাদের (মুসলমানদের ) 


ধর্ম সম্পূর্ণ জড়তক্তিবন্জিত এবং খাটি একেশ্বরবাদ। 
বাস্তবিক কিন্তু উহা তাহা নহে। 


ংগ্রেস ও অন্য রাজনৈতিক দলের সন্মিলিত 
মন্ত্রিমগুল 
নৃতন ভারতশাসন-আইন অন্সারে যখন প্রদেশগুলির 
রাষ্্ীয় কাজ আরম্ভ হয়, তখন ছয়টু প্রদেশে কংগ্রেসী 
মন্ত্রিগুল গঠিত হয়। তাহার পর আরও একটি প্রদেশ 
কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশে পরিণত হইয়াছে। সিদ্ধুদেশে 
পুরাতন মস্ত্রিমণ্ুলের পরিবর্তে নূতন যে মন্ত্িমগ্ুল গঠিত 
হইয়াছে, তাহা কংগ্রেসী নাঁহইলেও সিন্ধুর এই মস্তরিরা 


তত দিন তথাকার ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্তদের . 


সমর্থন পাইবেন যত দিন তাহারা কংগ্রেসের অর্থনৈতিক 
ও রাজনৈতিক নীতির বিরুদ্ধ কিছু করিবেন না।, কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমীটি আসাম -ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী 
সদন্তদিগকে অপর কোন কোন দলের সহযোগে মন্ত্রি 
মণ্ডল গঠনের অন্থমতি এই শর্তে দিয়াছেন যে, এই 
মহ্িগুলকে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিষয়সমূহে 
কংগ্রেসের নীতি অনুসারে চলিতে । শুনা যায়, 
ওয়াকিং কমীটি বঙ্গেও এরূপ সন্মিলিত মন্ত্রিমগুল গঠনে 
সম্মতি দ্বিয়াছেন--যদিও এই গুজবের চুলচেরা আক্ষরিক 
প্রতিবাদ মৌলানা আবুল কলাম আজাদ করিয়াছেন । 
উরি সারের দির লা 


বিবিধ প্রসঙ্গ-মিঃ জিলার একুশ দফা দাবী 
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প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস। ইহা এই অর্থে অসাম্প্রদায়িকও বটে 
যে, সকল ধর্্মসম্পরদ্পয়ের লোকই ইহার সত্য হইতে 
পারে। ভারতবর্ষের ধনিক, শ্রমিক, জমিদার, কৃষক, 
অভিজাত, সাধারণ__ধে কোন শ্রেণীর লোক ইহার” সভ্য 
হইতে পারে। এই অর্থে ইহা গণতান্ত্রিক । মোটের 
উপর কংগ্রেনী মন্ত্রিমণ্ডলের দ্বারা সমুদয় প্রদেশ শাসিত 
হইলে, অন্য কোন মস্ত্রিমগুল দ্বারা শাসিত হওয়া অপেক্ষা 
তাহা দেশের পক্ষে হিতকর হইবে । এই জন্য, আসাম ও 
বঙ্গের মন্ত্িগুল ,কংগ্রেনী প্রভাব অনুসারে পুনর্গঠিত 
হইলে আমরা! তাহা সস্তোষের বিষয় মনেশকরিব। 


*মিঃ জিন্নার একুশ দফা দাবী 

মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত ছওআহ্রলাল নেহরুর সহিত, 
কংগ্রেস ও মস্লেম লীগের মিলন সব্বদ্ধে মিঃ জিয়ার 
চিঠি লেখালেখি হইয়াছে । শুনা যায়, তাহার একুশ 
দফা দ্রাবীতে কংগ্রেস রাজী হইলে তিনি ও মস্লেম লীগ 
কংগ্রেসের সহিত মিতালি করিবেন বলিয়াছেন। তাহার 
চিঠি এখনও প্রকাশিত হয় নাই। তাহার দাবীগুলি 
দেখি নাই। আগে ঠাহার সর্ত ছিল চৌদ্দটি, এখন 
হইয়াছে একুশ ৷ দাড়ি যে পড়িয়াছে, ইহাই সন্তোযের 
বিষয়। একুশের পরিবর্তে এক শত একের পর দাড়ি 
পড়িলেও সম্তোষের বিষয় হইত। কারণ, সর্তগুলার 
সংখ্যার অবিরাম ক্রমবৃদ্ধি বিপজ্জনক । 

কংগ্রেস মিঃ জিরার সর্ভসমূহ মানিয়া লইবেন কিনা, 
জানি না। সর্তগুলির ন্তাষ্যতা-অন্তাষ্যতার বিচার ন। 
করিয়া ( তাহ! করিবার উপায়ও এখন নাই ), সেগুলি 
মানিয়া লওয়া ও নাঁলওয়া উভয় পন্থার সম্বন্ধে 
কিছু বলা আবশ্তক। কংগ্রেস যদি একুশটি সর্ভ 
মানিয়া লয়েন, তাহার সুবিধা এই যে, মিঃ জিয়৷ 
আর নৃতন সর্ত জুড়িতে পারিবেন না--চৌদ্দর জায়গায় 
যেমন একুশ হইয়াছে সেই রূপ একুশের জায়গায় 
পরে সাড়ে একত্রিশ হইতে পারিবে না--অবস্য, যদি 
তিনি পরে খুঁড়ি দিয়! পুনশ্চ বলিয়া আরও সর্ত যোগ 
নাঁকরেন। তাহার বর্তমান একুশটি সর্ভ মানিয়া না- 
জওয়ার অন্বিধা এই যে, এখন তাহ! মানিয়া না-লইলে 
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কালক্রমে সেগুলি নাড়ে একত্রিশ, এমন কি সাড়ে 
বন্রিশও.হইতে পারে । 

মানিয়া লওয়ারও কিন্ত একটি বিপদ আছে। মিঃ 
জিয়া মুসলমান লমান্ধের একমাত্র নেতা নহেন। 
মুসলমানেরা ও তাহাদের অন্ত নেতা বা নেতারা যদি 
বুঝিতে পারেন, ষে,চাপ বা মোচড় দিলেই কংগ্রেসের 
নিকট হইতে কিছু স্থবিধা আদায় হয়, তাহা হইলে মিঃ 
জিন্না অপেক্ষাও জবরদস্ত নেতার আবির্ভাব ও এই 
নৃতন নেতাব অনুগত দলেব প্রভাবাধিক্যু অসম্ভব হইবে 
না। তাহারা একুশের উপর আরও সর্ভ চাপাইবেন। 

ব্রিটিশ গবন্মেন্টকে বাদ দিয়া এত ক্ষণ আলোচনা 
চালাইতেছিলাম। কিন্ত তাঁহারা নিরপেক্ষ নির্বিকার 
দর্শক থাকিবেন না। কংগ্রেপ মিঃ জিয়ার 'সর্ভগুলি 
গ্রহণ কবিলে এ গবন্মেন্ট মুসলমানদিগকে আরও কিছু 
দিবেন। তখন মুসলমানেরা ও গবন্সেটিকেই মানিবেন, 
মি: জিন্নাকে বা কংগ্রেসকে নহে। 


গান্ধী-নেহরু-জিন্না-সংবাদ সন্বন্ধে ডাক্তার মুঞ্জে 

কংগ্রেস-নেতারা হিন্দু মহাসভাকে কখনও আমল 
দেন নাই-_অন্ততঃ মসলেম লীগকে যতটা আমল 
দিয়াছেন ততটা দেন নাই। ভা না দিন। কিন্ত মসলেম 
লীগেব সহিত মিতালি-সর্ত আলোচনা উপলক্ষ্যে হিন্দু 
মহাসভাকে উপেক্ষা কবাটা ভুল হুইতেছে। কংগ্রেস 
সাম্প্রদারিক প্রতিষ্ঠান নহে। ইহা হিন্দু মুসলমান ও অন্ত 
সব সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধিত্বের দাবী করেন। তাহা 
সত্বেও যখন ইহা মসলেম লীগ রূপ সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের 
সহিত মিতালির সর্ভ আলোচনা করিতেছেন, তখন হিন্দু 
মহাসভা কপ অন্ত পক্ষের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানকে কেন 
মন্ত্রণা-পরামর্শ-আলোচনার মধ্যে লইতেছেন না? মিঃ 
ধ্রিয়াত বলিয়াছেন-_ঠিক্ই বলিয়াছেন-_যে, কংগ্রেস 
যাহাই মানিয়া লউন, হিন্দু মহাসভার পক্ষ হইতে পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবীয় তাহা মানিয়া না-লইলে তাহা 
সন্তোষজনক হইবে না। ( মালবীয়জী যে হিন্দু মহাসভার 
একমাত্র প্রতিনিধি বা মুখপাত্র, ইহা ঠিক্‌ নহে। ) 


প্রবাসী 
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কংগ্রেস হয়ত মনে করেন, হিন্দু মহাসভার সত্য যত 
হিন্দু, তাহা অপেক্ষা বেশী হিন্দু কংগ্রেসের সত্য ; অতএব 
কংগ্রেস যাহা করিবেন তাহা হিন্দুদের অনুমোদিত বলিয়া 
ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে । কিন্তু যত মুসলমান মসলেম 
লীগের সত্য তাহার চেয়ে বেশী মুসলমান কংগ্রেসের সভ্য, 
পর্তিত জওআহরলাল ইহা বলিয়াছেন ; অতএব, কংঙেস 
স্বয়ং কিছু মীমাংসা ও সিদ্ধান্ত করিয়া বলুন না কেন, 
ইহাকেই মুসলমানদের অনুমোদিত বলিয়া ধরিয়া লইতে 
হইবে? 

এইরূপ তর্ক আমরা আগেও করিয়াছিলাম। সম্প্রতি 
গাদ্ধী-নেহরু-জিশ্না-সংবাদ উপলক্ষ্যে ডাক্তার মুঞ্জে এই 
প্রকার তর্ক করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রেস 
মিঃ জিন্নার সহিত যেরূপ চুক্তিই কক্ষন ন! কেন, হিন্দু 
মহাসভার সম্মতি ব্যতিরেকে হিন্দুরা তাহাতে সায় 
দিবে না। 

ডাক্তার মুঞ্জে বিশাল হিন্দুসমাজের উপর হিলু 
মহাসভার হয়ত যতটা প্রভাব আছে মনে করেন, আমরা 
তা করি না। কিন্ত বিস্তর হিন্দুর উপর নিশ্চয়ই ইহার প্রভাব 
আছে, এবং তাহা তাহাদের উপর কংগ্রেসের প্রভাব 
অপেক্ষা বেশী । ইহাঁও সত্য, "যে, অনেক কংগ্রেসী হিলু 
কোন কোন বিষয়ে কংগ্রেসের চেয়ে হিন্দু মহাসভাক 
মতুকে ঠিক মনে করেন। কিন্ত হিন্দু মহাসভা সমগ্র হিন্ছু 
সমাজের প্রতিনিধি নহেন। অন্ত দিকে তেমনই কংগ্রেসও 
সমগ্র হিন্দুসমাজের প্রতিনিধি নহেন__যদিও সম্ভবত: 
ইহা রাজনৈতিক-মতি-বিশিষ্ট স্বাধীনতাকামী বৃহৎ এক 
শ্রেণীর হিন্দুর প্রতিনিধি। 
সংখ্যালঘিষ্ঠবের সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সাবরকরের মত _ 

বহুবৎ্সরব্যাপী নির্বাঁসন-দও তূগ্গিবার পর মুক্তিপ্রাপ্ত 
ব্যারিষ্টর শ্রীবুক্ত সাঘরকর এখন হিন্দু মহাসভার সভাপতি । 
তিনি সম্প্রতি লহুক্রীতে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, 
দেশকে স্বাধীন ক্ঠুতে হইলে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 
সহযোগিতা একাস্ত আবস্তক, ইহা মন, করিলে ও বলিলে . 
সংখ্যালঘিষ্টরা তাহাদের সহযোগিতার মুল্য দাবী করে 
এবং তাহ! ক্রমশঃগ্বাড়িতে থাকে । এরুপ কথা আমরাও 
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অনেক বার বলিয়াছি। আমরা মনে করি, সংখ্যা- 
লঘিষ্ঠেরা সংখ্যাগরিষ্ঠদের সহিত সহযোগিতা করিলে 
স্বাধীনতালাত অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। কিন্তু সংখ্যা- 
লখঘিষ্ঠেরা সহযোগিতা! না-করিলে সংখ্যাগরিষ্ঠেরা নিজেদের 
চেষ্টাতেই দেশকে স্বাধীন করিতে পারিবে না, আমর! এবপ 
মনে করি না। সহযোগিতা করিবার জন্ত সংখ্যাপরিষ্ঠেরা 
সংখ্যালখিষ্ছিগ্রের প্রত্যেককে সংখ্যাগরিষ্ঠদের প্রত্যেকের 
সমনাগরিক রূপে আহ্বান করুন| তাহারা যোগ দেন, 
ভাল; যোগ নাঁদেন, ক্ষতি তাহাদ্রেরই বেশী। কিন্ত 
তাহাতে স্বাধীনতা-সংগ্রাম বন্ধ থাকিবে না, থাকা উচিত 
নয়। 

শ্ীযুক্ত সাবরকর আরও, এই মর্শ্মের কথা, বলিয়াছেন, 
“হিন্দু মহাসভা যত দিন ভারতের পূর্ণস্বাধীনতাকামী 
থাকিবে তত দিন উহার সহিত যুক্ত থাকিব।” করাচীর 
শেষ কংগ্রেসের ঠিক্‌ আগে নিউ দিল্লীতে শ্রীযুক্ত ঘনপ্যাম- 
দ্বাস বিড়লার ভবনে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় প্রভৃতি 
সত্যের অহুমোদনক্রমে হিন্দু মহাসভার ওয়াকিং কমীটি 
মহাসভার যে ম্যানিফেষ্টো বাহির করেন, তাহা ভারত- 
বর্ষের পূর্ণন্বাধীনতাকে লক্ষ্যস্থলে রাখিয়া লিখিত হয়। 
উহা হিন্দু মহাঁসভার পরবর্তী, অধিবেশনে অনুমোদিত হয়। 
পরে কখনও প্রত্যা্তত হয় নাই। কংগ্রেসের ও হিন্দু 
মহাসতার রাষ্্রনৈতিক লক্ষ্য এক। 

শ্ীধুকত সাবরকর বলিয়াছেন, “সংখ্যালধিঠদিগের 
আপন আপন ভাষা, ধৰ্ম্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে সকল অধিকার 
সংরক্ষিত থাকিবে; তাহাদের সংখ্যা-অনুযায়ী গ্রতিনিধিও 
তাঁহার! পাইতে পারেন । কিন্ত তাহারা. সংখ্যাগরি্দের 
স্থলাভিষিক্ত হইবেন, এরূপ হইৃতে পারে না।' হিন্দুরা 
সংখ্যাগরিষ্ঠ বলিয়। তাহাদের নিজেদের অগ্রিকার ছাড়িয়া 


দেওয়! উচিত নহে ।” ঠিক কথা ।৪. 
বনু বিজ্ঞানমন্দিরের পরিচালক 
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু নামে পরিচিত 


বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন, এবং যত দ্বিন .জীবিত 
ছিলেন ভাহার পরিচালক ছিলেন। এক্ষণে সম্প্রতি 
অধ্যাপক ডক্টর দেবেন্দ্র মোহন বস্থ এই, বিজ্ঞানমন্দিরের 
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পরিচালকের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন ৷ অধ্যাপক বন 
কলিকাতা, কেম্বি জ, লণ্ডন, ও বার্লিন বিশ্ববিগ্তালয়ের কৃতী 
ছাত্র। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ের এম্‌-এ পরীক্ষায় 
পদাৰ্থবিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেনু। 
কেন্বি,জের বিখ্যাত ক্যাভেপ্তিশ ল্যাবরেটরীতে অধ্যাপক 
জে জে টমসনের অধীনে বহু গবেষণা করেন। লগুন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি প্রাপ্তির পর কলিকাতায় ফিরিয়! 
আসিয়া তিনি ১৯১৩ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিজ্ঞানের 
রাসবিহারী ঘোষ অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে 
তিনি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরিত হন। 
সেখানে তিনি বহু গবেষণা! করেন, এবং গবেষণার দ্বারা 
তথাকার ভক্ট্েট পদবী প্রাপ্ত হন। তাঁহার গবেষণার 
ফলে পদার্থবিজ্ঞানের দুইটি উপপত্তি অংশতঃ তাহার নামে 
বোস-ষ্টোনর উপপত্তি ( Bose-Stoner theory ) ও 
সিদ্রউইক-বোস উপপত্তি ( Sidgwick-Bose theory ) 
বলিয়া পরিচিত। তাহার সমুদয় গবেষণা সংক্ষেপে 
সহজে বাংলায় বুঝান দুঃসাধ্য । একটি, “চুম্বকত্বের 
সহায়তায় পদ্বার্থের গঠনমূলক গবেষণা ও তৎসম্পর্ক্িত 
বিভিন্ন অভিনব আবিষ্কার ।” তিনি বহু বৎসর কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ালয়ের পদ্দার্থবিজ্ঞানের পালিত অধ্যাপকের কাজ 
ও পদার্থবিজ্ঞান-বিভাগের অধ্যক্ষতাঁ যোগ্যতার সহিত 
করিয়াছেন। ইটালীর স্থবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক তোস্টার 
শতবার্ধিক উৎসব উপলক্ষ্যে তিনি ভারতবর্ষের অন্যতম 
প্রতিনিধি হইয়া সেই দেশে গিয়াছিলেন। বিলাতেও 
একবার ফ্যারাডে সোমাইটীর আহ্বানে ভারতবর্ষের 
বৈজ্ঞানিক প্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষীয় 
বিজ্ঞান কংগ্রেসের ১৯২৭ সালের অধিবেশনে তিনি গণিত 
ও পদার্থবিদ্যা শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি 
অভিজ্ঞ ও সুদক্ষ শিক্ষাদ্দাতা এবং 'গবেষণার নিপুণ 
পরিচালক । আমর! বিশ্বাস করি তাহার মত বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান, ধীর ও অভিজ্ঞ ব্যক্তির নেতৃত্বে বহন বিজ্ঞানমন্দিরে 
গবেষণার ভিন্ন ভিন্ন ধারা মৃপরিচালিত হইবে । 

বন্ধ বিজ্ঞানমন্দিরের কর্ম্মীরা বাংলায় তাহাকে গত 
মাসে যে অভিনন্দন-পত্র দিয়! সম্মানিত করেন, তিনি 
তাহার যে উত্তর দেন, তাহা হইতে আমরা জানিতে 


১৫৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





পারি, যে, তিনি বৈজ্ঞানিক-জ্ঞান-লাভের ও গবেষণার 
প্রেরণা আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বহু মহাশয়ের নিকট 
হইতে বহু বৎসর পূর্বে পাইয়াছিলেন, এবং জীববিজ্ঞানের 
কিছু তথ্যান্নসন্ধানও তখন করিয়াছিলেন। এখন সেই 
প্রেবণা তাঁহাকে বনু বিজ্ঞানমন্দিরেরই সেবার অভিমুখে 
আনিয়া তাহাতে নিযুক্ত করিল, ইহা আনন্দের বিষয়। 

তিনি নীরবে বহু বৎসর বিশ্বভারতীর মধ্য বিয়া দেশের 
সেবা করিয়াছেন। . 


* “বঙ্গীয় শব্দকোষ” | 

গ্রবাসীতে এই বৃহৎ অভিধানখানির সপ্রশংস বিস্তারিত 
পরিচয় অধ্যাপক হুনীতিকুমার চট্টোগীধ্যায় পূর্বের 
দিয়াছেন, আমরাও মধ্যে মধ্যে ইহার ক্রমশঃ-প্রকাশের 
সংবাদ দ্রিয়াছি। 

ইহা সম্পূর্ণ হইলে বাংল! ভাষার বৃহত্তম অভিধান 
হইবে। এপধ্যস্ত ইহার পঞ্চাশ খণ্ড বা সংখ্যা প্রকাশিত 
হইয়াছে । পৃষ্ঠার সংখ্যা এ-পর্য্যস্ত ১৫৮৮ হইয়াছে । যত 
দূর ছাপা হইয়াছে, তাহার শেষ শব্দ “বর্শ্য”। 

কোন বিত্তশালী পুস্তক-প্রকাশক, বিশ্ববিদ্যালয় বা 
অন্ত কোন বিদ্বতপ্রতি্ঠান। কিংবা কোন বিদ্যোৎসাহী 
ধনী ব্যক্তি এই বৃহৎ, অভিধানাটির মুত্রণ-ব্যয় সম্পূর্ণ 
বা আংশিক ভাবে বহন করিতেছেন না। কোষকার 
শীযুক্ত পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়কে নিজের 
অতি সামান্ত পুঁজী ও অভিধানখানির বিক্রয়লনধ 
অর্থ হইতে কষ্টে এই ব্যয় নির্বাহ করিতে হইতেছে। 
এবপ অবস্থায় তাহার অধ্যবসায় ও কৃতিত্ব বিস্ময় 
উৎপাদন করে। বঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয় ছুটির, বারাণসীর 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের (কারণ তথায় বাংলাও পড়ান হয় ), 
বাংল! দেশ ও আসামের কলেজগুলির, এবং বঙ্গের সমুদয় 
উচ্চ বিদ্যালয়ের লাইব্রেরির জন্য এবং বঙ্গের অন্য সকল 
অপেক্ষাকৃত বৃহৎ লাইব্রেরির জন্তু এই অভিধান ক্রীত 
হওয়া উচিত। পণ্ডিত মহাশয়ের ঠিকানা শীস্তিনিকেতন। 
অভিধানখানির এক এক সংখ্যার মূল্য আট আনা ও 
ডাকমাস্ডল এক আনা। 


চীন-জাপান যুদ্ধ ' 

চীন-জাপান যুদ্ধে চীনের লোকের! তাহাদের বহু লক্ষ 
সৈন্য হত ও আহত হওয়া সত্বেও, অসাধাবণ সাহস, 
দৃঢ়তা ও অধ্যবসায়ের সহিত জাপানীদেব আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিতেছে। যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় জাপানীরা 
যেমন সহজে চৈনিকদিগকে পরাস্ত করিয়া চীনের অনেক 
অংশ দখল করিয়াছিল, এখন তাহা করিতে পারিতেছে 
না। অধিকস্ত এখন জাপানীরা আগেকার চেয়ে বহু বার 
পরাস্ত হইতেছে এবং তাহাদের হাজার হাঙ্গার সৈম্ত 
নিহত হইতেছে । 

ধন্ত চীনের স্বদেশপ্রেম ও স্বাধীনতা প্রিয়তা ! 

জাপানীরা সম্পূর্ণ পরাস্ত হইলে তাহা শুধু চীনের 
পক্ষে নহে, পরন্ত এশিয়ার পক্ষে এবং আমেরিকা ও 
ইউরোপের পক্ষেও কল্যাণকর হইবে । 


জার্মেনীর অষ্রিয়। গ্রাস 
পরম্পরসংলয় যে-সকল ভূখণ্ডের অধিবাসীদের ভাষা 


ও সংস্কৃতি এক এবং যাহারা মানবজাতির একই কোন 


অংশ হইতে উদ্ভূত” তাহারা যদি স্বেচ্ছায় একরা্ট্রভূক্ত 
হয়, তাহা হইলে তাহাতে" আপত্তির কারণ ত কিছু 
থাকিতেই পারে না, বরং তাহাতে অনেক স্থবিধা 


এমাছে। জার্নেনী ও অগ্রিয়া এই প্রকারের ছুটি পরম্পর- 


সন্নিহিত দেশ। কিন্তু তাহাদের একীভবন অষ্টিয়ার 
সম্মতিক্রমে হয় নাই। জার্মেনী তাহার প্রভৃত সামবিক 
শক্তির ভয়প্রদর্শনপূর্ব্বক অক্টরিয়াকে অভিভূত করিয়া তাহাকে 
স্বাধিকারভুক্ত করিয়াছে । 

জার্মেনী বুদ্ধ করে নাই বটে, কিন্তু অধ্রিয়ার অনেকে 
কারারুদ্ধ হইয়াছে, অনেকে “আত্মহত্যা” করিয়াছে বলিয়া 
রটিয়াছে (সবই প্রকৃত আত্মহত্যা কিনা বলা যার না), 
এবং বিস্তর লোক তথা হইতে পলায়ন করিয়াছে। এই 
প্রকার দুঃখ ও ন্নিপদ ইহুদীদের অধিক হইয়াছে। কারণ, 
জার্মেনদের স্ব হিটলর জার্মেনীর মত অষ্িয়াতেও 
ইহুদী নির্যাতন ও বিতাড়ন পূর্ণ মাত্রার চালাইতেছে। 

যে-সকল ইহদী' স্বদেশ হইতে পলায়ন করিয়াছে, 
আগেকার দিন [হইলে তাহারা ইংলণ্ডে আশ্রয় পাইত'। 


বৈশাখ 


ইংলণ্ড অন্ত সব দেশের রাজনৈতিক পলাতকদ্বের আশ্রয়- 
স্থল ছিল। এখন তাহার সে গৌরব নাই। ইংলণ্ড 


০ এখন ইহদীদ্িগকে আশ্রয় দ্বিতেছে না। বোধ হয় 


ইংরেজ জাতি জার্মেনীকে অসস্তষ্ট করিতে এখনও সাহস 
গাইতেছে না। সমরসজ্জ! ব্রিটেনের চেয়ে জার্মেনীর 
এখন বেশী ভয়াবহ। ইংরেজরা খুব দ্রুত এরোপ্রেন 
নিৰ্ম্মাণ করিতেছে এবং অন্তবিধ সমরায়োজনও করিতেছে 
বটে, কিন্ত জামে নীও বসিয়া নাই। 


স্পেনের গৃহযুদ্ধ 

কিছু দিন হইতে সেনাপতি ফ্রান্থো দ্বারা পরিচালিত 
বিদ্রোহীদের পুনঃ পুনঃ জয়লাতের ও স্পেনের নৃতন নৃতন 
স্থান অধিকারের সংবাদ আসিতেছে । এরূপ সংবাদও 
আসিয়াছে যে, স্পেনের অধিকাংশ প্রদেশ সেনাপতি 
ফ্রাঙ্কোর দখলে আসিয়াছে । কিন্তু স্পেনের গবন্মেণ্টের 
প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, বিদ্রোহীদের অগ্রগতির শেষ 
সংবাদ সত্য নহে। তিনি এখনও জয়ের আশ! ত্যাগ 
করেন নাই। | 


২৮ তিনি ফ্রান্স ও ইংলগুকে অন্থরোধ জানাইয়াছেন, 


যে, তাহাকে যেন অস্ত্শত্রাছি, যুদ্ধদম্ভার কিনিবার স্থবিধা 
দেওয়া হয়; সেরূপ স্থবিধা ইটালী ও জার্মেনীর মারফতে 
বিদ্রোহীরা বরাবরই পাইয়া আসিতেছে। তাহারা 
বিস্তর সৈন্তও ইটালী ও জামেনী হইতে-_বিশেষতঃ* 
ইটালী হইতে--পাইয়া আসিতেছে। এই জন্তই তাহারা 
জয়লাভ কর্িতেছে। 
কিন্তু নন্‌-ইণ্টারভেন্স্যনের অর্থাৎ স্পেনের গৃহবিবাদে 
হস্তক্ষেপ নাঁকরিবার ও নিরপেক্ষ থাকিবার বাঁহানায় 
ইংলণ্ড ও ফ্রান্স এনপধ্যস্ত স্পেনের, গবন্মে্টকে 
সংগ্রহের স্থবিধা দেয় নাই, পরেও যে 
দিবে তাহার সম্ভাবনা অল্প। তাহারা ইটালী ও 
জার্মেনীকে চাইতে চায় নাঁ-পাছে শেষোক্তেরা যুদ্ধ 
বাধাইয়া বসে। কিন্ত শেষোক্তেরা প্রবলতর হইয়া 
উঠিতেছে। ইংলণ্ড নিজের যুন্ধসজ্জা ছু বটে, 
কিন্ত ইটালী ও জার্মেনীকে ক্ষিগ্রকারিতায় অতিক্রম 


করিতে পারিতেছে না। 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ভারতৰচর্ষর উভয়সক্ষট 


১৫৯ 


জার্মেনী ও চেকোস্থোভাকিয়া 

অগ্রিয়া জামণানভাঁষাভাষী। জার্মেনী তাহাকে 
গ্রাস করিয়াছে । চেকোস্সোতাকিয়াতেও অনেক জামগান- 
ভাষী লোক আছে। তাহাদের সংখ্যা ৩২ লক্ষেরও উপর । 
তাহারা আগন্তক নহে, নিজ বাসভূষিতেই বাস কবে। 
তাহা পূর্বে অষ্ট্রোহাননেরিয়ান সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। 
অস্ত্িয়ার লোকসংখ্যা ৬৭ লক্ষেরও উপর | এই ৬৭ লক্ষ 
লোক ও তাহাদের বাসভূমি জার্মেনীর অধিকারে 
আসিয়াছে। চেকেটুল্লোভাকিয়ার বত্রিশ লক্ষাধিক 
জানে ও তাহাদের বাসভূমিও হিটলরের লইবার 
ইচ্ছা। কিন্তু ফ্রান্স ভাহাতে বাধা দিবে বলিতেছে। 
রাশিয়া আগেই তাহা বলিয়াছে। তাহারা জামে নীকে 
ইউরোপ-মহাদেশে নিঃসন্দেহে প্রবলতম দেশ হইতে 
দিতে চায় না। না-চাওয়াই স্বাভাবিক । 


শি 


ব্রিটেন ও ইটালী 

ব্রিটেন ইটালীর আবিসীনিয়া জয় মানিয়া লইবে 
এবং লীগ অব. নেশ্ত্সের দ্বারাও তাহ! মানিয়া লওরাইবে 
বলিয়াছে, লোহিত সাগরে ব্রিটেন ও ইটালীর 
প্রভাবের অঞ্চল নির্দেশ করিয়া দিবে বলিয়াছে, 
স্থয়েজ খাল দিয়া শাস্তি ও যুদ্ধের সময় সকল 
দেশের জাহাজ যাতায়াতের অধিকার স্বীকার করিবে 
বলিয়াছে, ইত্যাদি। 

ব্রিটেন ইটালীকে খুশি করিতে ও শান্তিরক্ষা করিতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে । কিন্ত যাহার! শান্তি চায় না, 
যুদ্ধ ছারা বা অন্য উপায়ে ক্রমাগত সাত্রাজ্যবৃদ্ধি করিতে 
চায়, তাহাদিগকে প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে দেওয়। 
শাস্তিরক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় নহে। - 


ভারতবর্ষের উভয়সঙ্কট 
সাম্রাজ্যোপাসক ব্রিটেন প্রবলতর, হয়, ইহা আনরা চাই 
না। কারণ, ব্রিটেন' যত. .গ্ীবুল ।হইবে, ।ভারতবর্ষকে 
স্বাধীন হইতে দিতে তত-কষ চাঁহিবে'। অন্ত দিকে, ব্রিটেন 
অন্ত কোন প্রবল জাতি দারা পরাস্ত হয়, তাহাও আমাদের 


৪ 
১৬০ 


পক্ষে বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। কারণ, সেই প্রবল 
জাতি ব্রিটেনকে পরাজিত করিয়া ভারতকে নিজেদের 
অধীন করিতে পারে; তাহাতে বাধা দিবার ক্ষমতা 
আমাদের নাই। আমরা ইংরেজদের অধীনতার পরিবর্তে 
অন্ত কাহারও অধীনতা চাই না। তাহা কাম্য নহে। 
গরুর কাধের পুরাতন জোয়ালের ঘা শুকাইয়া উপরে 
শক্ত মোটা চামড়া জন্মে। তাহার বেদনা-অন্ুভব-শক্তি 
কম। কিন্তু নৃতন ছোয়ালে নৃতন ঘা হয়। তাহার 
যন্ত্রণা সহা করা কঠিনতর | 
ভারতের" উভয়সঙ্কট। 


রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির নিমি্ত গান্ধীজীর 
চেষ্টা 


মহাত্মা গান্ধী, স্বাস্থ্যের অবস্থা ভাল না-থাকা সত্বেও, 
কলিকাতায় থাকিয়া রাজনৈতিক কারণে বিনা-বিচারে 
আটক বা বন্দী এবং রাজনৈতিক অপরাধে বিচারাস্তে 
বন্দী ব্যক্তিদিগের মুক্তির নিমিত্ত বঙ্গের গবর্ণর, বলের 
স্বরাষ্ট্র-মত্রী, ও বন্দীদিগের সহিত সাক্ষাৎ ও আলোচনা 
করিতেছেন। তন্নিমিত্ত তিনি দেশের সমুদয় লোকের, 
বিশেষতঃ বন্দীদের ও তাহাদের পরিবারের লোকদের, 
কতজ্ঞতাভাজন। আজ ২৬শে চৈত্র পৰ্য্যন্ত তাঁহার এই 
সব সাক্ষাৎকারের কোন ফল জানা যায় নাই। 

ষাহার্দিগকে বিনা-বিচারে আটক বা বন্দী করা 
হইয়াছিল, তাহাদিগকে নিশ্চয়ই ছাড়িয়া দেওয়া উচিত, 
ইহা বার বার বলা হইয়াছে। সর্বসাধারণের পক্ষ হইতে 
বার বার দাবী সত্বেও যে বিচারার্থ তাহাদিগকে আদালতে 
হাজির করা হয় নাই, ইহাতেই প্রমাণ হয় যে, তাহারা 
কোন অপরাধ করে নাই। রাজনৈতিক যত রকম 
অপরাধ আছে, তাহার মধ্যে কোন-না-কোন অপরাধ 
করিয়াছে বলিয়া বিচারান্তে যাহাদের কারাদণ্ড হইয়াছিল, 
তাহার! অনেকে নিদিষ্ট সময় জেলে থাকিয়া খালাস 
পাইয়াছে। অথচ যাহারা ঠিক এ সময়ে বা তাহার পূর্ব্বেও 
ওঁ এঁ অজুহাতে বিনা বিচারে স্বাধীনতায় বঞ্চিত হইয়াছিল, 
তাহারা এখনও স্বাধীনতা লাভ করে নাই। অর্থাৎ 
যাহারা অপরাধ করিয়াছে বলিয়া আদালতের বিচারে 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


প্রমাণিত হইয়াছিল তাহাদের শাস্তির সীমা ছিল এবং 
তাহাদের শাস্তির অবসান হইয়াছে, কিন্ত াহাদের বিরুদ্ধে 
কোন অপরাধ প্রমাণিত হয় নাই, তাহাদের শাস্তি ক 
চলিতেছে-_তাহার সীমা নাই! 

বিচারাস্তে বন্দী বঙ্গে যাহারা আছে, তাহাদ্রেরই মত 
রাজনৈতিক অপরাধে বিচারাস্তে বন্দী অন্থান্ত প্রদেশে 
যাহারা হইয়াছিল--যেমন বিহারে, যুক্তপ্রদেশে, নধ্য- 
প্রদেশে, তাহারা কারাদণ্ডের কাল অতিক্রান্ত হইবার 
পূর্বেই খালাস পাইয়াছে। কিন্তু বঙ্গের বন্দীরা মুক্তি 
পাইতেছে না। তাহারা যাহা করিয়াছিল, আইনের 
চক্ষে তাহা অপরাধ নহে বলিতেছি না। কিন্তু অপরাধ 
তাহারা সমগ্রভারতের ভাল হইবে ভাবিয়া বুদ্ধির ঘোষে 
করিয়াছিল। ভারতের অন্ত কোন কোন অংশের মন্ত্রীর! 
তাহাদের প্রদেশের রাজনৈতিক বন্দীদের যুক্তি দান 
প্রশ্ন সম্পর্কে ইস্তফা দিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্গের বন্দীদের 
জন্য তাঁহারা কিছুই করিলেন না। কংগ্রেসও কিছুই 
করিলেন না। অথচ কংগ্রেস সমগ্র-তারতের প্রতিষ্ঠান, 
এবং বঙ্গের বন্দীরা সমগ্র-ভারতের জন্যই ছাখভাগী 
হইয়াছে । 

বঙ্গের কারাগারসমূহের অবস্থা 

* বঙ্গের কারাগারসমূহ সম্বন্ধে কিছু দিন হইল ব্যবস্থাপক 
সভায় শ্রীবুক্ত হরিপদ চট্টোপাধ্যায় যে-সব কথা বলেন, 
তাহা হইতে খবরের কাগজের পাঠকেরা জেলের অবস্থা 
অনেকটা বুঝিতে পারিবেন। কয়েক বৎসর পূর্বের হরিপদ 
বাবু আমাদিগকে নিজের দুর্বিষহ অভিজ্ঞতা হইতে যাহা 
বলিয়াছিলেন, তিনি নী-বলিলে তাহা! বিশ্বাস করিতে 
পারিতাম নাঁ। মানুষকে জেলে পাঠাইবার উদেশ্ব 
কি, সে-বিষয়ে জগতের শ্রেঠতম দগ্ডনীতিজদিগের 
টে মত আমাদের দেশের মস্ত্রীদের 
এবং 
ও রা রণ করা কর্তব্য। কিন্তু তাহারা 
জানিলে ও তদ্রনুসারে কাজ করিতে প্রন্তত হইলেই 
তাহা যথেষ্ট হইবে না। কয়েদীদের সহিত সংস্পর্শ বড় 
কর্মচারীদের [বশী হয় না। সংস্পর্শ বেশী হয় 


গর বড় বড় কর্মচারীদের জানা , 


বৈশাখ 


ওআর্ডারদের (রক্ষীদ্রের) সহিত। অনেক স্থলে, 
কয়েদীদিগকে অপমান করা ও তাহাদের সহিত ক এমন 
কি নিষ্ঠুর আচরণ করাও-_তাহারা স্বাভাবিক মনে করে। 
তাহাদের পরিবর্তন আবশ্তক। কয়েদীরাও যে ঠিক্‌ 
আমাদেরই মৃত মানুষ এবং মানুষের মত ব্যবহার পাইবার 
অধিকারী, এই বিশ্বাস জন্মান একান্ত আবশ্যক । 


লবণশুক্ক 

কাগজে এই সংবাদ বাহির হইয়াছে, যে, বিদেশ 
হইতে আমদানী লবণের উপর শ্ক্ক বসাইবার ষে আইন 
আছে তাহার মিয়াদ ৩০শে এপ্রিল শেষ হইবার পর 
ভারত-পবগ্মেণ্ট আর ওঁ শুক্ক বসাইবার আইন পুনর্বার 
প্রণয়ন বা জারি করিবেন না। ইহাতে বাংলা দেশেরই 
ক্ষতি সর্বাপেক্ষা অধিক হইবে । এখানেই বিদেশী লবণ 
বেশী আসে। বর্ষে যে-কয়াট লবণ-প্রস্ততির কারখানা 
স্থাপিত হইয়াছে, বিদেশী লবণের উপর শুদ্ধ নাঁবসাইলে 
সেগুলি টিকিয়া থাকিতে পারিবে না । অতএব, লবণশুক্ক 
আইনের মিয়াদ আরও কয়েক বৎসরের জন্য 
দিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেই হইবে। 


স্কটিশ চর্চ কলেজে বিক্ষোভ 


শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্থ স্কটিশ চর্চ কলেজের এক জন 
ভূতপূৰ্ব ছাত্র। তিনি কংগ্রেসের সভাপতি হওয়ায় এ 
কলেজের ছাত্রের তাহাকে কলেজে আনিয়া তাহার 
সম্বর্ধনা করিতে চায়। ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু 
উহার বর্তমান প্রিন্দিপ্যাল মিঃ ক্যামেরন কলেজে, 
তাহা করিতে দিতে অস্বীকার করেন। তাহার মতে 
তাহা করিলে কলেজকে সৃভাষ বাবুর রাজনৈতিক মৃতের 
অন্মমোদক মনে করিবার কারণ দেওয়া হইবে। তাহাই 
যদি তাহার আপত্তির" কারণ, তাহা হইলে তিনি 
ছাজদিগকে ইহা বলিলেই ত কোন গোলযোগ হইত 
না যে, “তোমরা তাহাকে এরপ অভিনন্দন-পত্র দিও 
চু যাহাতে ইহা না-বুঝায় যে কলেজ তাহার রাজনৈতিক 
} মতে সমবিষ্বানী।” তাহা হইলে ছাত্রেরা ধর্মঘট করিত 
না। এখন ছাত্রদের সহিত কলেজের কর্তৃপক্ষের যে 
মিটমাট হইয়াছে, তাহা সারতঃ এরূপ সর্তেই হইয়াছে । 
আর্কার্ট সাহেবের আমলে স্কটিশ চর্চ স্থভাষ বাবু 
যে অভ্যর্থিত হইয়াছিলেন ও করিয়াছিলেন 
তাহাতে ত কেহ মনে করে নাই ষে, স্কটিশ চর্চ কলেজ 
ন্থভাষ বাবুর মতাবলম্বী। ১০ 
এখন তাহাই আছে। এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ভালয় পণ্ডিত 

জওহরলাল নেহরুকে একাধিক বার | উপযুক্ত সম্মান 


বিবিধ প্রসঙ্গ-বিহানে ছাত্রদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 


৯৬১ 


দিয়াছে। তাহাতে কেহ মনে করে নাই যে, এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয় কংগ্রেসী, লমাজতন্ত্বা্দী, বা কম্যুনিষ্ট বনিয়া 
গিয়াছে। => 
ছাত্রেরা স্ভাষ বাবুর সন্বর্ধনা করিলে মুসলমান ছাত্রেরা 
মিঃ ফজলল হকের সন্বর্ধন! করিতে চাহিবে। কিন্ত 
মিঃ ফজলল হক ত স্কটিশ চর্চ কলেজের ছাত্র নহেনঃ 
সেখানে মুসলমান ছাত্ররা কেন তাহার সম্বর্ধনা করিতে 
টা আর যদি করেই, তাহাতেই বা কলেজের কি 

? 

কাগজে দেখিয়াহ্থিলাম, স্কটিশ চর্চ কলেজের ধর্মঘটী 
অনেক ছাত্র কলেজের ফাটকে, “ক্যামেরন নিপাত যাও,” 
এই মর্দের চীৎকার করিয়াছিলেন। তাহা করিয়া 
থাকিলে তীহান্বা গহিত কাজ করিয়াছিলেন । অশিষ্টতা 
স্বাধীনতান্রিয়তার, পৌরুষের বা সাহসের লক্ষণ নহে ;_ 
শিক্ষাপ্তরর প্রতি অশিষ্টতা ত নহেই। কাগজে এরূপ 
খবরও বাহির হইয়াছিল, যে, ছাত্রেরা বলিয়াছিলেন, 
তাহাদের সংকল্প সিদ্ধি না-হইলে তাহারা প্রীয়োসবেশন 
( hunger-strike ) করিবেন। তাহারা তাহ! বলিয়া! 
থাকিলে মাত্রাজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দ্বিয়াছিলেন। 


বিহারে ছাত্রদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 


বিহারে ছাত্রদের বিরুদ্ধে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই 
অভিযোগ উত্থাপিত হয় যে, তাহাদের নিয়মান্ুগত্য 
(discipline) নাই | সেই জন্র এ বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট 
উহার সীপ্ডিকেটকে নিয়মতঙ্গকারী বা কদাচারী ছাত্রদের 
সম্বন্ধে নিয়মানুবপিতাবিধায়ক ( disciplinary ) ব্যবস্থ! 
করিবার ক্ষমতা দিয়াছেন । ছাত্রদের প্রতিনিধিরা শিক্ষামন্ত্রী 
ডাঃ সৈয়দ মাহ্‌ম্দকে আপনাদের বক্তব্য বলিয়াছেন। 
তিনি তাহা ধৈধ্যের সহিত শুনিয়া বিবেচনা করিবেন 
বলিয়াছেন। কাগজে দেখিলাম, তথাকার রাদনৈতিক 
নেতার! ছাত্রদিগকে যে-সব রাজনৈতিক কাঁজ করিতে 
বলিয়া আসিতেছেন, তাহা তাহারা করিয়া আসিতেছেন ঃ 
এখন সেইগুলাকেই তাহাদের অপরাধ বলা হইতেছে। 
ইহ! সত্য কিনা জানি না। তবে কোথাও কোথাও 
ছাত্রদের মধ্যে স্বৈরতা আসিয়াছে মনে হয়। কানপুরে 
তাহারা বিশেষ রকম গোলমাল ও ছাত্রীদের প্রতি অশিষ্ট 
ব্যবহার করিয়াছিল। লক্ষোতে একবার পণ্ডিত 
জওআহ্রলাল নেহরুর পরামর্শ পর্য্যন্ত তাহারা উপেক্ষা 
ও অগ্রা্থ করে ! 

কিন্ত ইহাও সত্য, যে, কোন কোন রাজনৈতিক নেতা 
বিক্ষোভ প্রদর্শন, নির্বাচনঘন্দে তাহাদের পক্ষ অবলম্বন 


৯৬২. 


প্রভৃতি অনেক কিছু ছাত্রদিগের ছারা করান যাহা 
শিক্ষাকর্তৃপক্ষের চক্ষে দোষ বলিয়া,বিবেচিত হয় । 

ছাত্রদের ম্তাষ্য ও স্বাভাবিক স্বাধীনচিত্ততাকে 
উচ্ছৃঙ্খলতা ও অবাধ্যতা মনে করা যেমন বয়োবৃদ্ধদের 
উচিত নহে, তন্্রপ কঢ়তা, অশিষ্টতা, অবিনয়, বা 
নিয়মলজ্বনকে পৌরুষ ও স্বাধীনতার লক্ষণ মনে করা 
ছাত্রদের উচিত নয়। 

কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার শতবার্ধিকী 

“সন্ভাবশতক”-প্রণেতা কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার সেনহাটী 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার স্বঞ্রামবাসীরা গত মাসে 
তাহার জন্মের শতবাধিক উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন। 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন বাংলা ১২৪১ সালে। স্থৃতরাং 
উৎসব ঠিক শত বর্ষ পরে না-হইয়া ১০৩৯ বৎসর পরে 
হইয়াছে । তাহাতে কোন ক্ষতি হয় নাই।* উৎসবের 
প্রধান উদ্ভোগকর্্রা ছিলেন সেনহাটার মহিলাঁসমিতির 
নেত্রী শ্রীমতী লীলা দাশগুপা। তাহার এবং মহিলা 
সমিতির আন্তরিক উৎসাহ ও পরিশ্রম অতীব প্রশংসনীয় । 
সেনহাটাৰ লোকেরা কৃষ্ণচন্দ্রেরে একটি স্্ৃতিত্তস্ত ভৈরব 
নদের তীরে নির্মাণ করিয়াছেন। উৎসবের দিন তাহা 
: পুল্পমাল্যে সুশোভিত করা হয়। মভাস্থলে কবির একটি 
আলেখ্যের আবরণ উন্মোচিত হয়, কয়েকটি কবিতা ও 
প্রবন্ধ পঠিত হয়, এবং সভাপতির ও অন্ত বক্তৃতা হয়। 

আমরা বাল্যকালে, বোধ হয় দশ বৎসর বয়সে, 
“সত্ভাবশতক’” পড়িয়াছিলাম । তাহার কতকগুলি কর্বিতা 
এখনও আমাদের মনে আছে। যেমন--“একদা ছিল 
না “জুতো” চরণযুগ্ধলে”, “চিরন্থখী জন ভ্রমে কি কখন”, 
“যে-জ্রন দিবসে মনের হরষে”। “কেন পান্থ ক্ষান্ত হও 
হেরে দীর্ঘ পথ” । ক্বষ্ণচন্দ্রের "সভভাবশতক” পারসীক কবি 
হাফেজের কবিতাবলীর অন্থবাদ নহে; ইহার কতকগুলি 
কবিতা হাফেদ্রের কবিতার ভাব লইয়া রচিত, কতকগুলি 
অন্য কবিদের রচনার ভাব লইয়া রচিত, কতকগুলি সম্পূর্ণ 
কষ্ণচন্দ্রের নিজ প্রতিভার ফল। তিনি মহাকবি নাঁ 
হইলেও নিশ্চয়ই চিরম্মরণীয় কবি। তদ্তিয্ন, মানুষ হিসাবেও 
তিনি চিরম্মরণীয়। তাহার মত সত্যসন্ধ, নির্লোভ, 
স্বাধীনচিত্ত, কর্তব্যনিষ্ঠ ও ভক্ত মানুষ বিরল । শিক্ষাদান 
তাহার জীবনের ব্রত ছিল। মাসিক ৮৮৫ পেন্সন 
পাইবার পরও তিনি বিনাপারিশ্রমিকে বহু ছাত্রকে 
প্রতিদিন নিয়মিত রূপে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। 

পুরের কলেজের কয়েক জন অধ্যাপক ও অন্ত 

কেহ কেহ বাহির হইতে আসিয়া এই উৎসবে যোগ 
দিয়াছিলেন। উৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছিল । 


প্রবাসী. 


১৩৪৫ 


ভারতীয়দের সামরিক শিক্ষা 
গত মাসে নাসিকে মহারাজা সিদ্ধিয়া ভেসল! 
সামরিক বিদ্যালয়ের প্রারম্ভিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। 


উহাতে তাহার এক লক্ষ টাকা দান তখন ঘোষিত হয়। a 


পূর্বে শ্রীযুক্ত প্রতাপ শেঠ এক লক্ষ ও অন্য কেহ কেহ 
অল্লাধিক টাক! দিয়াছিলেন। 

আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে সামরিক শিক্ষা দেওয়া 
হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও পূর্বেই বলিয়াছেন 
ষে, এখানেও দেওয়া হইবে। কাজ কত দূর হইতেছে, 
তাহার সংবাদ জানি না। সম্প্রতি লক্ষৌোতে ও পাটনায় 
কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দ্বারা ঘোষিত হইয়াছে যে, যুক্তপ্রদেশে 
ও বিহারে সামরিক শিক্ষা দেওয়া হইবে। 

এই সকল ব্যবস্থা অন্ততঃ ৫০ বৎসর আগে হইলে 
ভাল হইত। কিন্ত ব্রিটিশ গবন্মেট হইতে দিতেন না, 
ইহাঁও নিশ্চিত। তাঁহাদের ভয়, আমরা পাছে যুদ্ধ 
করিতে শিধিয়া বিদ্রোহী হই ও সিদ্ধকাম হই। সে-ভক্র 
তীহাদ্বের এখনও আছে। সেই জন্য আমাদের ইংরেজের 
অধীনতার পাশ, আমাদের শৌর্্য দ্বারা নহে, অন্ত কোন 
আকস্মিক কারণে ছিন্ন হইলেও, অন্ত কোন জাতির 
অধীনত তাহার স্থান অধিকার করিতে পারে । 


কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার আয়ু বৃদ্ধি ১" 


বর্তমান ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার আযু আবও 
এক বৎসর বাড়াইয়া দেওয়া হইল। এই তিন তার 
ইহার আয়ু বাড়িল। বার বার তিন বার। এইবার আয়ু 
বাড়ানতে অনুমান করা হইতেছে বে, কর্তৃপক্ষ যখন 
ফেডারেশ্ন চালাইতে পারিবেন মনে করিয়াছিলেন, 
তখন পারিবেন না। . 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদ্বন্তেরা, অন্ত 
কোন কোন সদস্তদ্দের সহযোগিতায়, যাহা কিছু করিতে 
চাহেন ও পারেন, তাহা এই অবসরে করিয়া লউন। 
ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক স্বুভায় তাঁহারা দলে এতটা পুরু 
না-হইতেও প্টরেন। 
লঁবঙ্গ-বয়কট 
জাপ্রিবরে ভাঁরভীয় লবঙ্গ-ব্যবপায়ীদের পক্ষে ক্ষতিকর 
ব্যবস্থা হওয়ায় (বং লবঙগের ব্যবসায় কাধ্যতঃ তাহাদের 
হাত হইতে যাওয়ায়, তথা হইতে ভারতে রপ্তানী 
লবঙ্গ রয়কট করিবার -প্রস্তাব ও সংকল্প হ্ইয়াছে। 
তাহা সত্বেও কলিকাতা ও ধবান্বাই বন্দরে লব 
আসিতেছে । একটি ছবিতে দেখিলাম, বোম্বাই বন্দরে 
জাহাজ হইতে নামান কয়েক গীঁট লবঙ্গ রহিয়াছে, 


নট দৃঢ়তার আবশ্তক। 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ জমিদার ও রায় 


৯৬৩ 





ও একটা গাঁটের উপর একটি তরুণী দেশসেবিকা! বসিয়া 
পিকেট করিতেছেন। তিনি কোনও ভারতীয় বণিককে 
> গাটগুলি লইয়া যাইতে দিবেন না। এরূপ কাজে খুব 
“লবঙ্গলভাপরিশ্ঈলনকোমলমলয়- 
সমীরে,” কল্পনা-লোকে, যাহার! বাস করেন, লবঙ্গ- 
বয়কট সেই সকল মহিলাদিগেব দ্বারা হইবাব নয়। 


নাগরী অক্ষরে বাংলা বহি ছাঁপাইবার প্রস্তাব 


হিন্দীকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা এবং নাগরীকে 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রলিপি যাহারা করিতে চান, শ্রীযুক্ত কাকা 
কলেলকর তাহাদের মধ্যে এক জন প্রধান। তিনি 
সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে গিয়া হিন্দী প্রচার করিয়া 
আসিয়াছেন। শ্রোতারা সকলেই তাহার মতের সমর্থন 
করিয়াছিলেন কিনা, সংক্ষিপ্ত সংবাদে তাহা লিখিত ছিল 
না। তিনি বাংল! ভাল ভাল বহি নাগরীতে ছাপিবার 
পরামর্শ দিরাছেন। বলিয়াছেন তাহা হইলে এওঁ সকল 
বহিব অনেক অবাঙালী পাঠক জুটিবে। ইহাও বলিয়াছেন 


যে, তিনি ববীন্দ্রনাথকে তাহার সকল বহি নাগরীতে 
ছাপাইতে অনুরোধ করিয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র “একলিপিবিস্তারপরিষদ* 


প্রতিটিত করিয়া এবং তাহার একটি পত্রিকা বাহির করিয়! 
সর্বত্র নাগরী চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা 
সফল হয় নাই। সম্ভবতঃ অর্থননশও কিছু হইয়াছিল । এখন 
হিন্দী-প্রচার ও নাগরী-প্রচারের সহিত কংগ্রেসের রাষ্ট্র- 
নৈতিক প্রচেষ্টার যোগ হুইয়াছে। ধর্শগ্রচারের ও 


সমাজসংস্কারের অঙ্গীভূত বলিয়া মানুষ যাহার অনুসরণ * 


করিতে চায় না, তাহা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে রাষ্ট্রনৈতিক 
প্রচেষ্টার অঙ্গীভূত হইলে অনেকে তাহা গ্রহণ করে। 
ব্রাঙ্মঘমাজ জাতিভেদ (০১০) ভাঙিবার চেষ্টা করিয়া 
ছিলেন। সে চেষ্টা সম্পূর্ণ নিক্ষল না হইলেও তাহার 
বিরোধী ও নিন্দক যত লোকে হুইয়াছিলেন, কংগ্রেসের 
সমর্থিত অন্পৃস্ততা-বজ্জবন প্রচেষ্টা (মৌখিক) বিরোধী 
ও নিন্বক তত জন হন নাই--যদিও অন্পৃশ্ততা জাতি- 
রাঃ একট! নিকুষ্টতম ও বিষ্াক্ততম ফল। ব্ৰাহ্ম 
সমার্ধ অবরোধপ্রথ উঠাইয়! দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
সে চেষ্ট! সম্পূর্ণ নিক্ষল : নলা-হইলেও তাহার জন্য ব্রাঙ্ম- 
সমাজের মিথ্যা কুৎসাকারী অনেকে ল | কিন্তু 
রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনের হিড়িকে বহু] অস্তঃপুরচারিণী 
অবাধে অবরোধ ভাঙিয়াছেন, এবং এখন অকরোধ 
ভাঙার নিন্দা পূর্ববতম কুইসাকারীরাও করেন না। 
এই ছুই: দৃষ্টান্ত হইতে মনে হয়, সারদ্বাচরণ মিত্র 
মহাশয় শুধু সাহিত্য, ভাষা ও লিপির দ্রিক্| হইতে যাহা 


করিতে গিয়া ব্যর্থকাম হইয়াছিলেন, রাষ্ট্রনীতির পক্ষ 
হইতে সমর্থন পাইয়া সে কাজ অধিকতর অগ্রসর হইতে 
পারে। 

রবীন্দ্রনাথের বহি নাগরী অক্ষরে ছাপিবার প্রস্তাব 
একটা কথা মনে পড়াইয়া দিল। এলাহাবাদের ইণ্ডিয়ান 
প্রেস -বখন তাহার বাংলা বহিগুলির প্রকাশক ছিল, 
তখন বাংলা গীতাগ্তলির নাগরী অক্ষরে মুক্রিত একটি 
সংস্করণ & প্রেস বাহির করিয়াছিল স্মরণ হইতেছে। 
উহার বিক্রী কিরূপ হইয়াছিল জানি না। মনে 
পড়িতেছে, শুনিয়াছিলাম বিশেষ কিছু হয় নাই। তাহা 
সীতাঞ্তপির দোষে নহে। হয় নাই ছুটি কারণে, অনুমান 
করি। এক, বাংলা জানে ও পড়িতে চায় একপ হিন্দী- 
ভাষী লোকের সংখ্যা কম। ছুই, বাঙালীর কুচি, 
সংস্কৃতি ও মঞ্তনর ভাবের সহিত হিন্দীভাষীদের রুচি, 
সংস্কৃতি ও" মনের ভাবের পার্থক্য আছে। এরূপ 
অনুমান করিবার একটা কারণ বলি। কয়েক বৎসর 
পূর্কে রবীন্দ্রনাথ স্বতঃপ্রবৃত্ত হুইয়া আমাদিগকে তাহার 
বাংলা বহিগুলির হিন্দী অনুবাদ প্রকাশ করিবার 
তাহার কয়েকটি শ্রেষ্ঠ 


হইয়াছিল। 
ন্যুনাধিক দুই শত চল্লিশ টাকার বিজ্ঞাপন দিয়াও বহি- 
গুলির বিক্রী যত হইত তাহাতে কবির (বা আমাদের ) 
মুনফার পরিমাণ ছুই শত চল্লিশ টাকা হইত না। তাহার 
কারণ এই যে, 'রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প ও উপন্তান উৎকৃষ্ট 
হইলেও হিন্দীতাধীদের রুচি, সংস্কৃতি ও মনের ভাব 
বাঙালীদের কচি, সংস্কৃতি ও মনের ভাব হইতে অনেকটা 
ভিন্ন। 

সেই জন্ত কাক! কলেলকরের প্রস্তাব সম্বন্ধে আমাদের 
বক্তব্য এই যে, তিনি যদি হিন্দী-প্রচারের ও নাগরী- 
প্রচারের অন্গম্বরূপ এবং ওঁ প্রচেষ্টার ফণ্ড হইতে ভাল 
ভাল-বাংলা বহি নাগরীতে ছাপাইতে চান, তাহা হইলে 
তাহাতে কোন আপত্তি হওয়া উচিত নয়; কিন্ত কোন 
বাঙালী গ্রন্থকার বা প্রকাশক ইহা. নিজ ব্যয়ে করিলে 
তাহার আর্থিক ক্ষতি হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 


জমিদার -ও রায়ত 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
জীবিকার জন্ত নির্ভর করে কষির উপর। রায়তেরা 
প্রায় সম্পূর্ণ রূপেই নির্ভর করে কৃষির উপর। কেহ কেহ 
কোন কোন কুটীরশিল্পের উপরও কিছু নির্ভর করে। 


১৬৪. 


. Ng be 


- ১৩৪৫ 





ভারতবর্ষের. অধিকাংশ রায়তের অবস্থা সচ্ছল নহে। 


অনেকে খুব খণগ্রস্ত। রায়তদের, মধ্যে শিক্ষার বিস্তারও . 


সামান্তই হইয়াছে। 

= অন্ত.দিকে, বঙ্গে বিহারে উড়িয়্যায় আগ্রা-নযোধ্যায় 
ধাহারা জমিদার বা তালুকদার নামে. পরিচিত, তাহাদের 
ও ভারতবর্ষের অন্তান্ত অঞ্চলের সমশেণীস্থ লোকদের 
অবস্থা রায়তদের চেয়ে সচ্ছল, এবং জমিদার ও তালুকদার 
প্রভৃতি ও তাহাদের ' পুত্রকন্তারা যদি অশিক্ষিত থাকেন, 
তাহা স্থষোগের, অবসরের কা অর্থের অভাবে নহে। 
জমিদারদের অনেকের অবস্থা এখন ভাল নয়, তাহারা 
অনেকে- প্রভূত. ধণগ্রন্ত, জানি কিন্তু ইহার কারণ 
এ নয়, মে, তাঁহাদের পূর্বপুরুষদের যথেষ্ট আয় ছিল-না। 
কারণ অন্তরূণ । তাহা বলা অনাবস্তটক। ইহা সত্য “যে, 
গত কয়েক. বৎসর হইতে খাজনা-অনাদায়, হেতু অনেক 
জমিদার বিপন্ন হইয়াছেন । কিন্ত জমিদার-বংগ্র সকলের 
সঞ্চয়ের অভ্যাস ও সঞ্চিত অর্থ-পক্সরাণিজ্যাদিতে.থাটাইয়া 
ধনলাভের সামর্থ্য ও অভ্যাস থাকিলে তাহাদের বর্তমান 
দুর্দশা ঘটিত না।  . . 

তথাপি তাহারা সহাহনৃতির পাত্র। | 

‘কিন্তু অধিকতর. সহামুভূতির পাত্র রীয়তেরা। . তাহার! 
বরাররই.. জমিদ্বারের চেয়ে অনেক অধ্কি পরিশ্রম 
করিয়াছে এবং কঠোর পরিশ্রম করিয়াছে, কিন্ত তদ্বারা 
উত্পাদিত. ধনের যথোচিত ন্যায্য. অংশ তাহারা পায় 
নাই।, তাহাদের দুর্দশার 'ও খণগ্রস্ততার ইহা] প্রধান 
কাঁরণ। কিন্ত একমাত্র কারণ নহে। .তাঁহারাভ কখন কখন 


অমিতব্যয়ী হইয়া থাকে । কিন্তু প্রাত্যহিক * জীবনে: 


তাহারা অমিতব্যয়ী -নহে-_-তাহা হইবার তাহাদের সঙ্গতি 
কোথায়? তাহাদের অমিতব্যয়িতা ' নৈমিত্বিক-_-বিবাহ 
শআ্রাদ্বআাদি অনুষ্ঠানের - সময় - তাহারা অমিভব্যয়ী হয়। 
তাহাদের অ-শিক্ষা -ও' কুশিক্ষা এবং দ্রেশাচার ইহার 
কারণ। তাহাদের প্রাত্যহিক জীবনের কঠোরতা ও 
আরামশূন্ততাও এই সকল অনুষ্ঠানের সময় তাহাদিগকে 
পরোক্ষ ভাবে অমিতব্যয়গ্রবণ "করিয়া থাকে৷ কদাচার 
তাহাদের মধ্যেও আছে'। - - 
রর Caf. উপর ই পাকে নাভির SH 
ব্যবস্থ। বায়তদের কাছেই 'অপরাধী, জমিদারদের কাছে 
নহে! অন্ততঃ ইহা-নিঃসংশয্তে বলা যায়. যে, সামাজিক 
ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা রায়তদ্দিগকে যত অন্থৃবিধায় ফেলিয়াছে, 
জমিদারদ্বিগকে তত নহে। - তবে, ভাহি] জমিদারদ্িগকে 
অলস করিয়াছে বটে। .. - - 

‘এই জন্ত ভারতবর্ষের রর ক্ারতদের অবস্থার 
উন্নতির জন্ত চেষ্টা আবশ্যক ও অনেক প্রদেশে তাহা 
হইতেছে। জমিদাররাও মানুষ, তাহাদিগের পক্ষেও 


সচ্ছল অবস্থায় বাচিয়া থাকা আবশ্তক, ইহা মনে, রাখিয়া 
আইনের পরিবর্তন করিতে ,হইবে। “জমিদারী প্রথার 
হাটকর্ভা জমিদারেরা:-অস্তৃতঃ বর্তমান জনিদ 1, নহে; _ 
স্থতরাধ তাহাদের উপর জ্ুদ্ধ হইলে চলিবে” না? নি 
জমিদারপক্ষের সমর্থকদিগের কেবল ইহা বলিলেই + 

চলিবে না যে, আইন তাহাদিগকে অমুক অমুক অধিকার 
দিয়াছিল; অধিকারগুলি যে স্যাষ্য তাহা দেখাইতে 
হইবে। আইন যত পুরাতনই হউক, তাহা ন্যায়ের ভিত্তির: ' 
উপর স্থাপিত না-হইলে তাহার পরিবর্তন অবশ্ভাবী । 


বঙ্গে ভূ-কর সন্বন্ধীয় বন্দৌবস্তের তদন্ত 
. বঙ্গে জমির খাজন! সম্পর্কীয় তাবৎ ব্যবস্থা ও বন্দোবস্ত 
সম্বন্ধে. অনুসন্ধান ও বিবেচনা করিয়া রিপোর্ট দিবার 
নিমিত্ত বাংলা-গবন্মেন্ট ( অর্থাৎ মন্ত্রীরা) একটি কমিশন 
বসাইতেছেন।- জমিসন্বন্ধীয়. আইনের . সংশোধক আইন 
পাস করিয়া তাহার পর কমিশন বসান, রোগীর জন্ 
ওষবের প্রেঞ্চিপ স্তন লিখিয়া ও রোগীকে ওঁষর গিলাইয়া 
ভাহার পর রোগের -ভায়াপ্লোসিস- ব! নিদানের ব্যবস্থা 
করার সমতুল্য ! কিন্তু বোধ হয় মন্ত্রীরা আইনটা আগেই 
পাস করিতে বাধ্য আপনাদ্িগকে রায়ত- 
দরদী প্রমাণ করিবার, নিমিত্ত ; নতুবা বহুৎ ভোট বেহাত 
হইয়া যায়। LAF 

কমিশনের সত্যমের নামু এখনও প্রকাশিত হয় নাই. 
সভাপতির নাম. প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি এক জন 
ইংরেজ, কানাডা-প্রবায়ী। এক্‌ জন.ইংরেত্রকে সভাপতি 
*করায়. বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সূভায়_তাহার. প্রতিবাদ ও 
তজ্জনিত তর্কবিতর্ক হয়। বাকা 
বোধ-হয়, অন্ত মন্ত্রীদ্েরও, ,কৈফিয়ৎ এই যে, হিলুবা 
মুসলমান কেহই নিরপেক্ষ হইবে নাঃ. অতএব এক জন 
বাহিরের -লোরু, শ্বেত. এবং. গীষ্টিয়ান, আন চাই। . 
আশ্চর্ষ্যের বিষয় যে, এত বড় ভারতবর্ষে, বঙ্গে বা বঙ্গের 
বাহিরে, এক জনও যোঞ্জয-নিরপেক্ষ ভারতীয় পাওয়া যায় 
নাঃ মন্ত্রীরা এট্রপ্‌-মনে করেন। বাংলার হিন্দু বা মুসলমান 
যোগ্য কেহ না থাকিলে, রাঙালী খরীষ্টিয়ানও. কি 
বঙ্গে .কেহ- যোগ্য ,ও নিরপেক্ষ না. থাকিলে বঙ্গের 
বাহিরেও নাই? রঙ্গের বাহিরে যোগ্য ও নিরপেক্ষ হিন্দু বা 


মুনলমান কেহ না থাকিলে, ভারতীয় খ্রীষ্টিয়ান, ভারতীয় 
পারস্থী, বৌদ্ধ, ভারতীয় শিখ, ভারতীয় ইছদীদের 
মধ্যেও কোন ঘোগ্য.ও নিরপেক্ষ লোক নাই? 


-মনোরীত -ইংরেজটি. ভারতবর্ষ. স্বত্ধে ও বঙ্গের 
অমিসংক্রান্ত বন্দোবস্ত ন্বদ্ধে কিছুই জানেন না। ইহাই 
বোধ করি তীর নিরপেক্ষতার প্রমাণ। কথিত আছে, 


be 


বৈশাখ বিরিধ প্রসঙ্গ-চিকিৎসাবিভাচগ মুসলমানদিগেঁর নিয়োগ 
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একবার এক জেনুইট পাদরী বলিয়াছিলেন যে, তিনি 


সম্বন্ধে সম্পূর্ণ পক্ষপাতশূন্য (unbiassed) 

তাহার প্রমাণ চাওয়ায় তিনি বলিয়াছিলেন, কার্লাইলের 
লেখার এক পংজ্তিও তিনি গড়েন নাই! যাহা হউক, 

- ইৎরেজাটির 'অজ্ঞতা দূর করিবার নিমিত্ত এক জন 
ংরেজ্জ সিবিলিয়ানকে আগে হইতে তাহার নিকট 
পাঠান হইবে, শুনা যাইতেছে। তখন তিনি ছমিদার- 
* পক্ষ বা রারত-পক্ষ অবলম্বন যদ্দি নাই-করেন, 
সামাজ্যোপাসনার পক্ষটা অবলম্বন করিতে পারিবেন। 


' শ্রেণীহীন সমাজ 

ইউরোপে মুটে মজুর, কারিগর, কারখানার ও খনির 
মজুর, ভূমিশূন্য ক্ষেতখামারের মজুর, ইত্যাদি সমাজের 
নিয়স্তরের, নিয়শ্রেণীর, মানুষ । তাহার উপরের শ্রেণী ক্ষেত- 
খামারের মালিক কৃষিক্জীবীদ্বিগকে লইয়া গঠিত । এইরূপ 
ছোটখাট দোকান ব্যবসার মালিক আর এক শ্রেণী আছে। 
ডাক্তার, শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী, বড় কেরানী 
মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীর লোকু। সন্ত্ান্ত অভিজাত লর্ডেরা 
আর এক শ্রেণীর । যে-ষে দেশে এখনও নৃপতি আছে, 

তথাকার রাজবংশীয়েরা আবার একটু স্বতন্ত্র শ্রেণীর । 
' ইউরোপের সমাক্জতন্ত্রবাদীরা ( সোসশ্তালিষ্টরা ) ও 
সাম্যবাদীরা ( কম্যুনিষ্টরা) সমাজে এত শ্রেণী রাখিতে 
চান না, বিশেষতঃ অভিজাত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী রাখিতে 
'তচানই না, এবং বলাই বাহুল্য যে রাজারাজড়ার 

ভিরোভাব চান। তারতবর্ষেও সমাজতত্রবাদদী 
সাম্যবাদী 'নাছেন। তাহারাও শ্রেণীহীন সমাজ চান। 
এখানে কিন্তু কতকটা পাশ্চাত্য ধাচের শ্রেণী ছাড়া জা'ত 


(০59 ) অনুসারে শ্রেণী আছে। ধনী বৈশ্য মাড়োয়ারী * 


বণিক পেশা ও আয় হিসাবে পাশ্চাত্য মতে তাহার ব্রাহ্মণ 
দারোয়ানের চেয়ে উচ্চ শ্রেণীর মানুষ, কিন্ত জাত 
হিসাবে ভারতীয় হিন্দুমতে তিনি দারোয়ানের নিয়শরেণীস্থ। 
এদেশে কাঞ্চনকৌলীন্ত ছাড়া এখনও বংশগত জা"তের 
কৌলীন্ত আছে। ৰ 

এই জন্তু আমাদের দেশের সমাজতন্ত্বা্ী ও 
াম্যবাদীরা যদি লোককে বিশ্বাস করাইতে চান যে, 
তাহারা বাস্তবিকই শ্রেণীহীন সমাজ "চান, তাহা হইলে 
এক দ্বিকে তাহাদিগকে যেমন পাশ্চাত্য, ধাচের শ্রেণী- 
বিভাগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিতে হইবে এবং 
স্বয়ং শ্রেণীহীনতাসংগত জীবন যাপন করিতে হইবে, 
তেমনই অন্য দিকে তাহাদিগকে জাতের (০৪5৮০এর ) 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইতে হইবে, তাহারা দ্বিজজ ৫কান 
জাতের হইলে উপবীত ফেলিয়া দিতে হইবে, এবং 


২০ 
। 


নিজের বা পুত্রকন্তার বিবাহে জা’ত ভাঙিতে হইবে । 
আমরা অবশ্য তাহাদিগকে জাত ভাঙিতে কোনই 
অনুরোধ করিতেছি না। আমর! কেবল 
বলিতেছি, জা’তও বাধিব অথচ শ্রেণীহীন সযাজও 
চাহিব__এটি চলিবে না। যাদি সমাজতন্ত্বাদ্দী ও সাম্য- 
বাদীরা জ্রা’ত রাখিতে চান, তাহা হইলে তাহাদের সমাজ” 
ততন্ত্রবাদ্দ ও সাম্যবাদ খাটি জিনিষ নহে বুঝিতে হইবে । 


নূতন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কম।টি 


নূতন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটির প্রধান একটি 
বিশেষত্ব এই যে, এইবার প্রথম ইহীর সম্পাদক হইলেন 
এক জন মুসলমান কুংগ্রেসওআলা। ইনি কুমিল্লার 
মৌলবী আশরাফ উদ্দীন চৌধুরী। ইনি কংগ্রেসের 
নীতি অনুসারে কাজ করিতে পিয়া একাধিক বার কাবারুদ্ধ 
হইয়াছেন এবং সেই জন্ত তাহাকে ব্যবস্থাপক সভার 
সদস্তপদপ্রার্থী হইতে দেওয়া হয় নাই। তাহার 
সম্পাদক নির্ববাচিত হওয়া সস্তোষের বিষয়। 


অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা! 

অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার মত এক দ্রন সুপ্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিকের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের 
পদ্ধার্থবিজ্ঞান-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক -ও অধ্যক্ষ পদে 
নিয়োগ বঙ্গের পক্ষে আহনাদ্ের বিষয়। এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয় কিন্তু খুব ক্ষতিগ্রস্ত হইল। এলাহাবাদের 
লীডার কাগজে কেহ কেহ তাহার এলাহাবাদ ত্যাগে 
দুঃখ ও অসস্তোষ প্রকাশ করিয়া চিঠি লিখিয়াছেন। 


চিকিৎসা-বিভাঁগে মুসলমানদিগের নিয়োগ 

বঙ্গের সরকারী চিকিৎসা-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্র 
মিঃ নৌশের আলী ভিন্ন ভিন্ন পদে ডাক্তার নিয়োগ গুণ 
ও যোগ্যতা অনুসারে না করিয়া ষোগ্যতর অ-মুপলমান 
ডাক্তার থাকা সত্বেও যোগ্যতায় নিকৃষ্ট মুসলমান 
ডাক্তার অধিকাংশ স্থলে নিযুক্ত করিতেছেন; তিনি 
পরিক সাভিস কমিশনের এবং কর্ণেল বডির সুপারিশ 
অগ্রান করিতেছেন--এইরূপ অনেক অভিযোগ এক 
জন চিকিৎসাব্যবসায়ী গত ৮ই এপ্রিলের অমৃতবাজার 
পত্রিকায় তাহার সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় বহু দৃষ্টান্ত সহ প্রকাশ 
করিয়াছেন। শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেঠ জানেন, চিকিৎসা 
বিদ্যাশিক্ষায় বর্তমান সময়ে বঙ্গে মুসলমানদের প্রাধান্ত 
থাকা দূরে থাকুক, তাহারা এবিষয়ে সাতিশয় পশ্চাদ্বন্তী। 
তথাপি, মানুষের জীবনমরণ যাহার উপর নির্ভর করে, 


১৬৬" ৃ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





সেই চিকিৎসাক্ষেত্রেও কেবল সাম্প্রদায়িক কারণে লোক 
নিযুক্ত হইতেছে। যোগ্যতার প্রতিযোগিতায় যে-কোন 
ধর্শসম্প্রদায়ের লোক যে-কোন পদ লাভ করুন, তাহাতে 
কোন আপত্তি হইতে পারে না, বরং তাহ! সন্তোষেরই 
বিষয়। কিন্ত সামপ্রদ্থায়িক কারণে নিগ্রহ-অমুগ্রহ সাতিশয় 
সিন্দনীয় ৷ 


বঙ্গের সরকারী শিক্ষা-বিভাগে সাম্প্রদায়িক অনুগ্রহ 
বিতরণের প্রভাবে তাহার কার্য্যকারিত| কমিয়াছে। 
চিকিৎসা-বিভাগেরও সেই দশা! হইতেছে। 


বাদপত্রসমূহকে প্ুমকানি 


কোন কোন বা অনেক সংবাদপত্রে বঙ্গের মন্ত্রীদের 
কার্যকলাপ প্রভৃতি সম্বন্ধে মিথ্যা বা আধা-সত্য প্রচার 
করিয়া তাহাদিগের সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা উৎপন করা হয় 
ও তাহাদিগকে লোকচক্ষে হেয় করা হয়, এই অঙ্গুহাতে 
সংবাদপত্রসমূহকে আরও বেশী করিয়া শৃঙ্খলিত করা 
হইবে, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্রীদের পক্ষ হইতে 
এইরূপ কথা বলা হইয়াছে। সংবাদপত্রে যাহা লেখা হয়, 
তাহ! সত্য হউক ব| মিথ্যা হউক, সরকারী মতে 
যদি তাহা রাজব্রোহস্থচক বা রাজন্রোহ-উত্তেজক হয়, 
কিংবা যদ্দি তাহার দ্বারা গবস্মে্টকে অবজ্ঞাতাজন 
বা বিদ্বেষভাজন ‘করা! হয়, বা তাহার ফলে শাস্তি 
ভঙ্গের সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে সেরূপ লেখার জন্য 
মানতের টাকা! লওয়া ও বাজেয়াপ্ত করা, জরিমানা করা 
ও জেলে পাঠানর ব্যবস্থা ত.রহিয়াছেই। নিগ্রহ ও অনুগ্রহ, 
বিজ্ঞাপন নাদিয়া বা দিয়া, করিবার বন্দোবস্তও আছে। 
অসাবধানতা বা অজ্ঞত| বশতঃ অ-যথার্থ কিছু খবরের 
কাগজে বাহির হইলে তাহার প্রতিবাদ ও সংশোধনের 
জন্ত সরকারী বৃহৎ পরিলিটি-বিভাগ রহিয়াছে। মন্ত্রীদের 
কোন ব্যক্তিগত কুৎসা বা! মানহানি কোন কাগজ করিলে, 
অন্ত লোকদের আত্মরক্ষার জন্য যেমন তাহাদের জন্তও 
তেমনই লাইবেলের আইন রহিয়াছে । এ অবস্থায় আরও 
কিছু ক্ষমতা চাওয়াটা তাহাদের দুর্বলতারই লক্ষণ। 
আমরা সবাই সব সময়ে সম্পূর্ণ সত্য কথাই লিখি, 
এরূপ দাবী করি না। খুব শিষ্ট ও ভব্রতাষা আমরা সব 
সময়ে সকলেই প্রয়োগ করি, তাহাও বলি না। 
সর্বদাই ভদ্র ও সত্যভাষী হওয়াই উচিত, তাহাও 
স্বীকাধ্য। কিন্তু আইন করিয়া যেমন অন্ত সব 
লোককে- মস্ত্রীদিগকেও-_সত্যবাী ও শিষ্টাচারী কর! 
যায় না, তেমনি সাংবাদিকদিগকেও করা যায় 'না। 
এরূপ চেষ্টা ব্যর্থ হইবেই। 


মন্ত্রীদের নিজেদের পক্ষের কীর্তির সম্বন্ধে কি 
ব্যৰ্থ ক্রা হইবে! ° 


কারার রহ লী 


গুজরাট মহারাষ্ট্র প্রভৃতি কয়েকটি দেশ ভিত 
প্রদেশের অন্তর্গত। অন্ধ, তামিল-নাদ, কর্ণাটক, প্রভৃতি 
কয়েকটি দেশ মান্দ্রীজ প্রদেশের অন্তর্গত। কিন্তু এই 
দ্বেশগুলির কোন দেশের লোকেরাই বলেন না, "আমরা 
খাটি ও আসল ও পহেলা নম্ববের বোষ্বাইয়া,” বা, 
“আমরা খাটি, আসল ও পহেলা নম্বরের মান্দ্রাজী, 
এবং বাকী সবাই আগন্তক ও বিদেশী। তাহারা সবাই 
সমান বোষ্বাইয়া বা মাজ্জাী। - 

কিন্ত বিহার প্রদেশে যদিও বিহার দেশ, ঝাড়খণ্ড 
( ছোটনাগপুব) ও খাম্‌ বাংলার কোন কোন অংশ 
আছে, তথাপি খাম্‌ বিহারীরা মনে করেন, তাহারাই 
আদি ও অকৃত্রিম ও পহেল! নম্বরের বিহারপ্রদেশী আর 
বাকী সবাই আগন্তক ও বিদ্বেশী। ইহা ভুল ৷ খাস্বিহারের 
কায়স্থেরা দেড় শত বৎসর পূর্বে আগ্রা-অযোধ্যা হইতে 
বিহারে আসেন, ইহা তাহাদেরই স্বজাতি হাইকোর্টের 
জজ সর্‌ জোআলাপ্রসাদ তাহাব একটি রায়ে বলিয়া 
গ্রিয়াছেন। বেহার হেরান্ডে ভাগলপুরের শ্রীযুক্ত মণন্দ 
ঘোষ এই রায় হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। তিনি 
আরও বলিয়াছেন যে, তাহার ও ১২৫ খানি গ্রামের” 
অন্ত অনেক বিহারনিবাসী বাঙালীদের পূর্ববপুরুষেরা 
চারি শত বৎসর পূর্বে বিহীরে বসবাস করেন। অথচ 
বাঙালী বলিয়াই ইহারা বিদেশী, এবং বিহারের লালা 
কায়স্থেরা বিহারী ! 

বিহারে বাঙালীরা শুধু যে অবাধে যোগ্যতা অন্থলারে' 
চাকরী পায় না তাহা নহে, বাঙালী ছাত্রের! খুব ভাল 
হইলেও বৃত্তি না পাইতে পারে, কলেজে ও বিশ্ববিস্ভালয়ে 
পড়িতে না পাইতে পারে, এমন কি পীডিত হইলে 
হাসপাতালে স্থান নাঁপাইতেও পারে। বাঙালী ঠিকাদার 
ও বাঙালী ব্যবসাদ্ারদ্রিগকে কার্য্যতঃ বয়কট করিবার" 
ব্যবস্থাও হইয়াছে। 

বিহারী-বাঙালী সমন্তা সমাধানের ভার কং 
ওয়াকিং কমীটি বাবু *রাজেজপ্রসাদের উপর দিয়াছেন! 
তিনি বিবেচক* ও নির্ভরযোগ্য উপযুক্ত ব্যক্তি। কিন্ত 
তাহার.সঙ্গে এক জন বিহারের বাঙালী-_যেমন প্রুল্পরঞ্রন' 
দাস মহাশয়--$-এক' জন যোগ্য অ-বাঙালী অ-বিহারীকে 
১ হইত, এবং তাহার পক্ষেও রিট বে 
হইর্ত। 
" আসাম প্রদেশের বাঙালীদের বহ আরও বিচি 


স্পা 
* 


তবশাখ 


খাস আসাম, নীহ গোয়ালপাড়া চুন বঙ্গের রুয়েট 
অঞ্চল, এবং নাগা কুকি লুসাই খাসিয়া প্রভৃতি আদিম 
উজাতিদের দেশ লইয়া আসাম প্রদেশ গঠিত। এই 
প্রদেশে বাংলাভাষাভাষী লোকদের সংখ্যা অন্য ষে- 
কোন ভাষাভাষী লোকদের চেয়ে বেশী__অসমীয়া ভাষী- 
দের চেয়েও বেশী। অথচ, যেহেতু প্রদেশটির নাম 
দেওয়া: হইয়াছে আসাম, সেই জন্য অসমীয়াভাষীরা (এবং 
গবন্মেণ্টও) মনে করেন তাহারাই পহেলা নম্বরের 
আসামপ্রদেশী, এবং বাঙালীরা বিদেশী ! 








ভাষা অনুসারে প্রদেশ 

রর কথায় গবন্মেন্ট বলেন, কংগ্রেসও বলেন, ভাষা 
অনুসারে প্রদেশ গঠিত হওয়। উচিত; বঙ্গের সাবেক 
অঙ্গচ্ছেদ রদ করিয়া যখন আবার আরও চাতুরী সহকারে 
২ নং বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ ১৯১২ সালে হইয়াছিল এবং বঙ্গের 
এক টুকরা বিহারের ও এক টুকরা আসামের সহিত জুড়িয়া 
দেওয়া হইয়াছিল, তখন ইহার প্রতিকার একটা সীমা- 
কমিশন বসাইয়া করা হইবে, এইরূপ একটা সরকারী 
অঙ্গীকার দেওয়া হইয়াছিল । সাইমন কমিশনের 
ও সেই প্রতিশ্রুতি সহিত হয়। কিন্তু এ-পধ্যন্ত 
সরকারী অঙ্গীকার পালিত হয় নাই। উড়িষ্যা 
চ[য| অনুসারে গঠিত হইয়াছে, কিন্তু বঙ্গের সম্বন্ধে 
বকেচনা করা হয় নাই । 
. কংগ্রেষ স্বত্ব অন্ধ প্রদেশের পক্ষে, স্বতন্থ কণাটক 
| প্রদেশের প পক্ষে।  মান্দ্রাজের ও বোদ্বাইয়ের কংগ্রেসী 
: গবন্মে্ট অর্থাৎ মন্ত্রীর ইহাতে রাজী আছেন। 
কলিকাতায় নিখিলভারতকংগ্রেস কমীটির অধিবেশনে 
এই প্রস্তাব ১৬৮ যে, বিহার প্রদেশের বাংলাভাষী 
অংশগুলি বঙ্গের সহিত জুড়িয়া দেওয়া হউক। কিন্ত 
বব কংগ্রেসীরা ও. কংগ্রেসী মন্ত্রীরা বলিয়াছেন, 
বিবার ক্ষতা আমাদের নাই, কেন্দ্রীয় গবস্মেন্টের 
বাছে ! তাহা সত্য হইতে পারে কিন্তু যেমন বোস্বাই 
মান্দ্রাজের কংগ্রেসী গবন্মেণ্ট ভাষা অনুম্বারে অন্ধ 
প্রদেশ গঠনের সপক্ষে মত, প্রকাশ করিয়াছেন, 
বহারের কংগ্রেসী গবন্মে ও ভাষা অস্থসারে 
দেশ ও নার প্রদেশ গঠনের পক্ষে মত প্রকাশ 

রিতেন। কিন্তু তাহা হইলে * খনিজসম্পদ 
1 জরে অঞ্চল ও অন্যকে রাজস্ব যে 
ড়া হইয়া যায় ! 
গর ব্যবস্থাপক সভ! ও মন্তিসভা বিহার 
ম্‌ প্রদেশের সারা অঞ্চলগ্ুলি 





































৯৬৭, 


HSER. নানা ব্যবস্থাই এরূপ যে, বালা 
দেশই বাংলা দেশের মিত্র “নহে, এবং বঙ্গের বাহিরের 
প্রদেশগুলিও বঙ্গের মিত্র নহে 

রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা যেরূপই হউক, আমাদের সমুদয় 
সামাজিক, সাহিত্যিক ও অন্ত সাংস্কৃতিক সমুদয় সভাঁ 
সমিতি ও প্রতিষ্ঠান বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের সমুদয় 
বাঙালীকে লইয়া যাহাতে হয়, সেই চেষ্টা আমাদিগকে - 
সর্বদাই করিতে হইবে। বঙ্গ ও “বৃহত্তর বন্দ” অন্তরে 
একটি অখণ্ড সন্ত! থাকুক ও হউক । 


ভাষ! অনুসারে প্রদেশ গঠনের অন্য দক ৷ 

ভারতবর্ষে নানা ভাষা প্রচলিত। ষমগ্রভারতের একটি 
কোন রাষ্ট্রভাষা হুইলেও প্রধান প্রধান ভারতীয় ভাষাগুলি 
ও সাহিত্যগুলি থাকিবে । ইহা সত্বেও এবং ইহা মানিয়া 
লইয়াও আমাদিগকে এক মহাজাতি বা নেশ্তন হইতে 
হইবে। এক-একটি প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী 
অঞ্চল থাকিলে এই মহাজাতি গঠনের প্রস্তুতি ও সাহায্য 
হয়। এক-একটি ভাষা অনুসারে এক-একটি প্রদেশ গঠিত 
হইলে ইহাতে বাধা ঘটে। 

কিন্তু বহুভাষাতাধী কোন কোন প্রদেশের কোন 
কোন ভাষাভাষী লোকসম্টির প্রাদেশিক-সংকী্তা-বশতঃ 
এক এক ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠন আবশ্যক হইয়াছে। 
অবাঙালীরা ষাহাই মনে করুন বা বলুন, বাডালারা 
এইরূপ প্রাদেশিকতার দৃষ্টান্ত প্রথম দেখার নাই, এই 
প্রাদদেশিকতা তাহাদের মধ্যেই সর্বাধিক, নহে। 


লেখিকা ও লেখকদিগের প্রতি 


বাংলা দেশের সাধারণ মাসিকপত্রগুলিতে বিবিধ, বিষয়ে 
প্রবন্ধ এবং তন্তিক্ন কবিতা, গল্প ও উপন্যাস ছাপিতে হয় । 
এইকপে নানা প্রকার পাঠিকা ও পাঠকদের রুচি অনুযায়ী 
রচনা প্রকাশিতত করিলে তবে মাসিক পত্রিকা চালান সম্ভব 
হয়।. বৈচিত্র্যসম্পাদন্র নিমিত্ত কোন বিষয়ের রচনার 
র্‌ বেশী জায়গা দিতে পারা বায় না। দীর্ঘ প্রবন্ধ ও 











গল্প ছাপিলে তাহাদের সংখ্যা কম হয়, সুতরাং বৈচিত্য 


নে হয় না। এই জন্য লেখিকা ও লেখকদিগের 
নিকট অন্থরোধ, তাহারা যেন প্রবন্ধ, গল্প, ও উপন্যাসের 
এক একটি কিস্তি অতিরিক্ত দীর্ঘ না করেন। প্রবন্ধ. 
থানা টি এবং, উপন্তাসের এক এক কিস্তি 
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মহিলা-সংবাদ 


ভ্রীমতী লাবণ্যলতা চন্দ রাষ্ট্রীয় কণ্মীরূপে স্ুপরিচিতা। সম্প্রতি 
তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেদ কমিটার সহকারী সভাপতির পদে 
নির্বাচিত হইয়াছেন । 

জমতী খান্তিন্ুধা ঘোষ বরিশাল ফিউনিসিপালিটির কমিশনার 
নির্বাচিত! হইয়াছেন । 

ভ্রমতী কমলা রায় ফিলিপাইন বিশ্ববিষ্টালয়ের অধ্যাপক ডক্টর 
ধীরেন্দ্রনাথ রায়ের পর্তী। ১৯৩৬ সালে তিনি* ফিলিপাইন বিশ্ব 
বিদ্ঞালয় হইতে বি-এসদি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন $ ' উর্ভিদবিদ্যা তাহার 
প্রধান অর্ধীতব্য বিষয় ছিল। অতঃপর চীন ও জাপান ভ্রমণাস্তে 
তিনি প্যারিসে যান ও স্ুবিখ্যাত ন্যাচারাল হিষ্টি মিউজিয়মের অন্তর্গত 
অপুষ্পক-উদ্ভিদ-পরীক্ষাগারের: অধ্যক্ষের তত্বাবধানে, শৈবাল 
সম্বন্ধে গবেষণ| করেন ।- এই গবেষণ! দ্বারা. তিনি সম্প্রতি ডক্টরেট 
উপাধি লাভ করিয়াছেন । 

প্রীমতী কমল! দেবী “বিদ্যালয়ে স্বাস্থয-শিক্ষ!" সন্বন্ধে প্রবন্ধ রচনা 
করিয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালম় হইতে “বসন্ত স্বর্ণপদক" লাভ 
করিয়াছিলেন।: অন্প্রতি স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ রচন। করিয়া তিনি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে “মোক্ষাদা সুন্দরী 





গত শরতে মুলোলিনীর জাশ্দেনী-পরিদর্শনের সময় নাজী ও ফাষ্ট: 


মণ্যিলান ভা প্রকার METI TEE? এ. পি আত 


স্বর্ণপদক" লাভ করিয়াছেন। এই প্রতিযোগিতায় কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিলা-গ্রাজুয়েটগণ যোগ দিতে পারেন । 


শ্রীমতী চিত্রলেখা গঙ্গোপাধ্যায় বঙ্গীয় সঙ্গীত-সমতির 
দ্বার পরিচালিত নিখিল-বঙ্গ দঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় খেয়াল, ঠুংরি, 
ভজন, গজল ও নোটেশনের প্রতিযোগিতায় যোগদান করিত্রা সব 
কয়টি বিষয়েই প্রথম স্থান "অধিকার করিয়া ১৯৩৮ সালের শ্রেষ্ঠ 
প্রতিযোগী বলিয়। নির্ণাত হন। গত চৈত্র মাষে অনুষ্টিত নিখিল 
বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায়ও তিনি খেয়াল ও ঠুংরি গানে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। শ্রীমতী চিত্রলেখ! রামপুরের প্রসিদ্ধ ওস্তাদ 
মেহেদী হোসেন খ। সাহেবের ছাত্রী । 


রসায়নবিদের বিদেশ-যাত্রা 

ক্যালকাটা কেনিক্যাল কোম্পানীর অন্যতম ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
জ্রীবীরেন্দ্রনাথ মৈত্রের ভ্রাতুশ্ুত্র শ্্রীরাজেন্দ্রনাথ মৈত্র সম্প্রতি 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রাধিকামোহন-বৃত্তি লাভ করিয়! 
রসায়ন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অন্থুশীলন ও বিভিন্ন রাসায়নিক কারখানার? - 
কাধ্যপদ্ধতি সম্বন্ধে, বিশেষ জ্ঞানলাতের জন্য বিদেশযাত্রা 
করিয়াছেন। তিনি এবিষয়ে *সুশিক্ষিত ও অভিজ্ঞ হইয়া! দেশে 
প্রত্যাগমন করিলে ক্যালকাটা কে'মকা!ল বিশেষভাবে সমৃদ্ধ হইবে। 


দ্ধ বাধা দিবার জন্য ব্রিটেন আমেরিকাকে অগ্রষর 
চেষ্টা করিতেছে-__“'তুমি এগিয়ে যাও, আমরা 
an fama mich. ২ 


চীন-জাপান 
করিয়া 
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'| অতুলনীয় / 
ল্যাঙ্‌কোর 

সুবাসিত নারিকেল তৈল 


কী 










যেহেতু ই! বৈজ্ঞানিক 

উপায়ে সংশোধিত এবং * 

ক] কেশের পক্ষে হানিকর 
উগ্র গন্ধযুক্ত নহে। 
















0 শরীর স্নিগ্ধ রাখে 
ক্যালচকেসিকো’র 


নিমের স্থগন্ধি টয়লেট লাবান 






দেশী ও বিদেশী টয়লেট সাবানের মধো সর্কশরষ্ঠ । 
দেহ নিৰ্ম্মল, বর্ণ-উজ্জন ও চর্ম মন্থণ করে। 
কোমল অঙ্গের কমণীগত! বাড়ায়, স্থগন্ধে মন 
প্রফুল্ল রাখে। গ্রাক্মের দিনে স্বেদসিক্ত 
দেহের অন্বন্তি নিবারণ করে। 
ঘামাচি হয় না। 





পৃথিবীতে বর্ধরতার অগ্রগতি । জাপানের চীন-আক্রমণ, ইতালীর 
ইিয়োপিয়া অধিকার, জার্শেনীর অষ্টিয়া অধিকার-_-সর্ধবত্তই 


‘জোর বার মুলুক তার’ নীতিরই জয় হইতেছে। 


| nen টিটি 











আমানের পর ও 
নিত্যপ্রসাধনে 
ব্যবহার করুন ক্যালঢকমিতকা"র 


নিমের স্ত্গ 







কোমল তনুর কমণীয়ত' ও লাবণা বৃদ্ধি করে। চর্শ্মরোগের 
প্রতিষেধক মুল্যবান: উপাদানে প্রস্তুত । দ্বাষাচি দূব করে, 
গ্রীষ্মের অস্থাচ্ছন্দা নিবারণ, 


টু 


ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে, মহাবুদ্ধে নিহত সৈনিকদের শ্মৃতিম দরের 
কুশ-কান্টের কাকে ফাকে, আবার যুদ্ধান্ত্রাশি গজাইয়া উঠিয়াছে। 
৮ . ক. KR bj ৫ 
রব টে ঙ ২ Ee] ম-সংশে ধন 
“গত চৈত্র মানে প্রকাশিত “বিজ্ঞান দশন ও ধৰ্ম" প্রবন্ধের 
৮০২ পৃষ্ঠায় লিখিত হইয়াছে-.-.“গ্রীক দাশনিক-প্রবর এরিস্টটল্‌ 
বারো-শ বছর আগেইঞ$---ইত)াদি।” “বারো-শ বছরের" পরিবর্তে 
ঈসা বছর" পারড্ছিতে তে ৬ এ হন 
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কর ক্হ্রকস্রহকজও 


রক = কস্সতশশপক ত সতত তত শাহি 


₹ জীবন প্রদীপ ভ্বলিতেছে__কিন্তু দুদ্দিনের ঝড় 
; আসে অতকিতে | কখন দীপ নির্বাণ হয় কে 
জানে? অতএব অজ্ঞাত ভবিষ্যতের হাতে আত্ম- : 
তি সমর্পন ন! করিয়া প্রতিদিনের শিয়মিত সঞ্চয়ে 
|  গৃহ-দং সারে স্বস্তি ও শান্তি প্রতিষ্ঠা করুন। 


সমগ্র বাঙালী জাতির 


নাং ত্রিশ ব২সঢ্রর সঞ্চয়-ভাণ্ড৷ ৰ 


এ বিষয়ে আপনার প্রধান সহায়ক 
লক্ষ লক্ষ দেশবাসী হিন্দুস্থানে জীবন-বীমা করিয়! 
এই সঞ্চয়-ভাগারের লর্তযাংশ গ্রহণ করিতেছেন 
জা বীমা ২ কোটি ৮৩ লক্ষের উপর 


| 'চল্তি বীমা. ১২ কোটি ৮৫ লক্ষের উপর 
মোট সংস্থান_ ২ কোটি ৬* লক্ষের » 
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৬ই আষাঢ় ১৩০৯ 
শাস্তিনিকেতন 
রশ নর 
বন্ধু 2 
আষাঢ় আসিয়াছে কিন্ত আষাঢ়ের সেই চিরন্তন নব 


খনঘটা এবার এখনো দ্রেখা দিল না। আমরা সেই জন্ত 


সথা করিয়া চাহিয়া আছি। এখানে চারিদিকে অবারিত 


প্রাস্তর_-কোথাও দৃষ্টির কোন বাধা নাই- মেঘের 
লীলাস্থল এমন আর নাই-এইখানেই জয়দেব 
বিপুলচ্ছন্দে তমালবনে বর্ষারাত্রির বর্ণনা লিখিয়াছিলেন। 
“এখান হইতে জয়দেবের জন্মভূমি চুয় ক্রোশ-_চণ্ডীদাসের 
অন্মভূমিও অধিক দূর নহে | এই জায়গঠুয্ন ঘন বর্ষার 
নৈময় একবার তোমাকে গ্রেফতঈর করিতে পারিলে 
শ্চমথকার হয়! এক এক সময় বিদ্যুতের মত আমার 
নে হয় যে-সব কাজকে আমর! অত্যন্ত বেশি মনে 
করি--বক্তৃতা করি, লিখি, হাসফাস করিয়া বেড়াই, 
দেশ উদ্ধার করিবার ফিকির করি--এ সমস্তই*বাজে 
কাজ। জীবনটা ইহাতে কেবল খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন অসম্পূর্ণ 
হুইয়া যায় । প্রেমই নিত্য, শান্তিই চিরস্ুন--ছঃখ এই 


যে, মানুযকে ক্ষণিক ক্ষোভ সাময়িক শ্রান্তি কাটাইয়া 
এই নিত্য পরিণামের দ্বিকে অগ্রসর হইতে হয়। এমনি 
করিতে করিতেই জীবনটা কাটিয়া যায়_তখন কোথায় 
তুমি কোথায় আমি ! সম্পূ্ণতার ছবি কেবল মরীচকার 
মত আগে আগে চলে তাহার পথের আর শেষ নাই। 
এমন করিয়া কে আমাদিগকে কেবলি টানিয়া চলিয়াছে ? 
এক একবার ইচ্ছা করে বিদ্রোহ করি-__সব কান্সকর্ 
ফেলিয়া মুখামুখি করিয়া বসি--হ্বদয়টাকে পূর্ণ করিয়া 
তুলি। কিন্ত পথের আহ্বান যখন আসে তখন লল্ীছাড়। 
আর বসিয়া থাকিতে পারে নাঁ_আবার দৌড়, আবার 
দৌড়! একটা পাকের মধ্যে পড়িয়া গেছি, সমস্ত 
বিশ্ব্গৎ্টা একটা পাক-__কেবলি ঘুরিতেছে-_ঘোরাই 
যেন তাহার পরিণাম-_মানবলোকও একটা পাক-_ 
কেবলি ঘুরিয়া চলিতেছে তাহার পরিণাম তোথায়? 
এই জন্যই ভগবান বুদ্ধ ব্যাকুল হইয়া এই পাক হইতে 
কোন মতে বাহির হইবার জন্ত এত চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
সমস্ত মান্য বাহির না হইলে একজনের বাহির হইবার 
জো নাই। জন্মজন্মাস্তরের মধ্য দিয়া এই মাহুনূর্ণীতে 
খুরিয়া মরিতে হয়। তোমাদের বিজ্ঞানের মতে 


১৭৪ 


আকাশের এক জায়গায় পাক খাইয়া জগৎ অগণ্য গ্রহ- 
তারায় বলকিয়া উঠিয়াছে-কোন কোন পণ্ডিত এইকপ 
বলে না? এই পাকের মধ্যে 'অগণ্য চক্র _ক্ষতচক্র, 
সৌরচক্র, গ্রহচক্র, জীবচক্র-_-এই পাকের বাহিরেই স্থির 
শাস্তি। প্রাণটা সেইখানকার জন্য ছুই হাত বাড়ায়, 
কিন্তু ভীষণ জগতেব টান তাহাকে আপনার অনন্ত ঘূর্ণায় 
- বার বার টানিয়া লয় । প্রেমে যেন এই পাকের মধ্যেও 
একটুখানি স্থিতি ও পরিপূর্ণতার আভাস পাওয়া যায়। 
দুইটি হৃদয় মুখামুখি করিয়া বসিলে জগৎচক্রের ঘর্ধরশবধ 
কিছুক্ষণের অন্ত যেন শোনা যায না_-তখন লাতক্ষতি 
সুখদুঃখ পাপপুণ্য জর়পরাজয়ের তোলাপাড়া কিছুক্ষণের 
জন্য ভুলিয়া থাকা যায়। কিন্ত তোমার বিজ্ঞানদ্রিথিজয়- 
যাত্রার সময় এই সকল কবির ক্রন্দন ঠিক, নহে, এখন 


জয়তেরীর বাদ্যই বাদ্য, এখন হৃদয়ের কথা হৃদয়ের মধ্যেই 


থাক্‌। | 
তুমি জর্শনি আমেরিকায় তোমার জয়পতাকা নিখাত 
করিয়া আসিয়ো। তাড়াতাড়ি করিয়ো না। আমি বোধ 
হয় ছুই এক মাসের মধ্যেই তোমাকে কিছু সাহায্য করিতে 
পারিব-_তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি । এখন আমর! তোমাকে 
কাছে ভাকিব না। আগে তোমার কাজ সারিয়া আইস-_ 
তাহার পরে দীর্ঘ শম্ঘ্যায় প্রদীপ জালিয়া কেদারা! টানিয়া 
বসা যাইবে। 

আমার শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে একটি জাপানী 
ছাত্র সংস্কৃত শিখিবার জন্য আসিয়াছে । ছেলেটি বড় 
ভাল। সে বেশ আমাদের আপনার লোক হইয়া 
আসিয়াছে ।"** 

| তোমার রবি 


Thomson House 
১৫ই আধাঢ ১৩১* 
বন্ধু 
# কচ "ক 
“বিদ্যালয়ের জন্ত আমার উদ্বেগের সীমা নাই। 
এখান হইতে তাহার সৎকার সদগতি করিব এমন উপায় 


* প্রবাসী 


" ১৩৪৫ 
মাত্র নাই--সমস্তই অব্যবস্থার মুখে ফেলিয়া চলিয়া 
আসিতে হুইয়াছে_কবে যাইতে পারিব তাহার কোন 
ঠিকানা নাই। কি আর বলিব। তুমি মোহিতবাবু ও 
রমণীকে লইয়া বিদ্যালয়কে দাড় করাইয়া দাও--ইহাকে এ 
তোমাদের জিনিষ বলিয়াই মনে করিয়ো । আমি নিতাস্ত 
একলা! হওয়াতেই এত বিস্ হইতেছে-__তোমরা আমার" 
সঙ্গে যোগ না দিলে আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে ।' 
নৃতন যে-সকল অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে হইবে তাহার্দিশকে- 
নিযুক্ত করিয়া তাহাদের কর্তব্য স্থির করিয়া দাও 
ছেলেদের খাওয়া-দাওয়া এবং চরিত্র পরিদর্শনের যথোচিত: 
ব্যবস্থা করিয়া দাও-_অধ্যয়ন-অধ্যাপনের নিয়ম বাঁধিয়া 
দাও--নহিলে এই সময়ে মাঝপথে উচ্ছ আল হইয়া উঠিলে' 
আর শৃঙ্খলা স্থাপনা কঠিন হইবে_বিদ্যালয়ের বদনাম 
হইবে এবং বর্তমান অরাজকভার অবস্থায় এমন সকল 
কুনীতি কুশিক্ষ। কুদৃষটাস্ত বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রবেশ কবৰিতে 
পারে যে ভবিষ্যতে কেবল মাত্র অনুতাপ করিয়া তাহার" 
সংশোধন হইতে পারিবে না। কুগ্রবাবু সপরিবারে" 
আছেন, দিনরাত্রি ছেলেদের উপর দৃষ্টি রাখা তাহার 
দ্বারা সম্ভবপর নহে-অনেক নৃতন ছেলে আসিয়াছে ১ 
তাহাদের চরিত্র ও*আচরণ কিরূপ ঠিক জানি না-_তাহারা' 
বিদ্যালয়ে যদি কোন কলুষ আনয়ন করে তবে' 
আক্ষেপের সীমা থাকিবে না। তুমি আর লেশমাজ 
“বিলম্ব করিয়ো না। মোহিতবাৰু বিদ্যালয়ের সমস্ত 
অবস্থা দেখিয়া জানিয়া আসিয়াছেন তাহাকে সত্বর' 
ডাকাইয়|া আমার এই চিঠি দেখাইয়া একটা ব্যবস্থা করিয়া- 
লইয়ো।-**চিঠি লিখিবার সময় অত্যন্ত অল্প-_ এই জন্ত: 
মোহিতবাবুকে চিঠি লিধিতে পারিলাম না। তুমি 
তাহাকে আমার আস্তরিক উদ্বেগ জানাইলে তিনি 
কখনই উদ্নীসীন থাকিবেন না--তাহাকে অনেক 
খাটাইয়াছি আরো! অনেক খাটাইব। এ বিদ্যালয়কে- 
সম্পূর্ণ তোমাদের নিজের করিতে হইবে। যতক্ষণ. 
পিখিতেছি ততক্ষণ আমার ঘুমানো উচিত ছিল কিন্ত. 
বিদ্যালয়ের বর্তমান অব্যবস্থায় আমাকে বিশ্রাম করিতে 
দিতেছে না। . ছুটি কবে পাইব? - 
তোমার রবি 


জ্যৈষ্ঠ 


শিলাইদহ 


২ বন্ধ 


তোমার চিঠি পাইয়া বিশেষ সাস্বনা অনুভব করিয়াছি । 
আমাদের চারিদিকেই এত দুঃখ এত অভাব এত অপমান 
পড়িয়া আছে ষে নিজের শোক লইয়া অভিভূত হইয়া 
এবং নিঞ্জেকেই বিশেষরপ দুর্ভাগ্য কল্পনা করিয়া পড়িয়া 
থাকিতে আমার লক্জা বোধ হয়। আমি যখনই 
আমাদের দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া 
দেখি তখনি আমাকে আমার নিজের দুখতাপ হইতে 
টানিয়া বাহির করিয়া আনে। আমাদের অসহ দুর্দশার 
মুণ্ডি ঘরে ও বাহিরে আজকাল এমনি সুপরিস্ফুট হইয়া 
দেখা দিয়াছে যে নিজের ব্যক্তিগত ক্ষতি লইয়! পড়িয়া 
থাকিবার সময় আমাদের আর নাই। 

এবারকার কন্গ্রেনের যজ্ঞভঙ্গের কথা ত শুনিয়াছই__ 
তাঁহার পর হইতে ছুই পক্ষ পরস্পরের প্রতি দোষারোপ 
করিতে দিনরাত্রি নিযুক্ত রহিয়াছে । অর্থাৎ বিচ্ছেদের 
কাটা ঘায়ের উপর দুই দলে মিলিয়াই মুনের ছিটা 


লাগাইতে ব্যস্ত হইয়াছে। কেহ ভূলিবে না, কেহ ক্ষমা 


করিবে না__আত্মীয়কে পর* করিয়া তুলিবার যতগুলি 
উপায় আছে তাহা অবলম্বন করিবে । কিছু দিন হইতে 
গবমেণ্টের হাড়ে বাতাস লাগিক়াছে--এখন আর 
সিডিশনের সময় নাই-__ষেটুকু উত্তাপ এত দিন আমাদেব 
মধ্যে জমিয়াছিল তাহা! নিজেদের ঘরে আগুন দিতেই 
নিযুক্ত হইয়াছে । বহুদিন ধরিয়া “বন্দে মাতরম্* কাগজে 
স্বাধীনতার অভয়মন্তরপূর্ণ কোনো উদার কথা আর পড়িতে 
পাই না» এখন কেবলি অন্য পক্ষের সঙ্গে তাহার কলহ 
চলিতেছে । এখন দেশে দুই পক্ষ হইতে তিন পক্ষ 
1 দড়াইয়াছে-_চরমপন্থী, মধ্যমপন্থী শ্রবং মুসলমান- চতুর্থ 
পক্ষটি গবর্ণমেণ্টের গ্রাসাদ-বাতায়নে 'ন্ভাইয়া মুচকি 
হাসিতেছে। ভাগ্যবানের বোঝা ভূগবানেই বয়। 
আমাদিগকে নষ্ট করিবার জন্য আর কারো প্রয়োজন 
হইবে না_মলিরও নয় কিচেনাবেরও নয়-_-আমরা 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


১৭৫ 


নিজেরাই পারিব। আমরা “বন্দে মাতরম্‌* ধ্বনি করিতে 
করিতে পরস্পরকে ভূমিসাৎ করিতে পারিব। 

শরৎ বহু দিনের পর তোমাদের ওখানে দিশি রান্না 
খাইয়া এবং বৌঠাকুরাশীর শাড়িপরা স্িগ্বমুত্তি দেখিয়া 
ভার খুশি হইয়া বেলাকে চিঠি লিখিয়াছে। 

কারখানা ঘরের কাজ চালাইবার উপযুক্ত Engine 
159৮৩ প্রভৃতির কথা তোমার চিঠিতে পড়িয়া! বিশেষ লোভ 
জন্মিতেছে। আমি যেমন করিয়া পাবি বোঁলপুবে 
টেক্নিকাল বিভাগ খুলিব । ধর্শপাল আমাকে গোটাকতক 
কল দিতে স্বীকার করিয়াছে। তাহার কতকগুলি কৃষি- 
ব্যাপারের যন্ত্র আছে, একটা কাপড় কাচিবার আমেরিকান 
কল আছে। সে বলে আমি যদি টেকনিকাল বিভাগ খুলি 
তাহা হইলে আমাকে সাহায্য জোগাড় করিয়া দিবে। 
কিন্তু তাহার ০০৷৭i৮i০০ এই যে এই টেকনিকাল 
বিভাগের নাম বাখিতে হইবে Indo-Americoan 
Industrial Schooli আমি তাহাকে লিখিয়াছি 
সাহায্যের পরিমাণ যদি যথেষ্ট এবং যদি যথার্থ কাজের হয় 
তাহা হইলে আমেরিকার খণ স্বীকার করিতে আপত্তি 
কবিব না। আচ্ছা, তোমাকে যদি হাজার খানেক টাকা 
সংগ্রহ করিরা পাঠাই তবে সরেশকে দিয়া আমার 
ভ০:9১০)এর মালমসলা কিনাইয়! পাঠাইয়া দিতে 
পারিবে কি? এ-সম্বন্ধে তোমার উত্তর পাইলে টাকা 
জোগাড়ের চেষ্টা দেখিব। 

বীর চিঠি প্রায়ই পাই। তাহারা সেখানে আনন্দ 
ও উৎসাহের সঙ্গে পড়াশোন! করিতেছে । বলা বাহুল্য 
তুমি আমেরিকায় গেলে তাহাদের অত্যন্ত আনন্দ হইবে-_ 
নিশ্চয়ই তাহার তোমাকে তাহাদের কলেজে টানিয়া 
লইয়া যাইবে । তোমার সঙ্গে আমিও জুটিতে পারিলে 
কত খুশি হইতাম। বৌঠাকরুণকে আমার কথাটা স্মরণ 
করাইয়া দিয়ো-_সমুদ্রের এপারের কালে! বন্ধুদেব ভাগে 
হৃদয়ের একটা অংশ রাখিয়া দেন যেন। ইতি ২৩শে 
পৌষ ১৩১৪। 


তোমার রবি 


| নববর্ষ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রতিদিনই প্রভাত আমাদের কাছে একটি যবনিকা তুলে 
ধরে) সে কেবল গ্বাধারের যবনিকা নয়-সমস্ত দ্িন- 
রাজির অবসাদ মলিনতা ঘুচিয়ে প্রতাতকাল আমাদের 
কাছে বিশ্বের চিরকালের নবীন রূপ প্রকাশ করে। 
প্রতিদিন সকালে পাখির গানে পাই বারে বারে নৃতনকে 
পাওয়ার আনদ্দ। যা কিছু চিরকালের সামগ্রী তার 
উপরে দে জীতায আবরণ গড়ে তাৰে সত্য ময় 
প্রভাত আনে এই বার্ভা। 

আমাদের যে-সংকল্প ব্যবহারের ছার! ক্লান্ত হয়ে 
গড়ে, আমাদের যে-বিশ্বাসের ধারা কর্মকে বেগ জোগায় 
তা যখন দৈনিক অন্ধ অভ্যাসের বাধায় স্রোত হারিয়ে 
ফেলে তখন এই সকল জরার তামসিকতা৷ সরিয়ে দিয়ে 
সত্যের প্রথমতম নবীনতার সঙ্গে নৃতন পরিচয়ের 
প্রয়োজন হয়, নইলে জীবনের উপর কেবলি স্লানতার সুর 
বিস্তীর্ণ হ'তে থাকে। আমাদের কর্মসাধনার অস্তসিহিত 
সত্যের ধূলিমুক্ত উজ্জল রূপ দেখবার জন্যে আমরা বৎসরে 
বৎসরে এই আশ্রমে নববর্ষের উৎসব করে থাকি। যে 
উৎসাহের উৎস আমাদের উদ্্যমের মূলে তাব গতিপথে 
কালের আবর্জনা যা কিছু জমে ওঠে এই উপলক্ষ্যে 
তাকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করি। 

আমার দিক থেকে এবার এই উৎসবের সঙ্গে 
অন্তবারের উৎসবের একটু প্রতেদদ আছে। তোমরা 
জানো, কিছুকাল পূর্বে আমি মৃত্যুগ্ুহা থেকে জীবন- 
লোকে ফিরে এসেছি। যে-মূলধন নিয়ে সংসারে 
এসেছিলাম, কর্মপরিচালনার জন্ত শরীর মনের যে শক্তির 
আবশ্যক তা যেন আছ পূর্ণ পরিমাণে নেই, অনেকটা 
তার লুপ্ত হয়েছে অতলম্পর্শে। এই অবস্থায় উৎসবে 
তোমাদের সকলের সঙ্গে সশ্মিলনের বাণী আমার কণ্ঠে 
ঠিক না ফুটতে পারে । তোমাদের জীবনে এখনো নৃতন 
অধ্যায়ের রচন! হবে, নৃতন সাধক এসে এখানকার 


সত্য লক্ষ্য ঘোষণা করবেন, তোমরা সকলে মিলে কর্ম- 
ব্রতে নৃতন পর্যায় আরম্ভ করবে। আমার নিজের 
কাছে আমার প্রশ্ন এই, জীবনে এই ষে রিকভার পর্ব 
নিয়ে এসেছি একি একটা নৃতন পূর্ণতার ভুমিকা ? 
যে-জীবনকে নানা দ্দিক থেকে নানা অভিজ্ঞতায় বিচিত্র 
ক'রে সার্থক করেছি, যাত্রার শেষ প্রান্তে সে আমাকে 
সহসা একান্ত শৃন্ততার মধ্যে পৌছিয়ে দিয়ে তার সমস্ত 
উপলব্ধিকে নিঃশেষে ব্যর্থ করে মিলিয়ে যাবে এ কথা 
ধারণা করা যায় না। আমার মনে হয় ক্রমে ক্রমে এই 


বোঝা ঘুচিয়ে দেবার 'রিক্ততাই সব চেয়ে আশ্বাসের 
বিষয়। | 
কিছুকাল হ’ল আমার ঘরের সামনে দেখা গেল শিমুল 


গাছ তার সব পাতা ঝরিয়ে দিলে, যেন সম্যাস গ্রহণ. 
করলে। তার যে পল্পবঘন ক্িষ্স্তামলতায় চোখ জুড়িয়ে 


দিয়েছে তার মমতা ঘুচিয়ে, দিলে; চোখে দেখে মনে 
হয় এ বুঝি একান্ত অবসানের লীলা। কিন্ত যখন সম্পূর্ণ 
ভার লাঘব হ’ল, দেখতে দেখতে এল ফুলের এঁখর্য, 


"অবারিত দ্রাক্ষিণ্যে আমস্্রণ করল দূর দেশ থেকে মধু 


পিপাসীদের | জড়জগ্রতে ক্ষয় যা তা ক্ষয়ই থেকে যায় 
প্রাণজগতে দেখতে পাই এক জাতের ক্ষতি আর এক 
জাতের পূর্ণতাকে স্থান ছেড়ে দেয়। জীবের ইতিহাসে 
দেখতে পাওয়া যায় এক, একটা পর্ব অবসান হয়ে নৃতন যে 
পর্ব আসে তৃ অভাবনীয়, যেন তা অতীতের প্রতিবাদ । 


A 


প্রাণলক্মী পৃথিবীতে তার প্রথম জীবলীলা হুর করলেনখ্‌ 


বিরাটকায়া বিকটমুষ্ঠি জন্ত নিয়ে। প্রবল তাদের ক্ষুধা, 
বিপুল তাদের অস্থিমাংন, তাদের বর্ম, তাদের 


লানগুল। তারা ক্রমে পড়ল আড়ালে । জীবনের অদ্ভুত 


অতিশুয়োক্তি কমে গিয়ে পরিমিত আকার ধারণ করল । 
বিশ্তদ্ধ প্রাণের ধর্মে একটা ঘন্থবিরোধের নিরস্তর 
উদ্ম আছে। নি হিৎমতার ছারা প্রাণীকে সংসারে 


ভ্যৈষ্ঠ * 
নিজের স্থান অধিকার করে নিতে হয়। যে প্রাণী 


দুর্বলতর প্রাণীকে ঠেলে সরিয়ে দিতে.না পারে সে নিজেই 
সরে যায়। এইদ্বন্ব নিয়েই জীবন চলছে, প্রাপপ্রকৃতি 





২ জয়যাত্রায় এগোয় নির্মম দ্রস্থ্যবৃত্তির সহায়তায় । 


মানুষ যেই জীবলোকে এল বোবা গেল এইবার 
হ'ল বিপরীত লীলার বুচনা। কোথায় তার দেহের 
প্রকাণ্ডতা, তার চমর্ণবরণের স্থূল কাঠিন্ত, কোথায় তার 
দস্তনখরের ভীষণ অস্ত্রসন্দা, এই কোমলচর্ম নিঃসহায় 
ছুর্বলকে দাশবজন্তদ্দের রঙ্গমঞ্চের মাঝখানে যে ছেড়ে 
দেওয়া হ'ল কোন্‌ অভূতপূর্ব নতুন পালা স্থর্ক করবার 
ঘন্যে। 

সেই আরম্তকালে মানুষের মধ্যেও প্রবল ছিল 
প্রাণলোকের প্রেরণা; আহার-ব্যবহারে প্রতিঘন্বীদের 
ধ্বংস ক'রে আমি আধিপত্য লাভ করব এই উৎসাহ 
ভার মধ্যে একান্ত ছিল। কিন্ত এরই ফাকে ফাকে 
রচনা চলেছে নৃতন অধ্যায়ের! মানুষ অন্তর সঙ্গে সঙ্গে 
এল তার প্রধান ধর্ম যাকে আমরা বলি মনুষ্যত্ব। এট! 
সম্পূর্ণ নৃতন, কোনো জন্ত এর অর্থ কল্পনাই করতে 


, শত পারবে না। বুদ্ধির ক্ষেত্রে মানুষ সাধারণ অন্তর চেয়ে 


ভয়ানক জন্ত, সে বাঘের চেয়ে দ্বারুপতর বাঘ, সাপের 
চেয়ে ক্রুরতর সাপ। কিন্তু এই বিরুদ্ধতার মধ্যেই তার 
মানবধর্ম বার বার মার খেছেও আপন সম্মান ঘোষণা 
করছে। দেখা গেল মাহুষ জন্ত হয়ে প্রবল হয় কিন্ত 
রক্ষা পায় না। অদ্ভুত ব্যাপার এই ঘটে যে পাশব 
মানুষ উপস্থিতমতো সিদ্ধি লাভ করে কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
বাঁচে না। 

মধ্যযুগে মধ্য-এশিয়ার ভাতারদের কথা মনে করা 
যাক। অহৈতুক হিংঘরবৃত্তি করবীর জন্য ভারা নরমুণ্ডের 
জ্জপ বানিয়ে তুলেছে । সর্বনাশ্রে জয়ধ্বজ! উড়িয়েছে 
দেশে দেশে। কিন্ত মনুষ্যলোকে পপ্তর জিৎ উজ্জ্বল হয়ে 
টিকল না। * 

আজকের দিনে মান্গষের যে সভ্যতা” দেখছি সেকি 
এই হিং তাতারদের ? মানুষের মধ্যে প্রাণধর্ম ছাড়া 
আরে! কিছু ছিল যেক্ম্ক সে পরের জন্য আত্মত্যাগ 
করেছে, ভাবী কালের জন্য বর্তমানের স্থথকে বিসর্জন 

‘ 


নববর্ষ * 


৯৭৭ 


করেছে--পণ্ত তো তা পারে না। এমনি করেই 
জীব্নে নৃতন পর্ব আসে, মানুষের মহিমা পণ্তত্বকে 
অতিক্রম করে। বিপুল হত্যাকাগুকে দে! আমরা 
মনুন্যত্ব বলি না। মানুষের মধ্যে এমন একট! শক্তি- 
আছে ঘা হিংসা নিবারণের দ্রিকেই কাজ করে, তা. 
যদি ক্ষুত্রও হয় তবু ভয় নেই 
"ন্য্মমপ্যন্ত ধর্মন্ত ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ।” 

এই হিংস্রতাই বুঝি শেষ, এই কলুষেরই বুঝি জয় 
হবে__এই হচ্ছে আমাদের ভয়--কিন্ত ধর্ম স্বল্পপরিমাণে 
বিদ্যমান থাকলেও ত্বা আমাদের আনন্দিত করে--ভয়- 
নেই, মহুয্যত্বেরই জয় হবে। 

ধরে মধ্যে পুরুষাহক্রমিক যে-সব বৃত্তি আছে তা 
তারা আপনিই লাভ করে, সেজন্য তাঁদের শিখতে হয় না। 
সামান্ত উইপোকা, তার চক্ষু নেই কানে শুনতে পায় না 
তরু আশ্চর্য তাদের নির্যাণশক্তি। এজন্ত তাদের কোনো 


"সাধনা করতে হয় নি-_-জন্মীবধিই ভারা শক্তি পেয়েছে । 


উইদের মধ্যে যারা কর্মী, ভার! জন্ম থেকেই কর্মী, যারা 
রাণী তারা জন্ম থেকেই রাণী--এজস্ত কোনে! ইস্কুলে 
তাদের পড়তে হয় নি। মানুষকে শিখতে হয়, সাধনা 
করতে হয়। যে হেতু পশুদের মতো মানুষের বংশানুস্যতি, 
নয় সেই জন্যেই অশ্রন্বেয় এই কথা যে কেবলমাত্র অন্ধ 
প্রজনন ধারাতেই ব্রাহ্মণ ব্রাঙ্মণ, ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয় হয়ে ওঠে। 
্রাহ্মণ হবার দ্ধন্ত মানুষকে আধ্যাত্মিক সাধনা করতে হয়। 
প্রত্যেক মানুষকেই আপনার শক্তি উদ্ভাবন কঃরে, 
নিতে হয়। মানুষের শক্তির উৎকর্ষ দেখতে হ’লে. . 
সে দেখা যায় একক ভাবে বিশেষ মান্থষের মধ্যে । 
সেই মানুষকে দেখব কোথায়। সেই মানুষ হয়তো 
দন্মেছে অস্ত্যদের গৃহে, তবু হয়তো সে ব্রাহ্মণের 
চেয়ে বড়ো, আত্মার তেজে পূর্বপুরুষের সমস্ত সংস্কারকে 
ছাড়িয়ে এসেছে। এমন মানুষ পণ্ত-ধর্মকে সহজে 
ত্যাগ করেছে, নিশ্চয়ই তার চেয়ে বড়ো সম্বল সে খুঁজে 
পেয়েছে; এমন লোককে দেখলে বুঝতে পারি জীবনে 
নৃতন পর্বের সুচনার কথা। 

জীবনে অনেক কর্ম করেছি সুখছখভোগ অনেক হয়েছে ৮ 
এখন যদ্দি ইন্সিয়শক্তি ক্লান্ত হয়ে থাকে তবে অধ্যাত্মলোক 


১৭৮ " 
বাকি আছে; আমাদের যে-শক্তি ক্ষুধাতৃষগার দিকে 
আসক্তির দ্বিকে আমাদের গুহাবাসী জন্তটাকে তাড়না 
করে তা ষদি স্নান হয় তবেই অশা করি অস্তরের দিক 
থেকে মনুষ্যত্বের সিংহঘার খোলা সহজ হবে। রিক্ততার 
পথ দিয়েই পূর্ণতার মধ্যে পৌঁছানো যাবে। বৌটার 
বাঁধন থেকে ফল খসে যায়, ভাতে তাদের ভয় নেই, তাই 
শাখার আসক্তি তাদের পিছনের দিকে টানে না, নব- 
ব্জীবনের নব পর্যায়ে তাদের বন্ধন মোচন হয়। তেমনি 
'দেহভস্তে প্রাণের আসক্তি যদি শিথিল হয় তবে তাকে 
অবজীবনের ভূমিকা বলেই জানব । * 

পণ্ড জন্মায় আর মরে, তার মধ্যে মৃত্যুর অতীত 
'কোনো৷ উপলব্ধি নেই। মানুষের ভিতরে ভিতরে সেই 
উপলব্ধি আছে এবং তার পরিপূর্ণতা দেখা যায় 
মহাপুরুষদের মধ্যে, সে যে দ্বীবলীলাক্ষেত্রে অবতীর্ণ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


চেয়ে বেশি। সত্য মানুষ কখনো মরে না, মরে পশু । পশুর 
মরা তার স্বভাবধর্ম, তার বেশি তার কিছু নেই? মানুষ 
খন পক্তর সামিল হয়ে দাড়ায় তখনই মৃত্যুতে তার মহতী 
বিনষ্ট । আমরা সেই জীবনধর্মকে বরণ করব যা র্ক 
মরে না, মানুষের আত্মার ধর্ম,'পেখানে ন জরা, ন 
মৃত্যু ন শোকঃ। সেই চরম জীবনের উপলব্ধিতেই আজ 
নববর্ষ আমাদের প্রবৃত্ত করুক । 

আমাদের শাস্ত্রে বলেন, পঞ্চাশের পরে বনে যাবে। 
যখন কর্মে ক্ষীণ হয় আসক্তির প্রবলতা, তখন সেই 
স্থযোগকে সার্থক করবার উপদেশ দিয়েছেন আমাদের 
গুরুরা। শুধু পঞ্চাশোর্ধং নয়, প্রতিদিনের কার্ধের মধ্য 
ছিয়ে অর অমর অশোকের উপলব্ধির জন্ত আমাদের 
প্রস্বত হ'তে হবে, নববর্ষের দিনে এই আমাদের 
সংকল্প। 


he 


হয়েছিল নিরস্ত্র হয়ে, তার শেষ অর্থ বুঝতে পারি। মাহ্যই ১ বৈশাখ, ১৩৪৫ 
স্বৃত্যুকে অগ্রাহ ক'রে বলতে পারে যা সত্য তা প্রাণের * [শান্তিনিকেতনে নববর্ধ-উৎসবে আচার্ধেব উপদেশ | 
ঘোড়সওয়ার 
_ শ্রীমণীশ ঘটক 
কসাও চাবুক, কসাও ঘোড়সওয়ার কসাও চাবুক, কসাও ঘোড়পওয়ার, 
হাতে থাক ধরা নাঙ্গা সে তলোয়ার” পাছ-টান আজ কেন রবে তব মনে, 
বিজলী-চমক ঝলসাক্‌ ইম্পাতে দুষমনে ভরা ছুনিয়ার তুমি ভ্রাতা ! 
» ছি" কালো রাত সাথে সাথে । 
8, হায়' বেদুইন, জীবনের মরুপথে 
সবল পেশী কি গাহিয়া ওঠে না গাথা ? নীল আকাশের হাতছানি জেগে রয়, 
আগুন জলে না শুদ্ধ আখির কোণে? মরুমরাঁচির মায়া শেষ হ’তে হতে 
কলিজার খুনে ফোয়ারার হাহাকার ? তারার ইসার! সঙ্কেতে কি যে কয়! 
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প্রাচীন কলিঙ্গের একটি গ্রাম 
_শ্ীনির্মলকুমার বসু 


কয়েক দিন আগে পুরীর নিকট ডেলাং গ্রামে গার্ী- 
সেবা-সংঘের বাৎসরিক অধিবেশন দেখিতে গিয়াছিলাম। 
সেখানে গান্ধীজীর একটি বক্তৃতা বড় ভাল লাগিয়াছিল। 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তের অধিবাসিগণের মধ্যে 
প্রাদেশিক সংকীর্ণতার বিষয়ে তিনি অনেক কথা বলিলেন 
এবং সেই প্রসঙ্গে ইহাও বলিলেন যে যদি আমরা 
নিজেদের মধ্যে অহিংসার ভাব পোষণ করিতে না পারি 
তবে সেই ক্ষীণবীধ্য অহিংসার সাহায্যে দেশে স্বরাজ 
আনিবার কল্পনাই "বা কেমন করিয়া করি? গান্ধীজীর 
অনুপ্রেরণায় গ্াস্বী-সেবাঁসংঘ এ-বৎসর সর্বসম্মতিক্রমে 
একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য হইল 
বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে হস্ততার ভাব বদ্ধিত করা। 
পুরাতন মন্দিরের সন্ধানে ভারতবর্ষের প্রায় সর্ব 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। পঞ্জাব, রাজপুতানা, বোম্বাই, 
কৰ্ণাটক প্রভৃতি প্রদেশে গিয়া সর্বদাই একটি জিনিষ 
নজরে পড়িত। দেধিতাম যে সেই প্রদেশের লোকে 
কি খায়, কেমন ভাবে কাপড় পরে, কিরূপ ঘরে থাকে, 
ঘোড়ার গাড়ীতে না গরুর গাড়ীতে চড়ে, সবই আমার 
চোখে নূতন ঠেকিতেছে। অথচ আশ্চর্যের বিষয় 
অত্যধিক ইংরেজী নাটক-নভেল পড়ার ফলেই বোধ হয় 
রাশিয়া অথব! নরওয়ের সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার 
সম্বন্ধে আমি অনেক বেশী সংবাদ রাখি। ইউরোপের 


ছবির বই খুজিয়া খুজিয়া পড়িয়াছি, ফলজ্ঞ সে-দেশের 


গ্রাম্য অধিবাসীর পোষাক-পরিচ্ছদ, আনম্দউৎ্সব, 
দেশের এঁতিহাঁসিক স্থান অথবা রমণীয় দৃষ্ঠ সমূহ আমার 
কাছে খুব পরিচিত হইয়! গিয়াছে। অথচ ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রান্তের খাওয়াপরা, আচার-ব্যবহার সামার 
কাছে তেমন সুপরিচিত নয় । 
পান্ধীজীর বক্তৃতাকালে এই কথাটি বারবার মনে 


চে 


হইতেছিল। মনে হইতে লাগিল যে প্রান্দেশিক: 
সঙ্কীর্ণতার বোধ হয়ত ছুই ভাবে কমান যাইতে পারে। 
এক, যদি পরস্পরের মধ্যে মেলামেশা থাকে, পরস্পরের 
জীবনের সম্বন্ধে কৌতূহল সঙ্জাগ থাকে, পরস্পরকে 
জানিবার ও বুঝিবার ইচ্ছা থাকে তবে ইহা' হ্রাস পায়। 
আর দ্বিতীয়, যদ্দি অর্থনৈতিক ব্যাপারে পরস্পরের মধ্যে” 
সাহচধ্য থাকেঅর্থাৎ যদি খাওয়াঁপর! ব্যবসায়-বাণিজ্য 
সকল বিষয়ে এক প্রদেশ অপর প্রদেশের উপর নির্ভরশীল 
হয়, উভয়ের উন্নতির জন্য সম্মিলিত আর্থিক চেষ্টার 
প্রয়োজন হয়, তবেই প্রাদেশিকতার পরিবর্তে আরও 
উচ্চতর কোনও আদর্শ স্থচারুভাবে দেশময় প্রবর্তিত হইতে 
পারে। 

আমরা যখন স্কুলে পড়িতাম তখন তৃতীয় ভাগের" 
“সুশীল ও সুবোধ বালক” হইতে শিক্ষা পাইয়াছিলাম। 
সেরূপ বালক “যাহা পায় তাহা খায় এবং কখনও 
গুরুজনের অবাধ্য হয় না।” কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ স্বদেশী 
আন্দোলন হুইতে আজ পর্য্যন্ত যে-সকল প্রবল 
রাজনৈতিক আন্দোলন দেশে বহিয়া যাইতেছে, তাহার 
ফলে সুশীল ও সুবোধ বালকের আদর্শটি বাংলার 
ছাত্রমহলে বড় ধাক্কা খাইয়াছে এবং হয়ত এখন পর্য্যস্ত 
সেই ভাঙার পালাই চলিতেছে। তাহার পরিবর্তে কোনও 
প্রাণবান ও শুভ আদর্শ সম্যক্ভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
পারে নাই। কিন্ত এই অরাজক অবস্থার মধ্যে একটি. 
লক্ষণ দেখিয়া বড় ভাল লাগে, মনে হয় আমাদের জাতীয় 
ামসিকতা কাটিরা কোনও রাজসিক শক্তি জাগিয়া 
'উঠিতেছে। ভারতবর্ষের সর্ব প্রদেশে সম্প্রতি ভ্রমণের 
স্পৃহা বাড়িয়া খিয়াছে। কেহ সাইক্লে, কেহ পদত্রজে 
সারা ভারত অথবা সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণের স্বল্প লইয়া 
বাহির হুইয়া পড়িতেছে। আমাদের দেশে বরাবর 
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ভীর্ঘধাত্রার রীতি প্রবন্তিত থাকিলেও তাহা অধুনা-শিক্ষিত 
সম্প্রদায়কে বিশেষ স্পর্শ করিতে পারে নাই। কিন্ত 
এবারকার নৃতন তী্ঘযাত্রার আহ্বান প্রধানত; শিক্ষিত 
. সৃম্রদ্বায়ের মধ্যেই প্রভাব বিস্তার করিতেছে। ইহা 
আশা এবং আনন্দের কখা। যদি শুধু ভ্রমণের সঙ্কল্প 
ন্সইয়াও আমরা সর্ধবিধ অন্থবিধা হিয়া গ্রামে গ্রামে 
_ বেড়াইতে থাকি তবে হয়ত আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া 
যাইবে এবংক্রমশঃ আমরা ভারতের অশিক্ষিত, অনাদুত 
গ্রামবাসী কষককুলকে নিজের জন বলিয়া ভাবিতে 
পারিব। তাহাদের সুখে. সুখী হইব, তাহাদের দুঃখে 
“নিজের দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়া কর্ম্মতংপর হইব । 
কণিঙ্গ দেশটি প্রাচীন। কিন্তু তাহার বিস্তার ঠিক 
কোন্ধান হইতে কত দূর. পর্য্যন্ত ছিল প্তাহা লইয়া 
পর্তিতগণের মধ্যে মতভেদ্র আছে। বিভিন্ন যুগেও 
কলিঙ্গের সীমার ইতরবিশেষ হইয়াছে। নে-সকল 
মতামতে আমাদের কিছু আসিয়া যায় না। তবে 
ভিজাগাপিম্‌. জেলায় অবস্থিত নগরকটকম্‌, মোখলিঙ্গম্‌ 
এবং দস্তাতুরম্‌ নামক পাশাপাশি তিনটি স্থান ষে প্রাচীন 
_ কাল হইতে কলিদের অন্তঃপাতী ছিল ইহা জানিয়া রাখাই 
* আমাদের কাছে যথেষ্ট। ' বস্তুত: এক জন পণ্ডিত সম্প্রতি 
প্রমাণ করিয়াছেন যে প্রাচীন কলিঙ্গ নগর এক সময়ে 
এইখানে অবস্থিত ছিল এবং মোখলিঙ্গমের মন্দির পূর্বে 
মধুকেশ্বর নামে স্থপরিচিত ছিল।* গত জানুয়ারি 
মাসে আমি এই স্থানের পুরাতন মন্দির দেখিতে এবং 
তাহার বিভিন্ন অঙ্গের মাপ লইতে যাই। সেই সময় 
স্থানীয় গ্রাম্য জীবনের - কিছু কিছু ছবি সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছিলাম। তাহারই কথা আজ বলিব । Ml 
মোধলিঙ্গম্‌ গ্রামটি ' আগে গাম জেলার অন্তর্গত 
ছিল্‌। প্রায় দুই বৎসর হইল তাহা ভিক্জাগাপষ্ম্‌ জেলার 
অধীন করা হইয়াছে। ' মান্রাঙ্গ লাইনে চিকাকোল রোড 
অথবা তিলারু নামক দুইটি রেলস্টেশন হইতে - মোখলিলম্‌ 
যাওয়া যীয়। রেসষ্টেশন হইতে ইহা আহুমানিক চৌন্দ- 
পনর মাইল দুরে অবস্থিত। আমি চিকাকোল রোড 
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হইতে তথায় গিয়াছিলাম এবং তিলারুর পথে ফিরিয়া 
আসি। প্রথম রাস্তায় অনেক দূর মোটর চলাচল আছে, 
সেই পথ- হইতে মাত্র ছুই তিন মাইল হাঁটিয়াই মন্দিরে 
পৌঁছান যায়। কিন্তু হাটাপথের মধ্যে একটি নদী পড়ে। -% 
৮5৮৮4 
বরাবর শুকৃনা ডাঙায় মোখলি্ম্‌ পর্য্যন্ত যাওয়া! যায়, 

তবে সে-পথে মোটরের স্থবিধা মেলে না। 
যাহাই হউক, মোখলিঙ্গমের মন্দিরে পৌছিয়া দেখি 
গ্রামটি ছোট হইলেও বেশ প্রাচীন। বংশধারা নামে 
এক নদীর ধারে তিনটি পুরাতন মন্দির আছে, তাহা ছাড়া 
যত্ৰ তত্র ভাঙা মৃষ্ঠি, পুরাতন শিবলিঙ্গ অনাদূত অবস্থায় 
পড়িয়া রহিয়াছে । যে-কয়াটি মন্দির বর্তমান তাহার 
কাকুকাধ্যও হন্দর, গড়নও চম্ধকার। মন্দিরের মধ্যে 
সকলের চেয়ে আশ্চর্য্যের বিষয় হইল যে পুজারীরা 
রক্ষণ! নহে। ইহাদের জাতীয় নাম কালিঙ্গী এবং ইহারা 
বর্ণে শুদ্র। শুধু মোখলিঙ্গমে নহে, এবার উড়িষ্যায় 
মহানদীর উপত্যকায় বনু প্রাচীন মন্দিরে দেখিলাম পৃূজ্জারী 
“মালি” নামধারী শু্রবর্ণের ব্যক্তি। তাহারা মহাদেবের 


পূজা করে এবং সংস্কৃত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া থাকে । 


ক্ষেত্রবিশেষে উপবীত ধারপও করে। এই সকল মন্দিরে - 
অন্পপ্রসাদেরও ব্যবস্থা আছে এবং সর্ববর্ণের লোকই 
নির্বিচারে তাহ! আহার করিয়া থাকে। প্রথমে আমার 
"ধারণা ছিল, হয়ত শুধু পুরীর অগন্নাথক্ষেত্রেই বুঝি অর 
মহাপ্রসাদ্দের ব্যবস্থা আছে। কিন্ত এবার দেখিলাম, 
শুধু জগমাথে নয়, কলিন্গের বহু স্থানে এই রীতি প্রচলিত 
আছে। শাস্ত্রের দৃষ্টিতে ইহা আচার কি অনাচার জানি 
না, তবে ইহাতে খাত্রীগণের যথেষ্ট কুবিধা হইয়া থাকে। 
যেখানেই বড় মন্দির আছৈ সেখানেই পাচ পয়সা অথবা 
দুই আনা খরচ করিলে প্রচুর পরিমাণে আহার্খা সামগ্রী” 
‘মিলিয়া খায়। উড়িষ্যার বহু স্থানে 'মন্দিরই হুইল 
তীৰ্বযাত্রীর আহার এবং বিশ্রামের স্থল ৷ ' 
কিন্তু তেলু্ড-ভাষাভাষী কলিঙ্গ দেশে আরও একটি 
স্থবিধাঁর ব্যবস্থা মাছে। ' বহু গ্রামে দেখিয়াছি ছোটখাট 
হোটেল আছে। এগুলিতে সচরাচর “কফি-র্লাব” বা 
"বরাম্ষণ কফি ক্লাব” লেখা থাকে। অন্ধ্র দেশের লোকে 
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সিমাচলমে কয়েকজন স্ত্রীলোক চাল গুড়া! করিতেছে 
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ডলফিন্ম্‌ নোজ, ওয়ালটেয়ার 


এই সকল তথাকথিত ক্লাবে খুব খাওয়া-দাওয়া করে। 
বিশেষ করিয়া সকালের আহার এইখানেই সমাপন করিয়া 
লয়) সকালে ককি এবং ওপআ ও ইড্‌ লি নামক দুইটি 
পদার্থের খুব প্রচলন দেখিলাম। ওপআা আমাদের 
স্থজ্জির মোহনভোগের মত দেখিতে, কিন্তু ইহা স্থজির 
পরিবর্তে চালের গু'ড়া দিয়া তৈয়ারী এবং চিনির বদলে , 
মুন, কাচা লঙ্কা ও পেয়াজ দিয়া পাক কর! হইয়া থাকে । 
ইড.লি আস্কে পিঠার মত জিনিষ, কিন্ত আকারে মাঝারি 
ধরণের বিলাতী কেকের মত জিনিষঘ। ইহার একটি 
থাইলেই পেট ভরিয়া যায়, দামেও খুব সম্তাঁ। 
অন্ধ দেশের লোকে খুব মিতব্যয়ী, পরিশ্রমও 
যথেষ্ট করে। তাহারা তরিতরকারি &বেশী থায় 
Pat ফলের মধ্যে নারিকেল ও কুদলী প্রচুর ব্যবহার 
করে। রন্ধনে তিলের তেল অথবা দ্বৃত প্রচলিত আছে। 
গৃব্য স্বৃত অপেক্ষা মহিষ- ও ছাগ-দুগ্ধের ঘৃত,'বেশী পাওয়া 
যায়। তরকারিতে লঙ্কা এবং তেঁতুল খুব ব্যবহৃত্‌হয়। 
দু-এক দ্বিন কফি ক্লাবের লঙ্কায় নাকাল হইয়া এক. দিন 
পুরুষোত্তাপুর নামক একটি গ্রামে দোকানের মালিককে 
বলিলাম আমার জন্ত যেন পুরী এবং একেবারে লঙ্কা না- 
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দিয়া তরকারি রাধিয়। দ্রেয়। রাতে 
আহার করিতে বসিয়া দেখি পাতে 
তরকারির মধ্যে “অষ্টগণ্ডা” না- 
হইলেও ছুই গণ্ডার অধিক লঙ্কা * 
পড়িয়াছে। আমার অবস্থা দেখিয়া 
বোধ হয় হোটেলওয়ালার করুণার 
উদ্রেক হইল। সে বলিল লঙ্কা ত 
একেবারেই পড়ে নাই, শুধু আহ্বাদের 
জন্য যতটুকু না-হইলে নয় ততটুকু 
মা দ্বিয়াছে। সে ইহাও শপথ 
করিল যে কাল আর একটিও লক্কার 
ফোড়ন দিবে না। যাহাই হউক, 
কিছু দিন ঘোরাঘুরি করার ফলে 
এ-হেন লঙ্কাও আমার সহিয়া গেল 
এবং প্রায় প্রতি বৃহৎ গ্রামেই 
হোটেল থাকায় বেশ নিশ্চিন্ত 
মনে আমি দেশময় ঘোরাফেরা করিতে লাগখিলাম। 





ভেড়ার পাল 


অন্ধ দেশে একটি জিনিষ আমার বেশ ভাল 
লাগিয়াছিল। উড়িয্যার গ্রামে লোকে বড় বেলার 
উঠে। অন্ধদেশীয়েরা কিন্তু অপেক্ষাকৃত সকালে উঠিয়া 
নদীতে স্বান করিতে যায় । মেয়ের! মাথায় ও কোমরে 
ঘড়া লইয়া সারবন্দী হইয়া নদীর ধার হইতে রডীন শাড়ী 
পরিয়া যখন ফিরিয়া আসে তখন তাহাদের বড় হুন্দর 


১৮৪ 


৯৩৪৫ 








টাণ্ডায় জল তোলার অভিনব রীতি 


দেখায়। তাহারা হাটুর নীচে পর্য্যন্ত খাটে! করিয়া কাপড় 
পরে, মাথায় ঘোমটা দেয় না এবং খোপা বাধিয়া তাহাতে 
ফুল-পাতা গুজিয়া রাখে। স্মানের পর মেয়ের! বাড়ীর 
দ্বাওয়া নিকাইয়া প্রত্যহ প্রত্যুষে শুক্‌না চালের গুড়া 
দিয়া ঘরের সামনে রাস্তার উপর আলপনা দেয়। 
প্রতিদিন ঘরদোর নিকানো হয় বলিয়া বাড়ীগুলি পরিফার 
থাকে, কিন্তু গ্রামের পথঘাট তত পরিষ্কার নয়। ছোট 
ছেলের পথের ধারে যত্রতত্র নোংর! করিয়৷ রাখে, 
তাহাদের পিতামাতারাও যে গ্রামের মাঠঘাট খুব পরিষ্কৃত 
রাখে এ-কথা বলা চলে না। আশ্চধ্যের বিষয়, শুধু 
এখানে নয়, বাংলা দেশে, উড়িষ্যায়। বিহারে সর্বত্র 
দেখিয়াছি লোকে নিজের ঘরবাড়ী পরিষ্ধার রাখিতে 
চেষ্টা করে, কিন্তু যত আবজ্জনা সব নির্বিচারে গ্রামের 
রাস্তায় ঢালিয়া দেয়। সমষ্টির প্রতি কাহারও দরদ নাই, 
গ্রামেরও যে একটা সত্বা আছে ইহা যেন কেহ স্বীকার 
করে না। সংঘ ব! সমাজ নাই, কেবল ব্যক্তি ও পরিবার 
বাচিয়া আছে, এইরূপ বোধ সর্বদাই গ্রাম্যজীবন দেখিয়া 
আমার মনে হইয়াছে । অথচ গ্রাম মরিলে অবশেষে 





কচুর ক্ষেতে জল দেওয়া! 


যে গ্রামবাসীও মরিবে ; সমাজ না-বাচিলে, সমষ্টি সুস্থ 
না-থাকিলে যে শেষ পর্যন্ত ব্যষ্টিও মার! পড়িবে, এ বোধ 
আজ আর দেশে নাই। সেই জ্রন্তই ত নৃতন সমাজ 
গড়িয়া তোলা, নৃতন রাষ্ট্র জন করার আজ এত প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়াছে। | 
মোখলিঙ্গমে থাকিবার সময়ে দেখিতাম দরিদ্র 
অন্ধদেশীয় ভ্ত্রীলোকেরা প্রাতঃকাল হইতে ক্ষেতে স্বামীর, 
সহিত কিছু কিছু কাজ করিত, নয়ত গ্রামের সর্ব ঘুরিয়া " 
শুকনা পাতা কুড়াইয়া আনিত। অন্ধ চাষীরা খুব পরিশ্রমী । 
ংশধারা নদীর ছুই পাড়ের মাটি খুব ভাল। কিন্তু 


, মাটিতে প্রচুর সেচন না করিলে ত রবিশস্য ভাল জন্মায় 


না। এদেশে কুয়ার প্রচলন আছে। কুয়া হইতে অথবা 
নদী নালা হইতে জলসেচন করিবার জন্য টাণ্ডা 
ব্যবহৃত হুইয়৷ থাকে। কিন্তু এই টাণ্ডা আমাদের 
দেশের টাণ্ডা অথবা বিহারের লাঠা হইতে কিছু 
স্বতন্ত্র ধরণের । ভিজ্্গাপট্রম্‌ জেলায় বাশ কম, 
তালগাছ ও কেয়ার ঝোপ খুব বেশী। টাগ্া তাল- 
গাছের বা অন্ত কোন্ও কাঠের হইয়া থাকে । সেই জন্য 
তাহাকে ওঠানো-নামানো এক বৃহৎ ব্যাপার। ইহাকে 
সহজসাধ্য কব্বিবার জন্য সর্বত্র একটি চমৎকার কৌশল 
দেখিলাম। এক জন লোক লোহার বালতি হইতে জল 
ক্ষেতে ঢালিয়া দেয় এবং টাগার উপরে এক বা দুই জন 
লোক চড়িয়া অনবরত এপাশ-ওপাশ হাটাহাটি করিতে 
থাকে। তাহের সুবিধার জন্য টাগডার পাশে আরও 





ওয়ালটেত্বারের নিকটে একটি গ্রাম। ঘরগুলি গোল ঝ। চতুষ্কোণ, 


একটি দণ্ড পোতা থাকে, উপরের লোকেরা হাটিবার 
সময়ে তাহা ধরিয়া চলাফেরা করে। প্রতি টাণায় এই 
ভাবে ছুই ৰা তিন জন লোক কাজ করিয়া থাকে। সেই 
লোকেদের ভারপরিবর্তনের ফলে টাণ্ডা খুব দ্রুতবেগে 
ওঠা-নামা করে এবং জলসেচের কাজও সত্তর সম্পন্ন হয়। 
ইহা এদেশের একটি আশ্চধ্য রীতি। দেখিয়া মনে 
হয়, অন্ধদেশে কুলির মজুরি কম হইবে। হয়ত কণ্মীর 
বাহুল্য আছে, কন্মের নাই। সম্ভবতঃ সেই জন্যই 
ভিজাগাপক্টমের নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে প্রতি বংসর 


বহুসংখ্যক কুলি সমুদ্রষোগে রেঙ্গুন যাত্রা করিয়া থাকে। * 


বারুভা নামে একটি ছোট বন্দরের নিকট ট্রেন হইতে 
অনেক - তেলুগু কুলীদের মোটঘাট লইয়া নামিতে 
দেখিলাম। শুনিলাম তাহারা সকলে রেনুনে কুলির 
কাজ করে, বাড়ী আসিয়াছিল, এবার কর্মস্থলে ফিরিয়া 
ফাইতেছে। আস্কা নামে একটি শহরের ন্টিকিট এক জন 
চাষীর সহিত আলাপ করিয়া জানিত্রাছিলাম যে এখানে 
যাহারা ভাগে চাষ করে তাহারা ফসন্বে ৯ ভাগ এবং 
জমিদার ১১ ভাগ পাইয়া থাকে । হাল ও/বলদ চাষীর, 
সার উভয়ে অর্ধেক করিয়া দেয়। যদি জমিদ্রারের 
রলদ ও লাজল হয় তবে সে চাষীর ৯*অংশের আ্লারও 
অর্দেক লইয়া থাকে। অর্থাৎ তখন জমিদার ১৫॥০ ও 

চাষী 9 ভাগ পায়। এই চাষীর ছুই, ভাই রেছুনে 


ছাদ ঠাবুর মত, 


১৮৫ 


মজুরি করে বলিয়া ইহাদের অবস্থা 
অপেক্লাকৃত ভাল। কিন্তু সে বলিল 
যে চাযে পেট ভরে না, উপায় 
থাকিলে সে অন্যত্র চলিয়া যাইত 4 
চাষীটিকে একটি কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম। তাহাকে বলিলাম, 
ঘি জমিদারের পরিবর্থে সব জমি 





যদি তোমার নিকট € ভাগ লইয়া 
১ ভাগ তোমায় দ্বেয়, তুমি কি 
- চাকরির জ্বন্ত অন্যত্ৰ যাইবে? প্রস্তাব 
১ শুনিয়া সে ত আমাকে কংগ্রেসের 
| লোক ভাবিয়া পরম উৎসাহিত হইয়া 
উঠিল এবং ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, নয 
এ-রকম হইবে? 
বস্ততঃ তাহার রগ অনেক ক্ষণ আলাপ করিয়া 
আমার ইহাই ধারণ! হইয়াছিল যে চাষীর সহস্তা 
নিরাকরণের জন্ত ভাল বীন্ধ, উন্নত লাঙ্গল এবং 
লিনলিথগো সাহেবের উন্নততর বলীবদ্দের প্রয়োজন তত 
নাই, যত আছে জমির বিলিব্যবস্থা-পরিবর্তনের প্রয়োজন । 
বাংল! দেশেও চাষীদের বলিতে শুনিয়াছি যে জমিদ্জারকে 
প্রদত্ত টাকা যখন জমিদার সেচের জন্য, সারের জন্য, ভাল 
বীজের জন্য কিছুতেই খরচ করে না; অথবা গ্রামে 
চিকিৎসা বা শিক্ষাবিস্তারের জন্যও ব্যয় করে না; জমিদার 
যখন সে টাকা সমন্ত নিজের ভোগবিলাসের জন্মই ব্যয় 
করেন, তখন আর চাষী কি স্থখে চাষ করিবে? কামার, 


কুমার, সেকরা, মালাকর, ধোপা, মুচি সকলের কারিগরি 


যাইতে বসিয়াছে। তাহারাও চাষী হইয়া বসিয়াছে, 


এবং জমিদ্বার সর্বদা নূতন লোকের সঙ্গে অন্তায় বন্দোবস্ত 


করিয়া নিজের লাভের ভাগ বাড়াইতে ব্যস্ত থাকে । 


এই ভাবে নিজেদেরই . অর্থ নৈতিক দরদৃষ্টির অভাবে . 


আমর] নিজেদের সর্বনাশ করিতেছি। 
অন্পরদ্দেশের পরিশ্রমী, কিন্তু ক্ষীণকায়, অশিক্ষিত 
চাষীদের দেখিয়া নানা কথা মনে হইত। হয়ত তাহাদের 


অর্থনৈতিক ব্যবস্থা পরিবর্তন করিলে, উন্নত চাষের একটু 


গবৰ্ণযেণ্টের হইয়া যায় এবং গবর্ণমেপ্ট 


₹.. ৯ 


১৮৬ 


একটি বালিক1-সকালবেল। আলপন! 
দেওয়া! সারিয়! দাড়াইয়। আছে 


স্ববিধা করিয়া দিলে তাহার! আবার সমৃদ্ধিশালী ও সুখী 
হইতে পারিবে । শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদিগকে নিজের 
জন বলিয়া ভাবিলে, তাহাদের দুঃখ নিবৃত্তির জন্য তপস্তার 
আয়োজন করিলে সমাজ আবার বাচিয়া উঠিবে এবং 
ব্যক্তির জীবনও সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণতা লাভ করিবে। 
অন্ধদেশের পথঘাট ভাল। বাংলা দেশের চেয়ে 
লোকজন চলাফেরা বেশী করে । এখানে গরুর গাড়ীর 
চাকা খুব বড় এবং বাংলা বা বিহারের চাকা অপেক্ষা 
হালকা গড়নের । এরূপ হালকা! চাকা উড়িষ্যাতেও 
চলিত 'আছে। অনদেশে দুইটি মোষের গাড়ীতে মাল 
বহন করে-বটে, কিন্ত যাতায়াতের জন্য একটি বলদে টানা 
হালকা এক রকম গাড়ী প্রচলিত আছে । ইহা বিহারের 
এক] গাড়ীর মত খুব ব্যবহৃত হয়। ইহাকে বাণ্ডি বলে। 
বাণ্ডি ঘোড়ায়ও টানে, তখন তাহাকে ঝটকা বলে। 
সম্প্রতি দেখিতেছি গ্রামে গ্রামে বাইসাইক্রের খুব চলন 
হইয়াছে এবং রেলষ্টেশন হইতে বহুদূরবর্তী গ্রামেও সাইর- 
মেরামতের দোকান পাওয়া ষায়। 
অনধরদদেশে আর একটি জিনিষ বড় ভাল লাগিয়াছিল। 
এখানে পথের ধারে দূরত্বজ্ঞাপক পাথরে শুধু" মাইলের 


প্রবাসী 





কেয়ার ঝোপ 


সংখা লেখা থাকে না। এও রাস্তায় প্রধান প্রধান স্থানের 
নাম ও তাহার দরত্ব পরিষ্কার অক্ষরে বড় বড় করিয়া লেখা 
থাকে। এবং সর্বদা এইরূপ মাইলের নির্দেশক প্রস্তর 


জ্যৈষ্ঠ ; ছায়া দীর্ঘ হ'ল ১৮৭ 


১১১১১১১১১১১ 


চোখের সামনে রহিয়াছে বলিয়া গ্রামের লোককে পথের 
দূরত্ব জিজ্ঞা৷ করিলে তাহারা ডাল-তাঙা-কোশের হিসাব 
না দিয়া ঠিক কত মাইল কত ফাল তাহা নির্দেশ করিতে 
পারে। পথিকের নিকট কোনও স্থানের প্রকৃত দূরত্ব যে 
কত তাহা ঠিকমত জান! খুব লাভের বিষয়। 
এদেশের গ্রামের মধ্যে একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য 
করিলাম। বাংলা দেশের গ্রামে ঘরবাড়ী যে যাহার 
নিজের সুবিধা মত করিয়া লয়, গ্রাম্য রাস্তাও এলোমেলো 
ভাবে কিয়া বাকিয়া যায় । কিন্তু উড়িষ্যায় প্রতি গ্রামের 
মধ্য দিয়া একটি বড়.ও. প্রশস্ত রাস্তা থাকে, গ্রামের সমস্ত 
বাড়ী তাহার ছুই পাশে গায়ে গায়ে ঠেকাইয়া নির্মাণ করা 
হয়। প্রতি কুটার আয়তআকারবিশিই এবং দোচাল! ১৮5 ও 
খড়ের ছাত দিয়া ঢাকা থাকে । এইরূপ ঘর উড়িষ্যার .» * ৰড়ি ও ঘু'টে শুকাইতেছে 
বাহিরে বংশধারা নদীর উত্তর কূল পধ্যন্ত মোটামুটি দেখা “টি 
যায়। তাহার পর হইতে নৃতন এক প্রকার গ্রাম ও 
কুটার দেগিতত পাওয়া ষায়। ইহাদের আসন (10॥৷৭- মত, অবশেষে স্চ্যগ্রে পরিণত হয়। ভিজাগাপট্রমের 
87) গোলাকার বা চতুষ্কোণ এবং ছাতা তালপাতায় নিকটবর্তী প্রদেশে আর বংশধারার উত্তরবর্তী আয়ত গৃহ 
ছাওয়া হইয়া থাকে । ছাতের গড়ন গোলাকার তাবুর ও দোচাল! আদৌ দেখা যায় না। 











ছায়া দীর্ঘ হ'ল 
শ্রীকামাক্ষীপ্রসুদ চট্টোপাধ্যায় 

নবীন ইঙ্গিতে আজি কত মধুচ্ছন্দা রাতি 
বনানীর ক্লান্ত ধূসরতা ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে 

দেখিছে স্বপন অতীতের রুষ্ণ কারাগারে, 
ঘুহুর্তের কত হাসি | আমার প্রতীক্ষমান 
বারে বারে মনে পড়ে, * উষ্ণ দেহখানি 

॥ এ : মনে পড়ে সবরের মতন... : বারে বারে চেয়েছিল তারে। ... 

দগ্ধ বালুকার 'পরে: :.. ঠ সে তো ফিরে আসিল না, 
ওখানেতে কিছু দূরে ৯) সরে গেল আরো! দূরে, 

বন্ধ্যা কাটা-গাছ, ... প্রতীক্ষায় দিন হয়ে এল ৰ 
অনাগত মঞ্জরীর দি হ পশ্চিমের রক্তাভ সন্ধ্যায় 
স্বপন দেখিছে বুঝি ক্লান্ত কালো ছায়া 


1. জান্ত সাৰে আছ ! সি ৭ 






| প্রবন্ধে মর মধ্যে দিয়াছেন 

লেন ষ থাকাও যেমন আশ্চধ্য নহে, ডেমনি পাঠকের 
_ কাব্যরোধশক্তির খর্বভাও নিতান্ত অসপ্তব বলিতে পারি না।” 

শসাহিতোর উদ্দেশ্য, আনন্দ দান করা। সেই আননটি গ্রহণ 

: স্ত সহজ.কাজ নহে--তাহার জন্তও: বিবিধ প্রকার 
[য্যের প্রয়োজন। যদি কেহ অভিমান করিয়া 
যিনা! শিক্ষায় না-জালী যায় তাহা বিজ্ঞান নহে, 
হা বিনা চেষ্টায় না-বোবী। যায় তাহ! দৰ্শন নহে, এবং যাহ! 
বিনা সাধনায় আনন্দ দান না-করে তাহা সাহিত্য নহে, তবে 
কেবল খনার বচন, প্রবাদ বাক্য, এবং পাচাজি অবলম্বন করিয়া 
টি ডাহাকে অনেক পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে হইবে ।" 










ইহার পর কবি যেই. ইউরোপের সাহিত্য-রসিক * 


কে বিচারে অগ্রগণ্য কবি বলিয়া বিবেচিত 
টা হইলেন, নোবেল পুরস্কার লাভ করিলেন, অমনি হাওয়া 
 বদ্লাইয়া গেল,__কবির সুখ্যাতি করা, তাহাকে বিশ্বকবি 
বলিয়া বরণ করা ও বড়াই করা ফ্যাশান হইয়া উঠিল। 
এই ছুই অবস্থা কাটাইয়া উঠিয়! রবীন্দ্রনাথের 
. দানমর্ধ্যাদার প্রকৃত নিরিখ নির্ণয় করার সময় আসিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে কিরূপ নব নব উন্মেষশালিনী, 











এ তাহার ভালে আবাদের ন ও জীবন যেকী 








বাল্যকালেই সমস্ত সংকীর্ণ গতানুগতিক পথ ছাড়িয়া 
শত মুখে শত দিকে অনস্তের অভিমুখে অতিপারে যাত্রা 
করিয়া চলিয়াছে। তিনি একাই সাহিত্যের সাত-মহলা. 
ভবনের শত কক্ষের দ্বার সোনার চাবি দিয়! উন্মুক্ত করিয়া 
দিয়াছেন। কবিতা, গান, নাটক, গল্প, উপন্যাস, প্রহসন, 
প্রবন্ধ, সমালোচনা, যে দিকেই তিনি তাহার প্রন্তাম্বর 
প্রতিভাজ্যোতি বিকীর্ণ করিয়াছেন, সেই দিকটাই 
সমূদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, যেমনটি এদেশে আর 
কাহারও দ্বারা হয় নাই, আর অন্য দেশেও একাধারে 
এত বিচিত্র শক্তির পরিচয় কোনও কবি বা লেখক 
দিয়াছেন বলিয়। আমার জানা নাই। ঃ 
কবি কবিতাকে এখনও নব নব রূপ দান মারে র্‌ 
করিতে চলিয়াছেন--তিনি নিজের সৃষ্টিকে নিজেই অতিক্রম 
করিয়া নৃতন রূপ সৃষ্টি করিতে এখনও বিরত হন নাই। ৮. 
কবি নব নব ছন্দ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার বাগ বৈভবে 





‘ও প্রকাশ-ভদ্দিমায় কবিমানসের যে একটি অভিনব বূপ 


তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অতীব বিশ্বয়কর। 
রবীন্দ্রনাথ এক দিকে সংস্কৃত সাহিত্যের সৌন্দর্য্যরাশি, 
অপর দিকে ইউরোপীয় সাহিত্যের ভাবৈশ্বধ্য একত্র 
সমাহৃত করিয়া নিজের প্রতিভার অপূর্ব ছাচে ফেলিয়া 
যে ললিত-ললামশালিনী তিলোত্তমা সৃষ্টি করিয়াছেন, 
তাহাতে জগৎ মুগ্ধ হইয়াছে, তাই তিনি ক্ষবি-সার্বতৌম বা 
কবি-সম্াট নামে সন্মানিত হইতেছেন। 
বী নাথ তাহার জীবনস্থতিতে বলিয়াছেন যে 
ডহার কাব্য-সাধনার ধারা বা উদ আগাগোড়া একটি 
মাত্ৰ 

“আমার sha হ্য়, আমার কাৰ্য-রচনার এই একটি মাত্র 
পাল।-€স পালার নাম দেওয়। যাইতে পারে সীমার মধ্যেই 





[ অতি সহিত মিলনসাধনের পালা 1” 


বাক লক্ষ্য করিয়া বেখিলে এই একটি বিষয়ই 


রা 


জ্যৈষ্ঠ 


কবি রবীল্দ্রনাথ 


১৩৯ 





পারা যায়। কিন্তু বপদক্ষ, ছন্দের যাদুকর, সুললিত প্রকাশ- 
ভন্গিমার ওস্তাদ কবি একই জিনিস বার বার এমনই নৃতন 
রূপে নৃতন ঢঙে সাঁজাইয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াছেন যে কবির এই প্রতারণা আমরা ' ধরিতেই 
পারি না, বরং একই ভাবের বহু বিচিত্রতার কৌশলে 
মুগ্ধ হইয়া বিস্বয়মগ্ন হইয়। থাকি। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে “জীবের মধ্যে অনন্তকে 
অনুভব কৰারই নাম ভালবাস!) প্রকৃতির মধ্যে অনুভব 
করার নাম সৌন্দর্যসস্তোগ !* এই ছুই প্রকারের অন্ুভবই 
যে তিনি পূর্ণ মাত্রায় লাভ করিয়াছেন তাহার সাক্ষ্য 
দিতেছে তাহার রচিত সাহিত্য, এবং তাহার ব্যক্তিগত 
জীবন । 

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব পূর্ণ জীবস্ত। জীবনের লক্ষণ 
হইতেছে নিত্য নিরস্তর পরিব্তন। যাহা জড়ধর্মী 
তাহারই পরিবর্তন থাকে না। তাই ফরাসী দার্শনিক 
বেগস ভীবনের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া ধলিয়াছেন-_ 
পরিবত্ন, পরিবতন, ক্রমাগতই নিরন্তর পরিবতণ্নই 
জীবন এবং তাহাই সত্য। কবির প্রতিতা-নির্বরিণীর 


॥" ষে-দিন হুপ্ন-ভঙ্গ হইয়াছিল তাহার পর হইতে আজ পর্যন্ত 


b 


তিনি ‘অকারণ অবারণ চলার’ আবেগে নিজে সমস্ত 
সংকীৰ্ণতা সমস্ত বদ্ধ গুহা ও সকল প্রাকার উল্লজ্ঘন করিয়া 
অনস্তের অভিসারে অগ্রসর হইয়! চলিতেছেন, এবং 
তাহার সঙ্গে লক্ষে সমস্ত মানব-সমাজকে চলিতে আহ্বান” 
করিতেছেন__ ” 

আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই! 


পড়ে থাকা পিছে, - ম’রে থাকা মিছে, 
বেঁচে ম'বে কিব। ফল ভাই। 


বৈদিক যুগে ইতরার পুত্র মন্তীদাস যেমন তুর্ধকে 
আহ্বান করিয়াছিলেন-__চরৈবতি, ' চবৈক্লেতি, চলো, 
চলো” তেমনি আমাদের রবীন্্নার্থও আমাদেব সকলকে 


ক্রমাগত সীমা অতিক্ৰম করিয়া সকল ব্মূধা উত্তীর্ণ হইয়া 

স্দুরের পিয়াসী হইয়া অগ্রসর আহ্বান 

করিতেছেন , ৬১ 
প্রতি নিমেষেই যেতেছে সময, . 


দিন ক্ষণ চেয়ে থাকা কিছু নয়। 
তাই তিনি পা্জি-পুঁধির বিধি নিয়েধ অগ্রাহ করিয়া 


“মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া” করিতে বলিতেছেন। 
কবি'নিজেকে যাত্রী বলিয়াছেন 
যাত্রা জামি ওরে | 
,. গারবে না কেউ রাখ তে আমায ধ'রে। ৪ 
গীতাঞ্জলি ১১৮ নম্বর । 
কবি পথিক 
পথের নেশা আমায় লেগেছিল, 
পথ মামাবে দিযেছিল ডাক 1 
কবির যাত্রা “নিকদ্ধেশ যাত্রা মনোহরণ কালোঁর বীশী 
তাহাকে ঘর ছাড়াইয়া উদাসী কবিতে চায় (জাপান-যাত্রী, 
৪০-৪১ পৃষ্ঠা)। উচ্ছল নির্ঝর ও চঞ্চলা বৈরাগিশী নদী 
তাহার গতি-উন্মুখ চিত্তের প্রতীক, বলাকা তাহার সধর্মী 3 
সেই বলাকাব পক্ষধবনির মধ্যে কবি এই বাণী ধ্বনিত 
স্তনিয়াছের্ন-_“হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোনখানে ৷" 
কবি রবীন্দ্রনাথ গতিধর্মী বলিয়া তিনি যেমন ত্নস্তের 
স্থূরের পিয়াসী, তিনি এই চির জনমের ভিটাতে এ- 
সাতমহুল! ভবনে বস্ুন্ধরার বুকে প্রবাসী -হইয়! থাকিতে 
চাহেন না, তেমনি কবি অন্তরের অন্তরে অন্থভব করেন 
যে--“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি 
খুঁজিয়া |” 
কবির আকাক্ষা_“ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে 
করি চিত্তের স্থাপন! ।৮-_ প্রবাসী, উৎসর্গ । জগতে 
হোট তুচ্ছ বলিয়া কিছু নাই। সীমাকে লইয়াই অসীম, 
সীমাকে ছাড়িয়া দিলে অসীম শৃন্ভতা | 
অসীম হতেছে ব্যক্ত সীমা কূপ ধরি’ | 
বাহা কিছু সুত্র দুদ্র অনস্ত সকলি, 
বালুকার কণা, সেও অসীম অপাব, 
ভাবি মধ্যে বাধা আছে অনস্ত আকাশ-- 
কে আছে, কে পারে তারে আয়ত্ত করিতে ? 
বড় ছোট কিছু নাই, সকলি মহৎ! 
_ প্রকৃতির পৰিশোধ, ১০ম দৃষ্ত 
তাই তিনি কবি--সাধক দাছুব ন্যায় দেণিয়াছেন 
যে 
ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ-সে চাহে ধুপেবে রহিতে জুডে 
সুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে, 
ছন্দ ফিরিয়া ছুটে ঘেতে চায় সুরে । 
ভাব পেতে চাষ কপের মাঝারে অঙ্গ, 
১ কাপ পেতে চাধ ভাবের সাঝারে ছান !! 


১৯০ 
। অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীমা চাষ হতে,অসীমের মাঝে হাব || 
"উৎসৰ্গ, আবতর্ন | 
* * ছোটকেও তুচ্ছকেও 'কবি অসামান্ত অসীম রহস্তময় 
বলিয়া জানিয়াছেন বলিয়া তাহার সর্বাহুভূতি ও একাত্মতা 
এত প্রবল হইতে পারিয়াছে। তিনি “ব্থদ্ধরা*্র সর্বদেশে 
সর্ব জীবের- জীবনলীলা উপভোগ করিতে উৎস্ুক। 
কবি যে ঘর বাধিয়াছেন তাহা ‘অবারিত’ 
4 * এরে কে বেঁধেছে হাটের মাঝে, . 
- . আনাগোনীর পথে। 
খেয়া? অবারিত । 
রবির পুরাতন ভৃত্য’ ডি কৃষ্ণকান্ত, রাজা ও 
রাণী নাটকের ভৃত্য শঙ্কর, খোকাবাবুর '্রত্যাবত'ন 
গল্পের ভৃত্য রামচরণ, কবির নিজের, ভৃত্য মোমিন মিঞা 
(চৈতালি, কর্ম; ছিন্পত্র ৩৩৮ পৃষ্ঠা, সাহিত্যতত্ব, প্রবাসী 
১৩৪১ বৈশাখ, ১২ পৃষ্ঠা ), পশ্চিমা মজুরের মেয়ে নেড়া- 
মাথা ভাইয়ের “দিদি ( চৈতালি ), দুই ‘বিঘা! জমির 
উচ্ছিন্ন মালিক উপেন, দেবতার গ্রাস হইতে রাখালকে 
রক্ষা! করিতে প্রয়াসী মৈত্র মহাশয়, একবন্ত্রা অতিদীনা 
ভিখারিণী রমণীর “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা’, সকলেই কবির মনকে 
স্পর্শ করিয়াছে, কেহই তাঁহার কাছে তুচ্ছ বা পর নহে। 
এইরূপে কবি তাহার গদ্যগল্পে ও পদ্যগল্পে ও 
কবিতার মধ্যে কৃত নগণ্য. মানব-ন্বদয়ের তুচ্ছ বলিয়া 
সাধারণের চক্ষে উপেক্ষিত সুখ-দুঃখ, তুচ্ছ মানবের 
মহত্ব, এবং মানব-চিত্তের বিচিত্রতা, দেখাইয়াছেন তাহার 
সংখ্যা নির্দেশ করিয়। ' দেখানো সহ্দ্' কাজ নহে। 
মানব-জীবনের সুখ-দুঃখের মরমী দরদী কবি 'পলাতকা” 
কাব্যের প্রায় সমস্ত কবিতায় তাহার নিপুণ হুম্ দৃষ্টির ও 
অসামান্ত 'হুন্দর সৃষ্টির পরিচয় দরিয়া আমাদিগকে মুগ্ধ 
করিয়াছেন। 
কবির হস্মদৃষ্টির আরও পরিচয় পাই.কণিকার কবিতা 
কণাগুলির মধ্যে, কবি দিব্য দৃষ্টি দিয়া সাঁমান্যের মধ্যেও 
অপরূপের ও মহৎ সত্যের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। সামান্ত 
ঘটনার মধ্যে যে কী গভীরতা নিহিত থাকে তাহা তিনি 
‘যেতে নাহি দিব" কবিতাটির" মধ্যে বিশেষ ভাবে 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 
দেখাইয়াছেন।, কবির দার্শনিক মন আপাত-দৃটির 


অন্তরালে মহৎ তত সহজেই আবিষ্কার করিতে পারে। 
কবির দ্বীবনের উদ্দেশ্য বা মিশন যে কি তাহা তিনি 


রহ প্রকারে বহু.স্থানে প্রকাশ করিয়াছেন। শৈশব-রচনা ' 


কবিকাহিনীর মধ্যে রাব্যের নায়ক ‘কবি’র ' চরিত্রে 
রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন যে শান্তিময় বিশ্বপ্রেমই মানুষের 
জীবনের কাম্য বস্তু।- তার: পরে রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
যৌবনের লেখা 'নিঝরের ্বপ্রতঙ্গ' কবিতায় তিনি 
দেখাইয়াছেন.যে- মহাসাগরের .সহিত মিলিত হইতে 
লারাতেই জীবন-নদীর সার্থকতা । মোত নামক কবিতায় 
তিনি বলিয়াছেন. " 


জগৎ-ভ্রোতে ভেসে চলো যে যেথা আছ ভাই, 
চলেছে যেথা ববি-শশী চলো রে সেথা বাই। 
নক) ক ক 
, জগৎ-পানে যাবিনে বে, আপনা পানে ষাবি। 
সে বে রে মহা মরুভূমি, কি জানি কি যে পাবি। 
# * Lf 
জগৎ হযে রব আমি, একেলা রহিব না| 
মরিষা যাব এক। হলে একটি জলকণা ! 
আমার নাহি হুখ দুখ, পরের পানে চাই, 
বাহার পান চেয়ে দেখি তাহাই হয়ে বাই! 
| # 4 ঞ্্ঠ 
মাযের প্রাণে স্নেহ হয়ে শিশুর পানে ধাই, 
দুখীর সাথে কাদি আমি, সখীর সাথে গাই। 
হি সবার সাথে আছি আমি, আমাৰ সাথে নাই। 
জ্রগৎ-স্নোতে দিবানিশি ভাসিযা! চলে যাই! | 
প্রভাত-উৎসব নামক কবিতাতেও কবি বলিয়াছেন 
ভরগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায প্রাণ, 
Lc co) La CLS: | 


# 
ধুলি ধুলি আমি, নুন 
জেক্টেছি-ভাঁই বলে জগৎ-চরাচরে | 


টা 


চিরায়ত সৌন্দধ্যলক্্মীকে অথবা ক 


দ্বেবতাকে-ণ ’ জানাইয়া বলিয়াছেন-_. 


মি তব মালঞ্চের হব মালাকর । 
পুরস্কার কুবিতায় কবি কবির মিশনের সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন. 
অন্তৰ হতে আহ্রিবচন 
আনন্দলৌক 'করি বিরচন, 


7" = শতিবসধীরাকনি সিক্কন |" 1২ ৯ 
এ সংসার-ধুলিআালে। - 
ক ¥ # দির 
-না পারে বুঝাতে, আপনি না বুঝে, 
মাঙ্গুষ ফিবিছে কথা খু'জে খুঁজে, 
কোকিল যেদন পঞ্চমে কুজে, * 
টি মাগিছে তেমনি সুর । 
ঘুচাইব কিছু সেই ব্যাকুলতা, 
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা, 
বিদায়ের আগে হ-চাবটি কথা 
রেখে যাব সুমধুর - ' 
ঠিক এই কথাই তিনি ইনি কবিতায় মধ্যেও 
বলিয়াছেন E 
আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে . 
বাঁজিয়া উঠেছি সুখে দুখে লাজে ভয়ে, 
গরজি' ছুটিয়া ধাই জয়ে পরাজয়ে 
বিপুল ছন্দে উদার মন্ত্রে মাতিয়া। 
বে গন্য কাপে ফুলের বুকের কাছে, 
ভোবেৰ আলোকে থে গান ঘুমায়ে আছে, 
-শারদ-ধান্যে যে আভা! আভাসে নাচে 
কিরণে কিরণে হসিত হিরণে হরিতে, 
সেই গন্ধই গড়েছে আদার কায়া, 
সে গান আমাতে রচিছে নূতন মায়া, 
: আমার মাঝারে আল্লারে কে পারে ধরিতে। 
ফা Ld ফা 
তোমাদের চোখে আখিক্রল ঝরে যবে, 
আমি তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে, 
লাজুক হৃদয় যে-কথাটি নাছি কবে, 
সুরের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে ।' 


কবি সকলেরই মুখপাত। এইভন্ত কবির কোনো 


নিধি বয়স নাই, কবি বলেন 
কেশে আমার পাক ধরেছে বটে, 
চাকার গানে ররর এও কেন? 
পাঁড়ার যত ছেলে এবং বুড়ে? রঃ 

» সবার আমি এক:-বয়সর ভ্বেনো। 

+ ূ 
-: ভাই কবি শিশুণভোলানাথের সহিত অহেতুক আনন্দে 
ছেলেখেল! করিতেও পারেন, এবং পাকা যাহারা 
জগৎ মিথ্যা মনে করিয়া পরকালের শুনিতেই ব্যস্ত 


“তাহাদের জন্য নৈবেদ্যও- স্াজাইয়। দেন, খেয়ারও 
জোগাড় করেন, গীতাঞ্জলি রচনা করেন, গীতিমাল্য'গীথিয়! 
ভুলেন। | 


২৩-৩ 


কৰি রবীন্দ্রনাথ 


৯৯৯ 


কবির কোনো! বয়স নাই 'বলিয়! 'তিনি চিন্নবীন, 
চিরযুবা, তিনি সবুজের অভিযানে অঙ্লেষাতে যাত্রা ক'রে 
শুরু পালের পরে লাগান ঝড়ে! হাওয়া?। ফাত্তনী নাটকের 
সমস্তটাই তো! নবীনতার জয়গান |. সেখানে -ফুবকদুল, 


. জোর গলায় বলিয়াছে-: .. 


নগদ পাবে না চুল গো i | 
পাক্বে না চুল! - 

চিরযুবা কৰি রুতব্যে নিরলস, তিনি কেবল -.০6০৪- 
eater নূন, তিনি কর্মীশ্রেষ্ট। তাঁহার কাছে নানা দ্বিকৃ 
হইতে কতব্যের আহ্বানের পরে “আবার আহ্বান” আসে, 
এবং সে আহ্বান ‘অশেষ’। তিনি কত ব্যের ‘শব্খ’ ধূলায় 
পড়িয়া থাকিতে দ্বেখিয়া কখনো! স্থির থাকিতে পারেন 
না, আরাম-নিত্রাম ' ত্যাগ করিয়া. অশেষের আহ্বানে 
প্রবৃত্ত হন। বর্ষশেষ* তাঁহার কাছে 'নৃতনেরই বার্তা 
বহন করিয়া আনে, তিনি উচ্চ ক্ঠে ঘোষণা করেন 


থিল্প শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিক্কার লাঙ্ছদ! 
উৎসর্শন করি”! 
কবির কাছে ছুঃখরাতের রাজা খন হঠাৎ ঝড়ের 
সাথে আসিয়া অত্যর্থনা দাবী করেন, তখন তিনি তাহাকে 
বিমুখ করেন না, তিনি আপনাকে ডাক দ্বিয়া 
বলেন রী 
ওরে যা খুলে দেবে বালা শৰ ৰাখা চি 
গভীর রাতে এসেছে আজ আধার ঘরের রাজা; 
বর ডাকে শুন্ততলে, রা 
5 বিদ্যতেরি ঝিলিক বলে, 
ছিম্নশয়ন টেনে এনে আভিনা! তোর সাঙ্ল,- , 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এলো! হুখবাতের রাজা | . 
-_খেয়া, আগদন,"১৩ পৃষ্ঠা । 
‘হুঃসময়’ ঘন আসে তখনও কবি-নির্ভয়) যদি কোনো 
আশ্রয় নাই থাকে, যদি কোনো আশা নাই থাকে, 
তথাপি কর্ম হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলে চলিবে না, বাত্রা 
থামাইলে চলিবেনা-- 


১৯২. 


* প্রবাসী ® 


৯১৩৪৫ 


ডিউটি 


যদ্বিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরেঃ 
সব সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদ্বিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অম্বরে, 
K . যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া, 
সহা আশঙ্কা জাগিছে মৌন মস্তরে, 
দিগ.দিগন্ত অযগ্ুঠনে চাকা, 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোব, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ করোনা পাখা । 
__কল্পনা, ছুঃসময়। 
জগন্নাথের বিজন্ব-র্থ যখন বাহির হয় তখন তাহার 
রশি টানিবার জন্ত সকলের কাছে আহ্বান আসে, 
সকলে শুনিতে পায় না. শুনিতে প্রান কবি। তাই 
তাহার আহ্বান ধ্বনিত হইতে শুনি__ 
উড়িয়ে ধ্বজা জন্রভেদী রথে 
এ যে তিনি, এ'যে বাহির পঞ্চে। 
আয় রে ছুটে, টানতে হবে রশি, 
খরেন কোণে রইলি কোথায় বসি’ 
ভৈড়ের মধ্যে কাপিয়ে পড়ে গিয়ে 
ঠাই ক'রে তুই নে রে কোনো মতে । 
i গীতাঞ্জলি, ১১৯ নম্বর । 
কবির এই কতব্যনিষ্ঠার প্রতি সন্মান ও শ্রদ্ধা প্রকাশ 
পাইয়াছে কথা কাব্যের ‘পণরক্ষা’ ও “পৃজারিণী নামক 
ছুইটি প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক ব্যাপার লইয়া লিখিত 
কবিতায় । 
চিরযুবা কবি দুঃখকে জর করিয়া দুঃখের মাহাত্ম্য 
ঘোষণা করিয়াছেন ।-- 
কিসেব তরে অশ্রু বরে, কিসের লাগি’ দীর্ঘশ্বাস! 


হাস্যমুখে অদৃষ্টেবে কর্ব মোরা পবিহাঁস! 
রিক্ত যারা সর্বহারা, স্বজয়ী বিশ্বে তাবা, 

গবর্দযী ভাগ্যদেবীর নয়কো তারা ক্রীতদাস । 

হাস্যমুখে অদৃষ্টেবে কর্ব মোর! পরিহাস । 


তিনি দেবী অলস্মীকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন 


, যৌববাজ্যে বসিয়ে দে সা লগ্মীছাডার সিংহাসনে । 
ভাঙা কুলোয় করুক পাখা তোমার বত ভূত্যগণে। 
দক্ষভালে প্রলয়শিখ! দিক্‌ মা একে তোমার টাকা, 
পরাও সজ্জা লক্জাহারা। জীর্ণ ক্ছা ছিমনবাস, 
হাস্যমুখে অদ্বষ্টেবে কর্ব মোবা পরিহাস ! -- 


কবি সকলকে "শুধু অকারণ পুলকে ক্ষণিকের গান' 


গাহিয়া নদ্দীজলে-পড়া আলোর মতন ঝলমল ও শিরীব 
ফুলের অলকে দোছুল্যমান শিশিরকণার মতন শিধিল- 
বাধন জীবন যাপন করিতে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন-_ 
ওবে থাক থাক কাদনি ! 
ছুই হাত দিয়ে ছিডে ফেলে দে রে 
নিজ হাতে বাধা বাধনি ! 
-ক্ষণিকা, উদ্বোধন । 
ভাগ্য যবে কৃপণ হয়ে আসে, 
ৰিদ্ব যবে নিঃস্ব তিলে তিনে, 
মিষ্ট মুখে ভূবন-ভবা হাসি 
ওঠে শেষে গুলন-দররে মিলে ।-- 
তখনও কবি আনন্দ করিয়াই বিশ্বকে অবজ্ঞা করিতেই 
বলিয়াছেন। দেবতা যখন দুঃখমুতি ধরিয়া মালার বদলে 
ভীষণ তরবারি উপহার দিয়া কবিকে সম্মানিত করেন, 
তখনও কবি বলিতে পারেন 
হুখেব বেশে এসেছ ব'লে তোমাবে নাহি ভরিব হে! 
যেথায় ব্যথা সেথায় তোমা. নিবিড় ক'রে ধরিব হে! 
_ খেষা। হুখযুতি ও দান। 
কবি৷ আত্মত্রাণ চাহেন না, তাহার প্রার্থনা কেবল 
এই-_ { 
বিপদে মোরে রক্ষা কবো, এ নহে মোর প্রার্থনা, 
ব্পিদ্দে আমি না যেন করি ভয়। 
ছুঃখ-তাপে ব্যধিত চিতে নাই বা দিলে সাত্বনা, 
দুঃখ বেন করিতে পারি জয়! 
সহায় মোর না যদি জুটে, 


৬ নিজের বল ন! যেন টুটে, 


সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি, 
লভিলে শুধু বঞ্চনা, 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় | 
গীতাঞ্জলি, ৪ নম্বর । 


কবি, পরাদ্রয়কেও ভয় করেন না, তিনি মুক্তকণ্ে 
বিধাতাকে বলিতে পারিয়াছেন_ 
হাটের খেলাই খেলব মোবা, 
বসাগুযদি হারের দলে। 
ক চু ক 
হেরে কৰ্ব সাধন, 
ক্ষতির ক্ষুরে কাঁট্য বাধন, 
* শেষ দানেতে তোমার কাছে 
. “বিকিয়ে দেবো আপনারে। 
* "খেয়া, হার ! 


নি 
Fd 


Lo 


সখা 


জ্যৈষ্ঠ 


কৰি রবীন্দ্রনাথ 


১৯৩ 





কারণ, কবি জানেন যে বিফলতা সফলতারই সোপান- 
পরম্পরা মাত্র! 
জীবনে বত পুজা হ’লো না সারা, 
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা! 
এবং-_ 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ক ধূলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে! 
+ - শ্রীতাঞ্জলি ও ঈতালি। 
কবি দুঃখকে জয় করিয়াছেন বটে, কিন্তু সুখে দুঃখকে 
একেবারে অস্বীকার করেন না, সথখকে পুষিয়া দুখকে 
ভুলিয়া থাকিতে চাহেন না, আবার দুঃখের মধ্যে সুখকেও 
বিস্থৃত হন না । 
Shakespear যেমন বলিয়াছেন যে-:019 fire in 
the flint shows not till it be struck. তেমনি 


আমাদের কবিও বলিয়াছেন | 


আমার এ ধূপ না পোড়ালে 
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে, 
আমার এ দ্বীপ না হালালে 
দেয় না সে তো আলে! । 
হৃদয়ে মোর তীব্র দাহন ছালে! 
তাই কবি জানেন যে 
হাসিকান্না হীরাগান্ন দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে, 
ভাত! থৈখৈ তাতা খৈখৈ তাত খৈথৈ 
- -রাজা। 
বসস্তে কি শুধু কেবল ফোটা! ফুলের মেল! রে ? - 
দেখিন্নে কি শুক্‌নে! পাতা ঝরাফুলেব খেলা রে? 
বালা । 
“আমাদের ধতুরাজের যে গায়ের কাগড়খানা আছে, তার 
একপিঠে নুতন, একপিঠে পুরাতন । ইখন উপ্টে পরেন তখন দেখি 
কালো নিতো বত ধৰিয়ে ত্র গাতত যে থা সক 


Se 


হু, 


বেলার মল্লিকা, সন্ষ্যাযেলার মালতী, তখন ফাণ্তনের আব্রদ্ররী, " 


চৈত্রের কনকচাপ!। উনি একই মানুষ নুতন-পুরাতনের মধ্যে 
লুকোচুরি ক'রে বেড়াচ্ছেন।" তু-উৎসব, বসস্ত। 

আমাদের কবি সত্য শিব সুন্দরের পৃজারী। সত্য 
কঠোরমূতি, কড়া মনিব, তাহাকে বে*ধ্য দ্বিতে হয় 
তাহা ছুঃখেরই অর্ধ্য। এইজন্ত তিনি ভগবানের 
প্রতিনিধ-রূপে '্তায়দণ্ড ধারণ করিবার যে দীক্ষা? 


প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা বীরের যোগ্য সংগ্রামের দীক্ষা, 
এই দুর্ভাগ্য দেশের জন্তও তিনি যে 'আণ' প্রার্থনা 
করিয়াছেন তাহা অশান্তির পরপারে যে শাস্তি আছে 


তাহাই। '(নৈবেদ্য) নিরবচ্ছি_ শাস্তি তো জড়তু,* 
অশান্তির মধ্য দিয়া যে শান্তি উপার্জন করিয়া লইতে হয় 
তাহাই বীরের কাম্য। কবি অত্যন্ত সহজ ভাবেই 
বলিয়াছেন_ | 
আরাম হতে ছিন্ন করে 
- সেই গভীবে লও গো মোরে 
অশাত্তির অন্তরে যেথায় 
শান্তি সুসহান্‌। 
কবি সত্যসন্ধ; তাই তিনি বলিতে পারিয্লাছেন-- 
* মমেরে আজ কহ্‌ যে, 
ভালো-মন্দ ধাহাই আর্ক, 
সত্যেরে লও সহজে । 
-ক্ষণিকা। 


কবি স্থায়ধর্ষের সমর্থক, অন্যায়ের তীব্র প্রতিবাদী, 
ইহা তিনি তাহার জীবনে ও রচনায় দেখাইয়াছেন 
গান্ধারীর আবেদনে’ এই ন্যায় নিষ্ঠা সুস্পষ্ট ld প্রকাশ 
পাইয়াছে। 


ধিনি শিব, তিনি তো কেবল আরামের দেবতা নহেন, 
তিনি আবার রুত্র । এই রুদ্রকে স্বীকার বরিয়াই শিবের 
আরাধনা করিতে হইবে । 


এক হাতে ওর কৃপাণ আছে, আরেক হাতে হার ! 
_ গীতাদি 


কবি বীরধর্মী, তাই তিনি সবক্ষেত্রে কাপুকুবতাকে, 
সন্ধীর্ণতাকে ধিক্কার দিয়াছেন, ক্ষুত্রতা হইতে মুক্ত হইবার 
জন্য তীব্র আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। আমানের এই 
নিশ্চেষ্ট জীবনে কবি ধিক্কার দিয়া বূলিয়াছেন-_ইহার 
চেয়ে হতেম দি আরব বেছুয়িন!' একদিকে সকল 
সংস্কার হইতে মুক্তিলাভের জন্য যেমন তাঁহার “দুরন্ত 
আশা” দেখা যায়, তেমনি আবার কাপুরুষতাকে তিনি 
বিদ্ধপে বিদ্ধ করিয়াছেন; একদিকে “হিং টিং ছট্‌” বলিয়া 
কুষংস্কারকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন, অপর দিকে নিরীহ 
ধর্মপ্রচারক ক্রিশ্চান পাদরীর মাথায় রক্তপাত করিনা 
দ্বেওয়ার কাপুরুষতাকে ধিক্কার দিয়াছেন 


১৯৪ 


“তবে রে লাগাও লাঠি, 
কোমরে কাপড আঁটি, 
নি ০০৮ 


নিত হারা চিনির 
ধন্য হইল আর্যধম? ধন্য হইল গৌড |” 
_ মানসী, ধমপ্রচার । 
রবীন্দ্রনাথের সব চেয়ে বড় দান আমি মনে করি 
আমাদের বুদ্ধিক সকল সংস্কার ও বন্ধন হইতে মুক্তি 
দেওয়া । এই কথা তিনি বিসর্জন নাটকে প্রথাগতপ্রাণ 
গতানুগতিক রঘুপতির জবানী জয়সিংহকে বলিয়াছেন__ 
“আপন বুদ্ধিরে করিলি সকল হতে বড়।” দুঃখ-ভয় 
ও মৃত্যু-ভয় হইতে আমাদের মনকে মুক্তি দিবার প্রয়াসও 
কবির মহৎ দ্বান। ন্‌ 
কবির দেশান্ুরাগ আবাল্য যে কিরূপ প্রথল তাহা 

তাহার জ্রীবনস্বতি ও সমস্ত কাব্য সাক্ষ্য দ্বিতেছে। 
কবি কল্পনা-বিলাস ছাড়িয়া কর্মজীবন বরণ করিতে ব্যগ্র 
হইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়! উঠিয়াছিলেন-_“এবার ফিরাও 
মোরে”। তাহার স্বজাতিগ্রীতি ও মানব-গ্রীতি যে কিরূপ 
প্রবল তাহার সাক্ষী এই কবিতাগুলি- বঙ্গমাতা, স্েহগ্রাস, 
ভারততীর্ঘ, অপমানিত, প্রাচীন ভারত, শিক্ষা, কথা- 
কাব্যের সমস্ত করিতা, এবং জাতীয় সঙ্গীতগুলি। কবি 
“দীনের সঙ্গী” হইয়া “ধূলামন্দিরে* দেবতার আরাধনা 
করিবার জন্ত দেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছেন 

ভিনি গেছেন যেখায় মাটি ভেঙে 

কর্ছে চাষ! চাষ, 


পাথব ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 
খাট্ছে বাবে! মাস । 
রৌদ্র-জলে আছেন সবার সাথে, 
ধূল! তাঁহার লেগেছে দুই হাতে, 
ভারি মৃতন শুচি বসন ছাড়ি’ 


" বিশ্ব সাথে যোগে যেধায় বিহারে! 

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো। 
কবি অনুভব করেন যে-_ 

যেথাষ থাকে সবাব অধম দীনের হতে দীন, 

সেইখানে যে চরণ তোমাব রাজে, 
সবার পিছে, সবার নীচে, 
সব-হাবাদের মাঝে । 
গীতাঞ্জলি । 


প্রবাসী - 


১৩৪৫ 


কবি দেশের অতি সামান্ত লোকের সহিত মিলিত 

হইয়া তাহাদের আত্মীয় হইতে ইচ্ছা করেন 

ওদের সাথে মেলাও, যাবা চবাষ তোমার ধেহু। 

_ গীতিমাল্য। 

কবির কাছে এই ধরণী তীর্থদেবতার মন্দির-প্রা্ণ 
€(গীতালি ), আবার তাহার স্বদেশ মহামানবের সাগর- 
তীর বলিয়া ভারত-তীর্ঘ (গীতাঞ্জলি )। কবি তাহার 

স্বদ্বেশকে বিশ্বদেবের প্রতিমৃত্তি মনে করেন 

হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 
দেখা দিলে আজ কী বেশে? 
দেখি্থ তোমারে পূর্ব-গগনে, 
দেখিহু তোমারে স্বদেশে । 
-উৎসর্গ। 
বিশ্বের মধ্যে কবি বিশ্বেশ্বরকে উপলব্ধি করেন বলিয়া 
বিশ্বগ্রকৃতি. তাহার কাছে জড় মাত্র নহে। প্ররুতি 
তাহার কাছে সৌন্দ্যলক্ষমী, বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, 
বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী, চিত্রা” তিনি প্রকৃতিকে সম্বোধন 
করিয়া বলিয়াছেন যে-_ 

বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতিম্ধী বালা, 

আমি কবি তারি তরে আনিযাছি মালা! 
প্রকৃতির সঙ্গে মানব-মনের আনন্দের সম্পর্ক 
রবীন্দনাথই প্রথম বঙ্গসাহিত্যে প্রচার করিয়াছেল। 
তাহার পূর্বগামী কবিরা এতদিন কেবল মাত্র প্রকৃতির 





"বাহ্‌ দৃশ্ত বৰ্ণন! করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন। কিন্তু তিনিই 


নববর্ধার সমারোহ দেখিয়া বলিতে পারিয়াছেন-_ 
হদয় আমংর নাচে রে আজিকে, 
মযূরের মতো! নাচে রে ! 
কবি যখন শৈশবে ভূত্যরাজকতন্ত্রের শাসনে একটি ঘরের 
মধ্যে খড়ির গণ্ডিতে বন্দী হইয়া ছিলেন, তখন অতি দুল 
বলিয়া প্রকৃতির সহিত ফাকে ফুকারে যে চোরা চাহনির-* 
বিনিময় হইয়াছিল, সেই গুধ্গ্রণয় কবি জীবনে ভূলিতে 
পারেন নাই। 
প্রকৃতির রূপ, রুদ্র আর শাস্ত৮_ছুই রপই 
কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে । কালবৈশাখীর ঝড়, সিন্ধুতরঙ্গ, 
বর্ষশেষের ঝড়, কবিকে যেমন মুগ্ধ করিয়াছে, তেমনি 
আবার শরৎ বসস্ত বর্ষা খতুর শাস্ত সৌন্দর্য ও তাহাকে মুগ্ধ 


জ্যৈষ্ঠ 


কৰি রবীন্দ্রনাথ 


১৯৫ 





করিয়াছে। তাই কবি বলিয়াছেন_-আঘি যে বেসেছি 
ভালো এই দ্রগতেরে !! মানবের মনে প্রকৃতির সৌন্দর্য- 
সপ্জাত আনন্দ, ও প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে মানবের 

১ মনন মিলাইয়া কবি উভয়ের ভেন্ব-রেখা লুপ্ত করিয়া 
আনিয়াছেন। কুটারবাসী পাখী, নীলমণি লতা, আশ্রম- 
বৃক্ষ, কেহই তাহার সমাদর হইতে বঞ্চিত হয় নাই 
€বনবাণী)। কবির বৃক্ষবন্দনা যেন বৈদিক খষির 
স্থক্তের ন্যায় উদ্দাত্ত গম্ভীর মনোহর ।__ 


আজ ববধার রূপ হেরি মানবের মাঝে, 
চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে। 
গীতাঞ্জলি । 


পূর্বেই কবির মত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি যে 
তিনি বলেন--“জীবের মধ্যে অনস্তকে অমুভব করারই 
নাম ভালবাসা; প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করারই নাম 
সৌনর্যসত্ভোগ 1৮ এই জন্য কবি নর-নারীর প্রেমকে 
আধ্যাত্মিক সাধনা মনে করেন, তাহা ইহভরীবনের 
তোগেই পরিসমান্ত বা পর্যবসিত হয় না, তাহা জন্ম- 
জন্মাস্তরের সাধনার ধন। তাই কবির কাছে নর-নারীর 
প্রেম নিম, প্রশাস্ত, বিক্ষোভবিহীন | অনন্ত প্রেম, 


.-স্থিরদাসের প্রার্থনা, প্রেমের অভিষেক, পরিশোধ প্রভৃতি 


কবিতায় কবির মত পরিব্যক্ত হইয়াছে! দাম্পত্যপ্রেমের 
আদর্শ যে কি তাহা তিনি দেখাইয়াছেন মহুয়ার “নির্ভয়” 
নামক কবিতায় 

আমব! দুলনা বর্গ-খেলন। গড়িধ ন! ধরণীতে, 

নুগ্ধ ললিত অশ্র-গলিত গীতে। 

পঞ্চশূরেব বেদলা-মাঁধুরী দিয়ে 

বাসবরাত্তি বচিব না মোরা, প্রিয়ে ! 

ভাগ্যের পায়ে হূর্বল প্রাণে ভিক্ষা না যেন যাঁচি। 

কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় তুমি আছ, আমি আছি! 


কবির কাছে নারীপ্রেমে ইন্দিয়সস্তোগ একান্ত হইয়া 
উঠে নাই, নিক্ষল কামনা’ কবিতায় (মানসী ) যুবা কবি 
বলিয়াছেন_“আকাজ্ষার ধন নহে আত্মা মানবের ৷? 
১8752 
নর-নারী যখন ‘দুহু কোলে দু বিচ্ছেদ 
ভাবিয়া" এবং “নিমেষে শতেক যুগ দূর হেন মানে’ "তখন 
তাহারা অনেক সময়ে কামনার কলুষে প্রিয়তমকে 
কলক্ষিত ভরে, তাই কবি তাহাদিগকে বলিতেছেন-__ 


চি 


ষে প্রদীপ আলে! দেষে তাহে ফেল শ্বাস, 
যারে ভালবাস তারে করিছ বিনাশ! 
*--কডি-ও কোমল, পিত্র প্রেম। 
যখন মানব-চিত্ত পূর্ণ মিলনের জগ্য ব্যাকুল হইয়া 
প্রিয়ের মধ্যে আপনাকে ও আপনার মধ্যে প্রিয়কে' 
বিলীন করিয়া দিতে চাহে অথচ পারে না, তখন 
তাহাদের সেই ব্যর্থতাকে দেখিয়া কবি বলিয়াছেন 
এ কি ছুরাশার স্বপ্ন হায় গো ঈশ্বব, 
তোম! ছাড়! এ মিলন আছে কোন্‌ খানে! 
-কৃডি ও কোমল, পূর্ণ মিলন । 
কবি রবীন্দ্রনাথ নারীকে ছুই রূপে বেখিয়াছেন, একটি 
তাহার ভোগের রূপ, অপরটি তাহার কল্যাণীরপ । “রাতে 
ও প্রভাতে’ এবং "ছুই নারী নামক কবিতাছয়ে তাহার 
এই অভিমত পরিব্যক্ত হুইয়াছে। নারী একদিকে যেমন 
রাত্রর নম'পখী উর্বশী, অপর দিকে সে তেমনি প্রভাতের 
লক্ষ্মী কল্যাণী। এই কল্যাণী মৃতিকে বন্দনা করিয়া কবি 
বলিয়াছেন “দর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার 
তরে!’ (ক্ষণিকা )। 
নারী কবির কাছে অবলা মাত্র নহে, তাহার মধ্যে 
যে আত্তাশক্তির অমিত সম্ভাবনা নিহিত হইয়া! আছে, 
তাহার সন্বদ্ধে সে অচেতন বলিক়়াই সে অবল] হইয়া 
অবহেলিত ও নির্ধ্যাভিত, হয়। তাই তো কবি সাধারণ 
মেয়েকে সম্বোধন করিয়া দুঃখ করিয়াছেন - 
হাঁয় রে সামান্য মেয়ে, 
হায় রে বিধাতাৰ শক্তির অপব্যয় | 
তাই তিনি সকল নারীকে বিধাতার শক্তির অপব্যয় 
হইয়া না থাকিয়া ‘সবলা’ হইতে আহ্বান করিয়াছেন 
নারীকে আপন ভাগ্য জয কবিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার, 
হে বিধাতা! 


যাব লা বাসর-কক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিঙ্কিণী, 
আনারে প্রেমেব বীর্ষে করে! অশঙ্ষিনী | 
বীব-হস্তে ববমাল্য লব একদিন, 
সে লগ্ন কি একান্তে বিলীন 
ক্ষীণদীপ্তি গোধুলিতে! 
কভু ভাবে দিব না ভুলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিনতা। 


* bd 
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” বিনম্র দীনতা 
সম্মানের যোগ্য নহে তার, 
ফেলে দেবো! আচ্ছাদন দুর্বল লঙ্জার। 
হে বিধাতা, আমাবে বেখো ন! বাক্যহীনা, 
রক্তে মোর জাগে রত্ত্রবীণা ! 
উত্তরিয়। জীবনের সর্বোম্নত মুহুতের 'পবে 
জীবনের সর্বোতিম বাণী যেন ঝরে 
কণ্ঠ হতে 
শির্যাবিত স্রোতে । 
যাহ! মোব অনির্বচনীয় 
তারে যেন চিত্ত-মাঝে পায় সমোব প্রিয়। 
, *--সহয়া, সবল! । 
সকল নারীর আদর্শরূপে চিত্রাঙ্দদাও এই কথা অভু্নকে 
বলিয়াছিলেন_ , 
| দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী |. 
পুজা! কৰি’ বাখিবে মাথায় সেও আমি 
নই ; অবহেলা কৰি? পুষিয়া রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি। পার্থে যদি রাখো 
মোরে সঙ্কটের পথে, হুবহ চিন্তাব 
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি করে! 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 
যদি সুখে হুঃখে মোরে করো! সহ্চনী, 
আমার পাইবে তবে পরিচয়। 
চিত্রাঙ্গদা, শেষ দৃত্ত। 
নারীর নারীত্ব যে সর্বাবস্থাতেই অক্ষুন্ন থাকে, তাহা 
অবস্থা ও সময় বিশেষে সুপ্ত থাকে মাত্র, এই কথা কৰি 
প্রচার করিয়া নারীর মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। পতিতা * 
নারীর মধ্যেও তাহার হৃদয়ের মাধুর্য ও মাহাত্ম্য দেখিয়! 
তাহাকে কবি সন্মান দেখাইতে কুিত হন নাই। পতিতা » 
নারীকে দিয়া তিনি বলাইয়াছেন-__ 
নাহিক কবম, লকজ্জাসবম, 
মানিনে জনমে সতীব প্রথা, . 
তা কলে নারীব নারীত্থটুকু 
ভুলে যাওয়া সে কি কথার কথা! 
-কাহিনী, পতিতা । 
পতিতার হদয়-মাহাত্্য দেখাইয়া কবি ছুটি সনেট 
লিখিয়াছেন, তাহার একটির নাম “করুণা” ও অপরটির 
নাম “সতী” ( চৈতালি )1-_ 
অপরাহে যুলিচ্ছন্ন নগরীর পথে 
বিষম লোকের ভিড়? কর্মশালা হতে 





ফিরে চলিয়াছে ঘরে পকিশ্রান্ত অন 
বাধমুক্ত তটিনীর স্রোতের মতন । 
উ্ঘস্বাসে রথ-অশ্ব চলিয়াছে ধেয়ে 
ক্ষুধা আব সারধির কষাধাত থেয়ে। 
হেনকালে দোকানীর খেলামুদ্ধ হেলে ba 
কাটা ঘুডি ধরিবাবে ছুটে বাহু মেলে। 
অকস্মাৎ শকটের তলে গেল পড়ি, 
পাবাণ-কঠিন পথ উঠিল শিহরি’। 
সহসা উঠিল শৃগ্ধে বিলাপ কাহার । 
ব্র্গে যেন দধাদেবী করে হাহাকার 
উদ্ঘপানে চেয়ে দেখি স্থলিত-বসনা 
লুটাযে লুটায়ে ভূমে কাদে বায়াঙ্গনা ! 
পতিতার মনে প্রকৃত প্রেমের স্পর্শে এক নিমেষেই 
যেমন |] 
জননীর স্রেহ, বমণীর দয়া, 
বুমারীব নব নীবব শ্রীভি 
আমার হদয-বীণার তস্ত্রে 
বাজায়ে তুলিল মিলিত গীতি 
তেমনি সামাজ্দিক বিচারে কলক্কিনী নারীও প্রেমের 
একনিষ্তা ও প্রেমের জন্য দুঃখ-বরণের' দ্বারা সতীত্বের 
মর্ধাদা পাইবার যোগ্য! হইয়া উঠে_ 
সতীলোকে বসি’ আছে কত পতিব্রত। 
পুরাণে উচ্ছল আছে যাহাদের কথ]। + 
আরো! আছে শত লক্ষ অজ্ঞাত-নামিনী 
খ্যাতিহীনা কীতিহীন। কত ন! কামিনী, 
ক * # 
শুধু প্রীতি চালি’ দিয়! মুছি' লয়ে নাম 
চলিয়া এসেছে তার! ছাড়ি মত ধাম। 
ভাবি মাঝে বসি আছে পতিতা রমণী, 
মতে” কলঙ্কিনী, খর্গে সতীশিরোমণি। 
--চৈভালি, সতী । 
কবি রবীন্দ্রনাথ মানব-প্রক্ৃতি ও বিশ্ব-প্রকৃতি উভয়ের 
মধ্যেই অনস্তেরই লীল! প্রত্যক্ষ করিয়াছেন বলিয়া 
তাঁহার কাছে কিছুই তুচ্ছ নয়, কিছুই ক্ষুদ্র নয়, তিনি 
বলিয়াছেন--'ছোট-বড-হীন সবার মাঝারে করি চিত্তের 
স্থাপনা 1 ং চিত্তস্থাপনার ফলে তিনি বিশ্বরূপের 
মধ্যে বিশ্বেশ্বরের লীলা অতি সহজেই অনুভব কবিয়া- 
ছেনু। তাহার এই আধ্যাত্মিকতা তাহার ব্যক্তিত্বকে 
পূর্তা দান করিয়াছে। নৈবেদ্ধ, খেয়া গীতাঞ্চলি, 
গীতিমাল্য, গীতালি, ব্রদ্ষসঙ্গীত প্রভৃতির মধ্যে কবির 
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আধ্যাত্মিকতার ক্রম-পরিণতির ও নিবিড়তরতার পরিচয় 
পাওয়া যার। কবির ভগবান্‌ কথনো প্রভু, কখনো 
বন্ধু, কখনো বা প্রিয় বা প্রিয়া, কখনো! বা কেবলমাত্র 
চুদি বা তিনি কৰবো বা একেবারে নির্ঘাতিক। মধ্য- 
যুগের ভারতীয় সাধক কবীর দবা নানক রজ্জবজী মালিক 
মহম্মদ জায়সী প্রভৃতি, এবং সুফী সাধকেরা ভগবান্‌কে 
লইয়া সাম্প্রদায়িকতার টানাটানি ও বিরোধ দেখিয়! 
ভগবানকে কোনো বিশেষ নামে অভিহিত করেন নাই। 
যিনি সকল নাম-রূপের অতীত তাহাকে কোনো একটি 
বিশেষ নানে অভিহিত করিলেই তাহাকে সাম্প্রদায়িকতার 
ক্ষুদ্র গণ্ডিতে আবদ্ধ সঙ্কীর্ণ করিয়া ফেলা হয়। এইলন্ত 


প্রেমমধুর আত্ম-নিবেদনের ও. প্রিয়-মিলন-সঞ্তাত 
আনন্দেরও অভাব নাই। 

কবি আনন্দময়েরই উপাসক, তাহার কাছে-_“আনন্দই 
উপাসনা আনন্দময়ের 1” চৈতালি, অভয় । কবির 
কাছে ‘যারে বলে ভালবাস! তারে বলে পুজা 1” চৈতালি, 
পুণ্যের হিসাব। কারণ ‘আর পাবো কোথা, দেবতারে 
প্রি করি, প্রিয়েরে দেবতা |” সোনার তরী, বৈষ্ণব 
কবিতা । কবি জানেন-_ 


নিত্যকাল সহাপ্রেমে বসি বিহ্বুপ 
তোমা-মাঝে হেরিছেন আস্ম-প্রতিরূপ। 
-চৈতালীঃ ধ্যান। " 


. আনন্দবাদী কবি শুনিতে পান--'জগৎ জুড়ে উদার 


আমাদের দেশের বাউল ও তাটিয়াল গানে ভগবান্‌ হুরে আনন্দ-গানু বাজে 1” এবং তিনি জানেন__“গতে 
কখনো! দরদী, কখনো সাই, কখনো বন্ধু, কখনো বা আনন্দ-বজে,আমার নিন কবি বিশ্ববাসীকে আহ্বান 


কেবল মাত্র সর্বনাম, অর্থাৎ .যাহা সকলেরই নাম। 
রবীন্দ্রনাথের ভগবান্‌ কোনে! বিশেষ নামে চিহ্নিত হন 
নাই বলিয়াই তাহার গীতাঞ্জলি প্রভৃতি ভক্তিরসাত্মক 
কাব্য সর্বধমের সাধকদের সমাদরের সামগ্রী হইতে 
পারিয়াছে। কবির আধ্যাত্মিকতা ও ভক্তি কেবল মাত্র 
আবেগ বা ৪-790600 নয়, তাহা যুক্তির ভিত্তির 
উপরে সুপ্রতিষ্ঠিত, অপ্রমত, বলিষ্ঠ, সজিনিনি। এইজন্ত 
কবি প্রার্থনা! করিয়াছেন-- 
ৰে ভক্তি তোমারে ল'য়ে ধৈর্য নাহি মানে, 
মুহতে বিহ্বল হয় নৃত্য-গীত-গানে 
ভাবোস্নাদ-মত্ততায়, সেই জ্ঞানহার। 
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-ফেন ভ্তি-মরধার! 
নাহি চাহি নাখ। দাও ভক্তি শাস্তি-রস, 
সিদ্ধ সুধা পুর্ণ করি’ সঙ্গল-কলস 
সংসার-ভবন-স্বারে। যে ভক্তি-অম্ৃত 
সমস্ত দ্রীবনে মোর হইবে বিস্তৃত 
নিগুড় গভীর, সর্ব কর্মে দিবে খল, 
ব্যর্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল ৪ 
আনন্দে কল্যাণে । সর্বপ্রেমে দিব তৃপ্তি; 
সব দুখে দিবে ক্ষেম, সর্ব সুখে দীপ্তি 
দাহ্হীন। সম্বরিয়! ভাব-অশ্রনীব 
চিত্ত রবে পরিপূর্ণ অমত্ত গপ্তীব ! 
- নৈবেদ্য, অপ্ৰমত্ত | 
অথচ কবির এই আধ্যাত্মিকতা কেবল "মাত্র শুদ্ধ জান 


ও বুদ্ধির বিচার-বিতর্ক নহে, -এই আধ্যাত্মিকতায় সরস 


করিয়া বলিয়াছেন 
আনন্দের সাগর থেকে এসেছে আঙ্গ বান, 
দাড় ধরে আজ বস্‌ রে সবাই, টান্‌ রে সবাই টান্‌। 
- গীতাগ্রলি। 


কবির দেবতা কখনো রাজার দুলাল হইয়া ঘারে 
উপনীত হন হৃদয়ের মণিহার উপহার পাইবার অন্ত, 
কখনো তাঁহার বর ও বঁধু রূপে মনোহুরণ করেন। কবি 
নানরূপহীন অপরূপের প্রেমে ময়।. কবির এই 
মিঠিসিজম সলোমনের সাম, ভেভিডের গীতি, সেপ্ট- 
ফ্রান্সিস অফ অ্যাসিসি, টমাস্‌ এ কেম্পিস প্রভৃতি ও 
“নুফী কবিদের ভক্তির উক্তি স্মরণ করাইয়া দেয়। 
তগ্রবান্‌কে বর-রূপে বা বধূ-্ধপে বোধ করা বৈষ্ণব ভাব- 
সাধনার একটা অঙ্গ । বৃন্দাবনে এক মাত্র পুরুষ শ্রীরুষ্ণ, 
আর সবাই গোপী। তাই চৈতন্তরিতামৃতগ্রস্থের রচয়িতা 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন 

অন্যের হৃদয় মন, মোব মন বৃন্দাবন, 

_ মনে বনে এক কবি’ জানি। 
তাহ! তোমার গদদ্বয় করাহ যদি উদয়, 


তবে তোমার পুর্ণকৃপ! মানি ॥ 
প্রাপনাথ। শুন মোর সত্য নিবেন ।__চৈ, চ, মধ্য ১৬ 


ইংরেজ কবিরাও ভগবান্কে বর ও বধু কূপে অনুভব 


What if this Friend happen to ৮০০০০ 
— Browning, Fears & Soruples, 


” ১৯৮ 





For me the Heavenly Bridegroon; waits, 
—Tnnyson, 90, Augustine’s Kve, 
‘The bridegroom of my soul I seek, 
Oh, when will he appear | 
—Oowper. 


কবি রবীন্দ্রনাথের স্বর্গ কোনে! বিশেষ সুখময় 
প্রলোভনময় স্থান মাত্র নহে। কবি কল্পিত স্বর্গ হইতে এই 
মাটির ধরণীকে অধিক মমতাময়ী পুণ্যময়ী মনে করেন, 
তাই তিনি “স্বৰ্গ হইতে বিদায়’ লইয়া চলিয়া আসিবার 
সময় কিছু মাত্র বেদনা তো অনুভব করেনই নাই, বরং 
আনন্দ অম্ুতব করিয়াছিলেন।* এই স্বর্গ ভগবানের 
রচনা নহে, তিনি ইহা রচনা করিবার ভার সকল মানবের 


উপরে দিয়া রাখিয়াছেন__ fl 
তুমি তে। গড়েছ শুধু এ মাটিব ধবলী তোমার * 
মিলাইয়া আলোকে আঁধার । 
শৃন্ত হাতে সেথা মোবে রেখে 
হাসিছ আপনি সেই শৃদ্ের আড়ালে গুপ্ত থেকে । 
দিয়েছ আমার পরে ভার 
তোমার স্বর্গটি রচিবার | 
_ লাকা, ২৮ নম্বর । 
কবি স্বৰ্গ সমন্ধে কি মনে করেন তাহা! তাহার বলাকার 


একটি কবিতায় সুস্পষ্ট হইয়াছে । 
স্বর্গ কোধাষ জানিস কি তা ভাই! 
তার ঠিক-ঠিকানা নাই। 
ভার আরস্ত নাই, নাই রে তাঁহার শেষ, 
ওরে নাই রে তাহার দেশ, ৬ 
ওবে নাই রে তাহার দিশা, 
ওরে নাইরে দিবস, নাই রে, তাহার নিশা] । 
ফিরেছি সেই হর্গে শূন্যে শুঙ্ঠে 
ফাঁকির ফাক! ফামুয। 
কত যে যুগ-বুগাস্তবেব পুণ্যে 
জন্মেছি আজ মাঁটিব পরে ধুলা-মাটির মানুব। 
স্বর্গ আজি কৃতাৰ্থ তাই আমার দেছে, 
আমার প্রেমে, আমার সেহে, 
আমার ব্যাকুল বুকে, 
আমার লক্ষ, আমার সজ্জা, আসার হুঃখে সুথে। 
আমার জশ্ম-মৃত্যুরি তরঙ্গে 
নিত্য নবীন রঙের ছটায় খেলায় সে যে রলে। 


ক Ly Ld 


স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাটিমায়েব কোলে। 
বাতাসে সেই খবর ছোটে আনন্দ-কল্লোলে। 


প্রবাসী 


১৩০৪৫ 





স্বর্গ যদি এই মাটিব ধরণীর বুকে আমার মধ্যে আমার 
সি হয়, তাহা হইলে এখান হইতে,মুক্তি আমরা পাইতে 
পারি না; তাই কবি মুক্তি চাহেন না। কেবল মাত্র 
মুক্তি তো অর্থশন্ত, বন্ধন যদি নাই থাকে তবে মুক্তি 
হইবে কিসের হইতে । বন্ধন স্বীকার করিলেই তো মুক্তি 
পাওয়া যাইবে । তাই কবি বলিয়াছেন 
বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নষ। 


অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দমষ 
লভিব মুত্তিৎ স্বাদ! | 
-নৈবেদ্য, মুক্তি। 


কবি বলেন-__ 
মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাঁই। 
তাই ভগবানের কাছে তাঁহার প্রার্থনা উদিত 
যুক্ত করে| হে সধাব সঙ্গে, মুক্ত কবে হে বন্ধ! 
কবি সকলের সহিত অনাসক্ত হইয়া যুক্ত থাকিতে 
চাহেন পদ্মপত্রম্‌ ইবাস্তসা । 
আনন্দবাদী কবি মৃত্যুতয় জয় করিয়াছেন, তিনি 
মনে করেন মৃত্যু এই জীবনেরই একটি অবস্থা ; ফুলের 
যেমন পরিণতি ফলে, মানুষের যেমন বাল্য যৌবন্‌_ 
বাক্য, তেমনি,জীবনের শেষ পরিণতি মৃত্যুতে 
গুগো৷ আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা, 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা । 
-গীতাগ্রলি। 
এই জন্তই কবি কিশোর বয়সেই বলিতে পারিয়াছিলেন-- 
মরণ রে, তু-ছু মম স্যাম সমান। 
_ভাঙ্গুসিংহ ঠাকুরের পদাব্গী । 
মৃত্যু কবির কাছে ঝুলন-খেলা, তাহা ইহ-জীবন ও 
পর-জীবনের মধ্যে দোল খাওয়া । কবীর সাহেব ও 
সিন্ধী সাধক কবি বেকস যেমন বলিয়াছিলেন ৰে মৃত্যু 
হইতেছে ঝুলন বা দোলা বা ইহলোকে ও পরলোকে 


বল্-লোফাঁনুফি খেলা, তেমনি কৰিও জানেন যে মরণ” 
জীবনের শেষ নহে, কবি জানেন যে শেষের মধ্যে 


সহসা, 
কবীব মরপঁকে ঝুলনের সঙ্গে তুলনা কবিয়া বলিয়াছেন 


রি জনম-মরণ-্বীচ দেখ অন্তব নহী--- 

* দ্বাচ্ছ ওঁর বাম মু এক আহী | 
জন্ম-মরণ জহী ভাবী পরত হৈ, 
হোত আনন্দ তহ গগন গ্াজৈ | 


জ্যৈষ্ঠ | কবি রবীন্দ্রনাথ ৯৯৯, 





প্রথম মিলন ভীতি ভেঙেছে বধুর, স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাদে ভরে 
তোমার বিরাট্‌ যুতি নিরখি' মধুর । মুহ্রতে” আম্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে। 
সৰ্বত্ৰ বিবাহ-বীলী উঠিতেছে বাজি’, : _-নৈব্যে। 
মর ভোসার জোড় হেরিতেছি সাজি কবীর যেমন মৃত্যুকে তাঁহার ‘জীবনের বর বলিয়া 


৯ ইহলোকে যে জীবনদেবতা অন্তর্যামী আমাকে সার্থকতা আনন্দে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, আমাদের কবির = 


দান করেন, তিনিই মরণ-সিদ্ধুপারে’ অবগুঠন মোচন কাছেও মৃত্যু সেইরূপ, গ্রৌরীর কাছে বিলোচনের 
করিয়া দেখা দেন, তখন বিস্ময়-স্তম্ভিত হৃদয়ে মানুষ বলিয়া 


ভুল্য। 
উঠে_এখানেও তুমি জীবনদেবতা ! ৃ ভগ্গবান্‌ তো! মানুষের “এই জীবনে ঘটালে মোর 
কবি মৃত্যুকে মাতৃপাণির স্ায় পরম নির্ভরযোগ্য মনে জ্রন্বজয়ান্তর !* অতএব .ৃত্যু যে-জন্মাস্তরের সুচনা 
করিয়াছেন - করিতেছে তাহাকে ভয় কি! এই ছন্ত কবি নিজেকে 
সে যেমাতৃপাদি বলিয়াছেন তিনি মৃত্যুর . 
টিতে ভারত? . আমি মৃত্যু চেয়ে বড়_এই শেষ কথা বলে 
হি যাব আমি চালে! 
“_পরিশেষ, মৃত্যুপ্রয়। 
উঠত ঝনকার , ৪ 
সদ এবং সর্বশেষে কবি এই বলিয়া মনকে অভয় দিয়াছেন 
চন্দ্র তপন কোটি দ্বীপ বরত হৈ, | নৰ নৰ বৃত্যু-পথে 
তুর বাজে তহ সন্ত ঝুলৈ। প তোমারে পৃজিতে বাব জগতে জগতে । 
প্যার ঝনকার তর, নূর বরষত রহৈ, আর-.. 
বস গীবৈ তই ভক্ত ভুলৈ চ যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই, 
সিদ্ধুদেশের ভক্ত বেকস মাত্র ২২ বৎসর বয়সে অষ্টাদশ শতাব্দীর যা দেখেছি, যা পেয়েছি, তুলনা তার নাই! 


শেষভাগে মার! ধান। তিনি মৃত্যুর সময়ে মাতাকে প্রবোধ দিয়ে এবং 
জনা ও মৃত্যুকে জগন্জননী ও পাধিব জননীর মধ্যে বল্‌ লোকালুফি 


এ অবশেষে বুক ফেটে 2 
খেলার সঙ্গে না করিয়া বলিয়াছিলেন_ , তাত ভালা 
উভয় মাতু বীচ খেল চলে-_ -চৈতালি। 
গেঁদ জ্যু মোকো দেই লেঈ। 
তেই ত জনম মোকো হুরু হৈ, কিন্তু কবি চিরস্তন, সহ তে মৃত্যু বলিয়া কিছু 
খেলু আজ মোকু দেঈ ॥ ্ নাই। 
শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমৌহন সেনের সংগ্রহ! এই সকল কারণে কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের সকলের 


ইউরোপীয় লেখকেরাও সৃত্যুকে অস্মভের সেতু বলিয়াছেন-__ হৃদয়ের কবি, আমাদের মুখপাত্র, আমাদের মনের অস্ফুষ্ট 


Our life is a sucoession of deaths and resurrections 7 লিকে আকার দিয়াছেন, ষে-কথা আমরা 
6 die, 03325071861 to be born again.— Romain Rolland, থা তিনি B ’ 


«and still depart বলিতে চাই বলিতে পারি না অথবা! বলিতে জানিও 

From deaih to death thro’ lifo agd lite, and find না, সেই সব কথা তিনি আমাদের হইয়া বলিয়া দিয়াছেন, 

Nearer and nearer Him, who wrought ভাই তিনি আমাদের সকলের এত প্রিয় কবি। তিনি 
টম matter, nor the finite-infinite, £ ll সঙ্গী জিন 

009 Browning ছুঃখে সাঘ্না-দাতা, আনন্দের » অবসাদে উৎস্বাহ- 

Earth knows no desolation. দাতা, কুসংস্কার হইতে উদ্ধারকত', বুদ্ধির মুক্তিদাতা। 

She smells regeneration ) এই কবির আবির্ভাবে বিশ্ববাসী যে কত দিকে কত 


In the moist breath of decay. | 
9 moist brea দাত লাভবান্‌ হইয়াছে তাহা! বলিয়া শেষ করা ছুঃসাধ্য। 


২৪-৪ 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১১ 
প্রায় তিন বছর কাটিয়া পিয়াছে। 

" এই তিন বছরে আমার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
লবটুলিয়া ও আজমাবাদের বন্ত প্রকৃতি কি মাক্সাকাজল 
লাগাইয়া দিয়াছে আমার চোখেশহরকে এক রকম 
তুলিয়া গিয়াছি, বিরাট মুক্ত দূরবিসর্পী বন-প্রাস্তরের 
মোহ, নিজ্জনতার মোহ, নক্ষত্রভরা উদ্ধার আকাশের 
মোহ আমাকে এমনি পাইয়া বলিয়াছে যে” মধ্যে একবার 
কয়েকদিনের দন্তে পাটনায় গিয়া ছট্‌ফট্‌ করিতে লাখিলাম 
কবে পিচ্‌ডালা বীধাধর| রাস্তার গণ্ডি এড়াইয়! চলিয়া 
যাইব লবটুলিয়া বইহারে,_পেয়ালার মত উপুড়-করা 
নীল আকাশের তলে মাঠের পর মাঠ, অরণ্যের পর 
অরণ্য, যেখানে তৈরি রাজপথ নাই, ইটের ঘরবাড়ী 
নাই, মোটর-হর্ণের আওয়াজ নাই, ঘন ঘুমের ফাকে 
যেখানে কেবল দুর অন্ধকার বনে 'শেয়ালের দলের 
প্রহর-ঘোষণ! শোনা যায় নয় তো ধাবমান নীলগাইয়ের 
দলের সম্মিলিত পদধ্বনি, নয় তো বন্ত মহিষের গভীর 
আওয়াজ । 

আমার উপরওয়ালারা ক্রমাগত আমাকে চিঠি 
লিখিয়া তাগাদা করিতে লাগিলেন, কেন আমি. এখান- 
কার জমি প্রজাবিলি করিতেছি না। আমি জানি 
আমার তাহাই একটি প্রধান কার্জ বটে, কিন্ত এখানে 
প্রঙ্গা বসাইয়া প্রকৃতির এমন নিভৃত কুঞ্জবনকে নষ্ট 
করিতে মন সবে না। যাহারা জমি ইজারা লইবে, 
তাহারা তো জমিতে গাছপালা বনঝোপ সাজাইয়া 
রাখিবার জন্য কিনিবে নাঁ_কিনিয়াই তাহারা জমি সাফ 
করিয়! ফেলিবে, ফসল রোপণ করিবে, ঘরবাড়ী বাধিয়া! 
বসবাস সুরু করিবে__এই নির্জন শোভাময় বন্ত প্রান্তর 
অরণ্য, কুণ্তী, শৈলযালা জনপদে পরিণত হইবে, লোকের 
- ভিড়ে ভয় পাইয়া বনলক্ষ্মীরা উর্ঘস্বাসে পালাইবেন-_ 


মান্ষ ঢুকিয়া এই মায়াকাননের মায়াও দূর করিবে, 
সৌন্দধ্যও ঘুচাইয়া দিবে। 

সে জনপদ আমি মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখিতে পাই। 

পাটনায়, পুণিয়া কি মুঙ্গের যাইতে তেমন 
জনপদ এদেশের সর্ধত্র। গায়ে গায়ে কুশ্রী, বেঢচপ 
খোলার একতলা কি দোতলা মাঠকোঠা, চালে 
চালে বাতি, ফণিমননার ঝাড়, গোবরত্ভুপের আবজ্জনার 
মাঝখানে গরু-মহিষেব গোয়াল--ইদারা হইতে রহট্‌ দ্বারা 
জল উঠানো হইতেছে, ময়লা কাপড় পরা নরনারীর 
ভিড়, হন্থমানজীর মন্দিরে ধ্বজা উড়িতেছে, রপাব হাহুলি 
গলায় উলঙ্গ বালকবালিকার দল ধুলা মাখিয়া রাস্তার 
উপর খেলা করিতেছে। 

কিসের বদলে কি পাওয়! যাইবে ! 

এমন বিশাল ছেদ্বহীন, বাধাবদ্বহীন উদ্দাম 
সৌন্দধ্যময়ী আরধ্যভূমি দেশের একটা বড় সম্পদ 
অন্ত কোন দেশে হইলে আইন করিয়া এখানে 
ন্যাশনাল পার্ক করিয়া রাখিত। কর্মকলাস্ত শহরের 


‘মানুষের মাঝে মাঝে এখানে আসিয়া প্রকৃতির 


সাহচর্য্যে নিজেদের অবসন্ন যনকে ভাজা করিয়া টয়! 
ফিরিত। তাহা হইবার যো নাই, যাহার জমি, সে 
প্রজাবিলি না করিয়! জমি ফেলিয়া রাখিবে কেন? 
আমি প্রজা বসাইবার ভার লইয়া এখানে আপিল 
ছিলাম-__এই আরণ্য প্রকৃতিকে ধ্বংস করিতে আসিয়। এই 
অপূর্ব হন্দরী*বন্ত নায়িকার প্রেমে পড়িয়া গিয়াছি। এখন 
আমি ক্রমশঃ সে-দ্বিন পিছাইয়া দ্বিতেছি--যখন ঘোড়ায় 
চড়িয়া ছায়াগন্থ্য বৈকালে কিংবা মুক্তাপ্ুভ্র জ্যোত্ন্নারাত্রে 
একা বাহির হই তখন চারি দিকে চাহিয়া মনে মনে ভাবি, 
আমার হাতেই ইহা নষ্ট হইবে? জ্যোত্নালোকে উদ্বাস, 
আত্মহারা, শিলাস্তৃত ধূ ধূ নির্জন বন্ধপ্রান্তর ! কি করিয়ই 
আমার মন তুলাইয়াছে চতুরা হুন্বরী ! 


ঠজ্যন্ট 


আরণ্যক 


২০৯ 


পররররররররররররররপরপপরারাস 


কিন্তু কাজ যখন করিতে আসিয়াছি, করিতেই হইবে । 
মাঘমাসের শেষে পাটনা হইতে ছটু সিং নামে এক 
রাজপুত আসিয়া হাজার বিঘা জমি বন্দোবস্ত লইতে 


_ চাহিলে দরখাস্ত দিতেই আমি বিষম চিন্তায় পড়িলাম__ 


হাজার বিঘা জমি দিলে ত অনেকটা জায়গাই নষ্ট হইয়া 
যাইবে কত সুন্দর বনঝোপ, লতাবিতান নির্মমভাবে 
কাটা পড়িবে যে | 

ছটু সিং ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল-_-আমি তাহার 
দরখাস্ত সদরে পাঠাইয়া দিয়া ধ্ংসলীলাকে কিছু বিলব্িত 
করিবার চেষ্টা করিলাম । 

এক দিন লবটুলিয়া জঙ্গলের উত্তরে নাড়া বইহারের 
মুক্ত প্রাস্তরের মধ্য দিয়! দুপুরের পরে আসিতেছি-- 
দেখিলাম একখান! পাথরের উপর কে বসিয়া আছে 
পথের ধারে । 

তাহার কাছে আসিয়া ঘোড়া থামাইলাম। লোকটির 
বয়স যাটের কম নয়, পরনে ময়লা কাপড়, একটা ছেঁড়া 
চাদর গায়ে । 

এ জনশৃন্ত। প্রান্তরে লোকটা হি 


= বসিয়া? 


সে বলিল--আপনি কে বাবু? 

বলিলাম-_আমি এখানকার কাছারির কর্মচারী । 

' “আপনি কি ম্যানেজার বাবু? 

-কেন বল ত? তোমার কোন দরকার আছে ? 
ছা, আমিই ম্যানেজার । লোকটা উঠিয়া আমার দ্বিকে 
আশীর্বাদের ভঙ্গিতে হাত তুলিল। বলিল--হুজুর 
আমার নাম মটুকনাথ পাঁড়ে। ব্রান্ষণ, আপনার কাছেই 
যাচ্ছি। 

কেন? e 


+ --ছুজুর, আমি বড় গরীব। EEN FOE 


আসছি হুজুরের নাম শুনে। তিন দিন থেকে হাটছি পথে 
পথে। যদি আপনার কাছে কোন একটা 
উপায় হয় 
আমার কৌতুহল হইল, জিজ্ঞাসা কর্লাম-__এ ক'দিন 
জন্দরলের পথে তুমি কি খেয়ে আছ? " 
মটুকনাথ তাহার মলিন চাদরের একপ্রাস্তে বাধা 


পোয়াটাক কলাইয়ের ছাতু দেখাইয়া বলিল-- সেরখানেক 
ছাতু ছিল এতে বীধা, এই নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
ছিলাম। তাই ক'দিন খাচ্ছি। রোজগারের চেষ্টায় 
বেড়াচ্ছি, ছজুর__আছা ছাতু ফুরিয়ে এসেছে, ভগবান _ 
জুটিয়ে দ্বেবেন আবার । 

আজমাবাদ ও নাঢ়া বইহারের এই জনশুন্ত বনপ্রান্তরে 
উড়ানির খুঁটে ছাতু বাঁধিয়া লোকটা কি রোজগারের, 
প্রত্যাশায় আসিয়াছে বুঝিতে পারিলাম না । বলিলাম-- 
বড় বড় শহর ভাগলপুর পূর্ণিয়া, পাটনা, মুঙ্গের ছেড়ে 
এ জঙ্গলের মধ্যে * এলে কেন" পাড়েদ্দী? এখানে 
কি হবে? লোক কোথায় এখানে? তোমাকে 
বেবেকে? 

মটুকন]থ * আমার মুখের দ্বিকে- নৈরাশ্তপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিল--এখানে কিছু রোজগার হবেনা বাবু? 
তবে আমি কোথায় যাব? ও-সব বড় শহরে আমি 
কাউকে চিনি নে, রাস্তাঘাট চিনি নে, আমার ভয় করে। 
তাই এখানে যাচ্ছিলাম 

লোকটাকে বড় অসহায়, দুঃখী ও ভালমামুষ বলিয়া 
মনে হইল। সঙ্গে করিয়া কাছারিতে লইয়! আসিলাম। 

কয়েক দ্বিন চলিয়া গেল। মটুকনাথকে কোন কাজ 
করিয়া দিতে পারিলাম না দেখিলাম সে কোন কাজ 
জানে না--কিছু সংস্কৃত পড়িয়াছে, ব্রা্গণ-পত্তিতের কা 
করিতে পারে, টোলে ছাত্র পড়াইত, আমার কাছে 
বসিয়া সময়ে অসময়ে উত্তট শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বোধ 
হয় আমার অবসরবিনোদনের চেষ্টা করে। 

একদিন আমায় বলিল-_-আমায় কাছারির পাশে 
একটু জমি দিয়ে একটা টোল খুলিয়ে দিন হুজুর | 

বলিলাম-_কে পড়বে টোলে পণ্তিতজী, বুনো মহিষ ও 
নীলগাইয়ের দল কি ভাট বা রঘুবংশ বুঝবে ? ও 

মটুকনাথ নিপাট ভালমান্য-_বোধ হয় কিছু না 
ভাবিয়া দেখিয়াই টোল খুলিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। 
তাবিলাম, -বুবিয়া এবার সে নিরঘ্ত হইবে। কিন্ত 
দ্বিন-কতক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার সে কথাটা 
পাড়িল। 

বলিল- দিন্‌ দয়া করে একটা টোল আমায় খুলে। 


০২, 
দেখি না চেষ্টা করে কিহয়। নয় ত আর বাব কোথায় 
হুজুর? - 

ভাল বিপদে পড়িয়াছি, লোকটা কি পাগল! ওর 
= মুখের দ্বিকে চাহিলেও দয়া হয়, সংসারের ঘুরপেঁচ বোঝে 
না, নিতান্ত সরল, নির্বোধ ধরণের মান্ষ_-অথচ একরাশ 
নির্ভর ও ভরস! লইয়া আসিয়াছে--কাহার উপর কে 
জানে? - 

তাহাকে কত বুঝাইলাম, আমি জমি দ্রিতে রাজি 
আছি, সে চাষবাঁস করুক, যেমন বৈকুষ্ঠ পাঁড়ে করিতেছে । 
মটুকনাথ মিনতি করিয়া বলিল,* তাহারা বংশাহুক্রমে 
শান্্ব্যবসায়ী ব্রাঙ্মপ-পণ্ডিত, চাষকাজের সে কিছুই জানে 
না, জমি লইয়! কি করিবে? 

; তাহাকে বলিতে পারিতাম শাস্রব্যবসায়ী পুর্তিত-মান্থয 
এখানে মরিতে আসিয়াছ কেন, কিন্ত কোন কঠিন 
- "কথা বলিতে মন সরিপ না। লোকটাকে বড় ভাল 
লাগিয়াছিল। অবশেষে তাহার নির্বন্ধাতিশষ্যে একটা! ঘর 
বাধিয় দিয়া বলিলাম-_এই তোমার টোল, এখন ছাঅ 
জোগাড় হয় কি না দেখ। 

: মটুকনাথ পৃজার্চনা করিয়া ছ-তিনটি ব্রাহ্মণ ভোজন 
করাইয়া টোল প্রতিষ্ঠা করিল। এ জঙ্গলে কিছুই মেলে 
না» সে নিজের হাতে মকাইয়ের "আটার মোটা মোটা পুরী 
ভাজিল এবং ভংলী ধু'ধুলের তরকারী । বাথান হইতে 
মহিষের ছুধ. আনাইয়া দই পাতিয়া বাখিয়াছিল। 
নিমন্ত্রিতের দলে অবশ্য আমিও ছিলাম। 


লাগিল। 

পৃথিবীতে এমন মানুষও সব থাকে ! 
- শকালে সানাহ্নিক সারিয়া সে টোলঘরে একখানা 
. বৃন্তখেজুর পাতায় বোনা আসনেব উপর গিয়া বসে এবং 
সন্মুখে মুগ্ধবোধ খুলিয়া সুত্র আবৃত্তি করে ঠিক যেন 
কাহাকে পড়াইতেছে। এমন চেঁচাইয়া পড়ে যে আমি 
আমার আপিস-ঘরে বসিয়া কাজ করিতে করিতে শুনিতে 
পাই ৷ : ? 

তহশিলদ্বার রামবিরিজ সিং বলে- পণ্ডিতজী লোকটা 
বদ্ধ পাগল ! কি করছে দেখুন হুজুর । 


প্রবাসী 


টোল খুলিয়া কিছুদিন মটুকনাথ বড় মজা করিতে - 
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মাস দুই এভাবে কাটে। শৃন্ত ঘরে মটুকনাথ সমান 
উৎসাহে টোল করিয়া চলিয়াছে। একবার সকালে, 
একবার বৈকালে। ইতিমধ্যে সরস্বতী পুজা পড়িল। 
কাছারিতে দোয়াত-পুজার দ্বারা বাগ্দেবীর অর্চনা নিশপন 
করা হয় প্রতি বৎসর, এ জঙ্গলে প্রতিমা কোথায় গড়ান 
হইবে? মটুকনাথ তার টোলে শুনিলাম আলাদা পুঘা 
করিবে, নিজের হাতে নাকি প্রতিমা গড়িবে। 

ষাট বছরের বৃদ্ধের কি ভরসা, কি উৎসাহ ! 

নিজের হাতে ছোট্ট প্রতিমা গড়িল মটুকনাথ। 
টোলে আলাদা পুজা হইল। 

বৃদ্ধ হাসিমুখে বলিল-_বাবুদী, এ আমাদের পৈতৃক 
পূজো । আমার বাবা চিরকাল তার টোলে প্রতিমা 
গড়িয়ে পৃর্দো করে এসেছেন, ছেলেবেলায় দেখেছি। 
এখন আবার আমার টোলে- 

কিন্ত টোল কই? 

মটুকনাথকে একথা বলি নাই অবস্ত। 

সরস্বতী পৃজ্জার দিন দশ বারো পরে মটুকনাথ পণ্ডিত 
আমাকে আসিয়া জানাইল তাহার টোলে একজন ছাত্র 
আসিয়া ভর্তি হইয়াছে । আজই সে নাকি কোথা হইতে ১ 
আসিয়া পৌছিয়াচ্ছে। | 

মটুকনাথ ছাত্রটিকে আমার সামনে হাজির করাইল। 
চোদ্দ-পনেরো বছরের কালো, শীর্ণকায় বালক, মৈথিলী 
»ক্রাঙ্ষণ, নিতান্ত গরীব, পরনের কাপড়খানি ছাড়া দ্বিতীয় 
বস্তু পর্য্যন্ত নাই। 
মটুকনাথের উৎসাহ দেখে কে! নিজে খাইতে পায় 
না, সেই মুহূর্তে সে ছাত্রটির ভরণপৌষণের ভার গ্রহণ 
করিয়া বসিল। ইহাই তাহার কুলপ্রধা, টোলের ছাত্রের 
সকল প্রকার অভাব-অনটন এতদিন তাহাদের - টোল 
হইতে নির্কাছ হইয়া আসিয়াছে, বিদ্যা শিখিবার আশার 
যে আসিয়াছে, তাহাঁকৈ সে ফিরাইতে পারিবে না। 

মাস মধ্যে দেখিলাম আরও ছু-তিনটি ছাত্র 
জুটিল টোলে 1 ইহারা এক বেলা! খায়, এক- বেল! খা 
না। *সিপাহীরা, চাদ্ধা করিয়া মকাইয়ের ছাতু, আটা, 
চীনা দান! দেয়, কাছারি হইতে আমিও কিছু সাহায্য 
করি। জঙ্গল হইতে বাখুয়া শাক তুলিয়া! আনে ছাত্রেরাঁ_ 


জ্যৈষ্ঠ 


তাহাই সিদ্ধ করিয়া খাইয়া হয়ত একবেলা কাটাইয়া দ্রেয়। 
মটুকনাখেবও সেই ব্যবস্থা । 
রাত দশটা-এগাবোটা পর্য্যন্ত মটুকনাথ শুনি ছাত্র 


" পড়াইতেছে টোল ঘরের সামনে একটা হরিতকী গাছের 


তলায়। অন্ধকাবেই অথবা জ্যোৎস্থালোকে--কারণ 
আলো জালাইবার তেল জোটে না। 

একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি। মটুক- 
নাথ টোলঘরের জন্ত জমি ও ঘর বাঁধিয়া দেওয়ার প্রার্থনা 
ছাড়া আমার কাছে কোন দিন কোন আধিক সাহাষ্য 
চায় নাই। কোন দিন বলে নাই আমার চলে না, 
একটা উপায় করুন। কাহাকেও সে কিছু জানায় না, 
সিপাহীরা নিজের ইচ্ছায় যা দেয়। 

বৈশাখ হইতে ভাদ্র মাসের মধ্যে মটুকনাথের টোলের 
ছাত্রসংখ্যা বেশ বাড়িল। দশ-বারোটি বাপে-তাড়ানে! 
মায়ে-খেদানো গরীব বালক বিনা পয়সায় অল্প আয়াসে 
খাইতে পাইবার লোভে নানা জায়গা হইতে আসিয়া 
জুটিয়াছে। কারণ এ-সব দেশে কাকের মুখে একথা 
ছড়ায়। ছাত্রগুলিকে দেখিয়া মনে হইল ইহারা পূর্বে 


২৫ মহিষ চরাইত। কারও মধ্যে এতটুকু বুদ্ধির উজ্জলতা 


নাই--ইহারা পড়িবে কাব্য-ব্যাকরণ ? মটুকনাথকে 
নিরীহ মানুষ পাইয়া পড়িবার ছুতায় তাহার ঘাড়ে বসিয়া 
খাইতে আসিয়াছে। কিন্তু মটুকনাথের এসব দিকে 
খেয়াল নাই, সে ছাত্র পাইয়া মহা খুশী। গু 

একদিন শুনিলাম টোলের ছাত্রগণ কিছু খাইতে না 
পাইয়া উপবাস করিয়া আছে। সেই সঙ্গে মটুকনাথও । 

মটুকনাথকে ভাকাইয়া ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিলাম । 

কথাটা ঠিকই। সিপাহীরা চাদ্বা করিয়া যে আটা ও 
্াতু দিয়াছিল, তাহা ফুরাইয়াছ্ে, কয়েক দিন রাত্রে শুধু 
রাথুয়া শাক সিদ্ধ আহার করিয়া চলিচ্চেছিল, আজ 
তাহাও পাওয়া যায় নাই। তাহা ছাড়া উহা খাইয়া 
অনেকের অন্খ হওয়াতে কেহ খাইতে না। 

তা এখন কি করবে পণ্ডিতজী? * 

কিছু ত তেবে পাচ্ছি নে হুজুর,। ছোট. ছোট 
ছেলেগুলো না খেয়ে থাকবে 

আমি উহাদের সকলের জন্ত সিধা বাহির করিয়া 


আরণ্যক 
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দিবার ব্যবস্থা কবিলাম। দু-তিন দ্বিনের উপযুক্ত চাল 
ডাল, ঘি, আটা । বলিলাম__টোল কি করে চালাবে, 
পণ্ডিতদী ? ও উঠিয়ে দাও । খাবে কি, খাওয়াবে কি? 

মটুকনাথ বিস্বয়ের দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। , ».. 

দেখিলাম, আমার কথায় সে আঘাত পাইয়াছে। 
বলিল-__তাও কি হয় হুজুব ? তৈবি টোল কি ছাড়তে 
পারি? এ আমার পৈতৃক ব্যবসায় । 

মটুকনাথ সদানন্দ লোক । তাহাকে এ-সব বুঝাইয়া 
ফল নাই! সে ছাত্র কয়টি লইয়া ০ 
আছে দেখিলাম । , - 

আমার এই বনভূমির একপ্রান্ বে সেকালের 
ধধিদ্বের আশ্রম হইয়া উঠিয়াছে মটুকনাথের কৃপায়। 
টোলের ছাত্ররী কলরব করিয়া পড়াশুনা করে, মুগ্ধবোধের 
কুত্র আওড়ায়, কাছারিব লাউ-কুমড়ার মাচা হইতে ফল 
চুবি করে, ফুলগাছের ডালপাতা ভাঙিয়া ফুল লইয়া 
যায়, এমন কি মাঝে মাঝে কাছারির লোকজনের 
জিনিসপত্র চুরি ঘাইতেও লাগিল-_সিপাহীরা বলাবলি 
করিতে লাগিল, টোলের ছাত্রদেরই কাজ। 

একদিন নায়েবের ক্যাশবাক্স খোলা অবস্থায় 
তাহার ঘরে পড়িয়া ছিল। কে তাহার মধ্য হইতে 
কয়েকটি টাকা ও নারেবের একটি ঘষা মরা সোনার 
কাটি চুরি করিল। তাহা লইয়া খুব হৈ হৈ করিল 
সিপাহীরা। মট্ুকনাথের এক ছাত্রের কাছে কয়েক 
দিন পরে আংটিটা পাওয়া গেল। সে কোমরের ঘুন্সিতে 
বাধিয়! -রাখিয়াছিল, কে দেখিতে পাইয়া কাছারিতে 
সআাসিয়া বলিয়া দ্বিল। ছাত্র বামাল শুদ্ধ ধরা পড়িল। 

আমি মটুকনাথকে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। সে 
সত্যই নিরীহ, লোক, তাহাব ভালমাস্ষীর হযোগ 
গ্রহণ করিয়া ছুর্দাস্ত ছাত্রের যাহা খুসি করিতেছে. 
টোল ভার্ডিবার দরকার নাই, অন্ততঃ কয়েকজন ছাত্রকে 
ভাড়াইতেই হইবে । বাকী যাহারা থাকিতে চায়, 
আমি জমি দিতেছি, উহার! নিজের মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়া জমিতে কিছু কিছু মকাই, চীনাঘান ও 
তরকারির চাষ করুক । খাদ্য শস্ত যাহা উৎপন্ন হইবে, 
তাহাঁতেই উহাদের চলিবে | 


— 


R০৪ 


প্রবাসী 
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মটুকনাথ এ-প্রস্তাব ছাত্রদের কাছে করিল। 
বারো জন ছাত্রের মধ্যে আটজন শুনিবা মাত্র পালাইল। 
চার জন রহিয়া গেল, তাও আমার মনে হয় বিদ্যান্রাগের 
ন্য নয়, নিতান্ত কোথাও উপায় নাই বলিয়া। পূর্বে 
মহিষ চরাইত, এখন নাঁহয় চাষ করিবে। সেই হইতে 
মটুকনাথের টোল চলিতেছে মন্দ নয়। 


ছটু সিং ও অন্থান্ত প্রজাদের জমি বিলি হইয়া গিয়াছে । 
সর্ববশুদ্ধ প্রায় দেড় হাজার বিঘা জমি | নাড়া বইহারের 
জমি অত্যন্ত উর্বর,বলিয়া এ অংশেই দেড় হাজার বিঘা 
জমি এক সঙ্গে উহাদের দ্বিতে হইয়াছে। সেখানকার 
প্রাস্তরসীমার বনানী অতি শোভাময়ী, কতদিন সদ্ধ্যাবেলা 
ঘোড়ায় আপিবার সময়ে সে বন দেখিয়া মনরে হইয়াছে 
জগতের মধ্যে নাঢ়া বইহারের এই বন একটা বিউটি 
স্পট- গেল সে বিউটি স্পট ! 

দূর হইতে দেখিতাম বনে আগুন দিয়াছে, খানিকটা 
পোড়াইয়া না ফেলিলে ঘন ছুর্ভেদ্য জঙ্গল কাটা যায় না। 
কিন্ত সব জায়গায় ত বন নাই, দ্রিগস্তব্যাপী প্রাস্তরের 
ধারে ধারে নিবিড় বন, হয়ত প্রাস্তরের মাঝে মাঝে বন- 
ঝোপ, কত কি লতা, কত কি বনকুন্ম |*** 

চট চট্‌ শব্দ করিয়া বন পুড়িতেছে, দূর হইতে শুনি 
-কত শোভাময় লতাবিভান ধ্বংস হইয়া গেল, বসিয়া 
বসিয়া ভাবি। কেমন একটা কষ্ট হয় বলিয়া ওদিকে যাই 
না। দেশের একটা এত বড় সম্পদ, মানুষের মনে যাহা 
চিরদিন শাস্তি ও আনন্দ পরিবেশন করিতে পারিত-_- 
এক মুষ্টি গমের বিনিময়ে তাহ! বিসঙ্জন দিতে হইল। 

কাঠিক মাসের প্রথমে একদিন জায়গাটা দেখিতে 
গেলাম । সমস্ত মাঠটাতে সরিষা বপন করা হইয়াছে-_ 
“আক্জবা মাঝে লোকজনের ঘর বীধিয়া বাস করিতেছে, 
ইহার মধ্যেই গরু-মহ্ষি, দ্রীপুত্র আনিয়া গ্রাম বসাইয়া 
ফেলিয়াছে। 

শীতকালের মাঝামাঝি যখন সর্ষেক্গেত হলুদ ফুলে 
আলো করিয়াছে, তখন যে দৃপ্ত চোখের সম্মুখে উন্মুক্ত 
হইল, তাহার তুলনা নাই। দেড় হাজার বিঘা ব্যাপী একটা 
বিরাট প্রান্তর দূর দ্রিলয়সীমা পর্য্যন্ত হলুদ রঙের গালিচায় 


ঢাকা--এর মধ্যে ছেদ নাই, বিরাম নাই__উপরে নীল 
আকাশ, ইন্দ্রনীল মণির মত নীল-_তার তলায় হলুদ্__ 
হলুদ রডের ধরণী, যত দূর দৃষ্টি ষায়। ভাবিলাম, এও 
একরকম মন্দ নয়। 

একদিন নৃতন গ্রামগ্তলি পরিদর্শন করিতে গেলাম। 
ছটু সিং বাদে সকলেই গরীব প্রজা । তাহাদের জন্য একটি 
নৈশ স্কুল করিয়া দ্বিব ভাবিলাম--অনেক ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েকে সর্ষেক্ষেতের ধারে ধারে ছুটাছুটি কারয়া 
খেলা করিতে দেখিয়া আমার নৈশ স্কুলের কথা আগে 
মনে পড়িল। 

গনোরী তেওয়ারি স্কুলমাষ্টারকে ভাকাইয়। কাছারিতে 
আনাইয়া তাহাকে নাঢ়া বইহারে নৈশ বিদ্যালয়ের ভার 
লইতে হইবে বলিলাম। সে ইতিমধ্যে বিবাহ করিয়া 
এগারো! ক্রোশ দূরবর্তী একটা গ্রামে পাঠশালা খুলিয়! দিন 
গুজরান করিতেছিল। আমি তাহাদের স্বামী-দ্রীর বাসের 
জন্য কাছারির পাশে মটুকনাথের টৌলের নিকটে দুখানা 
ছোট ছোট খড়ের ঘর তৈরি করাইলাম। গনোরী 
তেওয়ারী দিন পনের পরে স্ত্রীকে লইয়া স্সাসিল এবং 
নাড়া বইহারের নবাগত বালকবালিকাদের শিক্ষার ভার ১ 
গ্রহণ করিল। 

কিন্তু শীম্রই নৃতন প্রজারা ভয়ানক গোলমাল বাধাইল । 
দেখিলাম ইহারা মোটেই শাস্তিপ্রিয় নয়। একদিন 
*কাছারিতে বসিয়া আছি, খবর আপিল নাড়া বইহারের 
প্রজার নিজেদের মধ্যে ভয়ানক দ্বাঙ্গা সুরু করিয়াছে । 
জমির আল নির্দিষ্ট কিছু নাঁধাকাতেই এই গোলমাল 
বাধিয়াছে, যাহার পাঁচ বিঘা জমি সে দশ বিঘা জমির ফসল' 
দখল করিতে বসিয়াছে। আরও শুনিলাম সর্ষে পাকিতার 
কিছুদিন আগে ছট, সিংখনিজের দেশ হইতে বহু রাজপুত, 
লাঠিয়াল ও ‘সড়কিওয়ালা গোপনে আনিয়া রাখিয়াছিল্ 
তাহার আসল উদ্দেশ্ড এখন বোবা যাইতেছে । 
নিজের তিন-চার শ বিঘা আবাদী জমির ফসল বাদে 
সে লাঠির জোরে সমস্ত নাঢ়া বইহারের দেড় হাজার বিঘা 
(বা যতটা পাবে) জমির ফসল দখল করিতে চায়। 

কাঁছারির আমলারা বলিল--এ-দেশের এই নিয়ম 
হুজুর। লাঠি যার ফসল তার। 


উজ 


আরণ্যক 
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যাহাদের লাঠির জোর নাই, তাহারা কাছারিতে 
আসিয়া আমার কাছে কারিরা পড়িল । তাহারা নিরীহ 
গরীব গাঙ্গোতা প্রদাঁ-দামান্ত দুদশ বিঘা জমি জঙ্গল 
১ কাটিয়া চাষ করিয়াছিল, স্রীপুত্র আনিয়া জমির ধারেই 
ঘরবাড়ী তৈরি করিয়া বাস করিতেছিল--এখন সারা 
বছরেব পরিশ্রমের ও আশার সামগ্রী প্রবলের 

অত্যাচারে যাইতে বসিয়াছে ! 
"_ কাছারির দুইজন সিপাহীকে ঘটনাস্থলে পাঠাইয়া- 
দিলাম ব্যাপার কি দেখিতে! তাহারা উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া 
আসিয়া জানাইল__ভীমদাস টোলার উত্তর সীমায় 
চ্ভয়ানক দাঙ্গা বাধিয়াছে। 


তখনই তহসিলদ্বার সজ্জন সিং ও কাছারির সমস্ত 
সিপাইদের লইয়া! ঘোড়ায় করিয়া ' ঘটনাস্থলে রওন! 
হইলাম। দূর হইতেই একটা হৈ হৈ গোলমাল কানে 
আসিল । নাঢ়! বইহারের মাঝখান দ্বিয়া একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য 
নদী বহিয়! পিয়াছে_পোলমালট! যেন সেদিকেই বেশী । 
নদীর ধারে গিয়া দেখি নদীর দুপারেই লোক জড় 
হইয়াছে_প্রায় যাট-সত্তর জন এপারে, ওপারে ত্রিশ 
-{ চল্লিশ ছন ছট্ট, সিংএর রাজপুত লাঠিয়াল । ওপারের 
লোক এপারে আসিতে চায়, এপারেনধ লোকের! বাধা 
দিতে দাড়াইয়াছে। ইতিমধ্যে ঘন-ছুই লোক জখমও 
হইয়াছে_তাহার! এপারের দ্বলের। জখম হইয়া নদীর 
লে পড়িয়াছিল, সেই সময় ছষ্টু সিংএর লোকেরা * 
টাঙি দিয়া একজনের মাথা কাটিতে চেষ্টা করে-_-এ-পক্ষ 
ছিনাইয়া নত্বী হইতে উঠাইয়!- আনিয়াছে। - নদীতে 
অবশ্য পা ডোবে না এমনি জল, পাহাড়ী নদী, তার উপর 
শীতের শেব। 

কাছারির লোকজন দেখিয়া উভয় পক্ষ দাঙ্গা থামাইয়া 
মামার কাছে আসিল। প্রত্যেক পক্ষ নিজেদের যুধিষ্ঠির 
এবং অপরপক্ষকে দূর্যোধন বলিয়া অভিহিত করিতে 
লাগিল। সে হৈ হৈ কলরবের মধেত স্তায়-অন্তায় 
নির্ধারণ করা সম্ভব নয়। উভয় পক্ষর্কে কাছারিতে 
আসিতে বলিলাম। আহত লোক দুটির সামান্য লাঠির 
চোট লাগিয়াছিল, এমন গুরুতর জখম কিছু নয়। 
তাহাদেরও কাছারিতে লইয়া আসিলাম। 


, ছট্টং সিংএর লোকের! বলিল দুপুরের পরে তাহার! 
কাছারিতে আসিয়া .দেখা করিবে। ভাবিলাম, সব 
মিটয়া গেল।- কিন্ত তখনও আমি এদেশের লোক চিনি 


নাই। দুপুরের অল্প পরেই আবার খবর আসিল নাড়া ..._. 


বইহারে ঘোর দ্বাঙ্গা বাধিয়াছে। আমি পুনরায় লোক-জন 
লইয়া ছুটিলাম। একবন ঘোড়সওয়ার পনের মাইল 
দূরবর্তী নউগছিয়া! থানায় রওনা করিয়া দিলাম । গিয়া 
দেখি ঠিক ও-বেলার মতই ব্যাপার । . ছট্র, পিং এবেলা 
আরও অনেক লোক জড় করিয়! আনিয়াছে। গশুনিলাম 
রাসবিহারী সিং রাজপুত ও নন্দলাল-ওঝা গোলাওয়ালা 
ছট্র, সিংকে সাহায্য করিতেছে । ছট্ট, ঈিং ঘটনাস্থলে 
ছিল না, তার ভাই গন্দাধর সিং ঘোড়ায় চাপিয়া কিছুদূরে 
দাড়াইয়াছিল-আমায় আসিতে দেখিয়া সরিয়া পড়িল। 
এবার দেখিলাম রাজ্দপুত-ছলের ছুজনের হাতে বন্দুক 
রহিয়াছে। 

ওপার হইতে রাজপুতের! হাকিয়! বলিল- হুজুর, 
সরে যান আপনি, আমরা একবার এই বাদীর বাচ্চা 
গাঙ্গোতাদের দেখে নি। - 


আমার দলবল পিয়া আমার EEE RCI 
মাঝখানে দাড়াইল। আমি তাহাদিগকে জানাইলাম 
নউগাছিয়৷ থানায় খবর গিয়াছে, এতক্ষণ পুলিস অর্ধেক 
রাস্তা আসিয়া পড়িল । ও-সব বন্দুক কার নামে? 
লতা জত নিধক! আইন 
ভন্নানক কড়া। 

রা নিন 

আমি এপারের গাঙ্গোতা প্রত্ধাদের ডাকিয়া বলিলাম 
তাহাদের দ্বাঙ্গা করিবার কোনো দরকার নাই। 
তাহারা যে ষার' জায়গায় চলিয়া বাক। আমি এখানে 
আছি। আমার সমস্ত- আমলা ও সিপাহীরা আহো” 
ফসল লুঠ হয় আমি দায়ী ৷ 

গাঙ্গোতাঁদলের সর্দার আমার কথার উপর নির্ভর 
করিয়া নিজের লোকজন হঠাইয়া কিছু দূরে একটা 
বকাইন -গাছের তলায় দাড়াইল। 'আমি বলিলাম 
ওখানেও 'না। একেবারে সোজা! বাড়ী পিয়ে ওঠো। 
পুলিস-আসছে। - 8 এ 


২০৬ * প্ৰবাসী ৃ ১৩৪৫ 
রাজপুতেরা অত সহজে দরষিবার পাত্রই নয়। তাহারা সে বলিল এসবের বিন্দুবিসর্গ সে জানে না। লে 
ওপারে দ্রাড়াইয়৷ নিজেদের মধ্যে কি পরামর্শ করিতে অধিকাংশ সময় ছাপরায় থাকে। তার লোকেরা কি 
লাগিল । - তহসিলদার সজ্দন নিংকে জিজ্ঞাসা করিলাম করে না-করে তার জন্য সে কি করিয়া দায়ী? 
__ কি ব্যাপার সঙ্জন সিং? আমাদের উপর চড়াও হবে বুঝিলাম লোকটা পাকা ঘুঘু। সোজা কথায় এণানে 4. 
নাকি? কান্দ হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাকে জব্ব করিতে 
তহসিলদ্বার বলিল হুজুর, ওই যে নন্দলাল বা হইলে অন্ত পথ দেখিতে হইবে । 
গোলাওয়ালা জুটেছে, ওকেই ভয় হয়। ও বদ্মাইসটা সেই হইতে আমি গাজ্োত| প্রজা ভিন্ন অন্ত কোন 
আস্ত ডাকাত । লোককে জমি দেওয়া একেবারে বন্ধ করিয়া দিলাম। 
_তাহ’লে তৈরি হয়ে থাকো| । নদী পার কাউকে কিন্তু ষে-ভুল আগেই হইয়া গিয়াছে, তাহার কোন 
হতে দেবে না./ঘণ্টা দুই সামৃন্চে রাখো, তার পরই প্রতীকার আর হইল না। নাঢ়া বইহারের শাস্তি 
পুলিস এসে গড়বে । চিরদিনের জন্য ঘুচিয়া গেল । 
রাজপুতেরা পরামর্শ করিয়া কি ঠিক করিল জানি না, আমাদের বারো মাইল দীর্ঘ জংলী মহালের উত্বর 
একদল আগাইয়া আনিয়া বলিল--হুজুর “আমরা ওপারে অংশে প্রায় পাচ ছশ একর জমিতে প্রজা বাসয়া 





যাব। গ্রিয়াছে। পৌষ মাসের শেষে একদিন সেদিকে যাইবার 
বলিলাম, কেন? দরকার হইয়াছিল- গিয়া দেখি এরা এ-অঞ্চলের চেহারা 
_-আমাদের কি ওপারে জমি নেই? ব্দলাইয়া দ্রিয়াছে। 


_পুলিসের সাষনে সে কথা বোলো। পুলিস তো ফুলকিয়ার দঙ্গল হইতে হঠাৎ, বাহির হইয়া! চোখে 
এসে পড়ল । আমি তোমাদের এপারে আসতে দ্রিতে পড়িল সামনে দিগন্তবিস্তীর্ণ ফুল-ফোটা সর্ষেক্ষেত__ 
পারি নে। যতদূর চোখ যায়, ডাইনে, বায়ে, সামনে একটানা হলৃদ্বে ১২. 

-কাছারতে এক রাশ টাকা সেলামী দিয়ে জমি ফুল-তোলা একথান! সুবিশাল গালিচা কে যেন পাতিয়া ' 
বন্দোবস্ত নিয়েছি কি ফসল লোকসান করবার জন্যে? এ দিয়াছে-এর কোথাও বাধা নাই, ছেদ নাই জলের 


আপনার অন্তায় জুলুম। সীমা হইতে একেবারে বহু বহু দূরের চক্রবালরেখার নীল 
সে কথাও পুলিসের সামনে বোলো। . * শৈলমালার কোলে মিশিয়াছে। মাথার উপরে 
আমাদের ওপারে যেতে দেবেন না? শীতকালের নির্শেঘ, নীল আকাশ। এই অপরূপ শস্ত- 
_না। পুলিস আসবার আগে নয়! আমার মহালে ক্ষেত্রের মাঝে মাঝে প্রজাদের কাশের খুপ্‌ড়ি। শ্্রীপুন্ত 
আমি দাঙ্গা হতে দেবো না। লইয়া এই দুরস্ত শীতে কি করিয়া! তাহারা যে এই কাশ- 


ইতিমধ্যে কাছারির আরও লোকজন আসিয়া পড়িল। ভাটার বেড়াঘেরা কুটারে এই উন্মুক্ত প্রাস্তরের মধ্যে 
ইহার! আসিয়া রব উঠাইয়া দিল, পুলিস আসিতেছে । বাস করে! . 
সষটসিংএর দল ক্রমশঃ দু-এক জন করিয়া সরিয়া পড়িতে ফসল প্রাকিবার সময়ের আর বেশী দেরী নাই! 
লাগিল। তখনকার মত দাঙ্গা বন্ধ হইল বটে, কিন্তু ইহারই মধ্যে কাটুমী মজুরের দল নানাদিক হইতে ' 
মারপিট, পুলিস-হাঙ্গামা, খুনজখমের সেই যে স্থত্রপাত আনিতে হ্থরু, করিয়াছে । ইহাদের জীবন বড় অদ্ভুত, 
হইল দিন দিন তাহা বাড়িয়া চলিতে লাগিল বই পৃণিয়া, তরাই ও অরস্তীর পাহাড়-অঞ্চল হইতে ও উত্তর 
কষিল না। আমি দেখিলাম ছটু সিংএর মত ছূর্দাস্ত ভাগবাপুর জেলা হইতে স্ত্ীপুত্র লইয়া ফসল পাকিবার 
ব্রাজপুতকে এক সঙ্গে অতটা জমি বিলি করিবার ফলেই সমর ইহারা আসিয়া ছোট ছোট কুঁড়েখর নির্মাণ করিয়া 
ঘত গোলমালের স্থা্ট। ছটু সিংকে একদিন ডাকাইলাম। বাস করে ও জমির ফসল কাটে-_ফসলের একটা অংশ 
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মজুরিস্বরপ পায়। আবার ফসল কাটা শেষ হইয়া 
‘গেলে কুঁড়েঘর ফেলিয়া রাখিয়া স্্ীপুত্র লইয়া চলিয়া যায় 
"সাবার আর বছর আঁসিবে। ইহাদের মধ্যে নান: 
জাতি আছে--বেশীর ভাপ গাঙ্গোতা কিন্তু ছত্রী, ভূমিহার 
ব্ৰাহ্মণ, মৈধিল.ব্রাঙ্গণ পৰ্য্যন্ত আছে। 

এ-অঞ্চলের নিয়ম, ফসল কাটিবার সময়ে ক্ষেতে 
বসিয়া থাজানা আদায় করিতে হয়-_নয়ত এত গরীব 
প্রজা, ফসল ক্ষেত হইতে উঠিয়া গেলে আব 
খানানা দিতে পারে না। খাঁজান! আদায় তদারক 
করিবার জন্য দিন কতক আমাকে ফুলকিয়া বইহারের 
দ্িগস্তবিস্তীর্ন শশ্তক্ষেত্রের মধ্যে থাকিবার দরকার 
হুইল। 

তহসিলদার বলিল--ওখানে তাহলে ছোট তাবুটা 
খাটিয়ে দেব? 

_এভদ্িনের মধ্যেই ছোট একটি কাশের খুপ্‌ড়ি 
ক'রে দাও না? 

-_এই শীতে তাতে কি থাকতে পারবেন, হুজুর ? 

_খুব। তুমি তাই কর। 

তাহাই হইল । পাশাপাশি তিন-চারটা ছোট ছোট 
-কাশের কুটার, একটা আমার শয়ন-ঘরু, একটা রান্নাঘর, 
একটাতে দুজন সিপাহী ও পাটোয়ারী থাকিবে। 
-এধরণের ঘরকে এদেশে বলে খুপড়ি-_দরজা-ছানালর 
বদলে কশের বেড়ার খানিকটা করিয়া কাটা--বন্ধ করিবার, 
উপায় লাই-হু হু হিম আসে রাত্রে। এত নীচু যে 
হামাগুড়ি দিয়া ভিতরে ঢুকিতে হয়। মেজেতে খুব পুরু 
করিয়া শুকনো কাশ ও বনঝাউয়ের খুঁটি বিছানো__ 
তাহার উপর শতরপ্রি, তাহার উপর তোষক-চাদর পাতিয়া 
ক্করাস করা। আমার খুপড়িটি দৈর্ঘ্যে সাত হাত প্রস্থ 
তিন হাত। সোজা হইয়া দাড়ানো অসম্ভব *ঘরেব মধ্য, 
কারণ উচ্চতায় মাত্র তিন হাত। 

কিন্তু বেশ লাগে এই খুপ্‌্ড়ি। এত আরাম ও আ্বানন্দ 
কলিকাতায় তিন চার তলা বাড়ীতে থাকিয়াও পাই 
-নাই। তবে বোধ হয় আমি দীৰ্ঘদিন এখানে থাকিবার 
ক্লে বন্য হইয়া যাইতেছিলাম, আমার রুচি, দৃষ্টিতঙ্গি, 
ভাল-মন্দ লাগা সবেরই উপর এই মুক্ত আরণ্য প্রকৃতির 
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অল্পবস্তর প্রভাব আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই এই এমন 
হইতেছে কিনা কে জানে? 

খুগড়িতে ঢুকিয়াই প্রথমেই আমার ভাল লাগিল সদ্য- 
কাটা কাশড'টার তাজা স্থগন্কটা যাহা দিয়া! ধুপড়ির বেড়া 
বাধা। তাহার পর ভাল লাগিল আমার মাথার কাছেই --" 
এক বর্গহাত পরিমিত ঘুলঘুলি-পথে দৃশ্যমান, অর্ধশায়িত 
অবস্থায় আমার ছুটি চোখের দৃষ্টির প্রায় সমতলে অবস্থিত 
ধৃ ধৃ বিস্তীর্ণ সর্ষেক্ষেতের হলদে ফুলরাশি। এৃণ্রটা 
একেবারে অভিনব, আমি যেন একটা পৃথিবীদোড়া 
হল্দে কার্পেটের উপুরে শুইয়া | হ হু হাওয়ায় 
তীব্র ঝাঁজালো সর্ষে ফুলের গন্ধ। ২ 

শীতও যা পড়িতে হয় পড়িয়াছিল। পশ্চিম! হাওয়ার 
একদিনও কামাই ছিল না, অমন কড়া রৌল্র ষেন ঠাণ্ডা 
জগ হইয়া যাইত কনকনে পশ্চিমা হাওয়াব প্রাবল্যে। 
বইহারের বিস্তৃত কুপ-ঙ্গলের পাশ দ্বিয়া ঘোড়া করিয়া 
ফিরিবার সময় দেধিতাম দূরে তিরাশী-তৌকার অহুচ্চ 
নীল পাহাড়শ্রেণীর ওপারে শীতের স্বর্ধ্যান্ত। সারা 
পশ্চিম আকাশ অগ্নিকোণ হইতে নৈধ'ত কোণ পৰ্য্যন্ত 
রাঙা হইয়া বায়, তরল আগুনের সমুদ্র, হু হু করিয় 
প্রকাণ্ড অগ্নিগ্রোলকের মত বড় হুধ্যটা নামিয়া পড়ে 
মনে হয় পৃথিবীর আহ্নিক গতি যেন প্রত্যক্ষ করিতেছি, 
বিশাল ভূপৃষ্ঠ যেন পশ্চিম দিক হইতে পূর্বে ঘুরিয়া 
আসিতেছে, অনেক ক্ষণ চাহিয়া থাকিলে দৃষ্টিবিভ্রম উপস্থিত 
হইত, সত্যই মনে হইত যেন পশ্চিম দ্িকচক্রবাল প্রান্তে 
ভূপৃষ্ঠ আমার অবস্থিতি বিন্দুর দ্বিকে ঘুরিয়া আসিতেছে । 

রোদটুকু মিলাইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেজায় শীতত 
পড়িত, আমরাও সারাদিনের গুরুতর পরিশ্রম ও ঘোড়ান 
ইতন্ততঃ ছুটাছুটির পরে সঘ্ধ্যাবেল! প্রতিদিন আমার 
খুপড়ির সামনে আগুন জালিয়া বসিতাম। 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারাবৃত বনপ্রান্তরের উর্দ্ধ আর্কনে 
অগণ্য নক্ষত্রলোক কত দুরের বিশ্বরাজির জ্যোতির 
দূৃতরূপে পৃথিবীর মানুষের চক্ষুর সম্মুখে দেখা দ্িত। 
আকাশে নক্ষত্ররাজি জলিত যেন জলজ্শে বৈদ্যুতিক 
বাতির মত-_বাংল! দেশে অমন কৃত্তিকা, অমন সপ্চর্বিমৎ্ডল 
কখনও দেখি নাই। দেখিয়া দেখিয়া তাহাদের সন্ব 
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নিবিড় পরিচয় হইয়া পিয়াছিল, নীচে ঘন অন্ধকার, বনানী, 
নিৰ্জ্জনত], রহস্তময়ী রাত্রি, মাথার উপরে নিত্যসঙ্গী অগণ্য 
জ্যোতিলেোক। এক-এক দ্বিন এক ফালি অবাস্তব 
চাদ অন্ধকারের সমুদ্রে সুদূর বাতিঘরের আলোর মত 


» দৈথাইত। আর সেই ঘন কৃষ্ণ অন্ধকারকে আগুনের 


তীক্ষ তীর দিয়া সোজা! কাটিয়া এদিকে ওদিকে উদ্ধা 
খনিয়। পড়িতেছে। দক্ষিণে, উত্তরে, ঈশানে, নৈতে 
পুর্বে, পশ্চিমে সব দিকে। এই একটা, ওই একটা, ওই 
দুটো, এই আবার একটা, মিনিটে, মিনিটে, সেকেণ্ডে, 
পেকেণ্ডে। 

এক-এক-র্র্িনোরী তেওয়ারী, ও আরও অনেকে 
তীবুতে আসিয়া জোটে। নানা রকম গল্প হয়। 
এইখানেই একদিন একটা অদ্ভুত গর শুনিলাম। কথায় 
কথায় সেদিন শিকারের গল্প হইতেছিল। " মোহনপুরা 
জজ্জলের বন্য মহিষের কথা উঠিল। দশরথ সিং 
ঝাণ্ডাওয়ালা নামে এক রাজপুত সেদিন লবটুলিয়া 
কাছারিতে চরির ইজারা ডাকিতে উপস্থিত ছিল। 
লোকটা এক সময়ে খুব বনে জঙ্গলে ঘুরিয়াছে, ছু'ছে 
শিকারী বলিয়া তার নাম আছে। দ্শরথ ঝাণ্ডাওয়ালা 
বলিল- হুজুর ওই মোহনপুরা জঙ্গলে বুনো মহিষ শিকার 
করতে আমি একবার টাড়বারো দেখি। 

আমি বলিলাম-_টশড়ধারো ? সেকি? 

হুজুর, সে অনেক দিনের কথা। কুশী নদীর পুল 
তখনও তৈরি হয় নি। কাটাবিয়ায় জোড়া খেয়া ছিল, 
গাড়ীর প্যাসেপ্তার খেয়ায় মালশুদ্ধ পারাপার হুস্ত। 
আমর! তখন ঘোড়ার নাচ নিয়ে খুব উন্মত, আমি আর 
ছাপরার ছটু সিং। ছটু লিং হরিহরছত্র মেলা থেকে 
ঘোড়া নিয়ে আসত, আমরা ছুজন সেই সব ঘোড়াকে 
নাচ শেখাতাম, তার পর বেশী দ্বামে বিক্রী করতাম । 
“বোটার নাচ ছুরকম, জমৈতি আর ফনৈতি। জমৈতিতে যে 
সব ঘোড়ার তালিম বেশী, তারা বেশী দামে বিক্রী হয়। 
ছটু সিং ছিল জমৈতি নাচ শেখাবার ওস্তাদ । দুজনে তিন 
চার বছরে অনেক টাকা করেছিলাম । 

একবার ছটুসিং পরামর্শ দিলে ঢোলবাজ্যা জঙ্গলে 
লাইসেন্স নিয়ে বুনো মহিষ ধরে ব্যবসা করতে! সব 


ঠিকঠাক হ’ল, ঢোলবাঙ্ছ্যা ঘ্বারভাঙ্গা মহাবাজের রিজাভ 
ফরেষ্ট। আমরা কিছু টাকা খাইয়ে বনের আমলাদের 
কাছ থেকে পোরমিট আনালাম। ভাব পর কদিন ধরে 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে বুনো মহিষের যাতায়াতের পথের + 
সন্ধান করে বেড়াই । অত বড় বন হুজুর, একট! বুনো": 
মহিষের দেখা যদি কোন দিন মেলে ! শেষে এক বুনো 
সাওতাল লাঙগালাম। সে একটা বাশবনের তলা দেখিয়ে 
বললে, গভীর রাত্রে এই পথ দিয়ে বুনো! মহিষের জেরা' 
(দল) দল খেতে যাবে । সেই পথের মধ্যে গতীর খান! 
কেটে তার ওপর বাশ ও মাটি বিছিয়ে ফাঁদ তৈরি করলাম্‌ ।. 
রাত্রে মহিষের জেরা যেতে গিয়ে গর্তের মধ্যে পড়বে। 

সীওতালটা দেখে শুনে বললে__কিস্তু সব করছিস 
বটে তোরা, একটা কথা আছে। ঢোলবাজ্যা জঙ্গলের 
বুনো মহিষ তোরা মারতে পারবি নে। এখানে টশড়বারো, 
আছে। 

আমর] ত অবাক। ট'ড়বারো কি? 

সাঁওতাল বুড়ো বললে-_টীড়বারো হ’ল বুনো 
মহিষের দলের দ্রেবতা। সে একটাও বুনো মহিষের ক্ষতি. 
করতে দেবে না। 

ছটু সিং বললে--ওসব ঝুট কধা। আমরা মানি নে ' 
আমরা রাজপুত, সাঁওতাল নই। 

তার পর কি হ'ল শুনলে অবাক হয়ে যাবেন হুজুর ৮ 


এখনও ভাবলে আমার গা কাটা দেয়। গহিন রাতে 


আমরা নিকটেই একট! বীশঝাড়ের আড়ালে অন্ধকারে 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছি, বুনো মহিষের দলের পায়ের শব্দ 
শুনলাম, তারা এদিকে আসছে। ক্রমে তার] খুব কাছে এল, 
গর্তের থেকে পঞ্চাশ হাতের মধ্যে। হঠাৎ দেখি প্রত্তের 
ধারে, গর্ভের দশ হাত, দুরে এক দীর্ধাকৃতি কালোম্ত- 
পুরুষ নিঃশব্দে হাত তুলে দাড়িয়ে আছে। এত জন্বা 
সে-মুদ্তি যেন মনে হ'ল বীশঝাড়ের আগায় ঠেকেছে | 
বুনো মহিষের দল তাকে দেখে থম্‌কে দাড়িয়ে পেল, 
তারপরে ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক পালাল, ফাদে 
ত্রিসীমানাতে এল না একটাও । বিশ্বাস করুন আর 
না করুন, নিজের চোখে দেখা । 

তারপর আরও দু-এক জন শিকারীকে কথাটা জিজ্ঞেন্য 


৮ 


৮ 
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করেছি, তারা আমাদের বললে, ও-জন্বলে বুনো মহিষ আকাশে জ্যোতির্ময় খড়াধারী কালপুরুষের দিকে 
ধরবার আশা ছাড়। টশড়বারো একটা মহিষও মারতে চাহিতাম, নিস্তব্ধ ঘন বনানীর উপর অন্ধকার আকাশ 
ধরতে দেবে না। আমাদের টাকা দিয়ে পোরশ্টি উপুড় হইয়া! পড়িয়াছে, দূরে কোথায় বনের মধ্যে বন্ত 
১” আনানো সার হল, একটা বুনো মহিষও সেবার কুকুট ডাকিয়া উঠিল, অন্ধকার ও নিঃশব্দ আকাশ, অন্ধকার সস 
ফাদে পড়ল না। ও নিঃশব্দ পৃথিবী পরস্পরে শীতের রাত্রে কাছকোছি 
দশরথ ঝাওডাওয়ালার গল্প শেষ হইলে লবটুলিয়র আসিয়া কি যেন কানাকানি করিতেছে-_অনেক দুরে 
পাটোয়ারীও বলিল-_-আমরাও ছেলেবেলা থেকে মোহনপুরী অবণ্যের কালো সীমারেখার দ্বিকে 
টাডবারোর গল্প শুনে আসছি। টশড়বারো বুনো চাহিয়া এই অকশ্রুতপূর্কা বনদেবতার কথা মনে হইয়া 
মহিষের দেবতা--বুনো মহিষের দশ বেঘোরে পড় শরীর ষেন শিহরিয়া উঠিত। এই সব গল্প শুনিতে ভাল 





প্রাণ না হারায়, সে দিকে তার সর্বদা দৃষ্টি। লাগে এই রকম নির্জন অরণ্যের সীখখুনে ঘন শীতের 
গল্প সত্য কি মিথ্যা আমার লে-সব দেখিবার রাত্রে এই রকম আগুনের ধারেই বসিয়া । 

সআবস্তক ছিল না, আমি গল্প শুনিতে শুনিতে অন্ধকার (ক্রমশঃ) 

শৃশানেশ্বর 
রি ,  শ্রীধতীন্দ্রমোহন বাগচী 

গঙ্গার ধারা সরিয়া পিয়াছে ; এধারে শুধুই চর,_ হায়রে দেবতা! মানুষের হাতে কেন দিয়েছিলে ধরা 

তাহারি কিনারে ঝাউবাড়ে-ঘেরা পড়ো’ মন্দিরঘর | তারি মত যদি দু'দিন না যেতে তোমারও আসিবে জরা? 

গর্তগৃহে কোন্‌ বিগ্রহ? আজ্জি তা আছে কিনাই? * পুত্ৰ তাহার পৌত্র তাহার গেছে তারা আজ চলে” 

দুর হ’তে তার ধরণ দেখিয়া আশ্বাস নাহি পাই । আধপেটা খেয়ে যে সেবা করিল, তুমি তা নিলে কি বলে? 

চূড়া ভেদ করি’ উর্ধ আকাশে শাখা বিছাঁয়েছে বট, সেই বংশের কেহ যদি আজ তব মন্দিরদ্বারে 


চারিধাবে মেলি প্রাচীরে ও ভিতে তারই সহস্র জট ; উদ্বন্ধনে প্রাণ দেয়--সে কি তোমারে ভুলিতে পারে? 
স্বার-জানালাব চিহ্নট নাই, খুলিয়া নিয়াছে লোকে, 


কোটরের মত ফাকগুলা শুধু তাকায় অন্ধ চোখে; পুরাণের কথা হয়েছে পুরানো +_নিজে আসি’ নারায়ণ 
৮ যে-দেবত! হোথা জাগ্রত ছিল, সে কি আজ*বেচে নাই? আপনার হাতে কাটিত যেদিন ভক্তের বন্ধন ! ~~ 
বারবার করি’ চোখ মুছি আর ঝাপসা নয়নে চাই। আনিকার দিনে ধর্ম নিজেরে রাখিতে পারে না ধরে’, 
আমাদেরই মত কর্ম চালায় পায়ে পড়ে’, ধার ক'রে) 
কবে কে তোমায় প্রতিষ্ঠা করি’ গেঁথেছিল এই ঘর? যে ধনী তাহার ধন জড়ো করে দরিব্রগৃহ লুটি’, 
কত বৎসর-_কত-না শতক কেটে গেছে তাব পর !* শক্তিমানের দত্ত যাহার চারিধারে যায় জুটি’; 
মানুষ গিয়েছে, মাছষের হাতে গড়া যাহা একদিন, " ধর্মকে শত বিলাসের মত আসবাব করি’ খাড়া 


মাহুষেরই মত কালের হস্তে হ’ল বুঝি ধূলিলীন | মন্দিরে মঠে গির্জায় আর মসজিদে রাখে যারা, 





৮ 
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মৰ্ম্ম তাদের তুমি ভাল জান, হও যদ্দি ভগবান, 
পাষাণ না হ'লে লজ্জায় কবে হ’তে অস্তর্ধান ! 


মনুষ্যত্ব মনয্যত্ব পুনঃসত্য কথা-_ 

ব্যবচ্ছেদের পরে দেখ তারে- শুধু সে বর্বরতা; 

জগৎ জুড়িয়া তান্ত্রিক যত কারণে ও অকারণে 
শবসাধনার নৃতন তন্তরে মাতিয়াছে প্রাণপণে ; 
কালভৈরবীচক্রের মাঝে মিলি’ যত দ্বিকৃপাল 

চোরা কটাক্ষে বুনিছে মৃত্যুন্জাল ! 

মক্ষীর মত মান্য নরঘাতকের হাতে, 

কোন প্রতিকার নাই তার, তুমি নিজেই সাক্ষী তাতে । 
বিশ্বস্তর সেজে ব’সে আছ বিশ্ব-অন্তরালে,' , 
দুষ্ধত-নাশ" আশা দিয়ে কথা রাখ না তো কোন কালে ! 


চিরদিন হ’তে নানা ভক্তের ভক্তি করিয়া জড়ো 
রহম্তজাল রচি’ চারিধারে হুইয়াছ এত বড় ; 

চুপ ক'রে থাক-_-কথা কহ না ক, নাহি রাগ, নাহি দ্বেষ, 
চোখ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, তুমি নিলাজ নিণিমেষ ! 

নিজ স্বা্টরে এই উপেক্ষা কত যে ভীষণ কথা, 

বোঝ নাক তুমি-_হেন অভিযোগে মোরা মনে পাই ব্যথা। 


মোরা না থাকিলে, কে তোমারে দিত এই মুড় সম্মান,_ * 


কে তোমারে আজও বীঁচায়ে রাখিত স'পিয়া মনঃপ্রাণ ? 


‘প্রবাসী 





( 


সেই ভক্তির ভাল প্রতিদান পদে-পদে তব পাই, 
তবু তুমি কারও ধারনা ক ধার, জক্ষেপ নাহি তাই! 
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ক্ষমা কর আজি পাষাণ-দেবতা, পাষাণই ষর্দি-বা হও, 
চিরকাল ধরে? পূজাই পেয়েছ, বিদ্রোহ কিছু লও । 
এই বিদ্রোহ ভাল চেনো তুমি, সেও ষে তোমারি দান, 
তুমি ছাড়া আমি সম্ভব নয়, তুমি যে বিশ্বপ্রাণ। 
কতদিন বেয়ে কত সেবা খেয়ে স্কুলিয়া হয়েছ বড়, 
কত দুঃখের অর্ধ্য কুড়ায়ে তিলে-তিলে করি’ জড়ো ! 
পুরানো পুজার অরুচির রুচি চেখে দেখ আজ মুখে, 
নিমের আচার যদি ভাল লাগে ও চিরমিষ্টি মুখে। 
নিজেরই গরজে মার খেয়ে লোকে মারই কোল থা চায়” 
তোমারি আঘাতে রক্তকমল তেমনি ফুটে ও পায়। 

ধ্ ক ক 
গঙ্গার ধারা সরিয়া গিয়াছে মানুষেরও বুক থেকে, 
শিবের মাথার জটাগুলো তাই বড় রুখু ছাই মেখে ৷. 
চারিধারে শুধু উষর ধূসর জেগে আছে বালুচর 
ফুটে না ক ফুল, ফলে না ক ফল, দুস্তর প্রান্তর ; 
আতগুতোষ-চোথে ফুটি উঠে রোষ, ভোলানাথ পথভোলা ? 
নৃতন যুগের আগাছায় ভরা জী“ প্রাচীরগুলি, 
কাঠবিড়ালীরা নাচে তারি গায়ে উচ্ছে পুচ্ছ তুলি’; 
রাত্রি ঘনায়, বাছুড়-পেচায় চীৎকার ক'রে যায়, 
শিব-বুকে আজ শ্বশান-কালিকা বেদনায় বলি চায় | 


bd 


bE 


তা 


১ 

সকালবেলায় সবেমাত্র খবরের কাগজটি টানিয়া 
লইয়া বসিয়াছি, পাশের প্রতিবেশী-বাড়ী হইতে ঘন ঘন 
শখ বাজিয়া উঠিল। ব্যাপাবটা কি চিন্তা করিয়া 
বাহির করিবার পূর্বেই সহাস্ত মুখে ব্যস্তসমত্ত ভাবে 
গৃহিণী প্রবেশ করিলেন। করিয়া বলিলেন, “আহা, 
এত দিন পরে ওদের বাড়ীব নীরজার একটি খোকা হ’ল । 
বাবাঃ মেয়ের উপর মেয়ে, শাশুড়ীর খোঁটা আর স্বামীর 
মুখতারেব জালাতে নীবন্ধা বেচারা এত দিন যেন চোরের 
মত থাকত। সব দোষ যেন কেবল তারই। তিন 
মেয়ের পরে এত দিনে একটি থোকা হয়েছে তার। তাই 
বেঞ্দে উঠেছে শ'খ, তাই ওদের বাড়ীতে আনন্দের যেন 
বান ডেকেছে । কাঙালী-বিদেয় হচ্ছে, বামূনদের একখানা 
ক'রে কাসার থালা, পেতলের ঘড়া ও একজোড়া ক'রে 
কাপড় দান দেওয়া হচ্ছে। গ্ররুঠাকুররে একখানা গিনি 
দিয়ে গিন্নী প্রণাম করলেন। খোকার যষ্ঠীপূজ্োর 
দিনে দেবতা-বামূনের কাছে আরও দানধ্যান করা 
হবে।” 

গৃহিণী এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া প্রতিবেশিনী 
সখীর আনন্দে ও সৌভাগ্যে আন্দোলিতা হইয়া প্রভাত- 
বাষুস্পর্শে প্রফুল্প হিল্লোলিত লতার মৃত লঘু চঞ্চল শদে 
আমার জন্য চা আনিতে প্রস্থান করিলেন। আমি 
ভাবিতে লাগ্িলাম। 
বাঙালী ঘরে ছেলেতে মেয়েতে এতই পার্থক্য! 
ছেলে" হইলে সবারই মুখে 


আকাশপাতাল ব্যবধান। 


" হাসি ফুটিয়া উঠিবে, ঘন ঘন শাখ বাজিবে। আর 


মেয়ে যদি দৈবক্রমে জন্মীইল, জননী নিজেকে মনে 
করিবেন অপরাধী, পরিজনের কাছে তাঁহার মাথা হেট 
হইবে | নবজাতা অতিথিটিব জন্ত মানব-সংসারে কৌথাও 
কোন অভ্যর্থনা কোন সম্মানের আয়োজন হইবে না। 





হস্তে ধৃমায়িত চায়ের পেয়ালা লইয়া গৃহিণী প্রবেশ 
করিলেন। আমার চিন্তা তাহাব সরস বচনরাশিতে 
ছবির মত মৃক্িততী হইয়া উঠিল। যে-কথা লইয়া চিন্তা 
করিতেছিলাম, মনের সেই তারেই তিনি ঘা দ্বিলেন। 
নিকটস্থ চৌকিতে ব্লসিয়া আত্মগত ভাবেই 
কহিতে লাগিলেন, “মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরে মেয়ে হ’লে 
সে ষেন কি একটা বিষাদের ব্যাপার হয়ে দাড়ায় 
বছর-দেড়েক আগেকার কথা মনে পড়ছে আমার--& 
নীরজারই তৃতীয় মেয়েটি যখন হয়। দ্বাই বললে তাকে. 
‘কেমন গোলাপফুলেব মত ফুটফুটে মেয়ে হয়েছে, এক বার 
চোখ মেলে দেখ বৌমা!’ কিন্তু নীরজা সেই যে মুখ 
ফিরিয়ে শুয়ে রইল, কিছুতেই আর এদিকে মুখ ফেরাজে 
না। আমিও একবার অনুরোধ করলাম তাকে, “পাশ 
ফেবু না ভাই। তোব মেয়েকে যে পিঠ দিয়ে চাপা 
দিচ্ছিস? কান্নাভরা স্বরে নীরঞ্জা বললে, “পিঠই লাগত 
আর পাটই লাঞগ্তক, মেয়ের মুখ আর যেন আমাকে 
দেখতে নাহয়, এই আশীর্বাদ ক'রো দিদি।' কত দুঃখে 
যে বেচারা সে-প্রার্থনা জানিয়েছে তা বুঝতে পেরে আমি 
হুপ করে রইলাম ৷” 

আপিসের বেলা হইয়া আসিতেছিল, আমি হঠাৎ 
বলিলাম, “শোভা-মাকে আমার একবার ভেকে দাও ত। 
কি করছে সে। তার মাষ্টার এখনও যায় নি?” 

শোভা আমাদের একমাত্র দুহিতা । তাহাকে 
ডাকিবার প্রয়োজন হইল না। একমাথা কৌকড়া চুল 
লইয়। সে বাঁপাইয়া আসিয়া আমার কোলেব উপর 
পড়িল। খানিকটা আপন মনে হাসিয়া লইয়া বলিতে 
স্থরু করিল, “জান বাবা মাষ্টার মশায় কি বোকা? 
খরগোসের চোখ ঘষে লাল তা জানেন না, আর কাঠ 
বিড়ালীব পিঠে যে রামচন্দ্রের আপন হাতেব পাঁচ 
আঙুলের ছাপ আছে তা কিছুতেই বুঝভে পারেন না 


২৯২ 


প্রবাসী 


/ 
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উনি বলছিলেন, “সেতু বাঁধতে সাহায্য করেছিল ব'লে 
রাম খুশী হয়ে যে-কাঠবিড়ালীর পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিয়েছিলেন, সে ত কোন্‌ কালে মরে ভূত হয়ে গেছে। 


তাই বলে সেই হাতের ছাপ কি এখনও এত কাল পরে 


অন্ত সবারই পিঠে থাকবে নাকি? এষে হয়না, হতে 
পারে না, এত অতি সোজা কথা সত্যি তাই বুঝি 
বাবা?” 
- আমি কোন জবাব দ্বিবার পূর্বেই শোভার মা! 
বলিলেন, “আহা, মুখপোড়া মাষ্টারের কি শিক্ষার ছিরি ! 
'এখন থেকে মাথা খাওয়া হচ্ছে। মেয়ে- 
আনষকে থেকে শেখাতে হবেঃ বিশ্বাসে মিলয়ে 
ভক্তি, তর্কে বহু দূর । তা নয়, যত সব বাজে কুতর্ক করতে 
শিখিয়ে ওকে বিগড়ে দেবার ফন্দী 1” * , 

শোভা মায়ের কাছে কটুক্তি শুনিয়া মুখ ভার করিয়া 
ছল ছল চোখে তথ! হইতে উঠিয়া গেল। আমি ক্লেশ 
পাইয়া বলিলাম, “দেখ, আমি অন্ততঃ আজ অবধি 
'ছেলেতে মেয়েতে কোন তফাৎ করি নি, আমার ষে ছেলে 
নেই, ও একমাত্র মেয়ে, তা নিয়েও কখনও কোন ক্ষোভ 
“করি না, সে কথা ত তুমি জান। তবে কেন ওসব কথা 
বলে মেয়েটার মনে দুঃখ দিলে ?” 

গৃহিণী কোন বাদ্-প্রতিবাদ করিয়া সময় নষ্ট না করিয়া 
সংক্ষেপে গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “মাঁবাপে মেয়েকে 
শুধু আদরই দিতে পারে কিন্তু তার ভাগ্য ত আর গড়ে 
দিতে পারে না। এই কথাটা শুধু মনে রেখ, তাহলেই 
"অনেক কথা, আক্গও যা বুঝে উঠতে পার নি, বুঝতে 
পারবে ।” 

তর্ক করা বৃথা। শোভার মা হয়ত ঠিকই বলিয়াছেন, 
বাঙালী ঘরের মেয়ের ভাগ্য যে কি হইবে ভবিষ্যতে, 
তাহা সঠিক করিয়া বলিতে বোধ করিবা স্বয়ং বিধাতা 
পুরুষও পারেন না। সমস্ত কিছুর অন্ই তাহাকে প্রস্তুত 
করিয়া রাখা প্রয়োজন। 

মেয়ের মাও বোধ করি আপন অজ্ঞাতসারে মনে 
মনে এই কথাটাই পর্ধ্যালোচনা করিতেছিলেন। সহসা 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "এ ত আর ছেলে 
নয় যে, জোর খাটবে। যা খুশী করতে পারব। তাই 


সদাই ভয়ে ভয়ে থাকি। বৰলে মনে কষ্টও হয়, অথচ 
আদর দিতেও ভয়ে বুক কাপে। কিন্ত আর না, ধাক 
ওসব বাজে কথা । তোমার যে স্বানের সব তৈরি। 


নাও ওঠ। ঘড়ির পানে একবার চেয়ে দেখেছে কি কত %- 


বেলা হয়েছে ।” 


২ 

বিকালের দ্বিকে বাড়ীতে কিঞ্চিৎ অতিথি-সমাগম 
হইয়াছিল। মিসেস দাস এবং মিসেস গ্রপ্তা তাহাদের 
স্বামী ও কন্যা সমভিব্যাহারে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। 
মিসেস গুধার মেয়েটি স্কটিশ চার্চে বি-এ পড়ে এবং 
মিসেস দাসের কন্তা বেধুনে আই-এ পড়ে । মেয়ের! 
কিছুক্ষণ গল্পগুজব করিয়া টেনিস খেলিতে উঠিয়া গেল। 
তাহাদের মায়েরা নিজেদের সুখ-দুঃখের আলোচনায় 
নিমগ্লা হইলেন । মিষ্টার দাস অন্যমনস্ক হইবা কি 
দেখছি মেয়েদের যথার্থ সম্মান আছে। বস্তুতঃ 
পূর্ববঙ্গের ঘরে-ঘরেই দেখি মেয়েরা আই-এ, বি-এ 


পড়ছে। নিতাস্ত তাড়াতাড়ি দ্রায়-সারা-গোছের তাদের ১ 
একটা বিয়ে দিয়ে দেবার গরজ নেই। 


এই ত 
চাই 1” আমার এবদ্িধ উচ্ছ্বাসে কিঞ্চিৎ আশ্চর্থ্য 
হইয়া মিষ্টার দাস একবার আমার মুখের দিকে 
*চাহিলেন। তাহার স্ত্রী স্বামীর হইয়! জবাব দিলেন, 
“হায় হায়, আপনার বুঝি এই ধারণা মিষ্টার মুখাজ্জি ? 
মেয়েদের আমরা দায়ে পড়েই অনেকটা পড়াচ্ছি। তাল 
বর কোথা? আমাদের সমাজের অধিকাংশ ভাল 
ছেলেই আজ জেলে। যারা বাইরে আছে, তাদের 
মধ্যেও বড় সরকারী চাকুর্যে খুব কম! কি করব 
বলুন, বিয়ে দিয়ে তার পরেও ত আর কিছু সারাজীবন. 
ধবে মেয়ের ভার বহন করা যায় না। তার চেয়ে দেখে 
শুনে নাহয় দেরি করেই দেওয়া ভাল। এই ঘেখুন 
না, আমার রেবার অন্তে কত দিন থেকে বর খুঁজছি। 
ম্যা্টিক দিয়ে লা ছুটিটা যে পেলে তার মধ্যে তিন- 
চার জায়গায় সন্বন্ধ কর] হ'ল, কত জায়গা থেকে মেরে 
দেখেও গেল, কিন্তু কোথাও শেষ অবধি আর ঘটে 


বি \ 


নারীর মূল্য 
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উঠল না। তারপর এই ত সামনের মাসে আই-এ 
দিচ্ছে, এবারে পরীক্ষা হয়ে .গেলেও ছুটিটার মধ্যে 
আর একবার চেষ্টারিত্র ক'রে দেখতে হবে। দেখা 
যাক কপালে কি আছে। ছুটির সময়ে ছাড়া অন্ত 
সময়ে এসব বিষয় নিয়ে বেশী টানাহেঁচড়া করতে 
গেলে আবার মেয়েরা রাগ করে। ভারা বলে, বিয়ে 
ত হবেই না, শেষে পরীক্ষাটাও ফেল করব, এও কি 
তোমরা চাও ?হাজার হোক তারা বড় হচ্ছে, তাদের 
কথ! একেবারে ঠেলে ফেলাও যায় না। 

মিসেস গুপ্তা স্থদীর্ঘতর আর এক নিশ্বাস ফেলির! 
কহিলেন, “আমার মাধুরও ত তাই। 
করেও যোগাযোগ হ’ল না, অগত্যা দিলুম বি-এতে 
ভর্তিকরে। সত্যি শুধু চুপ করেত আর বাড়ীতে 
রসে থাকতে পারে না |” 

মেয়েরা টেনিস খেলা সমাপন করিয়া! কলরব. করিতে 
করিতে ঘরে ঢুকিল। ঈষৎ বিষাদ এবং অন্ুকম্পাভরে 
তাহাদের দিকে চাহিলাম। 
শাড়ী, এ বি-এ, আই-এ পাস, এ গান শেখা, এমাজ 
বাজানো, টেনিদ খেল, কিছুই তাহা হইলে অকৃত্রিম নয়। 
এ শুধু কুদ্বনিশ্বাসে ষোগাসনে বসিয়া বিবাহের সম্ভাবনার 
প্রতীক্ষা করা । না, বলাটা ভুল হইল, এ সাধনার পালাটা 
সরব। তপন্তার উৎকণ্ঠা আছে কিন্তু প্রশান্তি ও 
স্ততা নাই। মেয়েদের আসিতে দ্রেখিয়া অন্ত কথা, 
পাড়া হইল। অতিথিদের চাঁপানের আয়োজন সম্পূর্ণ 
করিবার জন্য গৃহিণী উঠিয়া অন্তত্র গেলেন। 


৮ 


অন্ধকার রাত্রিতে খোলা ছাদে শুইয়া স্পন্দিত কম্পিত 
৯অথচ বিরাট স্ব প্রশান্ত নকষত্রজগতের ব্লিকে চাহিয়া 
' থাকা আমার এক বহু দ্বিনের অভ্যাস! গৃহিণী ৰে- 
সময়টা ঘরের মধ্যে রেডিও শোনেন, কিংবা অবাধ্য 
কন্তারদ্বকে কিঞ্চিৎ ঙ্গীতবিদ্যা অর্জন করিবার ভন্ত 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত করেন, সেই সম্ধ্যাবেলাটায় আমি কিছুতেই 
ঘরের মধ্যে বসিতে পারি না। এজন্য আমাকে পতান- 
প্রায়ই অনুযোগ করেন। বলেন, “কি বেরসিক লোক. 


আই-এ পাস - 


ওঁ রংবেরডের জক্ডেট, 


গো! গান-বাজনায় একটু মন নেই। অন্ধকার ছাদে- 
একলা ভূতের মত বসে থাকতে কি যে তাল 
লাগে!” | 

আমি হাসিয়া বলি, “তোমাদেরও আজকালকার' 


আধুনিক বাংলা গানের মন্দ আমি কিছুই বুঝি না - 


আমার কাছে সমস্তই একাকার মনে হয়। প্রত্যেক- 
গানেই দেখি, ছু-চারটা প্রিয় আছে, দক্ষিণ সমীবণ আছে” 
উতলা নিশ্বাস এবং অকারণ আখির্জল আছে, বলতে কি 
একটা গান যে কোথায় শেষ হয়, ও আর একট! কোথায়. 
আরম্ভ হয়, তাও ধরতে পারি না!” = 

শোভার মা আমার কথা শুনিয়া এত প্রাগিয়া ওঠেন- 
যে, ষথোচিত বকুনির ভাষা খুজিয়া না পাইয়া তথা হইতে. 
চলিয়া যান। * 

| আজও চিরদিনের অভ্যাসমত ছাদের এক প্রান্তে" 
আরাম-কেদারায় চুপ করিয়া বনিয়। ছিলাম। সময়টা 
গ্রীষ্মকাণ, দিনাস্তরম্য দক্ষিণ বাতাস সত্যই বহিতে আবস্ত . 
করিয়াছে । চাকরে পূর্বাহে ছাদের সানবীধানো মেঝে 
ঠাগ্ডাল দিয়া ধুইয়া দিয়াছে । টব হইতে রজনীগন্ধা ও- 
যুইছুলের মৃদুষিষ্ট সৌরভ আসিতেছে। এমন সময়ে, আঃ 
কি সর্বনাশ, প্রতিবেশী কোন এক বাড়ীর ছাদ হইতে 
তরল ধালিকা-কণ্ঠের বেস্থরো একটা গান হইতে সুরু 
হইল । ভাবে বোধ হইল বালিকা ছোট বেলা হইতে গান 
কখনও - শেখে নাই, কিন্তু এক দ্বিনেই তানসেন হইবার 
ছুরাকাক্ষ! তাহার জাগিয়াছে। রাত যখন দশটা' 
তখনও তাহার গল! অবিশ্রাস্ত চলিয়াছে। এত ভুল 
হইতেছে, এত বেস্রো হইতেছে, তবুও বিরাম নাই। 
আমি মনে মনে অবিশ্রান্ত প্রার্থনা করিতেছিলাম, 
“হে ভগবান, সঙ্গীতষশপ্রার্থিনী এই মেয়েটিকে এবার: 
থামাইয়া দাও। অন্ততপক্ষে একাদিক্রমে দু-তিন. 
ঘন্টা গান করিয়া তাহার গলার তেজও কি একটুখানি 
কমাইয়া দ্রিতে পার না? এ যে উত্তরোত্তর বাড়িয়াই . 
চলিয়াছে !* রাত্রি দশটার পরে বাজনা থামিল। 
আমিও স্বত্তির নিশ্বাস ফেলিয়া যখন ভাবিতেছি, এইবারে 
খাওয়াদাওয়া সারিয়া - আসিয়া ছাদের নিজ্জনতাটুকু 
হত্বত অব্যাহত পাইব, ঠিক সেই সময়ে মিনিট-পাচেক- 
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‘বিশ্রাম করিয়া : মেয়েটি আবার গাহিয়৷ উঠিল, 

(যদি) দখিন সমীরণে, বেদন! বাজে মনে 

ছল ছল করে আঁখি 'অকারণ- 
বিরক্ত হইয়া সেখান হইতে উঠিব-উঠিব করিতেছি, এমন 
সময় শ্রী আহারের জন্য ডাকিতে আসিলেন। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে এ মেয়েটি জান? দেখছি 

গানের ওপর বেজায় ঝোক ৷” 

স্ত্রী প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়। বলিলেন, “ওঁ ত সেই 
‘বোসেদের-নিরু গো ।- বেচারা গান জানে না বসলে পাত্র- 
পক্ষেরা আর সব পছন্দ হওয়| সত্বেও অপছন্দ করলে । 
"তা মেয়েটার অধ্যবসায় দেখ, এই তিন-চার মাসেই উঠে- 
"পড়ে লেগে এমন গান শিখিছে যে, এবারে যদি 
কেউ দেখতে আসে, গান জানে না বলে অঁপছ্‌ন্দ করবার 
আর যো-নেই। কিন্তু চপ, আর দেরি ক'রে! না। 


প্রবাসী 


( 
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- তাহাকে অগ্রসর হইতে বলিয়া আমি' ধীরে চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলাম। অদূরব্তিনী.এও মেরেটির 
অবিশ্তুদ্ব সুরতানলয়ের সঙ্গীত অকস্মাৎ আমার কাছে 
একটি অপূর্ব করুণায়. মণ্ডিত হইয়া দেখা দিল। 
এ শুধু তার কাছে গান নয়, জীবন-মরণের সমস্তা। 
কোন খেয়ালী ব্রপক্ষ আবার বর্দি তাহাকে দেখিতে 
আসিয়া গান-জানার প্রসঙ্গ উল্লেখ করে, তখন তাহাকে 
পিছাইয়া ধাড়াইলে আর চলিবে না। আমাদের দেশের 
মেয়েদের ইহার বাড়া সমস্তা আর নাই। তাহার মূল্য ষে 
কতখানি সে কথার চরম বিচার এই কষ্টিপাথরেই 
যাচাই হইবে । যাচাই হইবার আর কোন উপায়, আর 
কোন পথ নাই। একটু আগে মনে মনে সে 
বেচারাকে ঠাট্টা করিয়াছিলাম বলিয়া বিধিমত ক্লেশ 
অনুভব করিতে লাগলাম এবং আপন অজ্ঞাতসারেই 


‘তোমার খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে” বোধ করি চক্ুপ্রান্ত ঈষৎ বাম্পাচ্ছন্ন হুইয়া আসিল । 
শেষ দান 
শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বৈশাখের সংক্রান্তি এল ব’লে, 
হন্যে কুকুরের চাউনির মতো ঘোলাটে আকাশ । 


কালবৈশাখী এখনো ডান! গুটিয়ে আছে।  * 


- বীরভূমের রাগী মৃতি রাঙামাটির মাঠ; . *. 
- দিনদুপুরের রোদের নেশায় ষ্ঠ 


এ দিগন্ত আছে বিহ্বল হয়ে; | 
একটা ডালৰ বাবলা গাছ, যেন তার অশৌচের দশ!। 
জলে পুড়ে গেছে ঘাস, 
রা . ছটো চারটে বেঁটে বুনো খেজুরের রোগ, .* . 
- গরীব ছায়ার পু'টুলি। 








সব 


খের জন্মো 
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আশ্রমবাসীর শ্রদ্বার্ঘ্যদান 


জন্মোংসব-উপলক্ষ্যে 


(শেষদানা 7 j ২১৯৭ 





" সঙ্ীহীন দাড়িয়ে আছে একটা আড্িকালের তাল 
৷ শুল্ক, তহবিলের পাহারায়." , 
রী রবির কন রত + 
‘<, .কিপটে নী কোপাই; - i 
রেললাইনের ওপারে ধু ধু করছে ড়া তুই 
. ভীষণ একবেয়ে । 
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১০ ভাবিতেই যেন তাহার দেহ-মন ' আড়ষ্ট হইয়া যায়? 
একসঙ্গে চৈত্র মানের উত্তাপ ও পরীক্ষার বিবাহ যে কি ব্যাপার তাহা বুঝিবার বয়স মৃণালের 
উৎপাত লাগিয়া গিয়াছে । ছেলেমেয়েদের মন অবসমন্ন। হ্ইয়াছে। পঞ্চানন মানুষটা তাহার ছুই চক্ষের বিষ।, 
বাপমায়ের মেজাজ চড়িয়া উঠিয়াছে। ঘড়ির কাটা তাহাকে দেখিলে মৃণালের হাড় জলিয়া যায়, তাহার 
ধরিয়া কাজ "করিতে গেলে ছিল।-্বভাব বাঙালীর, বিশেষ কণ্ঠস্বর শুনিলে কানের ভিতর যেন ছেঁকা দেয়। তাহার 
করিয়া মেয়েদের, মেজাজ খারাপ না হইয়াই থাকিতে স্বভাব কেমন মৃণালের তাহা জানিতে বাকী নাই? . 
পারে না। কিন্তু এ ত বিয়ে-বাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা নয় যে একই গ্রামের মান্য ত ছ-জরনই? পঞ্চানন এই বয়সেই 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যে কোনও ঘণ্টায় পিয়া হাঁজির হইলেই মস্ত বড় বক্তা, যতদিন গ্রামে থাকে পর্ববিষয়ে. নিজের: 
হইবে, এ যে ইংবেী-ছীচে ঢালা ফুনিভাপিটি! এখানে মতামত প্রচার করিয়া গ্রামধান! গরম করিয়া রাখে 
পান হইতে চুণ খসিলেই বিপদ । কাজেই যতই স্বভাব- বলা বাহুল্য, তাহার কোনও একটা মতের সহিত ম্বণালের' 
বিরুদ্ধ হউক, নয়টায় ভাত খাওয়াইয়া পরীক্ষার্থী সন্তানকে কোনও একটা মত মেলে না। 
সাড়ে নপ্টায় রওয়ানা করিয়া দিতেই হইতেছে । এই মানুষ হইবে তাহার সর্বময় অধীশ্বর। শিহ্রিয়া? 
মৃণাল অবশ্ত বোডিঙে থাকে বিয়া! পরীক্ষা দেওয়ার উঠিয়। মৃণাল যেন নিজের ভিতর নিজেই মিলাইয়া যাইতে 
ব্যাপার লইয়া কিছু গৃহবিপ্রব বাধিয়া যায় নাই। রখধুনী, চাক্স। আর কি ,জগ্গতে মানুষ ছিল না? আর যে" 
বি এবং মাসীমা কিছু বেশী ব্যস্ত, এই পর্য্যন্ত খালি বুঝ! কেহ হইলেই যে ইহার চেয়ে ভাল হইত। কিন্তু তাহাও: 
ঘায়। ঘড়ির কাটা ধরিয়া কা্দ করা বোডিডের চির- কিঠিক? মৃণাল সে-কথাও আজকাল নিজের কাছে. 
দিনের নিয়ম, আরও আধঘন্টা আগাইয়া কাজ করিতে , স্বীকার করিতে পারে না। পঞ্চাননের সম্বন্ধে তাহার" 
হইতেছে এই পথ্যস্ত। _ মন কেন এমন করিয়া দিনের পর দ্বিন বিমুখ হইতেছে, 
কিন্ত মৃণালের মনটা অন্তান্ত ছেলেমেয়েদের মতই তাহা কি সে একবারও ভাবিয়া দেখে? অতথানি সাহস, 


মুযড়াইয়া পড়িয়াছে, বরং একটু হয়ত বেশী রকমই। তাহার নাই। 

আত্বীয়স্বদন কেহ কাছে নাই যে দুইটা অভয়বাণী সম্প্রতি অঙ্কের পরীক্ষার দিন আজ । সকাল হইতে: 

শোনায়, লাস্বনা দেয়। এই তাহার প্রথম পরীক্ষা, তয়টা কতবার যে সে বইয়ের পাত! উন্টাইয়াছে তাহার ঠিকানা 
.একটু হয়ত বেশীই হুইয়াছে। কত মেয়ে হলে ঢুকিবার নাই। অঙ্থগুলা চোখের উপর দিয়! নাচিয়! যায়, কিছুই 
» আগে প্রার্থনা করে, নয় কাঁদিয়া তাসাইয়া দেয়, মৃণাল যেন ম্বপাল বুবিতে' পারে না। এসব যেন তাহার * 
*  ফাদিতে লজ্জা পায়, কাহার কাছে প্রার্থনা করিবে তাহাও অপরিচিত। পাঁচ-ছয়টা ঘণ্টা কোনও মতে কাটিয়া খেলে, 

ভাবিয়া পায় না। পরীক্ষার ভয়ের বাড়া আরও এক সে যেন বাচিয়া ঘায়। 

মহা ভয় তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। পরীক্ষা শেষ হইলেই পণচ-ছয় ঘণ্টা অবশেষে কাটিয়াই গেল। পরের 
 ত তাহাকে চির্দিন্র মৃত বিদ্যালয় ড্যাপ করিতে ছুদির্ন মৃণালের ছুটি। ইহার পর যে কয়টি বিষয় আছে,- 


০] 
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কোনও ভাবনা না থাকিলে আদ্রকার বিকালটা ত সে 
ফুণডি করিয়াই কাটাইতে পারিত। কিন্তু তাহার অবস্থা 
3য় বিষন। প্রাণের আধথানা তাহার চায় কোনওমতে 
এখানকার মাটি আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিতে, আর 
আধখানা চায় নিজের বাল্য-নীড়ে ছুটিয়া যাইতে 
সণালের মন খালি সংশয়ের দোলায় ছুলিতে থাকে। 
ভগবানের কাছে কি প্রার্থনা করিবে সে ? | 

বিকালে মাঠে বেড়াইতে বেড়াইতে এই ভাবনাই সে 
ভাঁবিতেছিল। অস্ততঃ আই-এ পৰ্য্যন্ত যদ্বি সে পড়িতে 
পাইত। মামাবাবু আর বাবা কি ছুইট। বৎসরও আর 
অপেক্ষা করিতে পারিতেন না? মৃণালের বয়স কিছু 
'বেশী হইয়াছে তাহা ঠিক, কিন্তু ইহার চেয়েও বেশী বয়সের 
কুমারী কন্তা ত আব্মকাল কত হিন্দু গৃহস্থের ঘরে ঘরে 
রহিয়াছে । এমন কিছু অসাধারণ যোগ্য পাত্র তাহারা 
পান নাই যে, সেটিকে অবিলম্বে বাঁধিয়া ফেলিবার জন্ত 
জ্ঞানশৃন্ত হইয়া ছুটিতে হইবে | টাকা খরচ করিলে অমন 
পাত্র ত যে কোনও সময় পাওয়া যাইবে । উহার চেয়ে 
ভালও পাওয়া যাইতে পারে। সত্য বটে পঞ্চাননের 
সহিত বিবাহ হইলে মৃণাল চিরদিন মামা-মামীর কাছা" 
কাছিই বাস করিতে পারিত; ইহা তাহার কামনার 
জিনিষ সন্দেহ নাই, কিন্তু এত মুল্য দিয়া ? না, না। 

আশা আসিয়া কানের কাছে বলিয়া গেল, “তোমার 
“ভিজিটার* এসেছে, ক্ষণিদ্বি ডাকছেন ।” 

মৃণাল অবাক হইয়া গেল। তাহার আবার কে 
“ভিঞ্জিটার’? কলিকাতায় ত এখন কেহ নাই? তবে 
কি মামাবাবু তাহার পরীক্ষার খবর লইতে আদিলেন? না 
আর কেউ? 

ক্ষনিদির কাছে যাইতেই তিনি বলিলেন, «বিমল রায় 


ধতোমার সঙ্গে দ্বেখা করতে এসেছেন। ইনিই ত সেই- 


বীরেনবাবুদের সঙ্গে আসতেন ?* 
মৃণাল মৃঢুকণ্ঠে বলিল, “ই11” বুকের ভিতরটা তাহার 
তখন থর থর করিয়া কাপিতেছে। লি কেন আসিল 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে ? রি 
ক্ষণিদি বলিলেন, “তাহ'লে দেখা কর। 
ধতোমাদের গ্রামেরই লোক ত ?” 


ইনি 


মৃণাল বলিল, “আমাদের পাশের গাঁয়ে এ'র বাড়ী ।* 

ক্ষণিদি বলিলেন, “তোমার মামা আপত্তি করবেন 
কি না তাই বল, বাড়ী যে গীয়েই হোকৃ। একটা নিয়ম 
মত “ভিজিটাস” লিষ্ট ক'রে রাখাই ভাল, তাহ”লে আর* - 
অত বাছ-বিচার করতে হয় না।” 

মৃণাল বলিল, “আপত্তি করবার কোনও ত কারণ 
নেই। উনি ত আরও দু-তিন বার এসেছেন ।* _ 

ক্ষণিদি বলিলেন, “তবে যাও দেখা কর গিয়ে। 
মৃণাল চলিয়া গেল। 

বিমলের আসিবাধ কারণ সে কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছিল না। তাহার সঙ্গে কি কথা বলিবে সে? 
মামাবাবু হয়ত *অসন্তষ্টই হইবেন, কিন্ত সে-কথা কেন 
মৃণাল ক্ষণিপ্দির কাছে স্বীকার করিতে পারিল না? কেন 
সে বিমলকে ফিরাইয়! দিতে পারিল না? অভি সনাতন- 
পন্থী হিন্দুগৃহস্থ ঘরের মেয়ে সে, ভাহার এই অনাত্মীয় 
যুবক সম্বন্ধে মনের এত ওৎস্থক্য কেন? ইহা! যে অন্তায় 
তাহা মৃণালের হৃদয় স্বীকার করে না, কিন্তু অন্ত লোকে, 
বিশেষ করিয়া তাহার আত্মীয়স্বজন, ত ইহাকে অন্তায়ই 
বলবে? 

বিমল একলা বসিয়া একট! ইংরেজী মাসিকের পাতা 
উদ্টাইতেছিল। মৃণালকে ঢুকিতে দেখিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া 
তাহাকে নমস্কার করিল। ঘিজ্ঞাসা করিল “ছু-দিন 


* পরীক্ষা হয়ে গেল, না? কেমন দিলেন ?” 


মৃণাল প্রতিনমস্কার করিয়া বসিয়া বলিল, “খুব ভাল 
রিই নি। ঠিক বুঝতেই পারি না, এক-একবার মনে হয় 
মন্দ হয়নি, এক-একবার মনে হয় সবই বুঝি ভুল 
লিখেছি ৷” 

বিমল মাথা নাড়িয়া বলিল, প্রথম প্রথম “সেই 
রকমই মনে হয় বটে। আমরা পুরাতন পাপী, আমাদের 
তয় অনেকটা কেটে গেছে । যাক্‌ গে, ব্যাপার ত ভারি, 
কয়েক বছর পরে সমস্ত ব্যাপারটাকেই একট! বিরাট 
ঘামাসা মনে হবে ।” 

মৃপাল বলিল, “যা চেহারা ক'রে এক একটি মেয়ে 
হলে চোকে তা যদি দেখতেন, তাহলে আর অমন কথা 
বলতেন না।” 


৯২০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫. 





বিমল বলিল, “অমন চেহারা ছেলেদের ভিতরেও 
ঢের দেখেছি। যাক সে কথা, আপনার শরীর ভাল ত? 
ট্রেন ত যথেষ্টই হ’ল ৷” 


"_ ** মৃণাল একটু লঙ্জিত ভাবে বলিল, “এখন ত ভালই 


আছি। গরমে যা একটু কষ্ট হয়।” 

বিমল বলিল, “গবমকে অত গ্রাহ করলে চলবে 
কেন? গ্রামে ত আরও বেশী গরম। তা ছাড়া সেখানে 
ফ্যানও পাবেন না, খশখশের পরদাও পাবেন না 1” 

গ্রামের নাম হইতেই মৃণালের মুখের উপর কিসের 
যেন ছায়া .ঘনাইয়া আসিল। এতক্ষণ সে বেশ সহজ 
প্রফুল্নতার সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছিল, হঠাৎ এক 
রাশ সক্কোচ আসিয়া তাহার মনকে অধিকার করিয়া 
বসিল। বিমলের সঙ্গে বাস্তবিক তাহার পরিচয় অতি 
অল্প দিনের, আত্মীয়তার বদ্ধনও কিছু নাই। তাহা সত্বেও 
সে এমন ভাবে বিমলের সঙ্গে গল্প করিতেছিল, তাহাতে 
বিমল মৃণালকে বেশী প্রগল্ভা মনে করে নাই ত? 

বিমল কিন্তু তাহার ভাবাস্তর লক্ষ্য না করিয়া 
কথা বলিয়াই চলিল। “আপনি পরীক্ষার পরে ত 
দেশে চলে যাবেন, না?” 

মৃণাল বলিল, "সেই রকমই ত কথা আছে ।” 

“আর পড়বেন না ?” 


মৃণাল বলিল, “ঠিক জানি না, না পড়ারই সম্ভাবনা 


বেশী ।” 

তাহার মুখ ক্রমেই বিষণ্ন হইয়া আসিতেছিল, 
বিমলও সেটা এবার লক্ষ্য না করিয়া পারিল না, 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নিশ্চয়ই বি-এ অবধি 
পড়বার ইচ্ছে ছিল, না?” 

. মৃণাল বলিল,“ তা ত ছিল, তবে বাবা আর বোধ হয় 
"খরচ দিতে পারবেন না।* 

বিমল বলিল, “এই যদি আপনি ছেলে হতেন 
মেয়ে না হয়ে, তাহলে ন! খেয়েও আপনার বাবা 


বিমলই বা আজ এমন ভাবে কথা বলিতেছে কেন? 
মৃপালের পারিবারিক অবস্থার কথাই বা সে এত জানিল 
কি করিয়া? জানিলেও ত এসব বিষয়ে অনাত্মীয় লোক 4 
এত আলোচনা করে না? তবে কি সেও এই অল্প 
কয় দিনের পরিচয়ে নিজেকে আর বহুদুরের মান্গুষ মনে 
করে না? মৃণালের বুকের কম্পনটা আরও বেন বাড়িয়া 
গেল। ক 
খানিক পরে বিমল বলিল, “আপনি আমাকে এত 
কথা বলতে দে’খে বিরক্ত হচ্ছেন নিশ্চয় । কিন্তু না ব'লে" 
থাকতে পারলাম না। কেন যে আপনি পড়তে পাবেন 
না তা সবই আমি জানি। আপনি হয়ত আরও বিরক্ত 
হবেন, তবু এ-কথাটা না বলে পারছি না যে এমন ক'রে 
আপনার জীবনটা নিয়ে অন্তদের ছিনিমিনি খেলতে . 
দেওয়া উচিত নয়৷” 

মৃণাল বলিল, “এই ত আমাদের দেশের চিরদিনের 
নিয়ম। ছেলেমেয়েদের হাতে ত কেউ তাঁদের ভবিব্যৎ 
নির্ণয়ের ভার দেয় না, গুরুজনেরাই সব ব্যবস্থা ক'রে 
দেন ।” 

বিমল বলিল, “চিরকালের নিয়ম ভাঙতেও হয়, 
আমাদের দেশেও নানা দিক দিয়েই ভাঙছে । আমার 
মনে হয় আপনার জোর করা উচিত আরও পড়বার 
জন্যে? 

মৃণাল বলিল, “জোর কার উপর করব? বাবা 
অতি অনুস্থ, সঙ্গতিও তাঁর কিছু না থাকার মধ্যে। মস্ত 
বড় পরিবার তার কাধে। আর মামাবাবুর উপর জোর 
আমি করব কি ক'রে? তারা এমনিই যথেষ্ট করেছেন 
আমার জন্মে, আমার তু কোন দাবি নেই সেখানে ?” 

বিমল বুলিল, “অপনি যদি স্কলারশিপ গান তাহলে 
ত অনেকটা সুবিধা হয়। সেক্ষেত্রেও কি আর : 
পড়বেন না ?” 

মৃণাল বলিল, “স্কলারশিপ যে একেবারে না পেতে 


খরচ দিতেন, আপনার মামাবাবুও যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন পারি,তা নয়, কিন্ত তাতেও আমার মনে হয় না যে ওঁরা 


পড়াটা যাতে বন্ধ না হয় সে-জন্ে। 


কিন্ত বাঙালীর আর*আমাকে" পড়তে পাঠাবেন। ওরা এক-একদিকে 


মেয়ে, তাদের পড়া খালি বিয়ের বাজারে দ্র বাড়াবার বড় সাবেকী মতের পক্ষপাতী ৷” 


জন্মে, এই ত সকলের ধারণা 1৮ 


বিমল হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল, “এমনি 


চন 


জ্যৈষ্ঠ 


ক'রে নিজেকে বলি দেবেন, একট! অন্ধ দ্রেশাচারের 
কাছে ? 


মৃণাল স্তন্ধ হইয়া গেল । এমন করিয়া এ মানুষটি 


. সকল দিকের প্রাচীর ভাঙিয়া ভিতরে আসিয়া ঢুকিত্তে 


রি 


be 


চায় কেন? কি আসে যায় তাহার মৃণালের ভবিষ্যৎ 
জীবনে? মৃণালের কোনও দায় ত ইহার নয়, জোর 
করিয়া সে পরের বোঝা ঘাড়ে করিতে চায় কেন? 
কিন্তু সত্যই কি সে পর? মৃণালও যে তাহাকে 
আর দূরের মানুষ ভাবিতে পারে না। কেমন করিয়া, 
কিসের জোরে না-জানি এই যুবকটি মৃণালের জীবনের 
বড় কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। সমাজ, সংস্কার, 
দেশাচার, মৃণালের চারিদিকে অনেক গণ্ডি টানিয়া 
দিয়াছিল, কিন্ত ভগবানের দত্ত কোন অস্ত্রের জোরে 
সকল বেড়াঞ্জাল ছিন্ন. করিয়া সে আজ মৃপালের 
অন্তরলোকে আসিয়া পৌছিয়াছে। ইহা মৃণালও আর 
অস্বীকার করিতে পারে না। মাথা তাহার নীচু হইয়া 
পড়িল, ছুই চোখে ব্যথায় আনন্দে জল ভরিয়া আসিল, 
সে যেন আজ বিশ্বের কাছে ধর! পড়িয়া গেল। 


অনেকক্ষণ কেহই আর কথা বলিল না! শেষে 
বিমল বলিল, “আমি যাই তবে এখন। পরীক্ষার মধ্যে 


এসে আপনাকে এত সব কথা নাঁবললেই পারতাম, 
কিন্ত কেন জানি না নিজেকে সামলাতে পারলাম না ।” 


মৃণাল মুখ তুলিয়া বলিল, “ভালই করেছেন। অন্ততঃ" 


একজনও যে আমার ছুঃখটা বুঝছে, এতেও মনে একটু 
জোর পাওয়! ঘায়। জানি না ভবিষ্যতে আমার জন্তে 
কি অপেক্ষা ক'রে আছে, তবু মনে হচ্ছে নিজেকে রক্ষা 
করবার শক্তি ষেন আমার হবে|” 

বিমল উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, “সে প্রার্থনাই 
করুন। আমি এখন আপনার কোনও কাজেই লাগব না, 
নিজেই আমি পরের অনুগ্রহপ্রার্থী। কিন্ত ছুই-এক বছর 
পরে হয়ত মানুষের মৃত মাথা তুলে দাড়াতেও পারি। 
তখন অবস্থা অন্য রকম হবে। ততদ্দিন অন্ততঃ এই 
উৎপাতটাকে ঠেকিয়ে রাখুন ৷” 

মৃণাল বলিল, “চেষ্টা ত করব, তবে কতদূর পারব 
জানি না” | 


মাটির বাসা 


২২১ 


বিমল বলিল, “পারতেই হবে। আপনি যাবার 
আগে আমি আর একদিৰ আসব দেখা করতে । ' আমার 
পরীক্ষাটা এসে পড়ল বলে। তার পর আমিও গ্রামে 
যাব। দ্রেখা করা হয়ত একেবারে অসম্ভব নাও হতে” 
পারে। ঠাকুরমা আমাকে বারবার নেমন্তন্ন ক'রে গেছেন, 
গিয়ে হাজির হ'তেও পারি 1” 

বোডিঙে দেখা করিতে আসিয়া যতক্ষণ খুনী বসিয়া 
থাকা চলে না। বিমলকে এবার বিদায় গ্রহণ করিতেই- 
হইল। 

গালের যেন এই সামান্তক্ষণের ভিতরেই জয়াস্তর 
উপস্থিত হইয়াছে। এমন কি পরীক্ষার ভাবনা ভাবিতেও 
নে ভুলিয়া ঞ্রাল। এ তাহার কি হইল? তাহার 
জীবনের একটানা শোতে এমন তুফান তুলিল কে? 
সে যেন আর আগের সেই শান্ত পল্লীবালা নয়। নিজের" 
মনুষ্যত্ব, নিজের নারীত্বের সম্মান রাখিবার জন্য সে আজ 
সংগ্রাম করিতেও প্রস্তত। সে নিজেকে এমন করিয়া 
বিসৰ্জ্জন দিবে না। তাহার জীবনের মূল্য তাহার নিজের' 
কাছে ত আছেই, অন্ত আর একজনের কাছেও 
আছে। 

সন্ধ্যার ছায়া যখন রাত্রির অন্ধকারে বিলীন হইয়া 
গেল, তখনও মৃণাল মাঠে ঘুরিতে ঘুরিতে এই ভাবনাই 
ভাবিতেছে। যেকথা কখনও মুখে আনিতে পারা 
সম্ভব মনে করে নাই, সে-কথাই তাহাকে মাযামামীর- 
সামনে ধাড়াইয়া বলিতে হইবে । তাঁহারা না-জানি 
কি মনে করিবেন। গ্রাম জুড়িয়া সমালোচনার বান 
ডাকিবে। কিন্তু এসবই সহিতে আজ সে প্রস্তুত । 


২৬ 
পঞ্চাননের পরীক্ষাটাই সকলের আগে হইয় 
গিয়াছে। কেমন যে দিল, সে-বিষয়ে তাহার মনে 
অনেকখানিই সংশয় ছিল, হয়ত পাস না-ও হইভে 
পারে। পাস হইলেও সুবিধামত পত্নী লাভ না-করিভে 
পারিলে আর হয়ত পড়া হইবে না। তাহাদের মুড 
সংসার, জ্যাঠামশায় খণজালে জড়িত, হয়ত পড়ার খর. 

চাঁলাইতে রাজী হইবেন না। 


২২২ 


প্রবাস 


১৩৪৫ 





যাহা হউক, ঘরে তাহার খাওয়া-পরা চলিয়া যাইবে । 
শহরে থাকিবার ইচ্ছা তাহার ন্যই, গ্রামেই সে ফিরিয়া 
যাইতে চায়। বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে পারিলে, 
ভাহার মন সেখানে দিব্য ট্'কিবে। জমিজমা দেখাশোনা 
করার কাকে সে লাগিতে পারিবে, গ্রাম্য সমাজের উন্নৃতি- 
সাধন তাহার অতি প্রিয় কাজ, সে-কাজেও লাগিতে 
পারিবে । নিজেদের গণ্ডি ভাঙিয়া যাহারা উন্নার্গগামী 
হইতে চায়, পঞ্চানন তাহাদের টানিয়া রাখিতে দৃঢ়সন্বক্প। 
কাজেই গ্রামে আর ঘারই অভাব হোক কাজের অভাব 
তাহার হইবে না। + 

কিন্ত মন টিকিবে কি? এই যে পরীক্ষা হইয়া 
'গেল, ইচ্ছা করিলেই সে দেশে ফিরিয়া ঘুইতে পারে। 
কেন গেল না? কলিকাতায় তাহার এমন কিসের 
আকর্ষণ? বাড়ীর ভাড়া মাসের শেষ পর্য্যন্ত দিতেই 
হইবে, স্থতরাং থাকিয়া গেলেও ক্ষতি নাই, এই ছুতায় 
'সে দ্বিনের পর দিন কাটাইয়া দ্বিতে লাগিল। মাঝে 
মাঝে বিমলের খোজ করে। বিমল পড়ায় ভয়ানক 
ব্যস্ত, বসিতেও প্রায় বলে ন|। মাঝে মাঝে হেছুয়ার 
খারে অনেক ক্ষণ ধরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় । 

'মেয়েদের দলের অধিকাংশেরই ম্যাটিংক পরীক্ষার 
“শীট? পড়িয়াছে এইখানেই । সন্ধ্যার পর দলে দলে 
মেয়ে বাড়ী ফিরিতে থাকে, কেহ হাটিয়া, কেহ ট্রামে, 
কেহ গাড়ী চড়িয়া। ইহাদের মধ্যে অবশ্ত পঞ্চানন 
যাহাকে দেখিতে চায়, তাহাকে দেখিতে পায় না। তবু 
দাড়াইয়া তাকাইয়া থাকিতে ভাল লাগে। মৃণালও 
পরীক্ষা দিতেছে । কেমন দিতেছে কে জানে? 
'মেয়েদের পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রতি পঞ্চাননের কোনও 
ন্থরাগ নাই, ইহাতেও তাহারা প্রাচীন আদর্শ হইতে 
চ্যুত হয় এবং তাহাদের অহঙ্কার বাড়ে। তবু পরীক্ষা 
'দ্বিতেছে যখন, তখন কেমন দিতেছে জানিতে পারিলে 
হইত । কিন্ত কেমন করিয়া বা জান! যায়? নিজে সে 
মৃণালের সঙ্গে দেখা করিতে পারে না, তাহাদের সমাজে 
ইহা নিয়ম নয়। আর যদি নিজের, মতের বিরোধী 
-আচরণও সে করে, তাহা হইলেও মৃণাল তাহার সঙ্গে 


“দেখ করিবে কি না সন্দেহ । পঞ্চাননের কেমন যেন 


অস্পষ্ট সন্দেহ হয় যে, মৃণাল তাহাকে ততটা পছন্দ করে - 


না। আচ্ছা, তাহারও দিনকাল পড়িয়া আছে, পঞ্চানন 
সবুর করিতে জানে। হিন্দু নারীর কাছে পতিই যে 
দেবতা সে-শিক্ষা আশা করি নিজের স্ত্রীকে সে দিতে 
পারিবে । 

কিন্ত আগে মৃণাল তাহার স্ত্রী হউক ত? বাড়ী 
হইতে পঞ্চানন কিছুদিন আগেই বৌদিদ্ির শ্রীহন্তে 
লিখিত একখানি চিঠি -পাইয়াছে, তাহাতে একটু দেন 
নিরাশার হ্বরও ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। মৃপালের 
মামীমার কাছে শ্রীমতী যথাসাধ্য ঠাকুরপোর ওকালতি 
করিয়াছেন, কিন্ত তিনি নাকি দোঁক দেখাইয়া কোনও 
উত্তর না দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন। মল্লিক-মহাশয় 
যাওয়া আস! করিতেছেন বটে, কিন্ত দেনা-পাওনা লইয়া 
গণ্ডগোল বাধিয়াছে। চক্রবর্তী-মহাশয়ও জেদ ছাডেন 
না, মল্পিক-মহাশয়ও আর অগ্রসর হইতে চান লা। 
কয়েক দিন পরে শেষ কথা হইবে, তখন আবার বৌদিদি 
ঠাকুরপোর কাছে চিঠি লিখিবেন। 

পঞ্চাননের ইহাতে যেন আরও লোভ বাড়িয়া 
গিয়াছে । যাহা পূর্বে কেবল মাত্র আকাজ্ষার জিনিষ 
ছিল, এখন তাহা না পাইলে যেন তাহার আর চলিবে না। 
মৃণালকে তাহার পাইতেই হইবে যেমন করিয়া হোক। 


জ্যাঠামশায়কে প্রয়োজন হইলে নিজের জেদ ছাড়াইতে . 


হইবে, কিন্তু কি উপায়ে? এ-সকল কথা কাহাজে 
দিয়া বা বলানো যায়? 

সেদিনও নানা চিন্তা করিতে করিতে হেদুয়ার ধানে 
সে ঘুরিতেছিল | দাকণ গরমের দিন, ইহারই মধ্যে 
বায়ুসেবনকারী দলে দলে আসিয়া জুটিতেছে। তাহাব 
মত, যাহারা, শুধু বাযু সেবন করিতেই আসে নাই, 
এমন লোকও বিরল নয়! 

হঠাৎ যেন পঞ্চাননের চোখের সামনে সন্ধ্যার জাল 
আলো, দ্বিপ্রহরের রৌদ্দের মত প্রখর হইয়া উঠিল। 
কে এ, গেট হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে? বিমল 
না? লেকি কারণে এখানে আসিয়াছিল? বীরেনধাবু 
ত এখন কলিকাতায় নাই, -গ্রামের আর কেহও আছে 
বলিয়া পঞ্চানন জানে না, তবে কি হতভাগা একলাই 


ঘট 


' ভজ্যৈষ্ঠ 
এই অনাত্মীয়া যুবতীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল? 
এ সবও তাহা হইলে চলিতেছে? রাগে পঞ্চাননের রক্ত 
টগ বগ, করিয়া ফুটিয়া উঠিল। ইচ্ছা করিতে লাগিল 
ছুটিয়া পিয়া এখনই বিমলের -গলাটা টিপিয়! ধরিয়া! মনা 
টের পাওয়াইয়! দেয়। কিন্ত মাঝে গোটা দুই ট্রাম 
আসিয়া দীড়াইয়া, কিছুক্ষণের জন্ত বিমলকে তাহার 
ক্রুদ্ধ দৃষ্টির আড়াল করিয়া দিল। ট্রাম যখন সরিয়া 
গেল, তখন বিমলকে আর দেখা গেল না, পঞ্চাননের 
রাগের তীব্রতাও ক্রমে যেন জুড়াইয়া আসিতে লাগিল।. 
সে হাটিয়া ফিরিয়া চলিল, সারা পথ কর্তব্য চিন্তা করিত 
করিতে । 

মেয়েটি কম নয়। শহরে এই সব তরলমতি যুবক- 
যুবতীদের স্বাধীন ভাবে ছাড়িয়া দিলে এই দ্শাই ত 
ঘটিবে ? এসব মেমসাহ্বৌ শিক্ষার পরিণাম ভাল কবে 
হয়? কিন্তু এখনও ইহাকে রক্ষা করিবার সময় হর্ুত 
যায় নাই। পঞ্চাননকেই একাজ করিতে হইবে। 
একবার যখন এই হতভাগিনীকে সে মনে স্থান দিয়াছে, 
তখন কুপথ হইতে ইহাকে টানিয়া আনিবার অধিকাৰও 


-* তাহার জন্িয়াছে। 


বাড়ী পৌছিয়াও তাহার মন *শাস্ত হইল না। 
এখনই একটা কিছু না করিতে পারিলে যেন শাস্তি নাই। 
অন্ততঃ বিমলকে কিছু সত্য কথা শোনানো দরকার! 
এক গ্লাস ছল গড়াইয়া খাইয়া এবং উড়ানিখানা * 
রাখিয়া দিয়া পঞ্চানন আবার বাহির হইয়া পড়িল। 

বিমলও তখন সবে মেসে ফিরিয়াছে। ঘরে অসহ্‌ 
গরম, তাই ছাঁদে উঠিয়া কিছুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
মন তখনও তাহার অত্যন্ত বিচলিত। মুপালের কাছে 
এমন ভাবে নিজেকে ধর] দিয়া ভাল করিল কি মন্দ 
ধর্ঘকরিল কে জানে? তাহার নিজের মন্দ ইহাতে কিছু 
হইবার সম্ভাবনা নাই, কিন্তু মৃণালের অকল্যাণ হইলেও 
হইতে পারে। নে হয়ত বিমলের কথা কখনও ননে 
স্থান দেয় নাই, বিমল জোর করিয়া যেন তাহার 
মনোমন্দিরের দুয়ার খুলিয়া . ভিতরে প্রবেশ করিল। 
আর কি সে বিমলকে ভুলিতে পারিবে? আশা বিমলের 
কানে কানে বলিতে লাগিল, না, স্বপাল আর তাহাকে 


মাটির বাসা 
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ভুলিতে পারিবে না। তাহা হুইলে কি তাহার চোখের 
ভাষায়, তাহার মুখের কথায় অত আনন্দের স্থর ৰাজিত ? 
কিন্ত বিমল কবে তাহাকে লাভ করিবার যোগ্যতা 
অঞ্জন করিবে? কে জ্ঞানে? তত 
অতি দরিভ্রের সম্তান সে, বিধবা মা ভিন্ন সংসারে আপন: 
বলিতে তাহার কে বা আছে? বিষয়-আশয় সবই 
মহাজনের হস্তগত, খড়ের ঘর ছুইটিমাত্র তাহার নিজের 
বলিতে আছে। পরীক্ষায় খুব ভাল করিয়া পাস করিলে" 
তবে আর সে পড়িতে পারে, কিন্তু তত ভাল হওয়ার" 
সম্ভাবনা কম। বি-এ পাস বেকার ধুবকে ত দেশ ভরিয়া 
গেল, সেও তাহাদের দল বৃদ্ধি করিবে হয়ত। এই অবস্থায়” 
কি অন্তের জীবনের সহিত নিজের জীবনকে জড়াইবার" 
চেষ্টা করা উচিত? কাজটা ভাহার অন্তায়ই হইল হয়ত ৷. 
কিন্ত মৃণালকে কিছু না জানাইয়া, একেবারে ভাসিয়া 
চলিয়া যাইতে দিতে দে পারিল কই? অন্ততঃ একজন 
যে তাহার ভাবনা ভাবিতেছে এই চিন্তা মৃণালকে শক্তি. 
দিক। হয়ত সে নিজের জোরে নিজের পথ বাছিয়া' 
লইতে পারিবে । ভগবান্‌ যদি সহায় হন, তাহা হইলে 
বিমলও হয়ত অদূর ভবিষ্যতে ভাহার পাশে দিয়া দাড়াইতে, 
পারিবে । ধনী হইবার, বিলাসের স্রোতে গা ভাসাইয়া 
চলিবার বাসনা তাহাদের দুইজনের একজনেরও নাই, 
কিন্তু কাহারও কাছে হাত পাতিতে তাহারা পারিবে না, 
কাহারও কাছে মাথা নীচু করিতেও পারিবে না । বিমলের 
বাবা যাহা রাখিয়া প্রিয়াছিলেন, তাহা যদ্ধি থাকিত তাহা! 
হইলে ভাবনা ছিল না। গ্রাম্য গৃহস্থের দ্বিন তাহাতে 
বেশ চলিয়া যাইত। ম্বপালও শহরের মেয়ে নয়, বিমলও 
পাড়াগীয়েই মানুষ, তাহারা রাজধানীতে বাস করিবার 
জন্ত লালায়িত নয়। কিন্তু সবই ত এধন খণের দায়ে 
বাধা পড়িয়া আছে। সেগুলি ছাড়াইবার ক্ষমত! বিমলের . 
কতদিনে হইবে কে জানে? ততদিনে নিষ্ঠুর নিয়তি 
মৃণালকে কোথায় টানিয়া লইয়া যাইবে, তাহাই বা কে- 
জানে? আর জীবনের সহচরীকেই যদি সে হারায়, 
তাহা হইলে কাহার জন্ত বিমল সংসার পাতিবে? 


নীচ হইতে ডাক আসিল, “বিমল বাড়ী আছ?” 
পঞ্চাননের পলা বিমল চিনিতে পারিল। কিন্তু সেভ 
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বরাবর তাহাকে ‘তুই’ সম্বোধন করে এবং বিমূলে বলিয়া 
'ডাকে! হঠাৎ এত সম্মানের ঘটা কেন? সে সিঁড়ির 
কাছে দিয়! ঝু'কিয়া পড়িয়া উত্তর দিল, “আমি ছাদে 
আছি, সোজা উপরে চ’লে এস ৷” 

পঞ্চানন চটির শব্দে বাড়ী কাপাইয়া উপরে উঠিতে 
লাগিল। ছাদে আসিয়া বলিল, “কেউ নেই এখানে 
ভালই হয়েছে” | 

বিমল বলিল, “কেন, কেউ থাকলেই বা কি? আৰ্ষ্য- 
নারীরাই ত পর্দানশীন, পুরুষরাও কি এবারে হবেন ?* 

পঞ্চাননের মুখ আরও ভ্রকুটি-কুটল হইয়া উঠিল। ধীরে 


- সুম্থে সে কথাটা পাড়িবে মনে করিয়াছিল, কিন্ত এই 


হতভাগাই সর্বাগ্রে কথাটা এক রকম পাঁড়িয়া বসিল । 
বেশ, তাহাতে পঞ্চাননের আপত্তি নাই ।, সে বলিল, 
“তোমাদের মত ধূরন্ধররা যতদিন বর্তমান আছেন, তত 
দিন নারী বা পুরুষ কারও পর্দা থাকবার জো কি?” 

বিমল বলিল, “কেন, আমার দ্বারা আবার কার 
পর্দার হানি হ’ল ?” ব্যাপারটা যে সেনা বুঝিতেছিল 
এমন নয়, কিন্ত দেখাই যাক পঞ্চমামার দৌড় কতদূর । 

পঞ্চানন বলিল, “এই যে কাণ্ডটি করছ, তার ফল 
'ভাল হবে তুমি মনে কর?” রাগে তাহার গলা 
কাপিতেছিল, রাগটা অবশ্য যথাসম্ভব সে সম্বরণ করিবারই 
‘চেষ্টা করিতেছিল। 

বিমল বিরক্িপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “আমি ত অনেক, 
কাগুই করি, কিন্ত তার ভাবনা তোমার কেন? তুমি ত 
আমার অভিভাবক নও ? যতদিন তোমার কিছু অনিষ্ট 
না করছি, তত দিন তুমি নিজের চরকায় তেল দাও না 
বাপু।” 

পঞ্চানন বলিল, “প্রত্যেক মানুষের ইষ্ট-অনিষ্ট অন্য 


. শ্মানষের ইষ্ট অনিষ্টের সঙ্গে জড়ানো, বিশেষ ক'রে যারা 


“এক সমাছে বাস করে । তোমাকে দিয়ে যদি আমার 
সমাজের কোনও স্ত্রীলোক বা পুক্ষের ক্ষতি হয়, তাতে 
"আপত্তি জানাবার অধিকার আমার আছে; তার 
প্রতিকার যথাসাধ্য করবার অধিকারও আমার আছে ।* 

বিমল বলিল, “এখন ওসব সমাজতত্বের বক্তৃতা রাখ 
দেখি। ওসব শুনবার আমার সময় নেই। সোজা! 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





ভাষায় এবং সংক্ষেপে বল যে আমার দ্বারা তোম'র কি 
অনিষ্ট হয়েছে, তখন আমি তার উত্তর দেব। আন যদি 
খালি ব্যাজ ব্যাজ করবার ইচ্ছে থাকে ত অন্ধত্র যাও, 
আমার সময়টার এখন একটু দ্বাম বেশী ৷” নর. 

পঞ্চানন বলিল, “সকলের সময়েরই দাম আছে, তুমি 
কিছু একটা অসাধারণ কথা বললে না। যাক, সোজা কথা 
শুনতে চাও, সোজা কথাই বলছি। মন্লিক-মশায়ের 
ভাগ্নীটির সঙ্গে দেখা করতে তুমি তাদের বোর্ডিডে যাও 
কিনা? আর এরকম অনাত্মীয়া যুবতী মেয়ের সঙ্গে এত 
ঘনিষ্ঠতা করলে তার অপকার কর! হয় কিনা? সে 
মেমসাহেব নয় তা মনে রেখ, সে পাড়াীয়ের হিন্দু 
গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ।” 

বিষলের মুখটা রাগে লাল হইয়া উঠিল। কোনওমতে 
নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিতে করিতে সে বলিল, 
“দ্রেখ পঞ্চুমামা, অনধিকারচচ্চারও একটা সীমা থাকা 
উচিত, তা বোধ হয় তোমার মাথায় ঢোকে না। আমি 
যেখানে যার সঙ্গে দেখা করি না তোমার ভাতে কি? 
মেয়ের মামা বা বাবা যদি এসে একথা বলেন তবে 
তার একটা মানে হয়। তুমি কে বলবার? সে 
প্রাঞ্ধবয়স্কা মেয়ে, আঠারো বছর বয়স ভার হয়ে গেছে, 
কার সঙ্গে দেখা করবে বা না করবে সেটা অন্তত: তেমার 
চেয়ে সে বেশী বুঝবার অধিকারী । তুমি যাও দেখি, 
এসব ভূতের মুখে রামনাম আমার ভাল লাগে না।” 

পঞ্চাননের রাগ একেবারে বোমার মত সশব্দে ফাটিয়া 
পড়িল। গলা উঁচু করিয়া সে টেচাইয়া উঠিল, “তুই 
বললেই যাব? তুই এ নির্বোধ মেয়েটার কি অনিষ্ট 
করছিস নিজে বুঝিস না ভণ্ড কোথাকার? ওকে এর 
পর কে ঘরে নেবে? *আমিই ত নেব না যদ্দি এই রকম 
কাণ্ড আরু,বেশীদিন চলে । তোর চালচুলো৷ কিছু ন্ট 
যে তুই সংসাব পাতবি। তোর মতলবখানা কি- 
শুনি?” 

বিমলের মুখ একেবারে শাদা হইয়া গেল। 
পঞ্চাননের খুব কাছে সরিয়া আসিয়া সে বলিল, “দেখ 
পঞ্চানন, এই মুহূর্তে যদি চুপ না কর, তাহলে গলাটা 
টিপে একেবারে চিরদিনের মত থামিয়ে দেব। তোনার 


জ্যৈষ্ঠ 


গঠৰষণী 
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আম্পর্থা দেখে আমি অবাক্‌ হয়ে গেছি। আমি কোনও “এই ভোর গরমে কি আবার নাটক-টাটক করছিস্‌ নাকি ?* 


কৈফিয়ৎ তোমাকে দ্রেব না, তোমার যা খুশি করগে। 
সম্প্রতি এখান থেকে বেরিয়ে যাও ভাল চাও ত, নইলে 


“* তোমার কপালে দুখ আছে 1 


চেঁচামেচি শুনিয়া জনকয়েক ছেলে সিঁড়ি দিয়া 
উপরে উঠিতেছে দেখা গেল। পঞ্চানন বুঝিল এখানে 
বেশী তেজ ফলাইতে গেলে মার খাওয়াও অসম্ভব নয়। 
মানে মানে সরিয়া যাওয়াই ভাল। তাহার যা করিবার 
তাহা সে অন্ত ভাবেও করিতে পারিবে । সহায়সম্পদ্হীন 
বিমলের সাধ্য নাই যে সে পঞ্চাননের সঙ্গে পালা দেয়। 
মৃণাল শহরে যতই স্বাধীনতা দেখাক, গ্রামে গেলে নে 
একেবারেই মামামামীর হাতের মুঠিতে থাকিবে । যত 
পত্র তাহাকে এই শহর হইতে সরানো! যায় তাহার চেষ্টাই 
করিতে হইবে । 

সে সিঁড়ি দিয়া নামিতে আরম্ভ করিল, বলিল, “বেশ 
আমি যাচ্ছি। ভূতের মুখে রামনাম শুনবার ইচ্ছা 
তোমার নেই, আমারও ভূতকে রামনাম শোনাবার 
ইচ্ছা নেই। কিন্ত আবারও ব'লে রাখছি, তুমি এর 
2 ফল পাবে। এখনও জগতে ধর্শ আছে, পাপপুণ্য আছে ।* 

সে ধপ ধপ,করিয়! নামিয়া গ্রেল? বিমল 'আবার 
অস্থিরভাবে ছাদে ঘুরিতে লাগিল । এ কি বিষম সমস্তয় 
হঠাৎ তাহাকে পড়িতে হইল? পরীক্ষার ভাবনাও যে 
ভাসিয়া যাইবার উপক্রম । 


বিমল বলিল, প্নাটক নয়, বাত্রা, একেবারে 
তিলোত্তমা-সম্ভব ৷” 

শীতল বলিল, “তাই নাকি? রচয়িতা কে? অভি-- 
নেতৃবর্গের নাম ত খানিক আন্দাজ করতে পারছি। 
শেষে মামা-ভাগ্নেয় লেগে গেলে ?* 

বিমল বলিল, “তোকে রাত্রে আমি সব খুলে বলব। 
একজন কারও সঙ্গে পরামর্শ করাও দরকার । এখন 
মনটা বড় উত্তেজিত হয়ে আছে ।* 

শীতল বলিল, “তা*্বলিস্‌, কিন্তু পরীক্ষাটা.দিয়ে তার 
পর এসব সুরু করলে হত না? এই রকম মন নিয়ে 
ঈশান স্কলারশিপু পাওয়া একটু শক্ত।” 

বিমল কলিল, “অথচ এখনই সেটা পাবার প্রয়োজন 
সবচেয়ে বেশী হয়েছে ।” 

শীতল বলিল, “জগত্টা এই রকমই। যার যখন 
যেটা দরকার, সে কখনও সেটা সে সময় পায় না। যাই 
হোক, চেষ্টার ক্রটি রাধিস্‌ না। আমি একটু ঘুরে আসি ।* 
বলিয়া সে চলিয়া গেল। 

বিমল ধীরে ধীরে ছাদ হইতে নামিয়া পড়িল। কে 
তাহাকে পথ দ্বেখাইবে ? মৃপালের সঙ্গে আর একবার 
যদি ভাল করিয়া কথা বলিতে পারিত! কিন্ত সেত 
সহজে হইবার ব্যাপার নয়। অন্তরের দিক্‌ দিয়া যত 


* কাছে হউক, বাহিরের জীবনে তাহারা বড় দূরের, মাঝে 


তাহার সহপাঠী শীতল উপরে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তাহাদের ছুস্তর পারাবার | (ক্রমশঃ ) 
গবেষণা 
ভ্রাউনিং হইতে 
, শীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
“রশ্ক তুমি” বলে মোরে ; কিন্ত কী ষে রোগ, 
তাই নিয়ে বিসন্বাদ্, যত গোলযোগ ! ইন 
ডি অজ্ঞ নর শুধু চিন্‌ মারে 

ডাক্তার “খ”-র মতে, “ অন্ধকারে । তবু বিজ্ঞপ্রায়, 
রি লে বনে ইল রর চাবি-বন্ধ আছে যা তালায়, 
’ 358 সে অজেয় আত্মার সম্বন্ধে, 


“রোগ চক্ষে, নিঃসংশয় 1” বলে চক্ষুদক্ষ। 
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দেয় রায় নির্ভয়ে নিঘ্বন্বে! 


আদিম কলিকাতা! ও বঙ্গসমাজ 


শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী, এম্‌-এ 


[ ইষ্ট ইপ্তিয়া কোম্পানীর আমলে বঙ্গদেশে শিক্ষাবিস্তারের ইতিহাস 
সম্বন্ধে ছয়টি প্রবন্ধ প্রবাসীতে ছয় মাসে প্রকাশিত হইবে । এটি 
তাহার প্রথম প্রবন্ধ। ছয়টি প্রবন্ধ উনিশটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তাবে 
সম্পূর্ণ হইবে। যাহার! পূর্বাপর যোগ বাখিয়। পড়িতে ইচ্ছা! করেন, 
ভাহাদের শুবিধাব জন্ত প্রস্তাবগুলিতে ক্রমিক সংখ্য! দেওয়া 
থাকিবে । ] রর ্ 


১ 
কলিকাতা নগরীর পত্তন 

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে বন্দদেশে ইংরেজী 
শিক্ষা! বিস্তারের বিষয়ে আলোচনা করিতে হইলে তাহার 
পূর্ববর্তী যুগ হইতে, অর্থাৎ যে-সময়ে ইংরেজগণ এ-দেশে 
শিক্ষাবিস্তার করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন সেই কাল হইতে, 
আলোচনা আরম্ভ করা প্রয়োজন। কয়েকটি প্রবন্ধে 
সেই আদিম যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দু কলেজের 
সময় পর্য্যন্ত আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে। এই 
সুত্রে ইংরেজ্দ সমাজের ও দেশীয় সমাজের সামাজিক 
অবস্থা, এবং রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি বঙ্গদেশবাপী কতিপয় প্রসিদ্ধ 
লোকের জীবনের কোন কোন বিষয়ে আলোচনা, এবং * 
ডেভিড হেয়ার ও ভিবোদ্িওব সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিস্তৃততব 
আলোচনা করিতে হইবে! 

কলিকাতা নগরীর ইতিহাসের সহিত এই শিক্ষা 
বিস্তারের ইতিহাস বহুল পরিমাণে জড়িত। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর বঙ্গদেশে আগমন ১৬৫০ খ্রীষ্টাবে হয়; 
- খু সালে কোম্পানী হুগলীতে একটি কুঠী স্থাপন করেন। 
স্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে কোম্পানীর বঙ্গদেশস্থ যাবতীয় 
কারবারের প্রধান পুকুষ ছিলেন জব চার্নক ( Job 
Charnock )| তিনি ১৬৮৮ সালে হুগলী হইতে বঙ্গের 
স্থবাদার শায়েস্তা খা কতৃক বিতাড়িত হন। ১৬৯০ 
সালে তিনি পুনরায় সম্রাট অওরজজেবের নিকট হইতে 
হুগলীর সমীপবর্তী সুতানুটি নামক গ্রামে কুঠী স্থাপন 


করিবার অন্থমতি লাভ করেন। (এই স্ুতানুটি গ্রামের 
উপরেই বর্তমান কলিকাতা নগরীর উত্তরাংশ নির্মিত 
হইয়াছে ।) ১৬৯০ সালের ২৪শে আগষ্ট তারিখে জব 
চান'ক নিজ কাউন্সিল এবং ত্রিশ জন ইংবে সৈনিক 
সহ কুতান্টিতে আগমন করেন।১ দিল্লীর সম্রাটের অনুমতি 
প্রাপ্ত হওয়! সত্বেও তাহার মনে আশঙ্কা ছিপ যে বঙ্গের 
স্থবাদার হয়তো তাহার বিরুদ্ধতা করিবেন। তাই তিন 
বৎসর পবে মান্দা্জ হইতে সরু জন্‌ গোল্ডদ্বরো (9৮ 
John 90108070081, ) আসিয়া কোম্পানীর শৃতাহুটিস্ 
কুঠীটিকে প্রাচীরে বেষ্টিত করিয়া দৃঢ়তর করেন। সাধারণতঃ 
১৬৯০ সালকে কলিকাতা নগরীর প্রতিষ্ঠাব, এবং জব 
চানককে কলিকাতার প্রতিষ্ঠাতা বল! হইয়! থাকে । 

এইরূপ গল্প প্রচলিত আছে যে বর্তমান কলিকাতার 
বৈঠকখানা নামক অঞ্চলে যখন লোকালয় ছিল না, তখন 
তত্রত্য একটি বড় ‘গাছের তলায় ব্যবসায়িপণের সমাগম 
হইত। এ গাছতলায় গড়গড়া লইয়া জব চার্নক 
বসিতেন, এবং বঙ্গদেশের পূর্বাঞ্চল হইতে সুন্দরবনের 
নানা খাল দিয়া যেসকল নৌকা বাণিজ্যন্্ব্য লইয়া 
ভাগীরথী অভিমুখে আসিত, তাহার ব্যাপারীদের সহিত 
কথাবার্তা বলিতেন। ব্যবসায়িগণের বৈঠক হইত 
বলিয়াই ক্রমে এ অঞ্চলের নাম “বৈঠকখানা” হইয়া ধার । 
এক দিন এখানে বশিয়াই নাকি জব চানকের মনে 
্বপ্নবৎ এই ভবিষ্যৎ চির উদয় হয় যে এই স্ৃতান্ুটি 
ও ততসন্বিহিত স্থানে ইংরেজদের ভাবী সমৃদ্ধিশালী নগরী: 
প্রতিষ্ঠিত হইবে । চানক ১৬৯২ সালে দেহত্যাগ করেল। ' 
তখনও স্ুতামুটির অব্যবহিত দক্ষিণবর্তী “ডিহি কলিকাতা, 
নামক গ্রামটি কোম্পানীব হস্তগত হয় নাই ; কিন্তু আমরা 
দেখিতে পাইব যে স্তান্থটি গ্রামখানি লইয়া ষে-সহ্বের 
প্রথম পত্তন হইল, ঘটনাবশে সেই সহরের নাম “সতানুটি' 
না হইয়া ‘কলিকাতা’ হইয়া গেল । 


জ্যৈষ্ঠ আদিম কলিকাতা ও জসমাজ ২২৭ 


১৬৯৮ সালের জুলাই মাসে মিষ্টার ওয়াল্শ (Walsh) 
নামক কোম্পানীর এক জন কর্মচারী বর্ধমান নগরে 
CECE 

2৯ সাহায্যে বাদশাহ অওরঞ্গজেবের পৌঁত্র অজীম- 
শানের সঙ্গে দেখা করেন, ও তাঁহাকে খুসী করিয়া তাহার 
নিকট হইতে স্থানটি, ভিহি কলিকাতা ও গোবিন্দপুর 
নামক গ্রামত্রয়ের ইজারা লন। সম্ভবতঃ ইহার পূর্ব্ব হইতেই 
কোম্পানীর লোকেরা সুতানুটি গ্রামটি যুরোপীয়ানদিগের 
বাসগৃহ নিশ্মাণের জন্য নিদ্দিষ্ট রাখিয়া “ডিহি কলিকাতা 
গ্রামের কোন কোন অংশ তাহাদের গোরস্থানরূপে 
ব্যবহার করিতেছিলেন, ও এক অংশে তাঁহাদের দুর্গও 

৪ নিৰ্ম্মাণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ক্রমে ইজার"র 
দলিল সম্পাদন করিয়া এই সকল ব্যবস্থা পাকা করিয়া 
লওয়া হয়। বর্তমান হেষ্টিংস ষ্ট্রীটের উত্তরে (এখন 
যেখানে সেন্ট জন্স্‌ চ্চ্চ অবস্থিত), তাহাদের প্রণম 
গোরস্থান ছিল। সেখানেই চান্ঁকের সমাধিমন্দির 
রহিয়াছে; তাহা সম্ভবতঃ ১৬৯৩ সালে নিশ্মিত হয়। ছুর্গ- 
নির্মাণ সম্ভবতঃ ১৬৪৬ খ্রীষ্টাব্দে আর্ক হয়।২ ১৬৯৮ 

-+/ সাল হইতে হিসাব করিলে কলিকাতা নগরীর বয়স 

» এখন (১৯৩৮ সালে) ২৪০ বৎসর ; ১৬৯০ হইতে হিসাব 
করিলে ২৪৮ বৎসর হয় । 

বর্তমান চিৎপুরের খাল হইতে অন্ততঃ যোড়াসাকো! 


। অঞ্চল পর্যন্ত দ্তাহটি” তাহার দক্ষিণ হইতে (বর্তমান * 


হেষ্টিংস ষ্্রীটের ভূমিস্থিত) একটি খাল পর্য্যন্ত “ডিহি 
কলিকাতা; ও এ খালের দক্ষিণ হইতে বর্তমান আদি 
গঙজা (বা 'Tolly’s} Nullah) পৰ্য্যন্ত “গোবিন্দপুর গ্রাম 
বিস্তৃত ছিল। 
এই তিনটি গ্রামই তৎকালে যংপরোনাস্তি অস্বাস্থ্যকর 
ধাঁছিল। ভাগীরধী নদীর সমুত্রস্গমের নিকটবর্তী শেষাংশ 
বার বার পলিমাটি জমিয়া জমিয়া মজিয়া যাইতেছে । 
তাই ভাগীরথীর জল বার বার পুরাতন এক একটি থাত 
পরিত্যাগ করিয়া নৃতন নূতন খাতে প্রবাহিত হইতেছে । 
সেই সকল পুরাতন পরিত্যক্ত খাত প্রথমতঃ ধিল ও 
জলাভূমির আকার ধারণ করে) ক্রমে ভাহার কোন 
কোন অংশ ভরাট হইয়া মানুষের বাসোপযোগী হ্য়। 


মন্থরগতি শ্রোতন্বতীতে এইরূপ মিয়া যাওয়া, জলাভূমি 
সৃি হওয়া, চড়া পড়া প্রভৃতি ঘটনা নিত্যই ঘটিতেছে। 
এখনও কলিকাতা নগরীর পূর্ব্ব দিকে কয়েকটি বৃহৎ 
লবণাক্ত জলাভূমি বর্তমান রহিয়াছে । সেগুলিকে 
‘সণ্ট লেকৃস্ট (8917-8798) বলা হয়। সেই জলাভুমিগুলি' 
কোনও কালের ভাগীরথীর মজিয়া-যাওয়! খাতের খণ্ড খণ্ড 
অবশিষ্টাংশ মাত্র । 

ডিহি কলিকাতা প্রভৃতি ভিনটি গ্রাম যখন ইংবেজেরা 
ইজারা লইলেন, তখন ভত্রত্য ভাগীরথী নদী পূর্ব দিকে 
বর্তমান কাল অপেক্ষা অধিক বিস্তৃত ছিল। এ নদ্বীর 
পূর্ব উপকূলের ঢালু অংশ প্রায় বর্তমান ইন্মপীরিয়াল ব্যাস্ক 
পর্য্যন্ত আসিয়া শেষ হইয়াছিল ; জোয়ারের সময় ও পর্য্যন্ত 
জল আসিতৃ। “পরে পোস্ত! বাধাইয়া ও সেই চালু অংশে 
মাটি ফেলিয়া উচু করিয়া বর্তমান ষ্ট্রাও রোড এবং জেটি 
প্রভৃতি নিশ্শিত হইয়াছে। তথন তিনটি গ্রামকে কর্তন 
করিয়া অনেকগুলি খাল পূর্বে সণ্ট লেক্ম্‌ হইতে পশ্চিমে 
ভাগীরথী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ক্রমে ক্রমে সেগুলি 
বুজাইয়৷ তাহার উপর দিয়া পাকা রাস্তা বাধানো৷ হইয়াছে। 
এই সকল খালের মধ্যে ‘ডিঙ্গাভাঙ্গা খাল’ ( না The 
Creek ) নামে একটি খাল বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। পরে 
সেটি বুঞ্জাইয়া তাহার উপরে হোষ্টিংস ছ্রাট, গভর্ণমেন্ট প্রেস্‌ 
নর্থ, ওয়াটাবুলু ্্ীট প্রতৃতি রাস্তা তৈয়ারী হইয়াছে। 
সর্বশেষ অংশের উপরে অবস্থিত “ক্রীক্‌ রো” নামক রাস্তাটি 
সেই খালের নাম এখনও বহন . করিতেছে। প্রাচীন 
কলিকাতার মানচিত্রে দেখা যায়, আদিগঙ্জার পরিসর 
তখন অনেক অধিক ছিল, এবং আদিগঙ্গা ও ভাগীরথীর 
সক্গমস্থলে একটি ত্রিকোণাকার চড়া ছিল। 

এই স্যাৎসেতে জলাভূমির উপরে কলিকাত৷ নগরীর 
পত্তন হুইল । জব চার্নকের স্বপ্ন সফল হইল বট ;. 
কিন্তু এই নগরীতে বাস করিয়া রোগের প্রকোপে প্রথম 
প্রথম অগ্গণিত দেশীয় ও যুরোপীয়ের প্রাণ গিয়াছে। 


ক্রমে ক্রমে গৃহনিশ্দাণস্থত্রে চতুর্দিক হইতে কোটি কোটি 


মণ ইষ্টক ও মৃত্তিকা আনীত হইয়া কলিকাতার 
জমি কিঞ্চিৎ উচ্চ হইয়াছে। এখন ইহার স্বাস্থ্যের এত 
অধিক উন্নতি হইয়াছে ষে বর্তমান অধিবাসীদিগের মধ্যে 


€ 
৯২০৮ প্রবাসী ১৩৪৫ 
কেহ ইহার পূর্বের অবস্থাকে কল্পনাতেও আনিতে ই 
পারিবেন না। 
তিনটি গ্রামের ভিতরে ‘ডিহি কলিকাতা” গ্রামটি মধ্য- tn bl ile ol 

স্থলে ছিল। তাহার উপরেই ইংরেজদের প্রথম দুর্গ টিসি তি 
নির্দিত হয়। উহা তৎকালীন ভাগীরথীতীর ঘেঁযিয়! রাজধানী হয় নাই 
( সম্ভবতঃ বর্তমান জেনারেল পোষ্ট অফিসের ভূমিতে ) এই ফোর্ট উইলিয়ম বা কলিকাতা নগরী সন্বন্ধে 
অবস্থিত ছিল। উহাঁতেই উত্তরকালে ১৭৫৬ সালের একটি কথা মনে রাখা একান্ত প্রয়োজন। ইহার পত্তন 
১৮ই জুন তারিখে “অন্বকৃপহত্যা' নামে বর্ণিত ঘটনাটি সময়ে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রধান চিন্তা এই ছিল যে, 
ঘটে। এই দুর্গনির্দাণ শেষ হইলেই (১৭০০ সালে) ঈষ্ট কিরূপে এই সহ্র যুরোগীয়গ্রণের বসবাসের ও আরামের 
ইণ্ডিয়া কোম্পানী “উহার “ফোর্ট, উইলিয়ম' নামকরণ উপযোগী হইবে। প্রথম অর্ধ শতাব্দীর কলিকাতাকে 
করেন, এবং সেই নামে নৃতন স্বতন্ত্র প্রেসিডেক্সীৎ ঘোষণা ফুরোপীয়দিগের সহর বলিলে বিশেষ অত্যুক্তি হয় না। 
করেন। কোম্পানীর সরকারী কাগবপন্ধে প্রেসিডে্সী দেশীয় লোকেরা সে যুগে কেবল ইংরেজদের ভৃত্য, 
এবং তাহার প্রধান নগর, উভয়ের জন্য” কেবল “ফোর্ট বাণিজ্যের সহায় ও প্রজা রূপে এই নগরীতে স্থান প্রাপ্ত 
উইলিয়ম” এই নামটি ব্যবহৃত হইত। কিন্ত সেই “ফোর্ট হইয়াছিল। 
উইলিয়ম” ডিহি-কলিকাতা নামক স্থানে অবস্থিত ছিল পোর্ভুগীদিগের বঙ্গে আগমন ইংরেজদের বছ পূর্বে 
বলিয়া ক্রমে ক্রমে “ফোর্ট উইলিয়ম' নামের সঙ্গে সঙ্গে, ও হয়। বাদশাহ হোসেন শাহের রাজত্বকালে ( অর্থাৎ 

অবশেষে ‘ফোর্ট উইলিয়ম’ নামকে লুপ্ত করিয়া, ‘কলিকাতা’ 'চৈতন্দেবের জীবনকালে, এবং বজ্ে মোগল অধিকার 
নামটিই সহবের নাম রূপে প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। স্থাপনেরও পূর্বে) পোর্ডগীজেরা বন্দেশে আসিতে 


চু 


এখন আমরা গড়ের মাঠে" যে “ফোর্ট উইলিয়ম' দুর্গ আরম্ভ করেন।. কলিকাতা নগরীর পত্তন সময়ে ৬ 


দেখিতে পাই, তাহা অনেক পরে নির্মিত হয়। পলাশীর গোর্ভূগীজদিগের * এবং তাঁহাদের বংশধর যুরেশীয়গণের 
যুদ্ধে অয়লাতের পর ক্লাইভ পুরাতন দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া সংখ্যা বঙ্গদেশে ইংরেজদের অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। 
গোবিন্দপুর অঞ্চলের প্রজাগণের অনেক জমি কিনিয়া ইংরেজেরা ভারতবর্ষে আসিয়া প্রথম প্রথম ইহাদিগকে 
লইয়া সেই জমির উপরে বর্তমান “ফোর্ট উইলিয়ম” দুর্গ * অবজ্ঞা করিতেন। যুরেশীয়দিগকে তো সন্ধর জাতি 'হাফ- 
নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন। ১৭৭৩ সালে এই ছুর্গ- কাষ্ট’ (৮৪1-০8869) বলিয়া অবজ্ঞা করিতেনই, খাঁটি পোর্ড- 
নিৰ্ম্মাণ শেষ হয়। গীদ্দদিগকেও রোমান্‌ ক্যাথলিক বলিয়া! অবজ্ঞা করিতেন। 
গোবিন্দপুরে মহযি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পূর্বপুরুষ কিন্তু তৎ্সবেও গোর্ডগীজ ও ফুরেশীয়গণ নিরাপদে 
পঞ্চানন যশোহর হইতে আসিয়া বসতি স্থাপন জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার আশায় দলে দলে ইংরেজদের 
করিয়াছিলেন। গোবিন্দপুরে নিয়শ্রেণীর লোকদের মধ্যে আশ্রয়ে তাহাদের নৃতন* সহর কলিকাতায় আসিয়া বাস 
. তিনি একা তরান্মণ ছিলেন বলিয়া লোকে তাঁহাকে ‘ঠাকুর’ করিতে লাগিলেন। ১৭৬৩ লাল পর্য্যন্ত কগিকাতার-- 
বলিয়া ডাকিত; ইহা হইতেই ক্রমে “ঠাকুর” শব্দটি অবিকাংশ অধিবাসী ছিলেন গোর নীল: ও হুরেসী়গণ। * 
তাহাদেব বংশের পদবীতে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। চতুর্থ প্রস্তাবের শেষ ভাগে কিয়ারুন্তাগডার (Kiernander) 
কোম্পানী পঞ্চাননের পৌত্রগণের জমি জমা ফোর্ট সাহেবের পত্রে ইহার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যাইবে । 
উইলিয়মের জন্য কিনিয়া লওয়াতে, তাহারা কলিকাতার  আর্মেনিয়ানগণও ভারতবর্ষে বহু পূর্ব্ব হইতে আসিরা- 
পাথুরিয়াঘাটা অঞ্চলে একটি, ও পরে যোড়াসকো অঞ্চলে ছিলেন। মোগলদের সময় হইতেই পারস্য দেশের 
আর একটি বাড়ী নির্মাণ করেন। সহিত ভারতবর্ষের বাণিজ্য তাহাদের হাতে ছিল 


জৈঠউ 


তাঁহারা পারন্ত দেশের গালিচা ও রেশম ভারতবর্ষে 
আমদানী করিতেন,- এবং ভারতবর্ষ হইতে মণি মুক্তা, 
মসলা ও কার্পাসবন্ত্র পারস্ত দেশে রগ্ানী করিতেন। 
৯ সম্রাট আকবরের মরিয়ম নামী যে খ্রীষ্টিয়ান মহিষী ছিলেন, 
এখন জানা যাইতেছে যে তিনি আর্শেনিয়ান-বংশীয়া 
ছিলেন। জাহাঙ্গীরের রাজত্ব সময়ে ইংলগুরাজ প্রথম 
জেমসের রাজদূত ক্যাপ্টেন উইলিয়ম হকীব্দ (Captain 
William Hawkins) ভারতবর্ষে আসিয়া একটি আর্মে 
নিয়ান মাহলার পাণিগ্রহণ করেন। পারসীকর্দিগের স্তায় 
র্মেনিয়ানগণ বাণিজ্যপ্রিয় জাতি ; ইংরেজের! বঙ্গদেশে 
আসিবার বহু পূর্বব হইতেই তাহারা এদেশে বাণিজ্যে 
লিপ্ত ছিলেন। ১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট অওরঙ্গজেবের 
নিকট হইতে সনন্দ প্রাপ্ত হইয়া তাহারা মুর্শিদাবানের 
উপকণ্ঠে সৈয়দাবাদ নামক স্থানে আসিয়া বসতি স্থাপন 
করেন। ডিহি কলিকাতা অঞ্চলে তাহারা ইংরেজদের 
পূর্বেই আসিক়াছিলেন। যে স্ুকিয়াস্‌ (S০০kias) 
সাহেবের নামে কলিকাতার স্থকিয়াস্‌ সীট প্রতিষ্ঠিত, তিনি 
আর্মেনিয়ান ছিলেন। কলিকাতায় আর্মেনিয়ানগণের 
4 চ্চ অব. সেপ্ট২নসারথে (Church of St. Nazareth) 
তাহার পত্নীর ষে কবর আছে, তাহার তারিখ ২১শে 
জুলাই ১৬৩০। (এই গিজ্জাটি একটি প্রাচীনতর 
আশ্শেনিয়ান গোরস্থানের উপরে ১৭২৪ সালে নিশ্মিত 
হইয়াছিল )। কলিকাতা নগরীর আদিম অধিবাসীদিগের * 
মধ্যে আর্শ্মেনিয়ানগণও ছিলেন। ইংরেজেরা মুসলমান 
- সম্রাট ও নবাবদ্ধিগের নিকটে দূত পাঠাইবার সময় প্রায়ই 
ফারসী-ভাষাভিজ্ঞ বলিয়া কোন না কোন আর্ম্েনিয়ানকে 
দুতের সঙ্গে পাঠাইতেন ॥৪ ৰ 
ইংরেজগণ ব্যতীত পোর্ভগীজ+ যুরেশীয়, আর্ম্েনিান্‌, 
ইহুদী, প্রভৃতি শ্রেণীর লোকেরাই কলিব্তার প্রথম 
অর্থ-শতাব্দীর প্রধান ও প্রতিগত্িশালী অধিবাসী ছিলেন। 
ইহার! প্রায় সকলেই প্রয়োজনবশে বাংলা ভাষায় 
কথাবার্তা বলিতে শিখিতেন। বঙ্গদেশের নানা স্থান 
হইতে বাণিজ্যব্রব্য সংগ্রহ করিয়া দরিয়া ঈষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর ধনবৃদ্ধি করিতে ইহারা সাহাষ্য করিতৈন। 
এনন্ত ইহারাই কলিকাতার প্রথম সমাদৃত অধিবাসী 


আদিম কলিফাতা। ও বঙ্গসমাজ 


২২০) 


ছিলেন। সমাদৃত অধিবাসীদের দ্বারাই নগরের পরিচয় 
হয়। এই জন্যই বলিতে হয়, প্রায় প্রথম অর্ধ শতাবী 
কাল (১৬৯০-১৭৪০) পর্য্যন্ত কলিকাতা বাঙ্গালীর নগর 
ছিল না; ইংরেজ পোর্ভগীজ, যুরেশীয় ও আশ্মেনিয়ান 
প্রভৃতিরই নগর ছিল। i 

এই বিভিন্ন শ্রেণীর বিদেশীয়দিগের মধ্যে অবশ্য 
ইংরেজগণই প্রধান ছিলেন। নগরটি তাহাদিগেরই 
পরিকল্পিত; তাহাদের স্থখস্থবিধার ব্যবস্থাই ইহার 
উন্নতির প্রধান হেতু । ইংরেজের! যেখানেই যান, স্বভাবতঃ 
ধর্ম, শিক্ষা, রাজনীতি-চ্চা, সামাজিক "মিলন ও আমোদ- 
আহলাদ,_এ সমুদয়ের ব্যবস্থা না করিয়া থাকিতে পারেন 
না। সে-সময়ে ইংলণ্ড হইতে এদেশে যাতায়াত করা 
অতিশয় কঠিন ছিল; পালের জাহাজে আফ্রিকা 
মহাদেশ ঘুরিয়া ছয় মাসে যাওয়াআসা সম্ভব হইত। 
স্বদেশের সঙ্গে যোগ রক্ষা করা যখন এইরূপ কঠিন, 
তখন তাঁহার, এদেশেই ষথাসভ্ভব মনোমত ভাবে জীবন 
যাপনের ব্যবস্থা করিয়া লইতে বাধ্য হইলেন। যে সময়ে 
ইংরেজেরা বশিকমাত্র ছিলেন, তখন হইতেই ইহার 
উদ্যোগ আরম্ভ হয়; দেওয়ানী প্রাপ্তির পর যখন তাহারা 
এ দেশের শাসনকার্ধ্েও ব্রতী হইলেন, তখন এ উদ্যোগ 
আরও সতেজে চলিল। ইহার ফলে ক্রমে ক্রমে কলিকাতা 
নগরীতে ইংরেজদের নানা গিজ্জা, থিয়েটার, সভা- 
সমিতি, পুস্তকাগার, পত্রিকা, মুন্্রাযস্ত্, স্থল প্রভৃতির 
প্রতিষ্ঠা হইতে লাগিল। এখন ইংলণ্ড হইতে ভারতে 
যাতায়াত ও ডাক-চলাচল এত দ্রুত ও এত সহজ হইয়া 
গিয়াছে যে, ইংরেজগণ কলিকাতায় নিজেদের জন্য 
তত প্রকার ব্যবস্থা রাখা আর প্রয়োজন মনে করেন 
না! কিন্ত তখন অন্তরূপ ছিল। তখন দু-এক জন 
প্রথম শ্রেণীর ইংরেজ সাহিত্যিক, অভিনেতা -.ও. 
চিত্রশিল্পী কলিকাতায় বর্তমান ছিলেন। কলিকাতার 
ইংরেজ-পরিচালিত পত্রিকাতে তখন মধ্যে মধ্যে ইংরেজী 
সাহিত্য হিসাবে প্রথম শ্রেণীতে গণনীয় প্রবন্ধদকলও 
প্রকাশিত হইত। ইংরেজগণ স্বার্থপ্রণোদ্দিত হইয়াই 
এই সকল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন বটে; কিন্তু তাহার সুফল 
আমাদের স্বদ্বেশ্বাসিগণও ভোগ করিয়াছেন। জ্ঞানের 


২৩০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বিস্তাবের দ্বারা, চিন্তার প্রসারের দ্বারা, সর্বোপরি 
অন্তরে স্বাধীনতা ও সাম্যের আদর্শের উদয়ের দ্বারা, 
আমাদের দ্েশবাসীরা উপকৃত হইয়াছেন! আমরা 
. দেখিতে পাইব, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মিলনের 
দ্বারা যিনি ভারতে নবধুগ প্রবর্তন করিয়াছেন, সেই 
রামমোহন রায় বহুল পরিমাণে এই কলিকাতা নগরীর 
ইংরেজগণের সহিত সংশ্রবের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া- 
ছিলেন। 

ইহ! সত্য বটে, উপরে যে অব্ধ-নির্দেশের (১৬৯০- 
১৭৪০) দ্বারা বছদেশে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম 
অর্ধ শতাব্দী কাল সুচিত হইয়াছে, তাহার মধ্যেই এ 
দেশ ইংরেজগণের নিকট হইতে এত প্রকার উপকার 
লাভ করে নাই। ইহাও সত্য যে, ক্ষণকাল পরেই 
আমরা আলোচনান্থত্রে কোম্পানীর প্রথম (অন্ধকার) 
যুগের কর্ণচারিগণের চরিত্রের করধ্যতা ও অর্থগৃধতার 
কথা জানিতে পারিব। তথাপি একটি কথা আমাদিগকে 
স্মরণ রাখিতে হইবে । জ্ঞানের বিস্তার, চিন্তার প্রসার, 
স্বাধীনতা ও সাম্যের আদর্শ,_মানবমনের উপরে এ 
সকল বস্তুর এমনই এক মোহিনী শক্তি আছে যে, যাহাদের 
হাত দ্রিয়া এ সকল পরিবেশিত হয়, মানুষ তাহাদের প্রতি 
কৃতজ্ঞ হয়) মানুষ তাহাদের সব দোষ ভুলিয়া যায়, 
অন্ততঃ ক্ষম। করিয়া লয়। আমরা বর্তমান যুগের মানুষ । 
কোম্পানীর এওঁ যুগ সম্বন্ধে আমাদের বিচার হয়তো 
কৃতজ্ঞতার দ্বারা কোমল হইবে না ; আমাদের মন হয়তো ও 
যুগের বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া কেবলই ব্যথায় ও জালায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। কিন্তু অতীত কালে এমন এক দিন 
গিয়াছে, যখন আমাদের দেশবাসিগণের অন্তর এ 
উপকারের অন্ুভূতিতেই, এ মোহিনী শক্তির ক্রিয়াতেই, 
.অধিক পূর্ণ থাকিত। 

উপরে বলা হইয়াছে, প্রায় অর্ধ শতাব্দী পর্য্যন্ত 
কলিকাতা প্রধানতঃ ইংরেজদের নগর ছিল। ইহার 
পর পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে অনেক ঘটনা ঘটে । তাহার 
ভিতরে অন্ধকৃপহত্যা নামে বিত ব্যাপার, নবাব সিরাজ- 
উদ্দৌলার বিরুদ্ধে চক্রান্ত, পলাশীর যুদ্ধ, রাষ্ট্রবিপ্রব, 
প্রভৃতিই ইতিহাসে প্রধান ঘটনা রূপে বর্ণিত হইয়া থাকে । 


কিন্তু সে সকল আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে । ১৭৪*- 
১৭৯০ এই পঞ্চাশ বৎসরে অনেক বাঙ্গালী নানা ভাবে 
কোম্পানীর চাকরী করিয়া, কোম্পানীর বাণিজ্যে ব্যবহৃত 
হইয়া, এবং অবশেষে নবাবদের বিরুদ্ধে কোম্পানীকে « 
সাহায্য করিয়া, ধনী হইয়া উঠিতে লাগিলেন। তখন 
তাঁহারাও কলিকাতার সম্মানিত অধিবাসী হইলেন। 
সে সময়ে সাধারণতঃ মুরোপীয়গণ কলিকাতার ভাগীরতী- 
ভীরসংলগ্ন অংশে, (অর্থাৎ নদীতীর হইতে প্রায় 
চিৎপুর রোড পর্য্যন্ত ভূমিথণ্ডে,) এবং দেখীয়গণ 
তাহার পূর্বব দ্বিকে বাস করিতেন। দেশীয় ধনবান 
অধিবানিগণের মধ্যে রাজা রাজবল্লত, মহারাজা 
নন্দকুমারের পুত্র গুরুদাস, আন্দুল রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা 
দেওয়ান রামচরণ, দেওয়ান গঙ্গাপ্রোবিন্দ সিংহ, ওয়ারেন 
হেষ্টিংসের ‘বেনিয়ান’ কাস্তবাবু প্রভৃতি সুতাহুটি অঞ্চলে 
বাস করিতেন। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ আমীর চাদের (যাহাকে 
সাধারণ লোকে ‘উমিচা' বলিত) আরও পূর্বাঞ্চলে 
একটি স্থুবৃহৎ বাগানবাডী ছিল; সেই অঞ্চল এখন 
হাল্সীবাগান” নামে পরিচিত। মহারাজা নবকৃষ্ণ দেব 
ওয়ারেন হেষ্টিংসের ফারসী ও বাংলার শিক্ষক ছিলেন; ৬ 
শোভাবাজার অঞ্চল তাহার প্রকাণ্ড দুইটি বাড়ী ছিল । 
সে সময়ে বঙ্গদেশের হিন্দুগণের সামাজিক রাজধানী 
ছিল কৃষ্ণনগর । কলিকাতা অপেক্ষা কৃষ্ণনগরের সম্মান 


* তখন অনেক অধিক ছিল। কথিত আছে যে সাক 


রামগ্রসাদ সেন (জন্ম ১৭১৮; মৃত্যু ১৭৭৫) যৌবন 
কালে কলিকাতায় এক মুরুব্বির বাড়ীতে থাকিয়া এক 
জমিদারের সেরেস্তায় নকল-নবিশের কর্ম্ম করিতেন 
এক দিন দেখা গেল, তিনি জমিদারের হিসাবের খাতায় 
হিসাব না লিখিয়া তাহার সেই প্রসিদ্ধ গানটি “আমায় 
দাও মা অবিলদারী, আমি নিমক-হারাম নই শহরী” +: 
লিখিয়াছেন। জমিদারের নিকট এই সংবাদ গেলে, 
তিনি রুষ্ট না হইয়া রামপ্রসাদ্কে বিষয়কর্শ হইতে 
অব্যাহতি দিয়! ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীত রচনার স্থবিধ! করিয়া 
দ্বিতেন্যগ্র হইলেন, এবং মাসিক ৩* বৃত্তি দিয়া তাহাক্কে 
কুষ্ণনগগরের রাজসভায় পাঠাইয়া দিলেন। পরে সেখানেই 
তিনি প্রসিদ্ধ হন, ও “কবিরপ্তন”ঁ উপাধি লাভ করেন ।, 
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আদিম কলিকাতা ও বঙ্গসমাজ 





€জ্যউ ২৩১ 
এইবপে কলিকাতা নগরী সাধক রামপ্রসাদ্দের প্রতিভাব মন্তব্য 
ধাত্রী হইবার গৌরব হইতে বঞ্চিত হইল । (3) Calcutta Statgsman, 10th October 1987, 


নবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন শান্পজ্ঞানাভিমানী 
আচারনিষ্ট ব্রাহ্মণ পত্ডিতগণ ও সম্রান্ত হিন্দুণ প্রথম যুগের 
কলিকাতার নব্য ধনীদিগকে প্রসয় চক্ষে দর্শন করিতেন 
না। না করিবার একটি কারণ -নিশ্চয়ই ইহা ছিল যে, 
প্রাচীন হিন্দু সংস্কারে ধনকে, বিশেষত: বণিখবৃতি-লব্ধ 
খনকে, কখনও অধিক সম্মান দেওয়া হইত না। কথিত 
আছে, মহারাজা নবরৃষ্ণ দেব বাহাদুর অনেক চেষ্টা করিত্রা 
শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদ্িগকে ও অন্তান্য নানা শ্রেণীর সন্্রাস্ত 
হিন্দুকে কলিকাতায় আসিয়া বসবাস করিতে প্ররোচিত 
করেন। এইরূপে ক্রমে ক্রমে ভত্্রবংশজাত প্রায় ৩০০টি 
পরিবার মহারাজ! নবকৃষ্ণের সময়ের কলিকাতার অধিবাসী 
হইলেন। আমর! দেখিতে পাইব, যখন ইংরেজী শিক্ষার 
ব্যবস্থা, মূল্রাযস্তর, ও মুদ্রিত পুস্তক পত্রিকাদির প্রচারের ঘরা 
কলিকাতা নগরী বঙ্গদেশের জ্ঞানচচ্চার কেন্দ্রস্থল হইয়া 
উঠিল, তখন ক্রমে ক্রমে আচারনিষ্ঠ হিন্দুগণের 
কলিকাতার প্রতি বিরাগ চলিয়া গেল। 
কিন্ত এই সময়ে কলিকাতা প্রতি তাহাদের বিরাগের 
আর একটি গুরুতর কারণ ছিল। তাহা শুই যে, বাণিজ্যের 
আমলে কোম্পানীর ইংরেজ বণিকদের স্বভাব-চবিত্র 
রীতিনীতি প্রভৃতি অতি নিকৃষ্ট ছিল। তদুপরি উৎকোচ 
গ্রহণ ও অসাধু উপায়ে ধনবৃদ্ধি প্রায় দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল ।* 
এই ইংরেজগণের সংশ্রবে আসিয়া কলিকাতাস্থ দেশীয় 
ভদ্র লোকদের মধ্যে অনেকের রীতিনীতি ও ন্বভাব-চ পত্র 
কলুষিত হইয়া যাইতে লাগিল । যে মদ্যপান ও বাই-নাচ 
প্রভৃতি ব্যাপার শুদ্ধাচারসম্পন্ন দেশীয় মধ্যবিত্ত ভদ্র শ্রেণীর 
লোকের চক্ষে অত্যন্ত স্বণাহ বলিয়া পরিগণিত হইত, 
নীর ইংবেত্রগণের দেখাদেখি তাহা* কলিকাতার 
ওঁ শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যেও প্রবিষ্ট হইতে লাগগিল। 
ইহাই কলিকাতার প্রতি আচারনিষ্ হিন্ুগণের অবস্তার 
বিশেষ কারণ হইয়াছিল । 


p. 20. “Old Fort William” by Mattross. Also, 

Parochial Annals of Bengal: Being & bistory 

of the Bengal Ecclesiastical Establishment of the 
Honourable East India Company in the :7th 

and 18th Centuries, compiled from origmal 

sources. By Henry Barry Hyde, M. A., a Senior 

Chaplain in Her Majesty's Indian  Bervice. 

Calcutta, Bengal Secretariat Book Depot, 1901. 

Not for Sale. Page 15.—অতঃপর এই গ্রস্থকে কেবল 

‘মydণ’ এই নামের দ্বারা নির্দেশ করা হইরে। 


(২) The Hindu Rajas westward of-the River 
had rebelled against the Imperial power, and 
the Nawab of Bengal called upon the English, 
Dutch and French factories to defend themselves 
৪3 best they could. The English at once saw 
their opportunity ; the enclosure which Sir John 
Goldsborough had traced out for a factory they 
at once began to convert into a fortress of brick. 
*.eThis fortified factory -** was begun in 1696 and 
completed in three years.-.-It stood south of Sutanuti 
and of Caleutta Bazar by the River's edge, and 
a little north of the burying ground in Dhee 
Calcutta where so many of the 00201990175 
servants ---had already been laid to rsst ৪ 
—Hyde, pp. 37, 38. 


(৩) ১৬১৯ সালে স্বরাট আপ্রা আহমদাবাদ ও ব্রোচের চারিটি 
স্বতন্ত্র ফ্যা্টরীকে স্বরাটের প্রধান কুঠিয়ালের ( Chief Fuctordর ) 
অধীন করির। দেওয়া হয়, এবং তাহাকে 'প্রেসিডেন্ট এই আখ্যা 
দেওয়া হয়! তদবধি কোম্পানীর এক এক অঞ্চলের কন্তকগুলি 
কুগীকে এক জন চীফ ফ্যাক্টরের অধীন করিয়া সেই অঞ্চলকে 
কোম্পানীব একটি 'প্রেসিডেঙ্গী' বল! হইত। প্রসিডে্সী অব, 
ফোর্ট উইলিয়মূ* ঘোষণার পূর্বে কোম্পানীর বঙ্গদেশস্ব কুঠীগুলি 
মান্্রাজের, অর্থাৎ প্রেসিডেক্সী অব্‌ ফোর্ট সেন্ট জর্জ্জের অধীন ছিল। 


( 8 ) The Armenians in India by Mesrovb 
Jacob Seth. Calcutta. 1937. Pp. 151, 419, 429, রে 

€৫) Baja Binay Krishna Dob, Early Htsrory of 
Caliuita, PP. 60-66. অতঃপর এই পুস্তক ‘Binay 11877 
19৮ এইভাবে উল্লিখিত হইবে। 


(ক্রবশঃ) 





লাল কাকড়। 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


একটা পিগ্ীকাব শরীবেব সম্মুখের দিকে পেবিস্কোপের মত 
দুইটা! চোখ, তাহাও আবার ইচ্ছামত উ'চুনীচু করিতে পারে এবং 
পাঁচ জোড়া পায়েব সাহায্যে অতি ক্রতগতিতে পাশের দিকে ছুটিয়া 
চলে-_এই সমস্ত অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যের জন্ত কীকড়ার প্রতি সহজেই 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া, থাফে। কীকড়া চিংডি জাতীয় জীব হইলেও 
আপাতদৃষ্টিতে "উভয়েব মধ্যে বিশেষ কোন সাদৃশ্য পবিসক্ষিত হয় 
না। চিংডির দৈহিক গঠন মৎস্যাদি জলচব প্রার্থীর মত সুসমঞ্জস 
কিন্ত কাকডা মন্তকনর্বস্ব । কিন্তু কীকড়াব শৈশব ও 
পবিণত অবস্থায় দৈহিক গঠন পুষ্থান্নপুক্ঘবণে আলোচনা 
কৰিলে সহজেই প্রতীয়মান হইবে ষে কাঁকভা ও চিংড়ি একই গোষ্ঠী 
"হইতে বিভিন্ন পারিপাস্থিক অবস্থাব প্রভাবে বগান্তর গ্রহণ কবিতে 
,কবিতে বর্তমান অবস্থার উপনীত হইয়াছে। চিংড়িজাতীয় 
আদিম জ্লচব প্রাণীদের কেহ কেহ হয়ত কোন প্রাকৃতিক 
ছুর্বিব্পাকে পড়িয়া অপেক্ষাকৃত অল্পপবিসর অগভীর জলে আশ্রয় 
গ্রহণ কবিতে বাধ্য হইয়াছিল; কালক্রমে খাদ্য-আহবণের 
প্রচেষ্টায় স্থলভূমিতে বিচরণ করিবাব ফলে ক্রমশঃ বাপাস্তব গ্রহণ 
কবিয়া বর্ধমান আকাব, পবিগ্রহ কবিয়াছে, অথব! সমুদ্রজলে 
খান্াহবণেব অন্থুবিধা ঘটায় ক্রমে ক্রমে স্থলভূমিতে বিচরণ করিতে 
অভ্যস্ত হইযাছে। ঢেউ অথবা জলল্লোতের সঙ্গে অগণিত 
কীটাণু ভাগিয়। বেডায়। জল নামিয়া গেলে তাহাদের অনেকেই 
ভীবদেশে আটক পড়িয়া! থাকে । চিংড়ি-জাতীয় আদিম জীবের! 
বোধ হয় এই সহজলভ্য কীটাণু উদবসাৎ করিবাব লোভে 
স্থলভূমিতে অগ্রসব হইত। উপবে হাঁটিয়। বেডাইবাব সময় চিংডি- 
জাতীয় প্রাধীদেব লেন্ব অত্যন্ত অসুবিধার সৃষ্টি কবে। কাজেই 
স্থলভূমিতে অভিযানকাবী মেই আদিম চিংডি-্জাতীয় জীবের! 
তাহাদেব লেজ গুটাইয়! বুকেব নীচে বাধিবাৰ উপাষ অবলম্বন 
কবিয়াছিল। লেজ গুটাইবাব ফলে তাহাবা অবাধ গতিতে ক্রুতবেগে 
চলাফেরা কবিয়া এক দিকে খান্চসংগ্রহের সুবিধা, অপর দিকে শক্রুর 
হস্ত হইতে পলায়ন কিয়া আত্মবক্ষা করিবাব সহজ উপায় কবিয়া 
লইয়াছিল। 

কাকডাব শৈশব-অবস্থা পৰ্য্যালোচনা কৰিলে ইহাব সত্যতা 
উপলব্ধি হইবে । কীকডাঁশিশু দেখিতে প্রায় চিংড়িব মত। এই 
সময় তাহাদেব লেজ প্রসাবিত অবস্থায় থাকে এবং উহার সাহাষ্যেই 
জলে ভাসিষ! বেডায়। পরিণত বয়সে লেজ গুটাইযা পিগাকার 
শবীব ধাৰণ কবিবাব পব স্থলে বিচব্ণ কবিতে আবন্ত কবে। 


অবশ্য, কোন কোন জাতেব কাকডা এইবপ বপাস্তর গ্রহণ কবিবাব 
গব আদিম জলচব-অবস্থ! পুনরাষ আয়ত্ত করিয়! লইয়াছে। 
কিন্ত অধিকাংশ কীকডাই উভচক-বৃত্তি গ্রহণ কবিয়াছে। 

পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে আকৃতি ও প্রকৃতি ভেদে বিভিন্ন জাতেব 
ছোট বড অসংখ্য কাঁকড়। দেখিতে পাওয়া যায়। জাপান-সমুদ্রের 
এক জাতীয় রাক্ষুসে কীকড়াই বোধ হয় আকারে ইহাদেব মধ্যে 
সর্ববাপেক্ষা বৃহৎ। ইহার প্রকাণ্ড মস্তক ও লম্ব। ল্ব! দাড়াগুলি 
দেখিলে প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হয়। মিউজিয়মে এই জাতীয় 
একটি প্রকাণ্ড কাকডা সুবক্ষিত হইয়াছে ৷ ইহাদের দাড| দুইটি 
প্রসারিত কবিয়া মাপিলে হয়-সাত হাঁতেবও বেশী হইবে। 
গোলাকার মস্তকটি প্রায় দুইটি মন্ৃয্য-মস্তকেব সমান। অপেক্ষা 
কৃত ক্ষুদ্রকায় বিচিত্র আকৃতিব উভচর কীকডাব সংখ্যাই বেঞ্জী। 
জলচর ও স্থলচর কীকড! ব্যতীত এক জাতীয় গাছ-কাকড়। 
প্রায়শই আহার্যেব সন্ধানে নাবিকেল-জাতীয় গাছে বিচরণ 
করিয়া! থাকে। ইহাব! নারিকেলেব ছোবড়! কাটিয়! দাডাব্‌ সাহায্যে 
ভিতবের শস কুরিয়া কুবিয়! খায়! 

আমাদেব দেশে সাধাবণতঃ পাঁচ-ছয় রকমের কীকড়া দেখিতে 
পাওয়া যায়। নোনা জলেব ৫1৭ ইঞ্চি চওড়া কাকড়াগুলিকে সীলা- 
কণাকডা বলে।- চিতি-কীকডা আকাবে খুবই ছোট- নোনা 
জল প্রবেশ করিতে "পাবে এবপ খাল-বিলে তাহাদিগকে প্রহর 
পবিমাণে পাওয়। যায়। মিঠা জলে হল্দে ব! বাদামী রঙের এক 
জাতীয় কণাকড়' দেখিতে পাওয়া যায়-_সেগুলিকে পাতি-কাকড়। 
বলে। বাজ-কণাকড়! সমুক্রসম্মিহিত নদনদীতে পাওয়া বাব। 
“ইহাদিগকে জলচর কীকড়াই বলিতে পার! যাঁয়। কিন্ত সমুদ্র 
সন্পিহিত নদনদীর বালুকাময় তটভূমিতে যে ছুই জাতীয় ছোট 
ছোট কাকড়! দেখিতে পাওয়া যায়. তাহাবা প্রধানভঃ স্থলচর। 
ইহাদেব একটি হইল সর্যাসী-কাকডা, ইহাবা! মাঝে মাঝে জলে 
থাকিলেও অধিকাংশ সময়ই ভাঁভায় বিচবণ করে। আব এক 
জাতীয় লাল রগেব ক্ষুদ্র সুত্র কাকড়াকে আমর! লাল কাঁকড৷ 
নামেই অভিহিত কবিয়াছি। এই প্রসঙ্গে লাল কীকড়ার সম্বন্ধেই 
কিঞ্চিৎ আলোচন। কবিব। 

বঙ্গোপসাগবেব সন্নিহিত নদীনালার উভয় তীবস্থ বালুকাভূমির 
উপব কুলগী বরফের চোডেব মত, শামুকের পরিত্যক্ত এক প্রকার 
খোলা প্রায়ই দেখিতে পাওযা ষায়। এই পবিত্যপ্ত খোলাগুলিত্ব 
মধ্যে কুগুলী-পাকানো কোমলদেহ এক প্রকার অস্ত ধরণেব 
কাঁকড়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ঠিক শামুকেব মত খোলাটি সমেত 
বালুকাব উপব ইতস্তত; বিচবণ করিয়া থাকে-_ইহারাই সম্ন্যাসী- 
কীকড1। পসর নদীব একটা খাঁডির ধাবে মঙ্ন্যাসী-কীকড়ার 
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্‌ অনথুমন্ধানে অবতরণ: করিয়াছিলাম। পাড়ে নামিয়া দরে 
নজর পড়িতেই দেখি--পালিতা-মাদারের লাল রঙের ফুলের মত 
অসংখ্য ফুল ভিঙ্া বালুকারাশির উপর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে ॥ 
উপরের দিকে চাহিয়! গাছে কোন ফুলের চিহ্ছই দেখিতে পাইলান 
| তবে এগুলি কি? ভাবিতে ভাবিতে আরও অগ্রনর হই 
গেলাম। কাছে আসিতেই ফুলগুলি যেন চক্ষের নিমেছে 
 অদুস্ঠ হইয়া গেল; তখন বুঝিলাম এগুলি ফুল নয় কোন 
.. এক. প্রকার লাল রঙের ক্ষুদ্রকায় প্রাণী। কিন্তু ওগুলি দ্ধ 
এক জাতের কাকড়! তাহা তখনও বুঝিতে পারি নাই । অনেকক্ষণ 
এক স্থানে নিশ্চলভাবে বসিয়। থাকিবার পর দেখি, তাহারা! 
অতি সন্তৰ্পণে একে একে গর্ভের বাহিরে আসিতে লাগিল। 
লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম--লাল রডের এক-দাড়াওয়ালা ছোট্ট 
ছোট এক জাতের কীকড়া, টকটকে লাল দাড়াট। কতকট। 
পালিতা-মাদারের ফুলের -মতই দেখায়। আরও কিছুক্ষণ 




















'জোইয়া' অবস্থায় ক বাকা" শিশু 












ক্ষ করিবার পর দেখিলাম, ক্রমে বে অধিকাংশ কাকড়াই 
[হির হইয়। আসিয়াছে, কিন্তু গর্ভের প্রায় কাছাকাছিই 
লভাবে দাড়। উচু করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, মাঝে 


-. সম্বন্ধে মাবিমালার। 
রি বলিল-_এভাৰে কিছুতেই উহাদের ধরিতে পারা যাইবে না), 
কে তাড়া দিলে তয়ে দিশাহারা হইয়। ছুটিতে ছুটিতে ইহার। গর্ভ হারাইয়া 
_কফেলে--তখন অনায়াসেই ধরিতে পারা যায়, গর্তে ছুকিতে পারিলে 













_ কুকড়াও ধরিতে পান ইহারা এত ক্রগতবেগে পলায়ন করে। ৰা 
কোনক্ূপ বিপদের আশঙ্কা করিলেই ইহারা ছুটি গিয়া গর্তের মধ 
চুকিয়া পড়ে। প্রথমে একটু অবাক হইয়াছিলাম যে, ইহারা 
যেরূপ দ্রুতবেগে ছুটির গর্ভে ঢুকিয়া পড়ে তাহাতে নিজ নিজ গর্ভ 
খুজিয়া লয় কি করিয়া? তা ছাড়া নদীর তীরে গর্ভও অসংখ্য 1 
নিজ নিজ গর্ত ঠিক করিয়া এ ol অসম্ভব. বলিয়াই বোধ 
হইল। কিন্তু পরে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিলাম ইহার 
ছাড়িন্া' বেশী দূর যায় না। রা খুব কাছাকাছিই দে 
করিস আহার্য্য বন্তর সন্ধান করে। কাজেই সহজে নিজ 
গর্ব দুম করে না। gs ভয় টি দিশাহারা 


















‘মেগালোপা'-অবস্থায় ক কড়া-শিশু ৰ 
পড়িলে লড়াই অবধারিত । গর্ভের মালিক ছুক্ল হইলে হয় 
তাহাকে প্রাণ দিতে. হয়, নচেং পলায়ন করিতে হয়--বিজেতা 
গর্ভ দখল করিয়া বসে। আহারাদ্েষণ করিবার দময়ও অহমক 
দুর্বল বা অপেক্ষাকৃত অল্পবরস্ক কাঁকড়া প্রবলের হাতে প্রান. 
দিয়া থাকে। যাহা হউক, কোনক্রমেই তাহাদিগকে ধরিতে 
ন! পারিয়। হয়রান হইয়। পড়িলাম। এই কীকড়াদের স্বতাবচরিত্র 
দেখিলাম বেশ ওয়াকিবহাল । তাহ 
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৯৩৪ 2 
বাহির করা ভয়ানক শক্ত । কথাট। সঙ্গত বোধ হইল। কাধ্যতঃ 
সেরূপ করিয়া দেখিলাম, ছুটিয়| অদৃশ্য হইল বটে, কিন্তু সত্য সত্যই 
অনেকেই গর্ভে ঢুকিতে পারে নাইঞ কেহ বালির ছোট ছোট 
ভপের আড়ালে, কেহ বা নদীর ধারে লতাপাত৷ প্রভৃতি 
 সআবজ্জনারাশির মধ্যে গা-টাকা দিয়া বসিয়া ছিল। একট! জঞ্জাল 
তুলিয়। ধরিতেই প্রায় ১৫।১৬ট! কাকড়া বাহির হইয়। পড়িল। 
তখন সহজেই তাহাদিগকে ধরিয়া, পাত্র অভাবে পকেটে পুরিয়া 
মুখট। হাতের মুঠায় চাপিয়! রাখিলাম। 
লাল কাকড়ারা আকারে অতি ক্ষুদ্র । দেহটি প্রায় গোলাকার । 
দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে এক ইঞিরও কম। গায়ের রং সম্পূর্ণ লাল না 
হইলেও দাড়! ও পায়ের রং টকটকে লাল । অন্যান্য কাকড়ার তুলনায় 
ইহাদের আকুতি- ও প্রন্কৃতি- গত কতকগুলি বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। 
_. ইহাদের একটিমাত্র দাড়াই আত্মরক্ষার প্রধান অন্ত্রন্থরূপ ব্যবহৃত 
_ হয়। এই দাড়াটি শরীরের প্রায় তিন গুণ বা ততোধিক লম্ব। 
ও অত্যন্ত জোরালো! । কীকড়ার দেহ অপেক্ষু এই দাড়াটিই 
সর্বাগ্রে নজরে পড়ে । যখন গর্ভের বাহিরে বিচর করে তখন 
সর্বদাই এই দাড়া উচু করিয়া রাখে । ধাহার! এই কীকড়াকে জীবন্ত 
অবস্থায় দেখেন নাই তাহাদিগকে কাঁকড়া হইতে দাড়াটি পৃথক 


০০ হজ 
এন টনি 
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করিয়! দেখাইলে কিছুতেই বিশ্বাস করিবেন ন! যে, এতটুকু কাকড়ার 
এত বড় একটা দাড়া থাকিতে পারে। অপর পার্শস্থ দাড়াটি অতি 
ক্ষুদ্র, হস! নজরেই পড়ে না। এই ক্ষুদ্র দাড়ার সাহায্যে তাহার! 
আহাধয পদার্থ মুখে পুরিয়! দেয়। প্রকৃত প্রস্তাবে ক্ষুদ্র দাড়াটি 
* হাত্রে কাজ করিয়া! থাকে । চোখ দুটিও অন্যান্য কাকড়ার মত 
নহে। ইহাদের বোট! দুইটি অনেক লম্বা, কতকটা ছোট 
দেশলাইয়ের কাঠির মত মনে হয়। পেরিক্কোপের মত 
চোখ দুটিকে উপরে উঠাইয়া দেখাশুনা করে, আবার প্রয়োজন 
মত মস্তকের সন্মুখস্থিত খাজের ভিতর মুড়িয়। রাখে। ইহারা 
নদী- বা সমুদ্রতীর-স্থ ভিজ। বালুকার মধ্যে গর্ভ খুঁড়িয়। বাস করে। 
ঢেউ ব| জলঙ্রোতে যখন তীরবর্তী স্থানসমূহ জলে প্লাবিত হইয়া 
“বায়, তখন ইহার! গর্তের মধ্যে আশ্রয় লয়। জলের ধাক্কায় বালি 


১৩৪৫ 


পড়িয়া গর্ভের মুখ বন্ধ হইয়া যায়। জল নামিয়। গেলেই আবার 
তাহার! গর্ভের মুখ পরিদ্ধার করিয়া! বাহির হইয়া আসে। ঢেউয়ের 
সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিংড়ি বা কীকড়ার বাচ্চা অথবা অন্যান্ত কীটাণু 
বালির উপর আটক! পড়িয়া থাকে। ইহারা তাহাই সংগ্রহ 


করিয়া উদরপৃত্তি করে । এই কারণেই বোধ হয় ইহার! জলসন্িহিত 


চড়ার উপর বাস করিয়া থাকে। 

কাকড়ারা মাতৃগর্ভ হইতে পূর্ণাবয়ব কীকড়া রূপে ভূমিষ্ঠ হয় 
না। ফড়িং প্রজাপতি প্রভৃতি যেমন বিভিন্ন অবস্থায় রূপান্তর 
পরিগ্রহ করিতে করিতে সর্বশেষে পূর্ণাঙ্গ পতঙ্গে পরিণত হয়, 
কাঁকড়ার অবস্থাও সেইরূপ । প্রথমে ডিম ফুটিয়া কতকট! চিংড়ির 





বালুকারাশির উপর লাল কণাকড়ার দল শিকারা্েষণে ব্যাপৃত 


আকুতি ক্ষুদ্রকায় বাচ্চা বাহির হয়। মোটামুটি দেখিয়! চিংড়ির 
* বাচ্চা বলিয়। ভ্রম হওয়াও আশ্চৰ্য্য নহে। লেজ ও অন্যান্য 
কয়েকটি উপাঙ্গের সাহায্যে জলে সাতার কাটিয়। বেড়ায়। এই 
অবস্থায় কীকড়া-শিশুকে 'জোইয়।' নামে অভিহিত করা হয়। 
ক্রমশঃ খোলস বদলাইয়া ইহাদের আকৃতি পরিবর্তিত হইতে থাকে। 
এই “জোইয়া' আবার আদি, মধ্য ও পূর্ণ জোইয়। নামে তিন 
অবস্থা অতিক্রম করিবার পর 'মেগালোপ।' অবস্থায় উপনীত 
হয়। এই অবস্থায় ঞক'াকড়া-শিশুকে ঠিক চিংড়ির মত 
দেখায়। 'মেগ্রালোপা' অবস্থা! হইতে খোলম পরিত্যাগ করিয়া 
অতি ক্ষুদ্রকায় পূর্ণাঙ্গ কাকড়াতে পরিণত হয়। 
পূর্বের ন্যায় লেজটি প্রসারিত অবস্থায় থাকে না, বুকের নীচে 
গুটাইয়া রাখে। পূর্ণাঙ্গ হওয়ার পূর্ব্বাবধি ইহারা জলেই বিচরণ 
করে, তার পর স্থলের দিকে অগ্রসর হয়। কীঁকড়'-শিশুরা 
সাধারণতঃ এই নিয়মেই স্বাধীনভাবে পরিবদ্ধিত হইয়! থাকে। 
কিন্তু গ্লাতি-কাকড়াদের শৈশবাবস্থ! মাতৃক্রোড়েই অতিবাহিত হয়। 
মায়ের উদরদেশের টাকনির নীচে ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হয় 
এবং সেখানেই শৈশবাবস্থার বিভিন্ন রূপান্তর সংঘটিত হইয়া পূর্ণাঙ্গ 


তখন আর 
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ইজ্যন্ট . 
বাচ্চারপে বাহির হইয়া জলের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে 
আরম্ভ করে। 
লাল কীকডারা সর্বদাই দল্বন্ধভাবে বিচরণ করে, পাতি- বা চিতি 
ডর মত এখানে-সেখানে একক ভাবে থাকে না কাজেই তাহাদের 
ৰা পক্ষে কলহপ্রিয় হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু সুযোগ ঘটে ন! বলিয়াই 
সহজে কলহ ৰাধে ন!। কারণ দুর্বলের| মবলদিগকে এবং. শিশুর! 
5 _ পৰরিণতবয়স্কদিগকে স্কাই যথাসম্ভব এড়াইয়। চলে। খুৰ স্ুষ্ব 
কালে স্থুত ব দুই পার্শ্বে অতি ক্ষুদ্র দুইটি বঁড়শবিতে পিপড়ের বাচ্চা 
_ গাঁথিয়া উহাদের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছিলাম। কিছুক্ষণ পরে 
- একটা কীকড়া এক দিকের বঁড়শিটাকে গিলিয়া ফেলিল। স্থতাটী 
অন্গুবিধ ঘটাইতেছিল বলিয়া দাড়ার সাহায্যে বার বার ফেলিয়া 
দিবার চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হয় নাই। এ অবস্থাতেই গর্তে 
_ ছুকিয়া পড়িল । কিছুক্ষণ বাদে অপেক্ষাকৃত চিত নি 
কড়া আদিয়! সুতার অপর প্রান্তস্থিত বঁড়শিটাকে টোপ-সমেত 
-খ্লিলিয়া ফেলিল।.. খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া চলিতে সুরু 
বাধা পাইয়া থমকিয়। দ্াড়াইল। অনেক কায়! 













গত পাচ বংসর যাবৎ ইতালীয় ও ভারতীয়ছের 
১ প্রচেষ্টায় রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির একটি কেন্দ্র, 
ৃ গড়িয়া উঠিয়াছে। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচারের দিক: 
হইতে এই কেন্দরির পরিচয় দেশবাসীর কাছে উপস্থিত 
: করা দরকার । 
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1 Institute for the Middle and 


| এই দুইটি প্রতিঠানেরই উদ্বোধন করেন 














রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র 
*  প্রীমণীন্্রমোহন মৌলিক 


টা নী উতেসনীনন্সো তিনি বিয়া 
ন্‌ স্তন রোমের পথ এশিয়ার যুবক-সম্্রদায়ের পদধ্বনিতে চক 





করিস সুতা ছাঁড়াইতে না পারিয়। ছুই একবার রান co 
ছুটাছুটি করিতে করিতে বন্ধ কীকড়াটার গর্ভের কাছে আসি ্ 
পড়িল । গর্ভটার আকার দেখিয়াই হয়ত দে. বুঝিতে পারিয়াছিল, ব্য 
কোন প্রবল শক্র উহার মধ্যে ওৎ পাতিয়। বসিয়া আছে তাই 
যেন ভীতিবিহ্বলের মত গর্ভের পার্ষস্থত স্ত.গীকৃত বালুকারাশির টু 
এক পাশে গিয়। গা-ঢাক। দিয়। রহিল। প্রায় কুড়ি পচিশ মিনিট. 
পরে বড় কাকড়াটা! গর্ভ হইতে বাহির হইয়| খানিক দূর অগ্রসর 
হইতেই সুতায় টান পড়িবার ফলে ছোট কীকড়াটা এক দিকে চলিতে 
সুরু করল। ইহারা প্রায়ই এক স্থানে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া একটু একটু করিয়। এদিক-ওদিক হাটিতে থাকে। সতে 
বাধ থাকার ফলে উভয়েই,কেহ কাহাকেও। ছাড়িয়া দুরে 
পারিতেছিল না। অবশেষে এইরূপ ইতস্ততঃ ঘোরাবুরি 
করিতে এক স্থানে উভয়ের দেখা হইয়া যাইতেই বড় 
ছোটটাকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করিয়। দাড়া দিয়া চাপিয়া 
ফেলিল। ছটা ভয়ে এমন হইয়া গিয়াছিল যে হাতি : 
গুটাইয়া সম্পূৰ্ণ নিশ্েষ্ট ভাবে শত্রুর কবলে আত্মসমপণ করিল 

















উদ্বোধন-সভার সভাপতি ছিলেন: 
স্বাস্থ্যান্বেষণে তিনি তখন রোমে অবস্থান; রি 

ছাত্র-সম্থিলনীটি প্রথম দুই-তিন বৎসর বেশ ভাল 
কাজ করিয়াছিল। ইহার মুখপত্র “ইয়ং এশিয়া” নামক 
মাসিক সংবাদপত্র ইংরেজী ও ফরাসী এই দুইটি ভাষায় 
নিয়মিত প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সন্মিলনীর সভাপতি 
অবশ্য ছিলেন একজন ইরাঁণী ছাত্র, তবে তবে ইহার প্র প্রধান 
উৱ্যোক্তা ছিলেন কয়েক জন ভারতীয়, যথা বুক অর য়নাথ 
সরকার, ডক্টর প্রমধনাথ রায়, যুক্ত দুবাস প্রভৃতি । * এই 
সন্মিলনীর স্থায়ী আপিন ও “ইয়ং এশিয়ার” সম্পাদকীয় 
বিভাগ ছিল রোমে। এই সঙ্গে নিখিল-তারতীয় ছাত্র 
সম্মিলনীর আপিসও ক্রমশঃ রোমে উঠিয়া আসে, এবং 









উঠে। কিন্ত ইথিওপিয়ার যুদ্ধ - আরম্ভ 
সঙ্গেই ই সম্মিলনীর কথাক মঃ 


২৩৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





উপস্থিত হয়, এবং ইতালীয়ান সরকারের সাহায্যে 
সম্মিলনীর কাঞ্জ নির্বাহ হইত বলিয়া, ইতালীর 
সাম্রাজ্যবাদী পদ্ধতি অনুমোদন না-করাতে এই সম্মিলনী 
“লোপ প্রাপ্ত হয়। আজ তাহার কোন অস্তিত্বই 
নাই। 





কুমার শুভেন্দ্র এবং কেদার__নাবিক নৃত্য 


.':* এক দ্বিকে যেমন ছাত্র-সন্মিলনীগুলি রোম হইতে 

উঠিয়া গিয়াছে, অপর দিকে তেমনই মধ্য ও সুদূর প্রাচ্য 
পরিষদট ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। এই পরিষদটির 
কাধ্যকলাপ পারস্য হইতে আরম্ভ করিয়া জাপান পর্য্যন্ত 
সমস্ত দেশকেই অঙ্গীভূত করিয়া অগ্রসর হইবার কথা 
হইলেও, অধ্যাপক তুচ্চির ভারতবর্ষের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা 
ও অনুরাগ আছে বলিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার 
অন্যান্ত সকল দেশের সংস্কৃতি-প্রচার অপেক্ষা দ্রুত গতিতে 


পরিচালিত হইতেছে । অল্প কয়েকটি উদ্বাহরণ দিলেই 
ইহা বুঝা যাইবে । গত তিন বৎসরের মধ্যে এই পরিষদ 
অনেক বিখ্যাত ভারতীয় অধ্যাপক এবং স্থধীকে 
এখানে বক্তৃতা করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছেন । ১৯৩৪ 
সনে অধ্যাপক মহেন্দ্র সরকার এবং ১৯৩৫ সনে ডক্টর 
স্বরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত রোমে ভারতীয় দার্শনিক চিন্তার 
ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া গিয়াছিলেন। ১৯৩৬ সনে 
ইথিওপিয়ার যুদ্ধের জন্য এবং ভারতীয় সাংবাদিক সমাজে 
ইত বিরুদ্ধে তীব্র প্রচারকাধ্য চলায়, এই 
পরিষদ কাহাকেও আহ্বান করিতে পারেন নাই ; কিন্তু 
যুদ্ধ শেষ হওয়া মাত্রই ভারতীয় সুধীসমাজের সঙ্গে এই 





কুমার শুভেন্দ্র-_কাত্তিকেয় নৃত্য 


পরিষদের যোগাযোগ পুনরায় স্থাপিত হইয়াছে। 
১৯৩৪ সনে গৌহাটার অধ্যাপক ভুঞা এখানে আসামের 
ইত্তিাস সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া গিয়াছেন। এই বৎসর 
পরিষদের কর্তৃপক্ষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌- 
চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে বর্তমান 


জ্যৈষ্ঠ 
ভারত ও যুবক-আন্দোলন সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্ত 


আহ্বান করিয়াছিলেন, কিন্তু বাংলা দেশে সাধারণের 
ই শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে যে বিশেষ আইনের পরিকল্পনা 
চলিতেছিল তাহার দায়িত্ব অন্ত কাহাকেও সমর্পন করিতে 
পারেন নাই বলিয়া তিনি এ-বংসর আসিতে পারেন নাই। 


ঢোচেম ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র 


ডাঃ কালিদাস নাগও ইতালীতে বক্তৃতা এবং এখানকার 
স্থধীসমাজের সহিত নানাভাবে সোৌঁহদ্য স্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি গত বৎসর মধ্য ও সুদূর প্রাচ্য 
পরিষদের অবৈতনিক সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। 

গত তিন বৎসর যাবৎ এই প্রবন্ধের লেখকও বিভিন্ন 


স্থানে বক্তৃতা করিবার এবং ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
পুস্তক ও প্রবন্ধ মুদ্রণের স্থযোগ পাইয়াছেন। ১৯৩৬ 
সনে ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের আদর্শবাদ ; ১৯৩৭ 
সনে বৈষ্ণব কবিতায় প্রেমের ব্যাখ্যা $+ এবং এই বৎসর 
ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে এই পরিষদে বক্তৃতা “করিয়াছেন । : 
ু এই পরিষদের সাহায্যে এবং অধ্যাপক তুচ্চির চেষ্টায় 
₹ হইয়াছে। ভারতীয় সংস্কৃতির স্থায়ী কেন্দ্র হিসাবে এই 
₹ অনুষ্ঠানটি সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। গত তিন বৎসর 
যাবৎ লেখক বাংলা ভাষা ও সাহিত্য অধ্যাপনার কাজ 
করিয়া আসিতেছেন। এই বৎসর হিন্দীর ক্লাসও খোলা 
হইয়াছে । আশা করা যায় যে আগামী বৎসর হইতে 
রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন বাংলার “রীডার* নিযুক্ত 


খুব সম্ভব আগামী বৎসর মুখোপাধ্যায়-মহাশয় রোমের মধ্য, 
ও হদুর প্রাচ্য পরিষদে নিমস্থিত হইয়া আসিবেন। 
তাহার পরিবর্তে এই বৎসর পরিষদ দেওয়ান সর টি. 


বিজয়রাঘবাচারীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তিনি 
নৃতন রাষ্ট্রীয় কাঠামো; ভারতের কৃষি, ও চাষীদের 
ক্রু জীবন; এবং ভারতের রাষ্ট্রে ও সমাজে ধর্মের স্থান, 
_ এই তিনটি বিষয় সম্বন্ধে তিনি বক্তৃতা করিয়াছেন। ইহা 
ছাড়া, কয়েক বৎসর পূর্বে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার 
ইতালীর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতের প্রাচীন এবং 
আধুনিক সংস্কৃতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া গিয়ছেন। 
১৯৩১ সনে রোমের আন্তর্জাতিক লোকবিজ্ঞান-কঞ্গ্রেসে 
অধ্যাপক সরকার ভারতবর্ষের প্রতিনিধি হিসাবে 
আসিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
888536১১১০৫ 


এই সব নীরস ধরণের প্রচারকাধ্য ছাড়াও ভারতীয় 
আসিতেছে। উদয়শঙ্কর ইতালীতে যে আদর. এবং 
হখ্যাতি অঞ্জন করিয়া গিয়াছেন তাহা ইউরোপের অন্ত 
কোথাও পাইয়াছেন কিনা সন্দেহ। এই বৎসর এমতী 
মেনকার নৃত্যশিল্পীদল রোম, ভেনিস, নেপজ্স, ফ্লোরেন্স 
প্রভৃত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। ৪৬ 

বর্তমানে সেরাইকেলার “ছাউ* বৃত্যশিল্পীগণ ইতালীতে 
ভ্রমণ করিতেছেন । ইহারা রোমে প্রায় দশ দিন ছিলেন 
এরং ছুই রাত্রি অভিনয় করিয়াছেন। সেরাইকেলার 
“ছাউ” নাচ অল্পদ্িন যাবৎ ভারতবর্ষে প্রচলিত হইয়াছে, 
সকলেরই জানা আছে। কলিকাতার বিখ্যাত প্রযোজক 


যুক্ত হরেন ঘোষ প্রথম এই নাচটিকে উড়িষ্যার বাহিরে চি 








লইয়া আসেন। 


বলিয়া ইহাদের প্রথমে কিছু অন্থবিধা হইয়াছিল, কিন্ত 

. ীুত ঘোষের নিৰ্দ্দেশমত সেই সব টি ক্ৰমশঃ সংশোধিত 
হয় এবং রোমে তাহারা প্রভূত সাফল্য লাভ করেন। 
ব্যক্তিগত ভাবেও এই দলের সঙ্গীত- এবং, নৃত্য- শিল্পীগণ 
vs সাধারণ বালিক লোকরা বন করিঘ্মাছেন। 


ক্র al Arr 
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বনক শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষ 
এখানকার মধ্য ও সুদূর প্রাচ্য পরিষদ “ছাউ” নৃত্য 


হত 


₹ সম্বন্ধে বিশেষ উদ্যোগী হওয়াতেই ইহাদের এরূপ 
bs অপ্রত্যাশিত সাফল্যলাত সম্ভব হইয়াছে। প্রথম রাত্রির 

অভিনয়ে ইতালীর যুবরাজী প্রিন্সেস অফ পীড্‌মণ্ট 
₹_ (বেলব্রিয়মের রাজার ভগ্নী) উপস্থিত ছিলেন। এতদ্যভীত 
| রয়্যাল একাডেমীর প্রেসিডেন্ট ফেদেরৎসনি (09061720101), 


fl 
82 
Hh 





 শিক্ষাসচিব ১ চি যু গজ 


ভারতবর্ষের বিভিন্ন শহরে এই 
৷ নৃত্যের খুব সমাদর হইলে সেরাইকেলার মহারাজ! তাঁহার 
__ দলকে শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষের নেতৃত্বে ইউরোপে পাঠাইতে 
_. স্মনস্থ করেন। এই দলে মহারাজার তৃতীয় পুন প্রীমান্‌ 
শুভেন্দ্রনারায়ণ সিংদেও ও মহারাজার ভ্রাতুপপত্ প্রমান্‌ 
-.. হীরেন্্রনারায়ণ পিংদেও কতকগুলি প্রধান প্রধান নৃত্য 
প্ৰদৰ্শন করেন। ইউরোপে প্রথম বার আসিয়াছেন বলিয়া 

_ এবং ইউরোপীয় জনসাধারণের রুচি সব্ধন্ধে অনভিজ্ঞ 


_হইয়াছিল। 
*ইহাদের আদর-আপ্যায়ন হইয়াছে। সর্বত্রই সমস্বরে 


(Alfieri), দাৰ্শনিক জেন্তিলে (Gentile) প্রভৃতি গণ্যমান্য 


বহু সাহিত্যিক, সাংবাদিক, এবং অধ্যাপকও উপস্থিত 
ছিলেন। রোমের বিভিন্ন সংবাদপত্রে সেরাইকেলা নাচের 
প্রচুর প্রশংসাবাদ হইয়াছে। প্রাচ্য পরিষদের তরফ 
হইতে লেখক প্রথম রাত্রির অভিনয়ের প্রারম্ভে 
সেরাইকেলার “ছাউ” নৃত্য সম্বন্ধে ইতালীয় ভাষায় একটি 
ছোট বক্তৃতা করিয়া ইহার উৎকর্ষ বুঝাইয়া দেন। 

কুমার শুভেন্দ্র ও কুমার হীরেন্্র ছাড়া, কুমারী বাণী 
মজুমদারের নৃত্যও খুব হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। তিনি 
অল্প দিন যাবৎ সেরাইকেলার নৃত্য শিক্ষা করিতেছেন, 
তথাপি তাহার নৃত্যভঙ্গীতে কোনরূপ জড়িমা কিংবা 
আড়ষ্ট ভাব প্রকাশ পায় নাই। 

রোমে অবস্থানকালে সেরাইকেলার সঙ্গীত- ও নৃত্য- 
শিল্পীদের এখানকার অভিজাত-সমাজে বিশেষ সমাদর 
হইয়াছিল। অধ্যাপক তুচ্চির গৃহে ভারতীয় সঙ্গীতের 
একটি জলসা হয় এবং শ্রীদূত পান্নালাল ঘোষ বাশীতে 
কর্তনের আলাপ করিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। 
মুসোলিনীর প্রথম জীবনী-লেখিকা এবং পুরাতন বান্ধবী 
সিন্যোরা মারগেরিতা সারফাত্তির ( Margherita 
Sarfatti ) গৃহে" ও বিখ্যাত ব্যারিষ্টার কাজিনেলির 
(Kasinell) গৃহে সেরাইকেলা-দলের নিমন্ত্রণ 
এতদ্যতীত আরও অনেক জায়গায় 


“বন্দেমাতরম্‌* গাহিয়া সভা ভঙ্গ হইয়াছে। ইহারা 
ইতালীতে আরও দুই-তিন জায়গায় অভিনয় করিয়া 
হুইটজারল্যাণ্ড ও ফ্রান্সে যাইবেন এইরূপ স্বল্প 
করিয়াছেন। বর্তমানে সন্‌ রেমো ও মিলানে অভিনয় 
করিতেছেন। মহারাজার অর্থ ও শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষের 
উদ্যোগের সমন্বয়ে সেরাইকেলার “ছাউ” নৃত্য ইউরোপে 
বিশেষ সমাদৃত হইবে সন্দেহ নাই। 


এ 


hd 
রোমের এই ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্রটির প্রতি যদি 


আমাদের দেশের নেতাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় তবে মঙ্গলের 
কথা। এই কেন্দ্রটি যাহাতে জীবিত থাকে তাহার 
চেষ্টাও করা প্রয়োজন। আগামী বৎসর শান্তিনিকেতনের 
শিল্পীঙ্ণ যাহাতে এখানে আসিতে পারেন সেজন্ত প্রাচ্য 
পরিষদ উদ্যোগী হইয়াছেন। 

বোম, ৮ই এপ্রিল, ১৯৩৮ 


ক একক ০১৬ এত 


_ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় রপ-শিপ্পের 
পরিচয়ের ব্যবস্থা 
কমলা রায় 


আমাদের সরকারী বিদ্যাপীঠে শিক্ষা-ব্যবস্থার নানা দোষ 
ত্রুটি আছে--এই অভিযোগ আমরা নিত্যই করি 
এবং নিত্যই শুনি। আমাদের বর্তমান শিক্ষাতস্ত্রে 
. সমালোচকেরা বারংবার এই অঙ্যোগ করে এসেছেন 
৷ যে, আমাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিক্রের 
পরিধি অতিমাত্রায় “লিথিৎ-পড়িং” বিদ্যার দৌরাত্ত্য 
পীড়িত, সীমাবদ্ধ ও সঙ্বীর্ন হয়ে উঠেছে,--যার 
" ফলে অর্থনৈতিক জীবন নান! ক্রটিতে পরিপূর্ণ হয়ে 
আমাদের দেশের কারুণিল্লের যে শোচনীয় 







- এক কালে সমস্ত জগতের প্রশংসার বস্তু ছিল, আমারের 
. আধুনিক কালের শ্রম্জাত শিল্পে তার একান্ত অভাব * 
_ হয়েছে বলেই বিশ্বের বাজারে আমাদের পণ্যত্রব্য, 

নক্সা ও বর্ণসমাবেশের অক্ষমতায়--অন্ত দেশের শ্রমজাত 

'্রব্যের সহিত পাল্লা দিতে পারে না। এর প্রধান কারণ 
জাতীয় শিল্প- ও সৌন্দর্্য-বুদ্ধির অপচয়। এই রপ- 
রর রজার চারে আমাদের জীবনের নানা দি নিঃস্ব ও 


টি হয়ে রয়েছে। মানুষের সভ্যতা 















ও সংস্কৃতির লেট কথা কেবল অক্ষরে লে 
লিপিবদ্ধ নয়; অন্ত পথেও তার শেঠ 
আত্মপ্রকাশ করেছেন কেবলমাত্র" সাহিত্য 
বিজ্ঞান লাভের একমাত্র বাহন ক’রে, আম 
চোখে| শিক্ষাতন্ত জ্ঞানের অন্ান্ত চন্ছ ৰ 
রুদ্ধ ক'রে ব্লেখেছে। ৃ 

ইউরোপ ও আমেরিকার নন : 
প্রমাণ করেছেন যে কলাশিল্পী ও 
ভাষায় লেখা শ্রেষ্ঠ রচনা, সাহিত্যের অঙ্গ 
লিখিত যে-কোন শ্রেষ্ঠ রচনা হইতে শিক্ষার বাং 
কোনও অংশে হীন নয়। যারা মুক্তিমুখী (1৮5 
উচ্চ আদর্শের শিক্ষার প্রবর্তন করতে চান, J 
শিল্পীদের শ্রেষ্ট চিত্রপটে, শে মুনত, প্রতিযা ও ভাস্বধ্যে 
সৌধশিল্পের ও স্থাপত্যের নানা শ্রেষ্ট নিদর্শন, কারুশিল্লীর 
হাতে-গড়া উজ্জল ও শক্তিমান কল্পনায় মহীয়ান্‌ নান! 
নক ও প্রতীকের, উচ্চশিক্ষার সহায়ক বহুমূল্য যে- 
উপকরণ ও নিদর্শন নিবদ্ধ রয়েছে, সেগুলিকে Ni 
করবার অধিকার তাদের নেই। 

স্বাভাবিক সৌন্দর্ধ্যবুদ্ধিকে জীবিত, জাগ্রত ও ভিত 
করবার স্থযোগ যাতে বিদ্যার্থীরা পায়, আমাদের 
বিদ্যাপীঠে তার ব্যবস্থা করা আবশ্যক। অনুশীলনের 
সুযোগ না পেলে মানুষের সৌন্দধ্যবৃদ্ধি ও গস 
দুর্বল ও শক্তিহীন হয়ে ক্রমশঃ লোপ পায়। 

শিক্ষা-মনস্তাত্বিকরা বলেন যে, বিদ্যালয়ের বালক- 
বালিকাদের মননশক্তি কেবলমাত্র কেতাবী বিদ্যায়. : 
আবদ্ধ ও অবরুদ্ধ হয়ে থাকলে তারা শব্দ ও শবের.. 
1 অর্থবোধে পাকা হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু সেই 
পরিমাণে রপবিদ্যার অক্ষর ও অভিধানে তারা 
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প্রবেশিক! পরীক্ষার শিল্পতত্বের অধ্যয়ন-তালিকাতুক্ত প্রাচ্য মৃ্তিকলার দুইটি নিদর্শন 


কাচা হ'তে থাকে। এট! আমরা নিত্যই চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি যে, আমাদের ছাত্রছাত্রীরা 
যখন স্কুল-কলেজের সিংহদ্বার অতিক্রম ক'রে 
বাইরে এসে দাড়ান, তখন তাদের মধ্যে 
অনেকেই গান শোনবার কান হারিয়ে বসেছেন, 
* মানুযের শ্রেষ্ঠ রচনার বাণীকে অগ্রাঙ্থ করতে তারা 
বেশ পটু হয়েছেন--জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পকীপ্তির পরিচয় 
নেবার, গুণ বিচার করবার, রস আস্বাদন করবার, 
শক্তি একেবারেই হারিয়ে বসেছেন। ন্থতরাং 
শিল্পের ভাষা জানতে হ'লে অল্প বয়স থেকেই এ-বিষয়ে 
বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। 

শিক্ষাতম্ত্ের এই ক্রটি সংশোধনের উদ্দেশ্যে কলিকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রপাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষাধিনী ছাত্রীদের 
জন্য, শিল্প-পরিচয় ও বিচার-শক্তির সুযোগের জন্থ, 
একটি অন্থশীলন-তালিকার প্রবর্তন করেছেন। তিন বৎসর 
আগে ম্যাটিকুলেশন *পাঠ্যতালিকার সংশোধনের জন) 
একটি সব্-ক্ষমিটি গঠিত হয়। তার মধ্যে ছিলেন, রায় 
বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র, সরু চন্দ্রশেখর বেঙ্কট রমন, 
শরদুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রধুক্ত অর্দ্েন্দকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় । এই সব্-কমিটি ম্যাটিকুলেখন পরীক্ষায় 
শিল্প-তত্বের সহিত কিঞ্চিৎ পরিচয়ের অনুকূল একটি 
সিলেবস্‌ প্রস্তুত করেছেন। সিলেবস্‌ ও অনুশীলন- 
পত্রের সারাংশের অনুবাদ নিক্সে দেওয়া হল :__ 


জ্যৈষ্ঠ প্রবেশিকা পরীক্ষার বূপ-শিতল্পর পরিচয়ের ব্যবস্থা 


২৪৩ 





বেখান্ধন ও চিত্ৰবিদ্যার শিক্ষা, অনুশীলন, পরিচয় ও শুপগ্রহণ $ 
মহিলা-ব্য্যিধিনীদের অন্য 
এই শিক্ষার দুই ভাগে বিভক্ত হইবে ১) ফলিভাংশ বা 
হাতে-কলমে, শিক্ষা, (২) তত্বাশ বা রণ্বিদ্যার তত্বের সহিত 


শরিচয়। পরীক্ষাপত্রে যথাক্রমে ৪০ ও ৬০ নম্বর নির্দিষ্ট থাকিবে। - 


ফলিতাংশে পরীক্ষাপত্রের বিষয় দুইটি (ক) "একটি রেখাচিত্রের 


"কোনও বিশিষ্ট মাপে প্রতিলিপি লেখা, -ধে) পরিচিত কোনও - 


অব্যাদির মধ্যে একটি প্রব্যের (না দেখিয়া কেবল স্মৃতির উপর 
নির্ভর করিয়া) চিত্র লেখা। ফলিতাংশের অনুপীলন-তালিক! 
“তিন প্রকার রেখা-রচনে জাবদ্ধ থাকিবে বোর্ডের উপর খড়ি দিয়া 
'বেখা-অন্ধন ; রুল, কম্পাস ইত্যাদির সাহায্য বিনা রেখা-অন্কন এবং 
'€ মন হইতে ) কোনও আদৰ্শ সম্মুখে না রাখিয়া! চিত্র লেখ! । 
তন্বাংশের পরীক্ষা, রূপশিল্পের পরিচয় ও ৩৭ বিচার সম্বন্ধে 
সহজ প্রশ্নে আবদ্ধ থাকিবে। তাহার মধ্যে চিত্র-শিল্প, ভাব্বর্যয-শল্প 
"ও গৃহ-শিল্প ঝা স্থপতি-শিল্প সম্বন্ধে নিমলিখিত তালিকা-অনুষায়ী 
বিষয়গুলির সহিত সাধারণ পরিচয় থাকা আবঞ্তক হইবে ৫ 
স্থপতিশিক্স | স্থাপত্যরপের অক্ষর-পরিচয়। ক্ষেত্রের নক্সা, 
-গৃহ-নির্মীণের মুখপাতের নক্সা, গৃহ-নির্খাণের সার-রীতির 


“সাধারণ তত্ব অলঙ্কার, স্থাপত্যের ভাক্ষধ্য। এশিয়া ও ইউরোপের 


স্থগতি-শিল্লের কয়েকটি বিখ্যাত শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের বিশ্লেষণ ও পবিস্ম। 
ভারতীয় স্থাপত্যরীতির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 

চিত্রশিলপ | চিত্রবগেব অক্ষর-পরিচয়। নকা ও রূপ-বচনার 
বুলতন্ব। বর্ণবিজ্ঞানেব সুলতত্ব । লিপি-লিখন-বিদ্যার অক্ষর-পরিচয় | 
এশিয়া ও ইউরোপের চিত্রশিল্পের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের 
বিশ্লেষণ ও পবিচয়। ভারতীয় চিত্র-শিক্পের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি 
হাখিতে হইবে। 

ভাব্বর্যশিক্প। নুত্তিগঠনের অক্ষর-পরিচয়। চৌমুখ মৃদ্তির গঠন- 
স্রীতি। একমুখো মুত্তির গঠনরীতি, ব্বভাবের রূগের অনুকরণ | 
"আলঙ্কারিক মৃত্তি-রীতি। এশিয়া ও ইউবোপের ভাব্বর্যশিল্পের 
কয়েকটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের বিকলেধণ ও পরিচয়। ভারতীয় 
ড্ডাক্র্যশিল্পের উপব বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় উপরে নির্দিষ্ট অহুশীলন-তালিকার 
সউপযোগী পাঠ্য পুস্তক-পুত্তিকা, ওস্তাদ শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ চিত্রাদির 
স্প্রতিলিপির তালিক! নির্দেশ করিয়া দিবেন, ফলিতাংশেব অঙ্গশীল্লনেব 
উপযোগী আদর্শ চিত্রলিপি-পুস্তক সিন্ডিকেট নির্দেশ করিয়া! 
'দিবেন। 


উপরের অনুষ্ীলন-তালিকারি উপযোগী চিত্রাছি ও 


৭ পাঠ্যপুস্তক সিঞ্জিকেট সম্প্রতি নির্দেশ করে দ্রিয়েছেন। 


নিয়ে. তার তালিকা প্রদত্ত হ'ল ₹_ 


কনপ-শিল্প 
(১ রেখা ও চিত্র বিদ্যা, এবং রূগ-শিল্পের আস্বাদন ও 
পণ বিচারের শিক্ষার উপযোগী রিষ্মলিখিত . পুস্তিকা ও, চিত্রাদি 
নিদ্দিষ্ট হুইল £__ 
১। ফলিতাংশ অর্থাৎ চিত্র-বিদ্যা শিক্ষার অন্ত সিপ্িকেট 


২২৯৯ 


(ক) Bengali Students’ Drawing Books by 
EB. Havell ( Parts I, IL, and IIL Macmillan 
& Co.) . 

(খ) রূপাবলী, দ্বিতীয় ভাগ গযুজ নন্দলাল বন (চর 
চ্যাটার্জি কোং ) 

গে) Indian- Artistic Anatomy by Dr. A. N. 
Tagore, C. L E. (Indian Society of Oriental Arts, 
Calcutta). 

২। অন্ুবীলন-ক্রমের ভত্বাংশের জন্ত অর্থাৎ রূপ-শিল্ের 
আস্বাদন ও পরিচয় লাভের জন্ত দিয়নিবিত চিত্রাদির অন্ণনীলন 
িিষ্ হইল + ' 

১! চিত্ৰশিল্প 
(a) Colour Post Cards ( National Gallery, 
London. 2d. each.) 
.- 1007.: Bellini : Portrait of- Doge Loredano. 
চা 1008: Hobbema : The Avenue. 
5 1072: El Greco: The Agony - 
- Garden. - 
: Sassaferrato হননি in Prayer. 
: Perugino : The Virgin Adoring. 
: Rubens : Chapeau de Paille. 
: Turner: ‘The Flighting Temerraire. 
: Hogarth : The Shrimp Girl 
: Botticelli : Madonna and Ohild. 
: Leonardo da Vinci: The Virgin of 
the Rocks. | 
: Vermeer : A Lady at the Virginals, 
: Rembrandt: Portrait of FV, 
Wasserhoven. 
1054 : Corot : The Bent Tree. 
(b) Colour Post (ards ( Medici Society, 
London. 2d. each.) - 
No. 14: Fra Angelico: Annunciation. 
n 108: Leonardo da Vinci: Mona Lisa, 
» 2: Leonardo da Vinei : Head. of Christ. 
» 129: Raphael : Madonna della Sedia. 
» 106: Fra Lippo Lippi: An Angel 
Adoring. EE 
Holbein : George Gisze. 
» 155: Vermeer: Girl at the. Casement, 
47 : Rossetti: Annunciation. 
9 Colour Post Cards (F, Hodfstaengl, 07710.) 
No. 143: Pieta, School of Avignon. 
» 138: Van Gogh’: Sunflower. 
(d). Colour Post Cards ( British Museum. 
13 per set.) 


in the 


2101: 


৮ 


২৪৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





1) Bet B4: Japanese Colour Prints. 
2) 896 B46: Mughal Painters of the Early 
17th. Century. ৪ 


8) fet 389 : Indian Painting, Buddhist and 
Rajput Schools. | 


(e) Hyderabad Archaeological Depariment 
Colour Post Cards. 


Bet D : Ajanta Frescoes. 


২। ভাব্বৰ্য্য-শিল্প 
1) Post Card No. 207: Classical Greek 
Boulpture., (British Museum. 1 Shilling.) 


2) A Picture Book of *Gothic Sculpture 


Price Rs. 2-8. 


এই সব চিত্রাদির অমুনীলন ও রূমবোধের জন্ত চিত্রের বিষয়, 
বা রচনাকার বা শিল্পীদেব জীবনচবিত জানিবার আবশ্তক হইবে না, 
চিত্রহ্সাবে, রূপ-রচনা হিসাবে ইহাদের বর্ণ, রচনারীতি, ও রূপ 
ও রেখার ভঙ্গীর পৰিচয় ও আস্বাদন লাভ করাই যথেষ্ট হইবে 

নিয়লিখিত পুস্তক পঠনীয় বলিয়া নিৰ্দিষ্ট হইল ₹- রি 

শিল্প-পরিচয় ( যন্তন্থ ) অরন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ।. 

নিয়লিখিত পুস্তিকাগুলি পাঠ করা বাঞ্ছনীয় : 

১। ভাবতের ভাক্তর্য্য--সরীঅন্ছেন্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

২। রূপশিল্প _শ্রীযুক্ত অরে ন্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষায় এই শাখার অনুশীলনে 
উৎসাহদানের অন্ত শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশক্ নিম্নলিখিত পুরস্কার দ্রিতে অঙ্গীকার করেছেন 


প্রথম পুরস্কার *_-গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর নুবর্ণ-পদক। 
(Victoria Albert Museum, London. 6.) দ্বিতীয় পুরস্কার :_কমলা-পুরস্কার--শিল্পবিদ্যা-সম্বন্ধে চিত্র 
3) A Picture Book of Chinese Pottery পুস্তক । 

Figures (Victoria Albert Muséum, 6d.) পুরস্কার ₹__ শিল্পীদের কয়েকটি নতিলিপি ॥ 
4) A special seb of Post Cards of Indian, bills ll না Ka 
Indonesian & Chinese Sculpture (To be শীযুক্ত রতনমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্থনয়নী দেবী 

issued by Mr. 0.0, Gangoly. Price 8 annas.) পদক পুরস্কার দ্বিতে অঙ্গীকার করেছেন। 

(০০০ 


রবীন্দ্রনাথের “বিশ্ব-পরিচ়” 
শ্রীসুরেন্্নাথ মৈত্র 


চতুদ্দশ-বর্ধায় বালক রবীন্দ্রনাথ তার “কবিকাহিনী”তে এই লাইনটি 
লিখেছিলেন-_ 
“নিশাই কবিতা আর দিবাই বিজ্ঞান ৷” 
ব্যাখ্যার ছলে বলেছেন, দিবালোকে সবই সুস্পষ্ট, বিশ্লিষ্ট, ফুলের 
প্রত্যেক কীটাট চোখে পড়ে, মনে হয় 
“নিয়মের লৌহচক্র ঘুরিছে ঘর্ষরি 1” 
» “কিন্ত রাত্রিব বহত্মঘন অন্ধকারে এই দৃষ্তজগৎ যেন রুপাস্তর 
লাভ করে স্বপ্নচ্ছবিতে | নিশা দেবী তারার পুষ্পহার মাথায় জড়িয়ে 
বিশ্বের পাতায় পাতায় লেখেন কবিতা | 
একই অ্রিনিষকে দুই দিক থেকে দেখা যায়। একটা বিচার- 
বিশ্লেষণে দিক, আর একটা কল্পনা-অম্থভূতিব গহন বিপুল 
রসার্ণবের উদাব বিস্তৃতিতে আত্মহারা! । বিজ্ঞানও কল্পনা এবং 
সীমাতীতের নন্দ্ভূমি। কিন্তু সে-কল্পনার ভিত্তি প্রত্যক্ষের 
বিচারমূলক সিদ্ধান্তের উপরে, তার অসীমত! অন্ৃভূতির সাম্্রসে 


নয়, সীমার পরিধিক্ষে গাণিতিক গবেষণার ভূমায় প্রসারিত ক'রে? 
কাব্য ও বিজ্ঞানের বিষয়বস্তু এক--জড়জীবময় এই জগৎ, কিন্ত 
প্রেক্ষাভূমি শ্বতন্, দৃষ্টিভলীর পার্থক্যে ভিন্পপথাবদক্বী । বিজ্ঞান যে 
খনিজ সত্য আবিষ্কার করে, কৰি তাকে কবেন রসঘন এবং সুন্দর । 
বিজ্ঞানী কবিব বড একটা তোয়াক্কা রাখেন না, কিন্তু কবির মহাজন 
বৈজ্ঞানিক, যার আবিষ্কারের আহুকুল্যে ও মালমশলায় জবির 
স্জনলীল! ধদ্ধিমতী হয় । দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের তত্ব ও তথ্য-+- 
কবিব বিচিত্র রচনার উপকবণ। রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক ও বন্তগুণ- 
সন্ধানী চিত্ত বিজ্ঞানের মূল মত্যগুলির প্রতি আশৈশব কিরূপ 
আগ্ৰহান্বিত ছিল, তার কিঞ্চিৎ আভাস “বিশ্বপরিচয়ে্র ভূমিকায়, 
আমাদের দিয়েছেন । 

ুর্বতোমুখী প্রতিভারও বিশেষ প্রবণতা! থাকে কোন একটি 
বিধিনির্দিষ্ট দিকে। সেই আপেক্ষিক গুরুতব আকর্ষণের টানে 
রবীন্দ্রনাথ বৈজ্ঞানিক না৷ হয়ে হলেন কৃবি। কিন্তু তার সাবা 
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জ্যৈষ্ঠ 


রবীজ্দ্রনাথের “বিশ্ব-পরিচক্স” 


২৪৫ 





জীবনব্যাগী সাধনার মধ্যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও বিশ্লেষণী শক্তির 


পরিচয় তার কবিতায়, গল্পে, প্রবন্ধাদিতে সর্বত্রই পাওয়া. 


বায়। 


২ রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে সীমার মধ্যে সীমাতীতের কবি। 


পরিধিহীন দেশ ও নিরবধি কালকে ক্রমাপসারিণী তটভূমিতে 
উত্তীর্ণ কবেছে ল্যোভিবিদ্যা। ও গণিতশান্্র। বহুর মধ্যে একস্বকে 
প্রতিপন্ন করেছে বিজ্ঞানীর পরীক্ষাগারের য্ত্রপাতি। এই সব 
তথ্য কবির সুক্মামুভূতিকে অতীন্দ্িয় দৃষ্টি দান করেছে। তাই 
‘তিনি বপ থেকে অপবপের ও অরূপেব সাক্ষাৎ পেয়েছেন এবং তাঁর 
অমৃতময় রচনায় দে-অভিজ্ঞত! আমাদের জ্রন্ত লিপিবদ্ধ করেছেন। 
বিজ্ঞানীব দিদৃক্ষা। তার স্থল চক্ষুর দৃষ্টিকে সুদূরগামিনী করেছে 
দূরবীক্ষণ আবিষ্কার ক'রে, বৃন্মাতিসুস্ম দর্শন লাভ করেছে 
ক্মপুবীক্ষণ রচনা কবে, স্পেক্ট্রক্কোপ, বা বর্ণ-বিশ্লেষিক| যত্রের 
উদ্ভাবন! ক'রে সুদূব নক্ষত্রের বাসায়নিক উপাদানের তথ্য সংগ্রহ 
করেছে, তাব গতিবেগের পরিমাপ নির্ধারণ করেছে নেই 
মাপকাঠিতে, যার এক একটি দাগের দৈর্ঘ্য বল! যেতে পারে কোটি 
“কোটিরও অধিক | তাই কবি বলেছেন, “প্রকাশ লোকের অন্তরে 
আছে থে অপ্রকাশ লোক, মান্য সেই গহনে প্রবেশ ক'রে 
বিশ্বব্যাপারের মূল রহস্ত কেবলি অবারিত করছে।” অই 
বনিকার পর ষবনিকার উম্মোচন ত কাল্পনিক নয়; প্রত্যক্ষ-নিদ্ধ 
পরীক্ষ। ও গণনার অন্কফল। বিজ্ঞানের আনন্দ তার লেখনীর 


[ স্পর্শে সান্্ররসে ঘনীভূত হয়েছে। প্রেমের একট! নিত্য লক্ষণ 


জিজ্ঞাসা। এই প্রশ্নোত্তরের মালায় বিজ্ঞানী বরণ করতেন 
বিজ্ঞানলক্পীকে। কবির স্পর্শে সে রত্বমালিকা হয় অল্লাননবীন 
পুপহার | . 

পাশ্চাত্য দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণার সরল দিদ্ধান্তগুলি সাধারণ 
পাঠকদের নিকট সুপরিচিত হয়েছে, বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানীদের রচিত * 
সহজপাঠ্য প্রবন্ধ ও পুস্তকাবলীতে। বিজ্ঞানের গৃঢ়তত্বগুবি জন- 
সাধারণের কাছে প্রচারিত হওয়ায় এক দিকে যেমন বিজ্ঞান-সাধনাম্ব 
প্রবর্তন এনেছে, সেই সঙ্গে আবার এই সকল সত্যের বহুল প্রচার 
সাহিত্য, শিল্রকলা, ও যন্ত্রসম্পদকে সমৃদ্ধ কবেছে। যে-সকল কথা 
এক দিন ছিল বিশেষবিৎ পণ্ডিতদের পু'খিপত্রের মন্কীর্ণ গণ্তভীর মধ্যে 
বন্ধ, তারা অল্লাধিক পরিমাণে সকলেরই চিন্তা ও ধারণার 


্বিষীভূত হয়েছে। ববীন্দ্রনাথ প্রাকৃ-পরমাণু লোক থেকে আরম্ভ 


ক'রে বিশাল বিপুল নাক্ষত্র জগতের ক্রমবিবর্্ধমান চক্রবাল পণ্যস্ত 
পাঠকের বিদ্ময়বিহ্বল দৃষ্টিকে আকর্ষণ কবেছেন। 

বলা বাহুল্য, বইখানি জড়বিজ্ঞানেব প্রথম পাঠ নয়। অথচ 
এতে আছে বিশ্বস্থষ্িব বর্ণপবিচয় থেকে আরম্ভ ক'রে পর্যায়ক্রমে 
নক্ষত্রলৌক, দৌবহ্রগৎ, প্রহলোক ও ভূলোকের কথা । "একদা 
আমরা বিজ্ঞানের কাছে শুনেছিলাম যে, যে-অক্ষবগুলিতে এই বিপুল 
বিশ্বপ্রস্থ রচিত হয়েছে, তাব ছাপাখানাব হরফগুলি স্বতন্ত্র বিভক্ত 
করলে বিরানব্বইটি মৌলিক পরমাণুর খোপে খোপে তাদের ফেল! 


ষায়। এই মূল কণাগুলির রাসায়নিক যৌজনায় বিচিত্র পদার্থের 
উত্তব। পুরাতন বসায়ন-শান্জ্র বাতিল হয়ে যায় নি। কিন্তু এই 
মূল অক্ষরের  উপাদানগুলি যে জড়ের চবম অণু নয়, ভারা যে 
প্রত্যেকটি আবার প্রাগাণবিক বৈদ্যুতিক মিথুনের জটলা, 
রূপকথার মতই কবি জড়তন্বের সেই অতিনিগুড় রহস্তের বার্তী 
আমাদের শুনিয়েছেন। নানা চমৎকার উপমা ও দৃষ্টাস্তের 
আহ্বকুল্যে ভার অপূর্ব বর্ণনা অতি উপাদেয় হয়েছে। যাকে চোখে 
দেখ! যায় না, স্পর্শ কর! যায় না, তার অস্তিত্বের প্রমাণ 
স্বপ্নকল্পনার তুরীয় লোকে নয়; লেবরেটরীতে পরথ ক'রে দেখবার 
যন্ত্রের সাহায্যে রফ| হয়েছে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে আছে গণিত 
শান্ত্রের সেই অকাট্য যুক্তি, যা! ছু'চ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরিয়েছে 
যাহষের বিচারনিষ্ঠ বুদ্ধির অনপনেয় সিদ্ধান্তে” আদালতের 
চূড়ান্ত নৈয়ায়িক নিষ্পত্তির চেয়ে এই সব বিজ্ঞানীর রায় বেশী 
ছাড়! কম প্রামাণ্য নয়। তথাচ এই খানেই ইতি নয়। বিজ্ঞানের 
এই নেতিত্বের মধ্যেই ত রয়েছে মানবপ্রতিভার ক্রমাভিসারিশী 
অগ্রগতির প্রেরণ! । | 

-হেথ। নয়, অস্ত কোথা, অন্ত কোথা, অন্ত কোনে! খানে !' 

মণিমুক্ত। দিয়ে শিল্পী যেমন একটি কারুচিত্র নিখচিত করে, 
বন্ধ বৈজ্ঞানিক তথ্যরত্বের সমাহারে কবি তেমনি এক শত পৃষ্ঠার 
মধ্যে নিখিল বিশ্বের একটি অপরূপ আলেখ্য আমাদের চোখের 
সামনে ফুটিয়ে তুলেছেন। নব বিজ্ঞানের গীতায় এই পুত্তিকাটি 
যেন ‘বিশ্বরূপনর্শন ষোগে”র মহিয়ময় একটি অধ্যায় । কবি 
আমাদের আহবান করে বলছেন, 

ইহৈকস্ং জগৎ কৃৎসং পপ্ডাদা সচরাচরম |" 

আমরাও এই বিশ্বরূপকে নমস্কার ক'রে বলি, 

কিরীটিনং গদিনং চক্রিণঞ্চ 
তেজোরাশিং নর্বতো দীপ্তিমস্তং 
পশ্যামি ত্বাং ছুনিরীক্ষ্যং সমস্তাদ্‌ 
দীপ্যানলার্কহ্যতিমপ্রমেয়ম্‌ ॥ 

এই দ্বীপ্তানলার্কহ্যুতি'কেই লক্ষ্য ক'রে উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ 
বলছেন-_ 

“আমর! জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশ্বের মূলগত এঁক্য কল্পনা 
করতে পারি সর্বব্যাপী তেজ বা জ্যোতিঃ পদার্থের মধ্যে । অনেক 
কাল পরে বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে যে আপাতদৃষ্টিতে নে সবল. 
স্থুল পদার্থ জ্যোতিহাঁন, তাদের মধ্যে প্রচ্ছদ আকারে নিত্যই 
জ্যোতির ক্রিয়া চলছে। এই মহ! জ্যোতিরই অুস্্র বিকাশ প্রাণে 
এবং আরও লুক্্রতম বিকাশ চৈতস্তে ও মনে । বিশ্বস্থটটির আদিতে 
মহাজ্যোতি ছাড়! আর কিছুই বখন পাওয়া যায় না, তখন বলা 
যেতে পারে চৈতন্তে তারই প্রকাশ জড় থেকে জীবে একে একে 
পদ উঠে মানুষের মধ্যে এই মহা! চৈতন্তের আবব্ণ ঘোচাবার 
সাধনা চলেছে। ঠচতন্তের এই মুক্তির অভিব্যক্িই বোধ করি 
সৃষ্টির শেষ পর্ধিণাম।” (দ্বিতীয় সংস্কবণ, পৃ. ১*৩-১০৪ ) 
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রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বপরিচয়” কেবল মাত্র জীন্স, এজিটন 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানীদের তথ্যানুবৃত্তি নয়। বর্তমান সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের চিত্ত ইউরোগীয় ও ভাব্তীয় সংস্কৃতির একটি 
ঈহামিলনক্ষেত্র । বিজ্ঞানের যে দীপিকা পশ্চিমের দিগ্‌বধূর 
হাতে বিধৃত, তার কিরণে আজ পূর্ব-পশ্চিম যুগপৎ আলোকিত। 
এই তীত্র আলোকে অনেক যুক্তিভিত্তিহীন সংস্কার নির্বিচারে 
রক্ষিত আবহমান কালের গতানুগতিক মতবাদ অস্তঃসাবশুষ্ত বলে 
প্রতিপন্ন হয়ে যাচ্ছে, কি প্রাচ্যে কি প্রতীচ্যে। সেই সঙ্গে 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা সত্যগুলি উত্তরোতব লাভ কবছে অভিনব 
মূল্য ও মর্ধ্যাদা। আমাদের অন্তরে মধ্যযুগীয় (medieval) 
বা পৌবাণিক স্বাদর্শের সঙ্গে নবযুগের বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার অহরহ 
দবন্ব| এই ঘাতপ্রতিঘাতের সমহয় সাধনে বারা ষত্ববান, আমাদের 
দেশে রবীন্দ্রনাথ তাদের অগ্রণী। তার 1080108] বা অধ্যান্ 
পরিপ্রেক্ষা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে 209781870 বা যুক্তি- 
শ্কুরণোজ্ষল বন্ততা্্িক পর্যাবেক্ষণে। এই আপাতবিরুদ্ধ 
ত্বৈতাত্বক দৃষ্টিভঙ্গীর সিন্ধবিলোকন ফুটেছে রবীন্দ্রনাথের ললাটিক 
তৃতীয় নেত্রে। এই অুফ্ূরগামিনী দৃষ্টি নব্যভারতের প্রত্যুবে 
এক দিন ফুটেছিল রামমোহনের নয়নে; তাই তিনি আমাদের 
জাতীয় শিক্ষা বিভাগে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও গনিতচর্চার উদ্বোধন 
ভিক্ষা কবেছিলেন রাজত্বারে। ববীন্দ্রনাথও “বিশ্ব-পরিচয়ে”র 


বলেছেন, 

“যারা এই ( বৈজ্ঞানিক ) সাধনার শক্তি ও দান থেকে 
একেবারেই বঞ্চিত হল তারা৷ আধুনিক যুগের প্রত্যন্ত দেশে 
একঘরে হয়ে রইল ।” 

প্রাচ্য সসস্কৃতিব পাঞ্চজন্তে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে ফুৎকার কি 
গম্ভীর সুরে উদ্‌গীরিত হয় তাব স্বরলিপি এই ক্ষুত্র শ্রস্থটিতে 
আছে। 

কঠিন দুর্ব্বোধ্য বিষয় রসাত্মক প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত হলেও 
বিশেষ প্রণিধানের সঙ্গে পড়তে হয়। বিজ্ঞানের সঙ্গে বাদের 
কোন পূর্ব-পরিচয় নেই, স্থানে স্থানে তাদের হয়ত পূর্ণ উপভোগে 


বাধা পড়বে। এইজন্তে বইখানি একাধিক বাব পড়তে অন্মুবোধ 
করি। অস্পষ্ট আবছায়াগুলো| যদি সুস্পষ্ট প্রশ্নেব আকার ধারণ 
করে, তাহলেই পাঠ সার্থক হবে। এই জিজ্ঞাসাই জ্ঞাতব্য তথ্য 
সন্ধানের পথপ্রদর্শক। বিশ্বস্থাতিকে যদি বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি 
দিয়ে দেখবার শক্তি অজ্জন ন| করি, তবে বর্তমান যুগে আমরা 
অন্ধ হয়েই থাকব। আমাদের চোখের ছানি কাটাবার যাদুমন্ত্র 
এই বইটিতে আছে। 

কন্ধ ঘবের বন্ধ হাওয়ার থেকে উদাব উত্ুক্তিব ভিতব একবার 
দাভালেও বুঝি মনের সন্কীর্ততা দূব হয়। এত বড বিশ্বে এই 
পৃথিবীটা যে ধূলিকণাব চেয়েও ক্ষুদ্রাণ, ক্ষণকালের জন্যেও এ 
অনুভূতিতে অভিমান অহংকাব ধুয়ে মুছে যায় এবং সেই নঙ্গে 
অস্তবে জাগে মানবজম্মের আভিজাত্যের নিরভিমান আত্মগৌন্নব। 
কী সুন্দব ক'রেই কবি এই কথ! আমাদের বলেছেন। উদ্ধত 
কববার প্রলোভন সম্বরণ করতে পাবলাম না। 

“নাক্ষত্র জগতের দেশকাল পরিমাপ গতিবেগ দুরত্ব ও তার: 
অগ্নিআবর্তের চিস্তনাতীত প্রচণ্ডতা দেখে যতই বিম্ময় বোধ করি 
এ কথা মানতে হবে বিশ্বে সব চেয়ে বড় আশ্চর্য্যের বিষয়, 
এই যে, মান্য তাদের জেনেছে, এবং নিজের আশু জীবিকার, 
প্রয়োজন অতিক্রম করে তাদ্রে জানতে চাচ্ছে। ক্ষুক্রাদপি ক্ষুদ্র 
ক্ষণতন্গুর তার দেহ, বিশ্ব-ইতিহাসেব কণামাত্র সময়টুকুতে দে' 
বর্তমান, বিরাট বিশ্ব-সংস্থিতির অণুমাত্ৰ স্থানে তার অবস্থান, অথচ, 
অনীমের কাছঘে বা বিশব-্কষাণ্ডের ছুম্পরিমেয় বৃহৎ ও ছুবধিগম্য 
সুন্দরের হিসাব সে রাখছে--এর চেয়ে আশ্চর্য মহিমা। বিশ্বে আর. 
কিছুই নেই, কিংবা বিপুল স্থাষ্টিতে নিরবধি কালে কি জানি আর, 
কোনে! লোকে আর কোনে। চিত্তকে অধিকার ক'রে আব কোনে! 
“ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে কি না। কিন্তু একথা মামুয প্রমাণ কবেছে যে, 
ভূমা বাহিরেব আয়তনে নয়, পরিমাণে নয়, আস্তরিক পারপূর্ণতায় ॥ 
(দ্বিতীরু সংস্করণ,পৃ. ৫৮ ) 


[ ববিবাসবে পঠিত | 
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খ্্ 


গণ্পের দান 


শ্রীজ্যোতিশ্বয় রায় 


তিন মাসের ভাড়া বাকী, অতএব বাড়ীওয়ালার মেজাজ 
খারাপ হওয়াটা স্বাভাবিক, কিন্তু তাহার প্রকাশটা হইল 
সেদিন এত বেশী কর্কশ ও অপমানজনক যে প্রদ্যোতের 
মত লোকেরও সহ্ের সীমা অতিক্রম করিয়া গেল! 
তাহার ইচ্ছা হইল একটা ঘুষি মারিয়া লোকটার মুখ বন্ধ 


“করিয়া দেয়। কিন্তু ঘুষি মারিতে হইলে হাতের মুঠার 


শক্তি বা টাকা একট! থাকা আবশ্যক, প্রদ্যোতের দু'টারই 
সমান অভাব, তাই বাধ্য হুইয়াই ইচ্ছাটা দমন করিতে 
হইল ৷ ব্যাপারটা এমনিতেই তাহার পক্ষে লক্জাকর ভাই 
লোক জড় হইবার ভয়ে এতক্ষণ শ্তন্ধ হইয়া এক পাশে 
দ্বাড়াইয়া ছিল, শেষ পর্য্যন্ত ছুই-একটা কড়া জবাব না 


+€ দিয়! সে থাকিতে পারিল না। অপর পক্ষ মাঝে মাঝে 


এমন ভাবে অন্ন করিয়া উঠিতেছিল,হয়ত বাধা দিবার 
লোক সামনে থাকিলে ছুটিয়া মারিতে যাইত। এসব 
ব্যাপারে লোকের উপস্থিতির জন্তু অধিকক্ষণ অপেক্ষা 
করিতে হয় না, বাড়ীওয়ালাভন্রলোকের অভদ্রোচিত , 
হাক-্ডাকে আশেপাশের দু-একটা! লোক আসিয়া জুটিল, 
দু-একটা জানালাও খুলিয়া গেল। এই অপমানজনক 
ঘটনার মাঝখানে দীাড়াইয়া থাকা, নিজকে লাঞ্ছিত করা 
ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রদ্যোত সংক্ষেপে শুধু এই কথাটা 
জানাইয়৷ দিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল যে কলহ 
করিতে সে তয় পায় না -লজ্জা পায়, অতএক না শাসাইয়া 
বাড়ীওয়ালা কাৰ্য্যত: যাহা খু করিতে পারে, শে 
কালকের মধ্যেই বাড়ী ছাড়িয়া দিবে। 

একটা ছাড়িতে হইলে অপর একটা ধরিবার ব্যবস্থা 
করিতে হয়) অনিদ্ধিষ্ট ভাবে প্রদ্যোত এ-রাস্তা ও-রাস্তা 
ধরিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল। একটা থামের গায় একখানা 
ছাপান ‘টু লেট'-এর দিকে দৃষ্টি পড়িতে সে সেটার উপর 
চোখ বুলাইয়া গেল। “ছু-ধান! আলোবাতাসযুক্ত শয়ন- 


গৃহ_ সম্পূর্ণ পৃথক ব্যবস্থা ৷ প্রদ্যোত এই প্রকার বাড়ীই 
খু'ছিতেছে, শুধু নিজে আর মা__ইহার অধিক প্রয়োজন 
তাহার হয় না। এর চাইতে কম হইলেও আবার চলে" 
না; কাহারও সঙ্গে থাকিলে ভাড়ার “দিক দরিয়া 
অনেকটা স্থবিধা হয় বটে, কিন্ত সে এখনও সেট! বরদাস্ত 
করিতে পারে না। কিছুক্ষণ পূর্বের কলহের মধ্য হইতে 
বাড়ীওয়ালার একটা কথা তাহার মনে পড়িল, যাহার 
ক্ষমতা নাই তাহার অত বড় চাল না দেখাইয়া খোলার ঘরে 
থাকা উচিত। কথাটা প্রদ্যোত মনের মধ্যে দু-এক বার 
নাড়িয্না চাড়িয়া দ্েখিল। পঁচিশ টাকা মাহিনার', 
উপর দিয়া ভাসিয়া গেল, “কাট ইওর কোট একর্ডিং টু 
ইওর ক্লথ? একটু চিন্তা করিল, মনে হইল প্রবাদ তুল 
কথাটা! হওয়া উচিত “কাট ইওর কোট একডিং টু ইওর 
সাইজ 1, তাছাড়া অসন্মানের মধ্য দিয়! সম্মান, অভ্যাস" 
ও ঠাট বঙ্জায় রাখিবার চেষ্টাই ত বিত্বহীন মধ্যবিত্তের 
ধর্ম। ঠিকানাটা টুকিয়া লইয়া সে চলিতে সরু করিল। 
পর পর ছুই তিন স্থানে একই বিজ্ঞাপন দেখিয়া সে থামিল, 
ভাবিল, এ বাড়ী লওয়! চলিতে পারে না; ছুই কামরার 
জন্য ছাপাইয়া ছড়াইয়া যে এত কাণ্ড করিয়াছে, ভাড়া' 
সম্পর্কে তাহার চাহিদ্! ও চেতনা নিশ্চয়ই অত্যধিক। 


না, নয়ত কৌতূহলে কনের বাপকেও পশ্চাতে ফেলিয়া” 
আয়ের পন্থা ও পরিমাণ সম্পর্কে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া 
বিব্রত করিয়া তুলিবে। উপস্থিত তাহার পক্ষে বাড়ীর 
চাইতে বাড়ীওয়ালার ভালত্টাই বেশী প্রয়োজন । 
চলিতে চলিতে প্রদ্যোত শহরের দক্ষিণ প্রান্তে 
একটা তিনতলা বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়া 
পড়িল। দোতলার রেলিঙের উপর কয়েকখানাঁ" 


২৪৮৮ 





তোষক হ্ৃর্ধযকিরণে গ্রাত্র বিস্তার করিয়া স্বাস্থ্যোদ্বার 
করিতেছে, তাহারই একটার, তলা হইতে লক্বা 
একটা স্কতায় বাধা ছোট্ট একখানা টু লেট” 
সনোলকের মত টুল টুল করিয়া ছুলিতেছে। স্থানটা 
প্রদ্যোতের বেশ ভাল লাগিল, চারি দিক খোলা, 
নাগরিক কোলাহল হইতেও অনেকটা তফাতে; 
ভাড়া এদ্দিকটায় কম হইবারই কথা- প্রদ্যোত কড়া 
নাড়িল। এক প্রোটি ভদ্রলোক দরজ! খুলিয়! 
বাহির হইলেন, দিনত রাভিনা 
দেবেন? 


-আজ্জে হা, দেব বইকি; আস্থন ভেতরে আন্থন। 

ভন্লোক অতিশয় ভদ্রতাসহকারে প্রন্যোতকে লইয়া 
ঘরের ভিতরে বসাইলেন। ভদ্রলোকের নাম নিখিল । 
তিনি চিত্রকর, কিন্ত চিত্রাঙ্কন তাঁহার ব্যবসা নহে। 
কয়েকখানা অসমাপ্ত চিত্র ইজেলের গায় হেলান দিয়া 
সমাপ্তির অপেক্ষা করিতেছে, ঘরের এখানে-ওখানে রং ও 
তুলি অগোছালো তাবে পড়িয়া আছে। একথান! চিত্র 
প্রদ্যোতের দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে সে সেটিকে লক্ষ্য 
করিয়া দেখিবার জন্ক ইজেলের সন্নিকটে পিয়া দাড়াইল । 
নিখিলবাবু প্রশ্ন করিলেন__কেমন হবে মনে করেন? 

প্রদ্যোত কহিল- আইডিয়াটা বেশ। 

নিখিলবাবু উৎসাহিত হইয়া বলিলেন-_আইডিয়ার 
কথা বলছেন, আচ্ছা দেখুন এই ছবিখানা। তাহার পর 
রঙের কাজ এবং তুলির কাজ দ্বেখাইতে আরও তিন-চার 
খানা অর্ধসমাপ্ত ছবি তিনি এখান-ওখান হইতে টানিয়া 
বাহির করিলেন । 

প্রদ্যোত হাসিয়া বলিল--একথানা ছবিও শের পৰ্য্যন্ত 
আঁকেন নি দেখছি ! 
*  নিখিলবাৰু একটা ক্যাম্প-চেয়ারে বশিয়া পড়িয়া উদাস 
ভাবে জবাব দিলেন--কি হবে শেষ করে, কে-ই বা বুঝবে, 
কেইবা তার দ্বাম দেবে, তাই যখন যেটুকু খুশী একে 
ফেলে রাখি। সত্যিকার ব্রাহ্মণের কদর নেই মশায়, 
খেয়ে বাচতে হ’লে “ব্জমানী” হওয়া দরকার 1" 

আর্ট হইতে সাহিত্য, সাহিত্য হইতে সমাজ, এমনি 
করিয়া শ্বল্প সময়ে উভয়ের মধ্যে অনেক আলোচনাই 


প্রবাসী 
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হইয়া গেল । নিখিলবাবু লোকটি;এতটা উদাসীন, সরল 
ও অমায়িক যে প্রদ্যোতের মনে হইল তাহার পক্ষে 
এই হইল আদর্শ বাড়ীওয়ালা। 
সে চাহে না, সে চাহে প্রয়োজনমত কিছু সময় ও 
ভত্র ব্যবহার। নিখিলবাবুর নিকট সেটুকু নিঃসন্দেহে 
আশা করা যাইতে পারে, ইহা স্বল্প আলাপের মধ্য দিয়াই 
সে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিয়াছে । প্রদ্যোত সংবাদ 


পত্রের আপিসে কাজ করে এবং গল্প লেখে শুনিয়া নিখিল- . 


বাবুর আগ্রহ যেন আরও বাড়িয়া গেল, বলিলেন-_চলে 
আস্থুন মশায়, ছু-্জনে আলাপ আলোচনা ক'রে বেশ 
সময় কাটান যাবে । 

প্রস্তাবটা গ্রদ্যোতেরও ভাল লাগিল, সে বাড়ীটা 
একবার দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল । 

নিথিলবাবু বলিলেন-হ্যা, দেখবেন বইকি। এক্ষুনি 
বন্দোবস্ত ক'রে দিচ্ছি। আমি আবার এ-সবের কোন 
খবরই রাখি নে ) কোন্টায় লোক এল, কোন্টা থেকে 
লোক গেল, কে ভাড়া দিচ্ছে, কে দিচ্ছে না, কোন 
কিছুর মধ্যেই আমি নেই। হয় ছবি আকি, নয়ত চুপ 
ক'রে বলে ভাবি , 

প্রদ্যোতের মনটা দমিয়া যায়, উহার ভালত্ব তাহা 
হইলে তাহার কোন কাজেই আসিবে না। সে মনে মনে 
মানিয়া লয় এ-কথা তাহার পূর্বেই বুঝা উচিত ছিল যে 


“নৃতন বাড়ী তৈরি হইতে সুরু করিয়া ভাড়াটে বসান পর্য্যন্ত 


সবই যখন সঠিক ভাবে চলিতেছে, তখন এই উদ্দাসীন 
লোকটির পিছনে নিশ্চয়ই সমাসীন রহিয়াছে একটি 
বাস্তব-বুদ্ধিসম্পন্ন লোক। 
নিথিলবাবু হাক দিতেন পূরবী -**পূরবী ! 
আঠার-উুনিশ বছরের একটি মেয়ে আসিয়া দরজায় 
দাড়াইল। গৌরবর্ণ, স্থগ্রী চেহারা, লম্বা উপরে * 
একহারা তাহার দেহের গঠন । 
নিখিলবাবু কহিলেন_-এই আমার বোন, দাড়িয়ে 
মজুর খাটিয়ে বাড়ীও ও-ই তৈরি করিয়েছে, দেখাশোনাও 
ওই করে । যান, বাড়ী দেখে কথাবার্তা ঠিক ক’রে ফেলুন । 
মেয়েটি ভিতর হইতে একপোছ| চাবি হাতে ফিরিয়া 
আসিল; বলিল- আহ্ন। 
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গন্ল্পের দান 
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প্রদ্যোত মেয়েটির সঙ্গে একা যাইতে দ্বিধা বোধ 
করিতেছিল, নিখিলবাবুর দিকে তাকাইতে তিনি নড়িবার 
কোন লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া কহিলেন-__যান, দেখে 


- আন্থন গে পছন্দ হয় কি না। 


নীচের তলায় নিখিলবাবু নিজে থাকেন। রুগ্ন বৃদ্ধ মাতা! 


আর একটি মাত্র বোন, অতগুল! ঘর প্রয়োজনে আসে 


না, ভাই এক পাশের দুটা কামরা লইয়া একটা পৃথক্‌ 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে ভাড়া দ্বিবার জন্ত। গ্রদ্যোত ঘুরিয়া- 
ফিরিয়া বাড়ীটা দেখিতে লাগিল। ঘর ছুখানাই ভাল, 
পিছনের ফুল ও শাকসজির দৌমিশালী বাগানটাও নেহাৎ 
মন্দ নয়। রান্নাঘরের খোন্র করিতে মেয়েটি জানাইল 
রা্মার দন্ত পৃথক্‌ কোন ঘর নাই, পূর্বে ধারা ছিলেন 
বারান্দার এ কোণটা ব্যবহার করিতেন। 

প্রদ্যোভ হানিয়া বলিল-_ভাড়া জুগিয়ে খাবার 
মৃত কিছু যে থাকে না সে খবর আপনারা রাখেন 
দেখছি, ঘা থাকে তার জন্যে এ কোণটুকুই যথেষ্ট--*সেটা 
ঠিক। | 


পূরবীও মৃদু হাসিল, কহিল-_উপরে বেশ একটা ভাল 


+ ফ্ল্যাট আছে, পয়ত্রিশ টাকা ভাড়া। 


ভাড়া জোগাতেই ফ্ল্যাট হয়ে যাবে। বাড়ীর যতটা 
উপরে উঠতে বলেন রাজি আছি, কিন্ত ভাড়ার দিক্‌ দিয়ে 
এক তিলও উপরে ওঠবার ক্ষমতা নেই ।***এটার জন্তে 
দিতে হয় কত? 

- পঁচিশ |-**বলেন ত রারাঘর একটা করিয়ে দেব। 

“বলেন ত রান্নাঘর একটা করিয়ে দেব এই কথা 
কয়টি বলার ভিতর দিয়া তাহার কর্তৃত্বটা যেন স্পষ্ট হইয়া 
ফুটিয়া উঠে ! প্রদ্যোতের খেয়াল হয়, রীতিমত তাড়া না 
দিতে পারিলে ইহার নিকটই তাহার আবেদন জানাইতে 


স্টহইবে। স্বল্প ক্ষণের সহজ ভাবটুকু তাহার নষ্ট হইয়া যায়, 


সে বেশ একটু গম্ভীর হুইয়। পড়ে। তাহার মনে হয়, না এ 
হইতে পারে না; দশ জন পুরুষের সম্মুখে নিজের নৈস্ত 
প্রকাশ হইয়া পড়ুক, এমন কি প্রয়োজন হইলে এক দফা 
কলহ হইয়া যাক, তেমন আনে যায় না, কিন্তু একটি মেয়ের 
কাছে তাহার দন্ত স্বীকার করিতে হইবে ভাবিতেও 
তাহার পৌরুষে আঘাত লাগ্গিল। 


প্রদ্যোতের মুখের দিকে চাহিয়া নিখিলবাবুর মনে 
হইল বাড়ী তাহার পছন্দ হয় নাই, বলিলেন-_কি, পছন্দ 
হ'ল না বুঝি? 

পূরবী বলিল--ইনি বলছিলেন একটা রান্নাঘরের 
কথা-- 

বেশ ত একটা করিয়ে দে না। প্রদ্ধ্যোতকে লক্ষ্য 
করিয়া কহিলেন, "আপনি এসে পড়ুন সব ঠিক ক'রে 
দেবে’খন ৷” 

অনেকটা যেন এড়াইয়া যাইবার অন্তই প্রন্যোত 
ভাড়ার কথাটা উল্লেখ রুরিল, নিখিল্বাবু এক কথায় পাঁচ 
টাকা ভাড়া কমাইয়! বসিলেন। 

পূরবী মৃদু আপতি জানাইয়া বলিল-_রান্নাঘর ছাড়াই 


মত একট! হাসি হাসিরা কহিলেন--তারি ত ব্যাপার--- 
কি হবে টাকা-টাকা করে, কর্তব্যের মধ্যে ত একটি--- 
সেটির উল্লেখ সম্পর্কে ভয্নীর আপত্তির মাত্রাটা ভাহার 
সামান্ত একটু ভ্রকুঞ্চন হইতেই উপলব্ধি করিয়া একটু 
থামিয়! বলিলেন-_তা| ছাড়া বসে দুটো কথা বলবার মত 
এক জন লোক কাছে পাওয়াটাও ষে ভাগ্যের কথা। 
ভাড়া কমাইবার রন্তু আবেদন প্রছ্যোত নিজেও 
অনেক জানাইয়াছে, এক্ষেত্রেও হয়ত জানাইভ, কিন্ত 
পূরবীর কাছে তাহার হইয়া অপর এক ব্যক্তির সুপারিশে 
সেক্বন্তিবোধ করিতেছিল না। শেষ পর্য্যন্ত বিশ টাকায় 
কথাবার্তা ঠিক করিয়া সে বাহির হইয়া পড়ে। তাহার 
মনে হয়, এ ভাল হইল না, এ আরও কঠিন স্থান। 
উপার্জনের ক্ষেত্রে কুমারদের অক্ষমতা কুমারীরা কতটা . 
অবহেলার চক্ষে দ্বেখে তাহার জানিতে বাকী নাই। 
বাড়ীওয়ালার মেয়েটি ঘুর ঘুর করিয়া চোখের সামনে 
ঘুরিয়া বেড়াইত, ভাড়া বাকী পড়িতেই তাহার মুখের 
উপর ঠাস করিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া দবিয়াছিল-_ 
নিছক অপমান করিবার জন্ত। এখানেও সে-পবের 
পুনরভিনয় চলিবে । মা'র অসুস্থতার দরুন কিছু দিন: 
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পূর্বে কিছু টাকা সে অগ্রিম পইয়াছিল, তাই সাপ্তাহিক 
কাগঞ্জের আপিন হইতে পুরা তিরিশটি টাকা তাহার 
পকেটে আসে না। প্রথম মাসটা এক রকম কাটিবে, 
_ দ্বিতীয় মাস হইতে তাগাদা, তৃতীয় মাসে যে-কে-সে। 
কিন্তু বাড়ীও যে তাহার একটা আজকের মধ্যেই চাই ; 
দেখিতে দেখিতে প্রদ্যোতের যুক্তির মুখ ঘুরিয়া যায়। 
অম্মানঅসম্মানের অত সুস্ম বিচার করিবার মত সময় 
এখন তাহার নাই; নিখিলবাবু লোক ভাল, পূরুবীও 
আর যাই করুক হল্পা ত বাধাইবে না। কে জানে ইহার 
মধ্যে একটা ভাল' টিউশ্তনিও জুটিয়া যাইতে পারে, 
প্রদ্যোত মত স্থির করিয়া ফেলিল। 

পরের দিন কাগজে কলমে দেনা স্বীকার করিয়া সে 
আগের বাড়ী ছাড়িয়া দিয়! নৃতন বাড়ীতে “আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 


কয়েকটা দিন বেশ কাটিয়া গেল। নিখিলবাবুর 
আস্তরিকতার অস্ত নাই। প্রদ্যোতের চোখে তাহার ছবি 
ভাল লাগে বলিয়াই হউক বা আলাপ করিয়া আনন্দ পান 
বলিয়াই হউক, প্রদ্যোতকে যে তিনি স্মেহের চোখে 
দেখিতে সুরু করিয়াছেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
প্রদ্যোতের সঙ্গে তক্তপোষ আসিয়াছে একটি, সুতরাং 
মাতা-পুত্রের এক জনকে মেঝেয় শয্যা পাতিতে হইবে, ইহা* 
খেয়ালে আসা মাত্র তাহার একটি মূল্যবান খাটকে গুঁ'জিয়া 
দিবার জন্ত জোর করিতে থাকেন, বলেন_ঠাণ্ড লেগে 
অন্ধ করবে ষে। আমার ওখানে এমনিই ত পড়ে 
আছে 

তাহার কথার মাবখানেই প্রগ্যোত বলিয়া ওঠে 
. দেখুন নিখিলবাবু, সুখভোগের বাসনাটা নৃতন ট্রামের 
জানলার মত, উপর দিকে ঠেলে তুলতে কোন ল্যাঠাই 
নেই, নামাবার সময় ছু-কান ধরে কষ্ট করে নামাতে হয়, 
তাও ছাড়লেন কি আটকে গেল। যেটুকু নামানো 
দরকার তাই যে পেরে উঠছি নে।--- 

প্রদ্যোত রাজী কিছুতেই হয় না। সে মুখে যাহাই 
বলুক, জীবনযাত্রার প্রণালীটা উর্ধগামী হইয়া পড়িবার 
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ভয়েই যে প্রত্যাখ্যান করে তাহা নহে; আসলে নিখিল- 
বাবুর কোন সন্ধদয়তাকেই সে স্বচ্ছন্দ-চিত্তে গ্রহণ করিতে 
পারে না শুধু এই ভাবিয়া যে শেষ পর্য্যন্ত এসকলের 
মর্যাদা হয়ত সে রক্ষা করিতে পারিবে না। ২ 

সন্ধ্যায় এক কাপ চা উপলক্ষ্য করিয়া ছু-জনের 
গল্প জমিয়। ওঠে । মাঝে মাঝে পূরবীও উপস্থিত থাকিয়া 
প্রদ্যোতের উৎসাহ বর্ধন করে। সে শুধু উপস্থিতই থাকে, 
কথাবার্ভায় যোগ কখনই দেয় না। প্রদ্যোত এ-পর্য্যন্ 
তাহার বড়-একটা কৌতুক বা চমৎকার কোন কথার 
প্রতিক্রিয়া হিসাবে পূরবীর মুখের উপর শুধু ফুটিয়া উঠিতে 
দেখিয়াছে একটু মৃদু হাসি, সামান্ত একটু প্রশংসার ভাব। 
পূববী একটু অতিরিক্ত গভীর, এতটা গাভীধ্য প্রদ্যোতের 
তাল লাগে না । 

হর্য্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়া আগে উঠিবার চেষ্টা গ্রদ্যোত 
কোন কালেই করে নাই। সেদিন শেষরাত্রির দ্বিকে 
কিসের একটা শব্দ শুনিয়া তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
শব্দটা হইতেছিল বাহিরে তাহার মাথার দিকের 
জানালার কাছে। ব্যাপার কি দেখিবার জন্য অত্যন্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও শয্যা ত্যাগ করিয়া সে পিয়া 
জানালার কাছে দ্বাড়াইল । বাহিরে তখনও আবছা! 
অন্ধকার ; পূরবী কোমরে আচল অড়াইয়া সেইখানটায় 
কোদাল দিয়! মাটি খুঁড়িতেছিল, গ্রন্যোতকে দেখিয়া 
বলিল-_ভয় নেই, আমি। 

প্রন্ছোত জানালা হইতে সরিয়া ঘাইতেছিল, পূরবী 
বলিল-_একবার বাইবে আসবেন, পুইয়ের মাচাটা 
একটু ঠিক ক'রে নেব। 

মাচার একটা কোণ খুটি হইতে শরিয়া গিয়াছে, 
পূরবী সেইখানটা হা দিয়া উচু করিয়া ধরিল, প্রন্তোত 
তাহার নিষ্তশ-মত সেটাকে বাধিয়া দিল । কাজ শে 
করিয়া প্র্োত কহিল- আপনার বাগানের সখ ত কম 
নয়, রাত থাকতে উঠে এসেছেন। 

পূরবী মুখের উপরকার অসংলগ্ন চুলগুলি হাত দিয়া 
সরইয়! দিয়া উত্তর করিল- রোজই ত উঠি। সমস্ত 
বাগানটা আমার নিজের হাতে করা। আজকে দেখুন 
না কতটা কুপিয়েছি, এখান থেকে আপনার দ্বানালা 


:. করিতে লাগিল। 






পৰ্য্যন্ত ।**.গোলাপণাছটায় আজ বড় বড় তিনটে ফুল 
ফুটেছে'"'দেখবেন, আস্থন ! 

তর্কে আলোচনায় যোগ পূরবী দেয় না, স্বভাবতই 
২ সে স্বল্লভাষী, কিন্তু বাগানের কথায় উৎসাহ যেন তাহার 
চোখে-মুখে ফুটিয়া ওঠে । শেষরাত্রে ঘুম ফেলিয়া তাহার সঙ্গে 
ঘুরিয়া বাগান দেখার প্রস্তাবটা গ্রচ্ঠোত সহজ ভাবে গ্রহণ 
করিতে পারে না, তাই পরে দেখিবে বলিয়া অসমাপ্ত 
নিত্রাটা শেষ করিবার নাম করিয়া পুনরায় গিয়া বিছানায় 


-. শুইয়া পড়ে। কিন্তু ঘুম বড় অভিমানী, একবার অবহেলা 


করিলে অনেক সাধ্যসাধনায়ও ফিরিতে চাহে ন!। 
প্রচ্চোত চক্ষু বুজিয়া পুরবীর বিশেষত্বগুলির কথা চিন্তা 
কেমন সহজ ভাবে চোখের দিকে 
তাকাইয়া মেয়েটি কথ! বলে, ঘন ঘন দৃষ্টি নত করিয়া 
একটা কিছু ঘনাইয়া তুলিবার চেষ্টা সে করে না। তাহার 
চেহারায় ও চালচলনে আকর্ষণের শক্তি আছে, কিন্ত 
আবেদনের দৈত্ত নাই। ভ্রাতার নিপিগ্ততার ফাকটাকে 
পূরণ করিতে অত্যন্ত লিপ্ত থাকিতে হয় তাহাকে 
"বাস্তব ব্যাপারে, তাই বোধ হয় মনের আকাশে রং 
এঁফলাইবার অবসর সে পায় না। হয়ত ইহাও হইতে 
. পারে বয়স-ভাহার মনকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইয়া 
,চলিয়াছে। আরও কত কি হইতে পারে ভাবিতে 
পিয়া সাহিত্যিক মন তাহার বহুদূর অগ্রসর হইয়া গেল। 
* চিন্তার জগতে বহু প্রকার ঘটনার মধ্য দিয়া সে এমন 
অবস্থায় আসিয়া পৌছিল যখন এই পুরবীর মনই বয়সকে 
প্রশ্চাতে ফেলিয়! চুটিয়া চলিয়াছে তাহাকে উদ্দেশ করিয়া । 
ভাবিতে তাহার মন্দ লাগিল না। 

বেশী দিন নিরূপন্রবে দিন কাটানো গ্রষ্ভোভের পক্ষে 
সম্ভব হইল না। ইতিমধ্যে পুরাতন পাওনাদার দু-এক 
দন আসিয়া নৃতন বাড়ীতে হানা দিতে লাগিধ। নৃতন 
রান্নাঘর তৈরি হইতেছে, পূরবী ঘন ঘন আসে কাজের 
তদবির করিতে । এই ঘরতৈরি ব্যাপারটার উপর সে 
বেশ সন্তষ্ট ছিল, কিন্তু সম্প্রতি মনে করিতে লাগিল ইহার 
উল্লেখ না করিলেই ছিল ভাল। কাজটা শেষ হুইখার 
পূর্বেই লোকগুলি আসা-যাওয়া সুক্ষ করিয়াছে বলিয়া 
শেষ পর্য্যন্ত দোষী করিল সে নিজের ভাগ্যকে । 


৩৬ সপ তিত 


5 দিতেই হয়। 
ইবি, 
এক-একটি তারিখ দিয়া সে বিদায় করিতে লাগিল। - 
গোপন করিবার গর তাহার, পাওনাদারদের মধ্যে 
অনেকেরই বরং একটা অদ্ভুত অভ্যাস থাকে উচ্চস্বরে 
চিন্তা করিবার-_যাহা অভিনয়ের বাহিরে আর কোথাও 
দেখা যায় না, পাওনা-দেনার ইতিহাসটা বলিতে বলিতে 
চলিতে থাকে । তাই সর পার না-হওয়! পর্য্যন্ত প্রদ্যোত 
স্বস্তি বোধ করে না। প্রারিব্য স্বীকার করিতে, কুষঠা বোধ 
সে করে না, কিন্ত ঘটনার দ্বারা কর্কশ ভাবে দরিক্্ প্রমাণিত 
হইতে গেলেও তাহার সম্মানে বাধে। অপমানের লজ্জা 
এড়াইতে শিয়া সে নিজেই নিজের কাছে লজ্জিত হইয়া 
পড়ে। 

এক দিন মুদি আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার 
পাওনার মাত্রাটা একটু অধিক তাই বাধ্য হইয়াই প্রষ্তোত 
সাম্যবাদী হইয়া ওঠে, একটা চেয়ার দেখাইয়া দেয় 
বসিবার জন্থা। লোকটার কথাবার্তা ভারিক্কি ধরণের, 
ভদ্র হইবার একটা বিশেষ চেষ্টা আছে। বিড়ি 
ট'নিতে টানিতে কুশলপ্রশ্ন করিয়া সে কথা আরম্ভ 
করিল। বলিল-_আমার টাকাটার একটা ব্যবস্থা ক'রে 
দিন, অনেক দিন হয়ে গেল যে। একবারে না হয়, 


“কিছু কিছু করেও ত দিতে পারেন। আপনি এক ছন 


গ্যাজুয়েট, আপনাকে কি আর বলব, বুঝতেই ত পারেন, 
কতটা অস্থবিধায় পড়তে হয় দরকারের সময় টাকা-পয়সা 
নাপেলে। 

গ্র্যাজুয়েট কথাটা সে যে ইংরেজী বলিবার জন্তেই 
স্বানে-অস্থানে ব্যবহার করে প্রদ্যোত তাহা জানে। 
প্রয়োজন-মত টাকা-পয়সা না পাইলে কতটা অস্থ্বিধায় - 
পড়িতে হয় বুঝিবার জন্থ গ্র্যাজুয়েট হইতে হয় না, কিন্ত 
গ্র্যাজুয়েট হইলে প্রতিপদেই তাহা বুঝিতে হয় সে-কথা 
দত্য। বক্তার অজ্ঞাতে কথাটার সত্যতা প্রষ্ঠোত 
উপলব্ধি করে । ইহাকেও একটা তারিখ দেওয়া দরকার, 

প্রস্ঠোত বলিল--আসছে রোববার এস, সেদ্বিন--- 
হ্যা, সেদিন আর ঘোরাবেন না। আমি আবার 


২৫২ 
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পড়েছি এক ফ্যাসাদে, এখন কিছু না পেলে আমার চলবে 
না। তারিখ ত আপনি... , 

হঠাৎ কাছেই পূরবীর গলা শুনিয়! প্রদ্যোত অন্ত 
কথ! পাড়িবার জন্ত প্রশ্ন করিল__কি এক ফ্যাসাদ্েে পড়েছ 
বলছিলে? 

লোকটি থামিয়া কহিল-_সে আর বলবেন না"*'ধরুন, 
আপনি চেক দিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা নিলেন, সেই 
চেক তিন তিন বাব ফেরত এল ব্যাঙ্ক থেকে**'এটা 
জোচ্চুরি নয় ?*** 

লোকটি যে কাহাকেও উপলক্ষ না ধরিয়া কথ! বলিতে 
পারে না, এবং এরূপ দ্বিতীয় পুরুষে কথা বলিতে সুরু 
করিয়া দিবে প্রদ্যোতের জানা ছিল না! অন্তের কথা, 
তাই গলা খাটো করিবারও প্রয়োজন বোধ .করে নাই। 
টাকার শোকটা নৃতন করিয়া অন্থতব করিতেই অত্যন্ত 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ভদ্রলোক হয়ে এত বড় 
জোচ্চুরি করবেন আর আমি চুপ ক'রে থাকব.-.গলায় 
গামছা দিয়ে টাকা আদায় করব না--- 

ফ্যাসাদের খবর লইতে গিয়! প্রদ্যোত নিজেই মস্ত 
ফ্যাসাদে পড়িল। ব্যাপার কি জানিবার জন্তই বোধ 


পৌছিল তাহাতে গোপন করা এবং খবর নেওয়া সমস্যাকে 
চুকাইয়া দিয়া ব্যাপারটা যে চরমে গিয়া পৌঁছিল বুঝিতে 
তাহার বাকী রহিল না। আপিস-ফেরত সে নিখিলবাবুর 
ঘরে প্রবেশ করিতে যাইবে এমন সময় ভূতপূর্কা বাড়ী- £ 
ওয়ালার গলা শুনিয়া থমকিয়া দীড়াইয়। পড়িল। সে 
বলিতেছে_জোচ্চোর মশায়, আমার কতকগুলো টাকা 
মেরে দিয়ে পালিয়ে এসেছে" 

নিখিলবাবু কহিলেন__ভন্রলোকের সম্বন্ধে তত্রভাবে 
'কথা বলুন। দেনা যখন রয়েছে স্থবিধাঁমভ পরিশোধ 
উনি করবেনই। 

- আর কবেছে.**ভারি একটা কাগজ লিখে দিয়েছে, 
সে ধুয়ে আমি জল খাব--- 

_ এই না বলছিলেন পালিয়ে এসেছে.*. 

- এ-ই হস্ত 

গ্রদ্যোত আর দীাড়াইল না, বরাবর নিজের বরে 
প্রবেশ করিয়া তক্তপোষের উপর হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়া 
পড়িল। 


নিখিলবাবু বা পুববীর ব্যবহারে কোন পরিবর্তন ধ. 


হয় পূরবী দরজার সামনে দিয়া হাটিয়া গেল। তাহাকে ঘটিয়াছে বলিয়! মনে করিবার মত যুক্তিসঙ্গত কারণ যদিও 
দেখিবামাত্র প্রদ্যোত ব্যাপারটা ষে নিজের সম্বন্ধে নয় প্রদ্যোত খুঁজিয়া পায় নাই তথাপি সেদিনের পর হইতে 
বুঝাইয়! দিবার অন্ত জোর গলায় বলিয়া উঠিল-_ সে নিখিলবাবুকে যথাসম্ভব এড়াইয়া চলিতে লাগিল। 


লোকটাকে ধরে এনে ইয়ে কর না"*" 
কি করিবে জানিবার জন্য লোকটি প্রদ্যোতের মুখের 
দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকায়। প্রদ্যোতের উদ্দেস্ত 
ভিন্ন, সে কিছু ভাবিয়া বলে নাই; আচ্ছা করিয়া শিক্ষা 
দিয়া দিতে বলিয়া কথাটা সে শেষ করিয়া দেয়। মুদ্ধি 
তারিথ লইয়া চলিয়া গেলে সে আসিয়া বাহিরের বারান্দায় 
- দ্ড়াইতেই দেখিতে পাইল সদ্রর-দরজায় দাড়াইয়া পূরবী 
লোকটির সঙ্গে কথা বলিতেছে। প্রদ্যোত রিয়া 
আসিল পুররবীর এ-প্রকার কৌতুহল দেখিয়া প্রথমটায় 
অসন্তষ্ট হইল, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ভাড়াটের আর্থিক অবস্থা 
সম্পর্কে বাড়ীওয়ালার তরফ হইতে খোঁজখবর লওয়াটা 
সে অস্বাভাবিক বা অস্গত বলিয়া মনে করিতে পারিল না! । 
সেদিন সন্ধ্যায় গ্রদ্যোতের কানে যে-কয়টি কথা আসিয়া 


* পাছে নিথিলবাবুর সঙ্গে হদ্যতাটা তাহার দিক নিয়া 
পূরবী উদ্দেশ্তমূলক মনে করে, সে-লজ্জায় সান্ধ্য বৈঠকে 
যোগ দিবার সময়টা সে বাড়ী ফেরাই বন্ধ করিয়! দিয়াছে। 
দেখিতে দেখিতে তাহাকে অশেষ চিন্তায় ফেলিয়া মাস 
শেষ হইয়া গেল। মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল 
এ-মাসের ভাড়াটা যে করিয়াই হউক সময়-মত সংগ্রহ 
করিবে, কিন্তু দ্রিন-তিন হয় তারিখ পার হুইয়া গিয়াছে, 
আজ পধ্যস্তও কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই। এদিকে 
কাগজের সম্পাদক আদেশ করিয়াছেন পরের সংখ্যার 
জন্ত একটা গল্প লিখিয়া ফেলিতে, কিন্তু লিখিবার মত 
কো কিছুই তাহার মাথায় আসিতেছিল না। দিনও ' 
বেশী নাই, সে কাগজ টানিয়া লিখিতে বসিয়া গেল। 
কিন্ত বিপদের কথা হইল এই যে, ফাউন্টেন-পেন উপুড় 


জ্যৈষ্ঠ 


করিলেই কালি বাহির হয় কিন্তু কাগদের উপর মাথা 
উপুড় করিলেই গল্পের প্রট বাহির হয় না। কিছুদিন 
ধাবৎ তাহার দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাগুলি তালগোল 
পাকাইয়া মাথার মধ্যে এমন শক্ত হইয়া বাসা বীধিয়াছে 
যে অন্ত কোন চিন্তাই সেখানে প্রবেশ করিতে পারিতেছে 
না। চিন্তার জগতে নৃতন কোন ঘটনার সৃষ্টি করা 
উপস্থিত তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না বুঝিতে পারিয়! 
গ্রদ্যোত তাহার নিজের ঘটনাগুলিকে অবলঘ্বন করিয়াই 
লিখিতে আবস্ত করিয়া দিল । 


গল্পের নায়ক উৎপল-সে নিজে, নায়িকা 
মীরা হইল পূরুবী। উৎপল বে-হিসাবী আত্মভোলা 
সাহিত্যিক। যদিও দেনার দায়ে কিনিয়া লইবার মত 
সম্পত্তি বা ওঁষধের দোকানে যেমন-তেমন একটা চাকুরী 
করিয়া চারি শত টাকা অজ্জন করিবাব মত বিদেশাঞ্জিত 
শিক্ষা উৎপলের নাই, তথাপি যস্তবড় বাড়ীর সর্বমরী 
কর্তা মীরা তাহার এই নৃতন ভাড়াটিয়াটিকে ভালবাসিয়া 
+ ফেলিল। ভালবাসিল অভাবের অন্তরালে তাহার ভাবের 
আতিশয্য দেখিয়া, ভালবাসিল ভাহার নূতন ধরণের 
কথাবার্তা শুনিয়া। 

এটুকুকেই অনেক ফেনাইয়া ফাপাইয়া সে চার- 
পাঁচ পাতা লিখিয়া ফেলিল। মনের মত ভাবনা আপন 
বৌকে গড়াইয়া চলে, প্রদ্যোত লিখিয়া চলিল। সে 
দেখাইল, মীরা অত্যন্ত গম্ভীর ও চাপা-স্বভাবের মেয়ে, 
উৎপলকে তাহার মনের অবস্থা কিছুতেই টের পাইতে 
দেয় না। সাহিত্য-সাধনায় বিদ্ন ঘট]য় বলিয়া পাওনাদার- 
দের গোপনে ডাকিয়া দেনা চুকাইয়া দেয়। এক 
সপাওনাদারের সঙ্গে মীরাকে কথা বলিতে দেখিয়া অসঙ্গত 
কৌতূহলের জন্ ক্রুদ্ধ হইয়া উৎপল জানাইয়া৷ দেয় সে 
বাড়ী ছাড়িয়া দ্বিবে। মীরা জানে উৎপল টাকা দ্বিতে 
পারিবে না, ভাই একটু কৌতুক করিবার জন্য বলিয়া 
পাঠায় যে ভাড়া না দিলে সে জিনিষ আটক করিধে। 
অপমানিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উৎপঙ্গ তাহার প্যাকিং বাক্সের- 
তৈরি আসবাব ফেলিয়া কোথায় যে উধাও হইয়া যায়, 


গল্পের দান 


হতে 


দিন দুই-তিন আর তাহার পাত্তাই মেলে না। মীবা 
অতিমাত্রায় চিন্তিত হইয়া খোঁজ লইতে থাকে । হঠাৎ 
এক রাত্রে ঘরে আলো দেখিয়া ছুটিয়া সে উৎপলের দরজাব 
সম্মুখে আসিয়া দীড়ায়। কাগঞ্জ-বিছান নড়বড়ে - 
টেবিলটার উপর ঝুঁকিয়া উৎপল গল্প লিখিতেছিল, 
মীরাকে দেখিয়া বলিয়া ওঠে, আমি পালাই নি, কালকেই 
আপনার ভাড়া দিয়ে উঠে যাব.-.ভাবনা নেই। মীরার 
চোখ সিক্ত হইয়া ওঠে, গোপন করিবার জন্য মুখ ফিরাইয়া 
জবাব দেয়, সেট! কি কম ভাবনার কথা হ'ল !---ক'দ্বিন 
ছিলেন কোথায়? উৎপল রুক্ষস্বরে বলে, ভাড়ার খোজ 
নিতে এসেছেন তাই নিন, আমার খোঁজে কি হবে। 
মীবা মুখ ফিরাইতেই তাহার চোখের দিকে চাহিয়া 
উৎপল স্তব হইয়া যায় ; সে-চোখে যে-্দাবী ফুটিয়া ওঠে 
সেটা অর্থের নয়। মীরা চকিতে পিছন ফিরিয়া চলিতে 
চলিতে বলিয়া যায়, আমার ভাড়ার ভাবনা না ভেবে, 
নিজের লেখার ভাবনা ভাবুন, কাজে আসবে ॥-. 

মা আসিয়া আপিসের সময় সম্বন্ধে স্বরণ করাইয়া 
দিতেই প্রদ্যোত লেখা বন্ধ করিল। আপিস হইতে 
আদ কিঞ্চিৎ অ্থপ্রাপ্তির আশা আছে, তাড়াতাড়ি প্রস্তুত 
হইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। সন্ধ্যায় অর্থের দুশ্চিন্তার 
ফাকে ফাকে গল্পের বাকীটুকু চিন্তা করিতে করিতে সে 


বাড়ী ফিরিল। এক কাপ চা লইয়া টেবিলের সামনে 


বসয়া সে স্থির করিতে চেষ্টা করিল এখন লিখিতে বস! 
তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে কিনা। প্রতি মুহুর্তে সে, 
পুরবীর আগমন আশঙ্কা করিতেছিল। আজ্জ আসিয়া 
উপস্থিত হইলে কি বলিয়া সে সময় চাহিবে। তাহার 
সম্পর্কে যে-ইতিহাস উহার! শুনিয়াছে তাহার পরে কোন 
অজুহাতই মুখরক্ষার পক্ষে কার্যকরী হইবে বলিয়া 
মনে হইল না। অসমাপ্ত গল্পটা টেবিলের উপরেই ' 
পড়িয়া ছিল, অন্যমনস্কভাবে সেটাকে টানিতেই তাহার 
নীচে হইতে এক খণ্ড টিকিট-শ্রাটা কাগজ বাহির হইয়া 
পড়িল। উপরকার লেখা পড়িয়া সে আশ্চর্য হইয়া 
গেল, কাগছখানা তাহার গত মাসের প্রাপ্ত ভাড়ার 
রসিদ! তাহার লেখার তলায় এ রসিদ কে রাখিল--- 
কেনই বা রাখিল ! মা'র কাছ হইতে প্রদ্যোত এইটুকু 
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মাত্র তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিল যে কিছুক্ষণ পূর্বে 
পূরুবীকে তিনি তাহার ঘরে ছেএ্রিয়াছেন। 

সম্মুখে টেবিলের উপর লেখাটা পড়িয়া আছে, রসিদটা 
- হাতে লইয়া প্রদ্যোত সেদিকে চাহিয়া স্তকক হুইয়া বসিয়া 
রহিল। তাহার মনে হইল গল্পই শেষ পর্য্যন্ত সত্য হইতে 
চলিয়াছে। গল্পটা পড়িয়া পূরবী কি মনে করিতে পারে 
সে ভাবিতে চেষ্টা করিল । ভাবিতে গিয়া হঠাৎ মনে 
হইল এও কি সম্ভব যে এত দিনের ভিতরে সে একটু 
আভাস পর্য্যন্ত পাইল না। তাহার সম্পর্কে হুর্বলতা বদ্ধ 
পুরবীর থাকিয়াই থাকে, অকন্মাৎ “এতটা স্পষ্টভাবে সে যে 
তাহা স্বীকার করিয়া বসিবে, তাহার মন বিশ্বাস করিতে 
চাহিল না। হয়ত তাহার এই গল্প পড়িয়া দয়াপরবশ 
হইয়া পূরবী এটা দান করিয়! গিয়াছে ।**'অন্তায় স্পর্ধা, 
এ-দ্রান সে কিছুতেই গ্রহণ করিবে না। তাহার গল্পের 
নায়ককে সে প্রেমের দানের সম্মুখে আনিয়া ছাড়িয়া 
দিয়াছে, তাহাকে দিয়া কি করাইবে ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না; এমন সময় নিজে আসিয়া পড়িল 
এমন এক দ্বানের সন্মুখে যাহা জটিলতায় গল্পকেও 
ছাড়াইয়া গেল।..'প্রদ্যোত স্থির করিল আজ রাত্রেই সে 
পুরবীর সঙ্গে দেখা করিবে। 

ষে ব্যক্তিটিকে লইয়া প্রদ্যোত এতট! দুর্ভাবনায় 
পড়িয়াছে সেই পুরবীই তাহার চিস্তাধারায় বাধা দিয়া 
দরজায় দাড়াইল । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া দ্বিধার" 
সঙ্গে বলিল--বিকেলে এসেছিলাম একবার, আপনাকে 
পাই নি*"রিসিটটা ফেলে গেছি ভুলে ।**.ভাড়াটা 
কি আজ দেবেন? 

প্রদ্যোত গম্ভীর মুখে প্রশ্ন করিল--আছি কি-না 
জানতে এসে এত বড় একটা ভুল হ’ল কি করে? 

পূরুবীর চোখে মুখে লজ্জার ভাব এই সে প্রথম দেখিল। 
পূরবী তাহার দিকে না চাহিয়া অন্য দিকে চোখ রাখিয়াই 
জবাব দিল--নীচে রেখে গল্পটা পড়ছিলাম-"যাবার 


কারুর লেখ! পড়তে 'অন্ুমতির অপেক্ষা রাখ! উচিত 
নুয় কি? 


- পল্প ত দশ জনে পড়বার জন্তেই লেখা হয়*** 

ছাপিয়ে বার করা হয়, লেখা না-ও বা হ'তে পারে। 
**নভাড়াটা আজই চাই কি? 

গল্পটা না পড়িলে হয়ত হইত, কিন্তু এখন প্রদ্যোতের পর 
অবস্থার অনুকুল কোন কথাই পুরবীর মুখ দিয়! বাহির 
হইল না। সে কহিল--কাল ট্যাক্স দেবার শেষ দিন 
কিনা... 

নিজে হাতে লেখা গল্পের শেষ লাইনটা প্রদ্যোতের 
চোখে পড়িল, "আমার ভাড়ার ভাবনা না ভেবে নিজের 
লেখার ভাবনা ভাবুন, কাজে আসবে 1” প্রদ্যোত দস্তর- 
মত লজ্জা ও অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল ৷ পূরবী গল্পটা 
পড়িয়াছে; সে গল্পকে গল্প হিসাবে গ্রহণ না করিয়া হয়ত 
প্রদ্যোতের মনের সত্যিকারের কামনা হিসাবেই গ্রহণ 
করিয়াছে। সে কেমন করিয়া পুরবীকে এখন বুঝাইবে 
এ তাহার মনের কামনা নহে, চিন্তার বিলাম। কতকগুলি 
সম্ভাবনাকে পূরবীর মনের সম্মুখে ধরিয়া দিবার উদ্দেশ্ত 
লইয়া এ গল্প সে লিখিতে সুরু করে নাই। প্রদ্যোতের 
সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল অসমাপ্ত গল্পটার উপর, তাহার 
ইচ্ছা হইল লেখাটাকে টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়! ফেলে । 

ইহার পর ভাঁড়া চুকাইয়! দেওয়া ছাড়া সে-সম্পর্কে 
আর কোন কিছু বলাই প্রদ্যোতের কাছে সম্ভবপর বলিয়া 
মনে হইল না। অফিস হইতে মোট কুড়িটি টাকাই সে 
আনিয়াছিল, বিনা বাক্যব্যয়ে সবটাই টেবিলের উপর 
রাখিয়া দ্বিল। দ্বিধাল্রড়িত অবস্থায় টাকাটা ষখন পূরবী 
তুলিয়া লয়, প্রদ্যোত হঠাৎ ষেন অঙ্গতব করিল একবার 
বলিয়া ফেলিতে পারিলে কিছু দিন সময় সে অনায়াসেই 
পাইতে পারিত। . 

গল্পের মীরা পূরবীর মনে কতটা আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছে" প্রদ্্যোত জানে না, কিন্তু ঘর ছাড়িয়া 
যাইবার মুখে তাহার দৃষ্টি পূরবীর চোখের উপর পড়িতেই 
পূরবী আদব চোখ নামাইয়া লইল"'*প্রদ্যোত বুঝিল_ 
এটুকু তাহার গল্পের দান। 

* লেখাটা প্রদ্যোত ছি'ড়িল না, হাতের কাছে টানিয়া 
পুনরায় লিখিতে বসিয়া গেল। 


+. 





পূর্ণানন্দের জন্মস্থান 


মাঘ মানের প্রবামীতে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় তাহার 
“চিন্ময় বঙ্গ" শীর্ষক প্রবন্ধের শেষাংশে পূর্ণীনদ্দের জন্মস্থান রাজশাহী 
জেলায় বলিয়া একটি প্রকাণ্ড ভুল করিয়াছেন। 'শাক্তক্রন ও 


-ক্রিতব্চিন্তামণি' প্রণেত৷ পূর্ণানন্দ গিরির বাড়ী ময়মনসিংহ জেলায় 


নেত্রকোণ! মহকুমার অস্তর্গত কাটিহালী গ্রামে। তাহার বংশঘরগণ 
এখনও বর্তমান। 'সৌরভ' পত্রে পূর্ণানন্দের বিস্তৃত জীবনী 
স্মিত হ্ইয়াছে। কেদারনাথ মন্দুমদার প্রণীত ময়মনসিংহ 
বিবরণের প্রথম সংস্করণ দেখিলেও পারিবেন। 


শ্রীনরেন্্রনাথ মজ্জুমদার 


২ 


কোনও ভ্রম থাকিলে তাহ! শুদ্ধ করাই উচিত। অএজন্ত 
বাচারা৷ সহায়তা করেন তাহার! সকলেই কৃতজ্ঞতার পাত্র। তাই 


চনরেন্দ্রবাবুকে আমার কৃতজ্ঞত! জ্ঞাপন করিতেছি। 


আমার লেখাতে পূর্বের কাটিহালীই ছিল। কারণ বাল্যকাল 
হইতে আমরা পূর্ণানন্দের জন্মস্থান কাটহালীই জানি। প্রচলিত 
সব পুস্তকেও তাহাই পাই । আমরাও জান্রিতাম রাঢ়ের পাকড়ানী- 
গ্রামবাসী অনস্তাচার্ধ্যের বংশধারায় বশিষ্ঠাচার্য্য, বনমালী, চক্ৰপাণি, 
শূলপাণি, বাচম্পতি রঘুনাথ, আচার্য্য পুরন্দরের পর অগদানন্দের 
জন্ম । সিদ্ধিলাভের পর তাহার নাম হইল পূর্ণানন্দ। 

অনস্তাচারধ্য রাচদেশ হইতে আসিয়। ময়মনসিংহ কাটহাল্ট 
গ্রামে বাস করেন। সেই বংশে ষোড়শ শতাব্দীতে জগদানন্দের 
অখথব। পরমহংস পূর্ণানন্দের জন্ম। তাহার সময় হইতে এখন 


. ঘার বা তের পুরুষ হইয়াছে । তাহার গুরু ছিলেন পরমহংস ত্রহ্মানন্দ 
: গ্লিরি। তাহার সাধনার কথা স্বর্গীয় উভরফ সাহেব তাহার ‘শক্তি 


ও শাক্ত’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন। শ্রীযুত প্রবোধচন্ত্র বাগচী মহাশয়ও 
তাহার ‘শীতত চিন্তামণি'র ভূমিকায় লিথিয়াছেন, কাটিহালীই 
সাহার অন্বস্থান। গত ১৪ই ভান্র তারুখে গোৌঁরীপুরের 
সস্কতশালার অধ্যাপক, পূর্ণানন্দ-বংশীয় জীযুত হরেন 
স্থৃতিতীর্থ মহাঁশয়ও দয়া করিয়া আমাকে আরও অনেক খবর 
দিয়াছেন। তাহার মতেও অনস্তাচার্য্য রাঢ় হইতে আসিয়া 
কাটিহ'লীতে বাস করেন এবং তাহাব সপ্তম পুরুষে জগদানন্দ 
না পূৰ্ণানন্দ কাটিহালীতে জন্মগ্রহণ করেন। ডি 

তিনি বলেন, যোড়শ শতাব্দীর “অতি প্রথম ভাগে" পূর্লা 
জন্ম৷ কিন্তু তাহার ‘শাক্তক্রম’ যদি ১৫৭১ ঠীষ্টাব্দে এবং 'গ্রীতত্ব- 
ধচন্তামণি’ যদি ১৫৭৭ ধষ্টাব্দে লিখিত হইয়! থাকে তবে তাহার জন্ম 


হুয়তআর কিছু পরে হইয়াছে, অথবা৷ রীতিমত বৃদ্ধ বয়লে তিনি 
এ ছুইখানি প্রস্থ লিখিয়াছেন। 

শ্ৰীযুত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার ‘বৃহৎ বঙ্গে' পূর্ণানন্দের 
কোনও উল্লেখ কবেন নাই। ‘বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী’ গ্রন্থের তৃতীয় 
ভাগে (৩৭০ পৃ.) শ্রীযৃত জ্ঞানেন্্রমোহন দাম মহাশয়ও 
লিখিয়াছেন যে পূর্ণানন্দ কাটিহালীতে জন্মগ্রহণ করেন। 

এই মব কারণে আমি আমার লেখাতে কাটিহালীই তাহার 
জন্মস্থান বলিয়! প্রথম লিখি। পরে আমার নজরে পড়িল 
গোরক্ষপুর “কল্যাণ” কার্য্যালয় হইতে ষে “সন্ত সংখ্যা” ১৯৯৪ সংবৎ 
শ্রাবণ মাসে বাহির হইয়াছে তাহাতে পণ্ডিত শ্রীযুত চিস্তাহরণ 
চক্রবর্তী মহাশয়*শাক্ত সত" প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, *পূর্ণানন্দ রাজসাহী 
জিলেকে বারীন্দ ব্রাহ্মণ থে।* (৫৪১ পৃ, দ্বিতীয় স্তম্ভ ) 

জ্ীত্রীরামকৃষ্দেবের শতবার্ষিক উৎসবের উপলক্ষ্যে যে 
Oulitural Heritage 0 India তিন খণ্ড বাহির হইয়াছে 
তাহার দ্বিতীয় খণ্ডে Sakti Worship and 9819, Saints 
প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় বলেন, “He was ৪ 
Brahman of the Radhiya section and was born 
in Rajshahi? (p. 294). 


পূৰ্ণানন্দ রাঢ়ীয় কি বারেন্ত্র তাহ! লইয়। তাঁহার নিজেরই 
মতভেদ থাকিলেও রাজ্সাহী সম্বন্ধে তিনি এক কথাই বলেন। 
চক্রবর্তী মহাশয় অতিশয় ধীর ও পণ্ডিত বিচারক । তাহার এই 
কথায় আমার সংশয় জন্মিল । আবও ভাবিলাম, যদি তাহার কথ' 
আপত্তিকর হয় তবে পূর্ণানন্দ-বংশীয় এত সব কৃতবিদ্ত পঞ্জিভ 
লোক তাহার! ছুইখানি প্রসিদ্ধ প্রন্থের লেখার পরও এত কাল 
তাই আমার লেখ! কাগজের 


করিলাম। ভাবিলাম, বদি ভূল হয় তবে এই সুত্রে কাহারও-ন'- 
কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে ক্রমে যাহা! ঠিক তাহাই প্রতিষ্ঠিত 
হইবে । দেখিলাম, হইলও তাই। 

আমার বিষয়, বাঙালীর যে-চিন্ময় দান বাংলার মীম! ছাড়াই” 
বাহিরে গিয়াছে তাহার উল্লেখ করা! । পূর্ণানন্দ যে-জেলারই 
হউন, তিনি আমাদের ঘরের মান্ুষ। তাই আমি শান্তভাবে জই 
সত্যনির্ণয়ের অন্ত প্রতীক্ষা করিতে পারি। তাহার বঙ্গীয়স্ব 
বিষয়ে ত কোন সংশয় নাই? তবেই হইল। শ্রীমৎ পূর্ণানম্দ্র 
বিস্তৃত জীবনী যে বাহির হইতেছে তাহাও নবেন্দরবাবুর পত্রে 
জানিলাম। ‘চিন্ময় বঙ্গে”র জন্ত তাঁহার জগ্ম-জেলার সঠিক খবব্রের 
প্রয়োজন না-ও থাকিতে পারে, কিন্তু বাঙালীর পক্ষে তাহার জীবনী 
ও সাধনার কথা জানিবার প্রয়োজন আছে। 

প্রীূত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের এই কথাটি যদিব| টিক 
না-ও হয় তবু তাহাতে তাঁহার কাছে আমাদের খণ একটুও কমিবে 


২৫৬ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 





না। তিনি বাংলাব দর্শন ও সংস্কৃত গ্রন্থ, বৈষ্ণব শান্ত ও ভক্ত, 
তান্ত্রিক শান্্র ও ভক্ত প্রভৃতি বিষয়ে এত সব সুন্দর প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন এবং এত পরিশ্রম ও খৈর্ধ্য সহকাবে সেঁসব রচনা 
করিয়াছেন যে ছুই-একট! ভুল-ভ্রান্তিতে তাহাব মূল্য একটুও 


কমিবে না। 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


“ত্রহ্মাণ্ডের ক্রমবিকাশ” 


গত বষেব ফান্তন মাসেব প্রবাসীব আলোচনা-বিভাগে ব্রঙ্গাপ্ডেব 
ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে ছয়টি প্রশ্ন উত্থাপিত কব! হইয়াছে । সংক্ষেপে 
সেগুলিব উত্তব দেওয়া! ষাইতেছে। এ 


প্রথম প্রশ্ন-_-একটা বিশাল সূর্ধ্য আমাদের হৃর্্যের নিকটে 
আসিয়। তাহ! হইতে একটা পর্বতাকাব জড়পিণ্ড টানিয়। বাহিব 
করিতে পাবিল, আর সেটাকে লইয়৷ যাইতে পাবিল মা! ? 

পূর্ববোন্ত পর্বতাকাব জডপিগুকে আমাদের স্র্য্য ও নবাগত 
দুর্য্য উভয়েই নিজ নিজ শক্তি অনুসারে নিজেব দিকে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল। যে-স্থানে নবাগত সূর্যের প্রভাব আমাদের 
কুর্য অপেক্ষ। প্রবলতব এ জড়পিণ্ড সেখানে গিয়া পডিলে অবশ্যই 
নবাগত মৌরপবিবারভুক্ত হইয়া তাহাব সহিতই অস্তহিত হইত। 


দ্বিতীয় প্রশ্ন-_সেইকপ জডপিণ্ড অন্তেব টানে যাহা হইতে 
বাহিব হইল আবাব তাহাবই চাবি দিকে ঘুরিতে লাগিল, একপ কি 
হইতে পারে? 

শূন্তে অবস্থিত জডপিণ্ড আমাদের সূর্য্য হইতে বাহির হউক, 
অথবা নবাগত ৃর্য্যেরই বিচ্ছিন্ন অংশ হউক, অথবা দৃবাকাশ হইতে 
আগত পৃথক জডপদার্থই হউক, গতিবিজ্ঞান অনুসারে সমস্যা 
সমাধান কবিতে গেলে সেকথা একেবাবে অবাস্তব । এক্ষেত্রে 
মাত্র জানা আবশ্তক- কোনও নির্দিষ্ট মুহূর্তে এ জডপিপ্ডের অবস্থান, 
গতি ও জডত্বেব পরিমাণ এবং উহাব উপব প্রযুক্ত আকর্ষণ্রে 
পবিমাঁণ ও দিক । এক টুকব! পাথবকে যদি দড়িব এক দিকে 
বীধিয়! অপব দিক ধবিয়! ঘৃবাই, তখন কি হয়? দড়িতে টান পড়ে। 
এক্ষেত্রেও তাহাই-_পর্বতাকাব জডপিগুটাই প্রস্তবথগ্ডেব স্থান 
অধিকার কবিয়াছে. দডিটা অদৃশ্য, আর সেই অনৃশ্ত বজ্ছুব অপব 
প্রান্ত ধৰিয়া বাখিয়াছে আমাদেব সুধ্য | এই প্রসঙ্গে একটা কথা বল! 
আবশ্যক । যদি এঁ বিছিন্ন অংশ ঠিক উৰ্দ্ধ দিকে অর্থাৎ কুরধ্যপৃষ্ঠের 
লগ্বাভিমুখে উৎক্ষিপ্ত হইত, তবে তাহা আবার পূর্বস্থানেই পতিত 
হইত, সূৰ্ধ্যকে প্রদক্ষিণ কবিত না। এ জড়পিণ্ড সূর্ধ্যপৃষ্ঠ হইতে 
তির্ঘযগ ভাবে নবাগত স্বর্য্যের টানে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল বলিষাই 
আবাৰ সূৰ্ধ্যপৃষ্ঠে পতিত হয় নাই, সুধ্যকে প্রদক্ষিণ করিতে আবস্ত 
করিয়াছে । 

ভূতীয় ও চতুর্থ প্রশ্ন-_যে-টানে বাহিব হইল সে-টানটা কি 
হইল? তাহাব আর কোনও শক্তি থাকিল ন! কেন? 

দুইটা বস্তুর পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের পরিমাণ তাহাদের 
পবস্পব হইতে দুবত্বেব বর্গেব বিপরীত অন্থপাতে--ইহাই প্রকৃতির 


নিয়ম । অর্থাৎ দুবত্বটা যদি দ্বিগুণ হয়, তবে আকর্ষণ হইবে এক- 
চতুর্থাংশ ; দুবত্বটা যদি তিন গুণ হয় তবে আকর্ষণট! হইবে এক- 
নবমাংস ; দূরত্বট। যদি চার গুণ হয় তবে আকর্ষণ হইবে এক- 
যোডশাংশ ইত্যাদি। লুতবাং যদি ধরিয়া লওয়া যায় ফে 
দেই অতীত যুগেব আগন্তক সূৰ্য্য তৎকালীন দূরত্বের কোটি গুণ 
দুরে আজ চলিয়া গিরাছে, তবে যে-টানে পর্বতাকাব জড়পিণ্ড- 
বাহির হইয়াছিল ভাহা! এখন নিজের কোটি অংশের কোটি 
অংশে পব্যবসিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ইহ! অন্থুভবষোগ্য 
নয়। 

পঞ্চম প্রশ্ন--আবার এ বিচ্ছিন্ন জড়পিগুট! কাহার মাধ্যাকধণে 
কিৰপ ভিন্ন অংশে বিভক্ত হইয়া আমাদেব সর্ধ্যকেই প্রদক্ষিণ 
কবিতেছে এই বা কি কথ! ? 

যেকাবণেই হউক সেই জড়পিও যদি ক্ষুদ্রতব বহু খণ্ডে বিভক্ত 
হয়, প্রত্যেক খণ্ডেব বেলায় দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তবে প্রদর্শিত যুক্তি 
থাটে। আমাদের হুরধ্য অদৃশ্ত রজ্জুব এক প্রান্ত ধরিয়া অপৰ 
্রান্তস্থিত কষুদ্রতব খণ্ডটিকে ঘুবাইতেছে। মাধ্য/কর্ষণ বিশ্বব্যাপী । 
ইহার নিয়ম এই--ব্রহ্মাপ্তেব যেকোন ছুই জড়কণ! লওয়! যাটক 
না কেন, তাহার! পরস্পরকে আকর্ষণ কবিতেছে আব মেই আকর্ষণের, 
পরিমাণ তাহাদের দূরত্বের বর্গেব বিপরীত অস্তুপাতান্থষায়ী | সুতবাং 
পবমাণুমকল যত নিকটবর্তী হইবে তাহাদেব পরস্পরেব উপব 
আকর্ষণও তত বেশী হইবে এবং যত দূরবত্ত হইবে আক্র্ষণও তত 
কম হইবে। এখন এ বিচ্ছিন্ন জড়পিগ্ডের উপরিস্থিত কোনও 
একটি নির্দিষ্ট অপুর ভাগ্যে কি ঘটিবে দেখা ধডিক। ব্রহ্মাণ্ডের 
প্রত্যেক অশুই এ নির্দিষ্ট অপুকে আকর্ষণ করিতেছে, কিন্তু বে 
অপুসমন্টিতে এ বিচ্ছিন্ন জডপিণ্ড গঠিত, তাহাদের সম্মিলিত 
আকর্ষণের তুলনায় সমস্ত ্রহ্মাণ্ডের অণুসমষ্টিব আকর্ষণও নগণ্য । 
সুতরাং কেবলমাত্র এ জড়পিগ্ডেব মাধ্যাকর্ষণে এ নির্দিষ্ট অপুর 
ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইতেছে বল! যাইতে পারে--যদিও মাধ্যাকর্ষণ 
বিশ্বব্যাপী । আবার যদি এ অণুর নিকটে যে-কোন কারণেই 
হউক কতকগুলি অণু ঘনসম্নিবিষ্ট হয়, তবে সংখ্যাধিক্যবশতঃ 
তাহাদের আকর্ষণও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে এবং এ নিদ্দিষ্ট অপুকে 
নিজেদের দলে টানিয়া! দলপুষ্টি কবিবে। এইবঝপ ভিন্ন ভিন্ন দলে 
জয়-পবাজয়ের ফলে উক্ত জঙপিগু পৃথক পৃথক ভাগে বিভক্ত 
হইবে। প্রকৃতপক্ষে পারিপার্শ্বিক অপুসমৃহের মাধ্যাকর্ষণের 
তাব্তম্যজনিত এই অব্যবস্থিত ভাব বা Gravitational 
instabilityই বন্মাণ্েব ক্রমবিকাশেব মূল কাবণ। প্রাথমিক 
পবমাপুপুপ্ন হইজ্েনীহাবিকা, নীহাবিক! হইতে তারা, তাবা৷ হইতে 
গ্রহ, গ্রহ হইতে উপগ্রহ এইবপেই স্থষ্ট হইয়াছে । 

ষ্ঠ প্রশ্্-_একট বিচ্ছিন্ন জডপিও নূরধ্য হইতে সমদূরে--. 
আমাদেব বুষ্যের চাবি দিকে ঘুরিতেছে, ইহা কিকপে সম্ভব 
হ্য়? 

শুধু" তত্বের (৪০৮7 ) দিক দিয়া গণিতশাল্রামুসারে গণনা 
করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এক বাপ্পীয় সূর্য্যের আকর্ষণে অপর 
বাষ্পীয় স্বর্য্য হইতে জড়পিও্ড বিচ্ছিন্ন হইতে পারে এবং অবস্থা- 
বিশেষে প্র বিচ্ছিন্ন অংশ পুনবায় পৃথক পৃথক অংশে বিভক্ত হয ॥ 


‘ 
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১ 


জ্যৈষ্ঠ 


আনন্দমন্স জগৎ 


ছ.৫৭ 


আপস 
গণিতের এই সমস্যার বিষয়ীভূত জড়পিণ্ডের ঘনত্ব ও উহার Cosmogony and Stellar Dynamics এবং Asironomy 
অণুনকলের গতিবেগ অসঙ্গতরূপে বেশী বা কম ন! ধবিয়া পৃথক ০8 0০৪০9০৭/ নামক দুইখানি পুস্তকে ইহার আলোচনা 


চুআমাদের প্রহমকলের প্রকৃত জড় পরিমাণের সঙ্গে তুলনীয় । 


করা যায় না। J. H. Jeans প্রশীত Problems of 


, পৃথক অংশের জড়ত্বের পরিমাণফল নিরণীত হইয়াছে। উহা! আছে। ঃ 


আলোচনায় উল্লিখিত হইয়াছে গ্রহগুলি পর পর সমদূরে 
শ্রীকৃষ্পপ্রসন্ন হালদার 


১, গনিতশান্তরের সাহাব্য ব্যতীত ‘ইহ! কিরুপে সম্ভব হয়’ আলোচনা অবস্থিত; বস্তুত তাহা নহে। 


লী 


আনন্দময় জগৎ 
জ্ীপরিমল গোস্বামী 


পৃথিবীতে ছুই দল লোক আছে। এক দল বলে, জগংটা 
আনন্দময়, অপর দলের মতে জগৎটা দুঃখে পূর্ণ । কথায়ও 
বলে, আনন্দবাদী ষ্টীম বয়লার আবিষ্কার করিয়াছিল, 
কিন্তু তাহাতে সেফটি ভালভ, লাগাইয়াছিল ছুঃখবাধী | 
দল যে দুইটি, ইহা তাহার একটি প্রমাণ। 

আমি ছিলাম ছুঃখবাদীর দ্বলে। আমার বিশ্বাস 
ছিল, মানুষ মানুষের ভাল দেখিতে পারে না, ঈর্ষা এবং 
পরশ্রীকাতরতার সংকীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে তাহার বাস, 


+ সতরাং মান্গুষের নিকট হইতে মামুযের কিছু প্রত্যাশা 


করিবার নাই। 

এরূপ ধারণা অবশ্য সুস্থ মনের ধারণা নহে। স্পষ্টই 
বুঝা যাইতেছে আমার মন সুস্থ ছিল না। তাহার কারণ 
আমার স্বাস্থ্যটি ছিল বহুদিন হইতেই খারাপ, এবং ওঁ সঙ্গে 
মনও । বলা বাহুল্য, এই জঅন্তই ছুঃখবাদীর যুক্তিটা 
আমার মনে সহজে স্থান পাইয়াছিল। 

তাহ! ছাড়া বাহিরের লোকের মধ্যে নিকটতম সম্পর্ক 
ছিল আমার শুধু এক চিকিৎসকের সঙ্গে। এই 
চিকিৎসকের মনোবৃত্তি বিশ্লেষণ করিয়া মন আরও খারাপ 


ক হুইয়া যাইত। তিনি চিকিৎসা বিষয়ে অস্থিরচিত্ত ছিলেন, 


এবং আমার জন্য এমন সব ব্যবস্থা করিতেন যাহা 
আমার দীর্ঘকালব্যাপী ডিন্পেপসিয়ার পক্ষে হয়ত কোন 
প্রয়োজনই ছিল না। তাহার ব্যবস্থামত আযালোপ্যাথি 
ওঁষধ থাইয়াছি, হোমিওপ্যাধি ওষধ খাইয়াছি, *এবং 
শেষ পধ্যস্ত হাইড্রোপ্যাথি মতে জলে বসিয়া প্রতিদিন 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়াছি, এবং পেটে মাটি মাখিয়াছি। 


কিন্তু কোনও ফলই হয়নাই । এই ভাবে আমার বহু অর্থ 
তিনি জীর্ণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার কোনও উঁষধ বা 
পথ্য আমি জীর্ণ করিতে পারি নাই । 

আমরণ হয়ত এই ভাবেই চলিত, কিন্ত এই দীর্ঘ 
স্বাস্থ্য-সাধনার নিক্ষলতায় মনে আকম্মিকভাবে এক 
দিন বৈরাগ্যের উদয় হইল । সেই দ্বিনই চিকিৎসককে 
বিদায় করিয়া দিয়া স্থির করিলাম, জীবনের অবশিষ্ট 
কয়েকটা দিন চিকিৎসকের গণ্ডীর বাহিরে কাটাইব । 

কিন্তু বাহিরে আসিয়া দেখি, মুক্তি সেখানেও দুর্লভ। 
কিন্তু দুর্ণত হইলেও বাহিরে আনন্দ আছে। আনন্দ এই 
জন্য যে বাহিরের প্রত্যেকটি লোকই চিকিৎসক । এই 
জ্ঞান লাভ করিয়া এক দিক দিয়া আমার উপকারই 
হইয়াছে; কারণ অ্গৎ যে আনন্দময় তাহাঁও এই সময় 
হইতেই আমার বিশ্বাস হুইয়াছে। বিশ্বাস হইয়াছে 
মাহুষের নিকট হইতে মান্ছষের যে কিছু প্রত্যাশা করিবার 
নাই, ইহা সত্য. নহে। বরঞ্চ প্রত্যাশার অতিরিক্ত 
পাওয়া যায়, এবং না-চাহিতে পাওয়া যায়। একবার 
দি কেহ জানিতে পারে কাহারও অন্থ করিয়াছে তাহা 
হইলে অস্স্থ লোকের আর কোন চিন্তা নাই। চারি 
দিক হইতে অযাচিত প্রেস্কুপশন তাহার হাতে আসিয়া 
পড়িবে, ইহার জন্য কেহ কোনও মূল্য চাহিবে না। 

জগৎ, মনুষ্যত্বের এই প্রশস্ত ভিত্তিতে দাড়াইয়া 
আছে। 

ভিত্তি প্রশস্ত এবং জগৎ উদ্বার ; এই কথাটি বলিবার 
জন্যই এতখানি ভূমিকার প্রয়োজন হইল । 


২৫৮" 





আমি যে ডিস্পেপসিয়ার রোগী, আশা করি এতক্ষণে 
তাহা বুঝাইতে পারিয়াছি। কিন্তু ইহার উপর সম্প্রতি 
হঠাৎ সদ্দি লাগিয়াছে। ওধধের জন্য কাহার পরামর্শ 
লইব? অথচ সদ্দিটা ভয়ানক কষ্ট দ্রিতেছে। মনে 
পড়িল কয়েক বৎসর পূর্বে আমার সদ্দি হইয়া সহজে 
সারিতেছিল না, সেই সময় ডাক্তার দুধের সঙ্গে ছুই 
ফোটা করিয়া টিংচার আইওডিন খাইতে দ্িয়াছিলেন। 
সুতরাং সেদিন সান্ধ্যভ্রমণ শেষে কিছু টিংচার আইওডিন 
কিনিয়া ট্রামে বাড়ী ফিরিতেছিলাম। বোধ করি আমার 
ভিতরেও একটি ডাক্তার অঙ্কুরিত হইতেছিল। 

সেদিন সন্ধ্যার প্রথম হাচিটি আত্মপ্রকাশ করিল 
ট্রামের মধ্যে একটি অপরিচিত বৃদ্ধ লোকের পাশে। 
আমার জীবন-দর্শন পরিবর্তনের ইহাই বুচনা। হাচির 
সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক আমার দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া 
বলিলেন, “এ যে দেখছি একেবারে কাচ! সন্ধি তা 
মশাই ষদ্ধি কিছু মনে না-করেন_* 

উদ্যত আর একটি হাঁচি সংযত করিয়! জলভর1 চোখে 
তাহাকে বলিলাম, “মনে করবার কিছু নেই।” 

“না, আছে বইকি, অনেকেই আবার অফেম্ল নেয় 
কি না, ভাই অযাচিত কিছু বলতে ভয় হয় 

“না, আপনি নির্ভয়ে বলুন ।” 

“কাচা সদ্দিতে খুব ক’সে ঠাণ্ডা জলে স্বান করুন, 
নর্দির মূলোচ্ছেদ্ হয়ে বাবে । মশাই, সদ্ধি বড় ভয়ানক 
ব্যায়রাম--ওর চেয়ে মশাই দশ দিন জরে অচৈতন্ত হয়ে 
থাকা ঢের ভাল ।” 

কথাগুলি সম্মুখের আসনে উপবিষ্ট এক ভদ্রলোকের 
কানে গিয়া তাহার অস্তরস্থ সুপ্ত চিকিৎসককে জাগ্রত 
করিল। তিনি ঘাড় ফিরাইয়া বলিলেন, “ঠাণ্ডা জলে 
*কিন্ত আবার বিপদও আছে, চট্‌ করে সর্দি বুকে বসে 
নিউমোনিয়া পর্য্যন্ত হস্তে পারে +তার চেয়ে গরম জলে 
পা ডুবিয়ে রাখায় অনেক উপকার ৷” 

তাহার পার্থস্থ ভদ্রলোক এ-কথার প্রতিবাদ করিয়া 
বলিলেন, “গরম ছল নয় মশাই, ও সব বড়লোকী 
ধ্যবস্থা। আমাদের মত যারা ট্রামে চলাফেরা করে তার! 
কি গরম জলের হাড়ি পায়ে বেঁধে বেড়াবে ?” 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


প্তার মানে ? 

“তার মানে নম্তি। নস্যিই হচ্ছে কাচা সর্দির সেরা 
ওষুধ ।” 

আমার পার্বস্থ বৃদ্ধ তত্রলোকের ধৈরধচ্যুতি ঘটল। 
তিনি রাগে কাপিতে কাপিতে ছোড়হাত করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “আমার ঘাট হয়েছে ক্ষমা করুন, আমি 
আর এর মধ্যে নেই। আগেই ভেবেছিলাম কথা 
থাকবে না, তবু বলতে গেলাম ! যত সব_-” বলিয়া! তিনি 
উঠিয়া পড়িলেন; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই ষে,' 
সেদিকে কেহই বিশেষ লক্ষ্য করিল না। কারণ 
ঠিক এই সময় সকলকে অবাক করিয়া ট্রাম কণ্ডাক্টর 
বলিয়া উঠিল, “বাবু, গরিবের একটা কথা শোনেন ত 
বলি।” আমরা সকলেই তাহার দিকে চাহিলাম। . 
সে সবগুলি দাত বাহির করিয়া উৎসাহিত ভাবে 
বলিল, “সদ্দির ওষুধ হচ্ছে গরম জিলিপি।” দাত . 
তাহার বাহির হইয়াই রহিল । 

কিন্তু বিস্ময়ের পর বিস্ময় ! কণ্াক্টরের পাশে ইন্স্পেক্টর 
দড়াইয়া ছিল, তাহারও খোলস ভেদ করিয়া বৈদ্য বাহির 


হইয়া আলিল। আমাদের আলোচনা হঠাৎ তাহার ৫ 


অত্যন্ত ভাল লাগিগ্বা গেল এবং বলিল; “সদ্দির ওষুধ 
হচ্ছে উপোস |” 

কথাটা শুনিয়া কণ্তাক্টর মহা অপরাধীর মত তাহার 
পিকে চাহিয়া রহিল। 

এই সুযোগে আমার পিছন হইতে এক ভদ্রলোক 
বলিয়া উঠিলেন, “সন্ধিতে কিন্ত নাকের চেয়েও গলার 
দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত বেশী । তার কারণ হচ্ছে, সর্দি 
নাক দিয়ে গিয়ে গলা আক্রমণ করে এবং ফলে যে কাসি 
হয় তা সারতে যুগযুগাস্তর কেটে যায়।” 

এইবার "সম্মুখের আসনের পুত্তক-পাঠরত এক ভন্র- ' 
লোকের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। এবারে যিনি দেখা দ্রিলেন, 
তিনি বৈদ্য নহেন, বৈদ্য-নাশন। তিনি অত্যন্ত বিরক্ত 
ভাবে হঠাৎ একবার পিছনে চাহিয়া বলিলেন, “মশাইরা 
কেন “অনর্থক চেচাচ্ছেন, সর্দির কোনো ওষুধ নেই--: 
আর, কোনো কালে ছিল না---আর, কোনো কালে 
হবে কি না তাও কেউ বলতে পারে না।৮ 





২৫৯ 








১ এবং মুহূর্তে যেন সকলেই সম বিপদে সম দলস্থ হইলেন। 
_ ইহাতে উৎসাহ পাইয়া এক জন বলিলেন, “তা হ'লে 
রে মশাইয়ের মতে ওষুধ মাত্রেই মায়া ?” 

_ পাঠরত ভদ্রলোকটি পুনরায় ঘাড় ফিরাইয়! বিদ্রপের 
স্থরে বলিলেন, “যে আজ্ঞে।” এবং হঠাৎ বাহিরে 
_তাকাইয়| বুঝিলেন তিনি প্রায় গন্তব্য স্থানে পৌছিয়া 
 গিয়াছেন, সুতরাং আসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন। 
ইতিমধ্যে ইন্সপেক্টর নামিয়া গিয়াছে; সুতরাং এই 
ৃ ফাকে কণাক্টর ইন্স্পেক্টরের কাছে আমাদের সন্মুখে 
নিজের মতবাদ লইয়া যে হীনতা! স্বীকার করিয়াছিল, সেই 
লঙ্জা দূর করিবার জন্য মরীয়া হইয়া উঠিল। সে 
টিকিট বিক্রি বন্ধ রাখিয়া! পুনরায় আমাদের কাছে আসিল 
এবং বলিল, “গরম জিলিপি খেয়ে মশাই তিন পুরুষের 
সর্দি আমার ভাল হয়ে গেছে, যা-তা বললেই শুনব 
কেন1-গরিবের কথাটা পরীক্ষা করেই দেখুন না 
সার্‌।” 
এদিকে স্রাম-ড্রাইতার ঘণ্টর অভাবে গাড়ী চালাইতে 
পা Le কণ্ডা্টরের উপর মহা খাগ্না হইয়া উঠিল। 
ন হে কণ্ডাক্টর বার-বার তাহার কর্তব্য অবহেলা 
জালাল দিয়া গাড়ীর ভিতরে মাথা 
গজ ইয়া দিয়া সে কণাক্টরক ইহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিল। । কণ্ডা্টর গাড়ী চালাইবার ঘণ্টা দিয়া ড্রাইভারকে 
সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিল, মূল কারণ, সদ্দি। 

সদ্দি ! প্রতিভাবান ড্রাইভার গাড়ী চালাইতে চালাইতে 
হঠাৎ সব ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিল, “দাওয়াই হোয় ত কিছু বাতলে দিতে পারি ।” 

ইতিমধ্যে আমি গন্তব্য স্থানের কাছে আসিয়া 
পড়িলাম। স্থতরাং ড্রাইভারের ব্যবস্থা শুনিবার আর 
খ্রতি হইল না। কিন্তু উঠিতে গিয়াও বিপদ * আমার 
ভদ্রলোক আমার জ্বামা টানিয়া ধরিয়া বলিলেন, 

















প্রস্তুত হইতে হইল অর্থাৎ ড্রাইভারের কণ্না 
বৃ মুহূর্ত পরেই চলন্ত ট্রাম হঠাৎ এক ঝাঁকানি দিয় 


খামিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে এবং বাহিরে 
ভয়ানক গোলমাল আরম্ভ হইল। একটা দুর্ঘটনা বাচাইতে 





এজ সির ববির মং ভাতার হঠাৎ ট্রাম 


রন বলি RR রত গম্ভীরভাবে মুভ 
দিকে. মনোনিবেশ করিলেন। আমার নিকটস্থ 
২ প্রতিবেশীরা পরস্পর ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করিলেন, 


নর নদ না। আর একটি গুরুতর, 


থামাইয়া দিয়াছে । ফল্লে বাহিরের দুর্ঘটনা বাচিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু ভিতরে একটি নৃতন দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। 
ভিতরের এক দণ্ডায়মান যাত্রী হঠাৎ ঝাঁকানির টাল 
সামলাইতে না-পারিয়া পড়িয়া গিয়। আহত হইয়াছেন। 

আমারই সদ্দি উপলক্ষ করিয়া এমন একটা কাও 
ঘটিতে পারে ইহ! কল্পনা করিতে পারি নাই। কিন্ত 
লোকটির আঘাতের দ্বায়িত্ব যে আমারই ! তাই 
তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া তাহাকে তুলিলাম । 
কিন্তু একি! এ যে আমাদেরই (সই বন্ধু, খিনি 
বলিয়াছিলেন সদ্দির কোনও উধধ নাই! তাহারই 


হাতের ছাল উঠিয়া গিয়া রক্ত ঝরিতেছে এবং পায়েও 


এত আঘাত লান্তিয়াছে যে উঠিবার শক্তি নাই! 
ভদ্রলোককে উঠাইয়া আসনে বাইয়া দ্বিলাম । 
কিন্ত স্বস্থ হইয়াই তিনি আমাকে কাতরভাবে বলিলেন, 


“নেমে কোনও ভাক্তারখানায় ঢুকে কিছু ওুধ লাগান টা 






দরকার ।” 

আমার মনে পড়িল টিংচার আইওডিনের কথা, 
এক আউন্স পরিমাণ আমার পকেটেই আছে। শিশিটি 
বাহির করিয়! রুমালের সাহায্যে ছাল-ওঠ] জায়গায় 
লাগাইয়া দিতে লাগিলাম। ভদ্রলোক যন্ত্রণায় প্রায় 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

ইতিমধ্যে ভ্রামের যাত্রীর অদল বদল হইয়াছে। 
বৃহ নৃতন যাত্রী আমাদের ছুই পাশে বসিয়াছে। তাহাদের 
একজন ভদ্রলোকের দুর্দশা দেখিয়া বলিল, “মশাই, 
মেডিকেল কলেজে নিয়ে এমার্জেন্দি ওয়র্ডে 
আযান্টটিটেনাস সিরাম্‌ লাগান, আইডিন-ফাইডিন পরে 
করবেন ।” 

আর এক জন যাত্রী বলিল, “কিছুই করতে হবে না 
মশাই, খানিকটা বরফ লাগিয়ে দিন, দেখবেন সব ঠিক 
হয়ে গেছে” 

আর এক জন যাত্রী তাহার রিবা করিয়া 
বলিল,_ 


কিন্তু কি বলিল, তাহা বলিয়া লাভ কি? জগংটা 
যে আনন্দময় এ বিশ্বাস আমার দৃঢ় হইয়াছে, সুতরাং 
রা 

















ওসাক। 


জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশান্তা দেবী 


আমর! শীতকালে গিয়েছিলাম । পথে প্রায়ই দেখতাম 
মা'রা তাদ্ধের শিশুগ্ুলিকে গোটা-দশেক জামা পরিয়ে 
পিঠে বেধে নিত এবং তার পর ছেলের পিঠের উপর 
দিয়ে নিজের তুলোভরা জামাটি পরত, কাজেই ছেলে 
এক দিকে মায়ের পিঠ ও অপর দ্বিকে মায়ের ওভার- 
কোটের মাঝে বেশ আরামে থাকৃত। জাপানী মেয়ের! 
পিঠে বালিশের মত উঁচু করে ওবি বাধে, স্থতরাং তার 
উপর আবার একটা ছেলে বেঁধে রাখলেও বেশী 
অস্বাভাবিক দেখায় না, অবশ্য, ছেলের মাথাটা মায়ের 
জামার ভিতর দিয়ে দেখা যায়। 

এদ্ধিক ওদিক বেড়াতে যাবার সময় আমর! থার্ড 
ক্লাসেই বেড়াতাম, কারণ প্রায় সব লোকেই তাই বেড়ায়। 
দু-তিন বার সেকেণ্ড ক্লাসেও চড়েছি, কিন্তু থার্ড ক্লাস ও 
সেকেণ্ড ক্লাসে খুব কিছু তফাৎ আমি বুঝতে পারতাম 
ন|। দুই ক্লাসেই পাশাপাশি দু-জন ক'রে বসবার মত 
ছুই সারি ক'রে মখমলের গদি দেওয়া বেশ চওড়া আসন, 
মাঝখান দিয়ে পথ, সেই পথে মধ্যে মধ্যে থথু সিগারেট 
ইত্যাদি ফেলবার ফুটে! কর! জায়গা, মাথার উপর জিনিষ 
রাখবার স্থান। এই সব গাড়ীতে শোবার জায়গা দেখি নি, 


তবে ছুই-একণ্জনকে পা গুটিয়ে শুয়ে ঘুমোতে দেখেছি, 
বাকি সবাই ঘুমোয় বসে বসে। সেকেণ্ড ক্লাসে লোক 
অনেক কম এবং স্ত্রীলোক পুরুষের তুলনায় খুব কম 
সেকেণ্ড ক্লাসের সব পুরুষদের পোষাকই ভাল ইস্ত্রি করা 
এবং চক্চকে, থার্ড ক্লাসে সব রকম পোষাকের লোকই 
থাকে, এইটুকু মাত্র প্রভেদ বোঝা যায়। তবে পোষাক 
দেখে এখানেও প্রায় অধিকাংশই এক জাতীয় মনে হয়। 
আমাদের দেশের ছুই ক্লাসের মত আকাশ পাতাল প্রভেদ 
সহজে চোখে পড়ে না। নোংরা পোষাক-পরা লোক 
এখানে খুঁজে পাওয়া শক্ত ৷ 

শীতে পথে বেড়িয়ে পাগুলে! ঠাণ্ডা কন্কনে হয়ে 
গেলে (রলগাড়ীতে বসে বেশ আরাম পাওয়া যায়। 
সিটের তলায় লম্বা হিটারের নল থাকে, পায়ের পিছক্ 
ফুটো ফুটে! ঢাকা, পা একটু পিছনে ঠেলে বস্লে গাড়ীতে 
উঠতে-না-উঠতে সব শরীর গরম হয়ে ওঠে। সমস্ত 
জানাল! সাসি ভাটা, ঠাণ্ডা হাওয়া আসে না, তবে দীর্ঘ 
পথে সিগারেটের ধোঁয়ায় আর মানুষের নিশ্বাসে বড় 
কষ্ট হয়। লম্ব পথে আমি মাঝে মাঝে জানালা খুলে 
দিতাম । | - 


জ্যেষ্ঠ 


বোধিসন্ত, মিউজিয়মের ছবি * 


এ-দেশের বৈদ্যুতিক ট্রেনে এবং সম্ভবত অন্য ট্রেনেও 
গাড়ীর দরজা! সম্পূর্ণ বন্ধ নাঁহয়ে গেলে গাড়ী চলে না৷ 
দরজ! বন্ধ হবার সময় গাড়ীর কাশী বাজে, কলের সাহায্যে 
দরজা বন্ধ হয়ে গেলে এবং মাঝের ফাকটা সম্পূর্ণ লোপ 
পেলে তবে চালকের কাছে গাড়ী চালাবার সিগন্যাল জলে 
উঠে। একটি বাঙালী ছেলের কাছে শুনেছি সে গাড়ী 
চলবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে দরজার মাঝখানে আট্‌কে 
গিয়েছিল। সে সম্পূর্ণ মুক্ত হ'য়ে ভিতর দিকে না-আসা 
কপধ্যন্ত গাড়ী চলতে পারে নি। 

ট্রেনে ছোট ছোট খুকীদের দেখলে আমার মেয়ে 
তাদের সঙ্গে খুব ভাব করত। ভাষার অভাব দু-পক্ষেরই 
ছিল, কাজেই কমলা লেবু ও টফি ইত্যাদির আদান- 
প্রদানে ভাব জম্ত। বিদায়ের সময় এই ছোট ছোট 
মেয়েগুলি যতক্ষণ দেখা যায় ফিরে ফিরে তাকিয়ে 
জাপানী কায়দায় বার বার নষস্কার করত । 


জাপান ভ্রসণ 


২৬৯ 





পিঠে ওভাব্বকোটের ভিতর শিশু লইয়া বরফে হাটা 


কোবেতে ভারতীয়দের একটি ক্লাব আছে, তার নাম 
ইণ্ডিয়া ক্লাব । এই ক্লাবে যাট জন মহিলা সত্য আছেন। 
‘কিন্ত এদের অধিবেশনের দিন পুরুষদের দিন থেকে 
স্বতন্ত্র । বুধবারে বুধবারে মেয়েরা এখানে আসেন। 
ওর বুধবার ছিল, তাই আমাকেও সেখানে নিয়ে যাওয়া 
হল। দোতলার উপরে মস্ত একখান! ঘরে, মিসেস 
আলি এসে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন। ইনিই 
মহিলাদের মধ্যে অগ্রণী, খুব ভদ্র ও খুব কাজের মেয়ে। 
কোবের অন্যান্য মহিলা সভাতেও এর ঘাওয়া-আসা! 
আছে ; সে সব সভায় ইউরোপীয় এবং জাপানী মহিলারা 
একত্রে ভারতীয়াদের সঙ্গে যোগ দেন। সম্প্রতি মিসেস 
আলি সেখানে সরোজিনী নাইডুর একটি কবিতার জীবন্ত 
চিত্র (৮০91৪৪%%) রঙ্গমঞ্চে দেখাবার ব্যবস্থা করেন । 

ইণ্ডিয়া ক্লাবে একটি মাত্র বাঙালী মেয়েকে দেখলাম । 
তিনি পরলোকগত শশিপদ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 


২৬২৯ 


জাপানী যুবকের! ঠ৩1 লাগার ভয়ে নাকে ঠুলি পরেছেন 


দৌহিত্রী শ্রীমতী সতী দেবী। আর সকলেই বোধ হয় 
গুজরাট, পাসী ও সিদ্ধী। এরা সবাই আমাকে যত 
করে চা খাওয়ালেন এবং অনেক গল্প করলেন। সকলে 
ইংরেজী বলেন না, অনেকে হিন্দী বলেন । হিন্দু-মুসলমান” 
সব মেয়েরা একত্রে চা খান এবং গানবাজনা, সেলাই, 
পড়া ও নানারকম খেলায় বন্ধুভাবে যোগ দেন। এক 
জন মহিলা বললেন, “আমাদের মধ্যে ঝগড়াও হয় 
বইকি ! যেখানেই মেয়ে সেইখানেই ঝগড়। !” 

আমি বললাম, “পুরুষরা এক্ষেত্রে আমাদের চেয়ে 
কম বলে ত মনে হয় না।” 

যাহ হোক, এদের মধ্যে কয়েকটি বোস্বাই-প্রদেশীয়া 
মহিলাকে আমার খুব ভাল লাগল । তার! কেউ পাচ, 
কেউ সাত বৎসর দেশের মুখ দেখেন নি বলে দুঃখ 
করছিলেন। একটি গুজরাটী মহিলা বললেন যে তিনি 
কুড়ি বৎসর দেশছাড়া । খুব ভাগ্য না থাকলে জাপান 
থেকে দেশে ফেরা যায় না। 


৯৩৪৫ 





জাপানল্প্রবাসী মিঃ এস্‌, সি, দাস 


ঙ 


রাত্রে যখন" দাস মহাশয়ের বাড়ী আমরা খেতে 
এলাম তখন ঠাণ্ডায় মাথার হাড়শ্ুদ্ধ ব্যথা করছে। 
মাথায় শীত করার অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে আমার ছিল না। 
আগুনের ধারে বসে অনেক চেষ্টা করেও শরীরটাকে 
গরম করতে পারছিলাম না। দাস মহাশয় বললেন, 
“টোকিও এখানকার চেয়ে ' ঠাণ্ডা” স্তনে ভয়ে 
আমার অবস্থা যা হল তা না বলাই ভাল। 
এখানে মাথায় শীত করছে, সেখানে কি শেষে চলে 
নথেও শীত করবে ! তার উপর এই রকম একহারা 
কাঠ ও কাচের বাড়ীতে থাকৃতে হলে ত ২৮ দিনেঞ্চ 
আমাকে আর খুঁজেই পাওয়া যাবে না। দাস মশায় 
আমাদের নানারকম বাংলা রান্না খাইয়ে পাপড় 


বড়ি ইত্যাদিও যখন পরিবেশন করলেন তখন 
আগ্ররা সত্যই বিস্মিত হলাম। খাওয়া-দাওয়। সেরে 
শীতে কাপতে কাপতে জাহাজের পথে চললাম । ব্রাত 


তখন লাট! বেজে গিয়েছে। সতী দেবী তার ছোট 


[| 


জ্যৈষ্ঠ 


মেয়েটিকে নিয়ে একলাই মাটির তলার রেল দিয়ে 
নিজের বাড়ী চলে গেলেন। এদেশে পথে ঘাটে নাকি 
কোন ভয় নেই । 

৯ পরদিন সকালে উঠে জাহাজে খাওয়া-দাওয়া করে 
সাড়ে দশটার সময় এন. ওয়াই. কে. জাহাজ কোম্পানীর 
আপিমে গেলাম, আমাদের ফেরবার ব্যবস্থা কি হবে 
জানতে । বড় বড় জাহাজে ভীড় বেশী, অন্যান্ত 
অন্থবিধাও আছে, কাজেই ঠিক করলাম যে ‘আনিও 
মারু'তে এসেছি, সেই ‘আনিও মারু” জাহাজেই যাব । 
আমাদের অনেক সহযাত্রিণীও এসেছিলেন জাহাজ 
ঠিক করতে, তারা আমেরিকার টিকিট কেটে আমাদের 
কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। আমার মেয়ের 
একটি সমবয়স্ক! ফরাসী বালিকা বন্ধু ছিল। সে অনেক 
রকম প্রতিশ্রুতি নিয়ে এবং দিয়ে বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী করবার 
ব্যবস্থা করে চলে গেল। জাপানী টাইপিষ্ট মেয়েটি একবার 
ফিরে তাকাল। 





পথে বেরিয়ে দেখলাম আজ অনেকটা গরম পড়ে 
গিয়েছে, এতগুলো কোট, ওভারকোট আর সহ্য হচ্ছে 
কনা। পুরোহিতদের বসস্ত-আবাহন তাহলে অনেকটা 
সার্থক হয়েছে দেখছি । গাছে গাছে ফুল না ফুটুক, 
মানুষের শরীরে প্রাণটা ফিরে আসছে । পথে স্বর্ধ্যের 
দিকে মুখ করে হাটতে কষ্ট হচ্ছে। অনেক লোক 
ওভারকোট বাদ দিয়ে শুধু গরম স্কট প”রে চলেছে। 
মেয়েদের ভীড়ে পথ ছবির মত দেখাচ্ছে । কাঠের জুতা 
অর্থাৎ খড়ম খট্‌ খটু করে সব কাজে ছুটেছে, অনেকের 
খড়মের তলায় রবার দেওয়া। এদের মধ্যে চুল ছণটা 
মেয়ে বেশী নেই, অধিকাংশই খোপা বাধা । আজ শীত 
কম, তবু কোবের অর্ধেক মান্থষের নাকে ঠুলি। এখানে 
ঝবিদেশী ডাক ও দেশী ডাকের ডাকঘর * আলাদ!। 
বিদেশী ডাকঘরে ভারতবর্ষের চিঠিপত্র দিয়ে আমরা 
স্বদেশী ডাকঘরে গেলাম । ডাকঘরে টাকার ভাঙানি 
দেওয়ার কথা নয়। কিন্তু এরা আমাদের অতিথির 
মত যত্ব করে টাকা পয়সা ভাঙ্গিয়ে কিসে কত টিকিট 
লাগবে বলে চিঠি বন্ধ করে সবই প্রায় নিজেরা করে 
দ্বিল। 


জাপান ভ্রমণ 
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বৈদ্যুতিক রেলগাড়ীতে মহিলা কণ্ডাক্টার 


অতিথিসেবার ধৰ্ম্মে জাপান খুব অগ্রসর । আমরা 
ভারতীয়েরা আতিথ্য ভূলে যাচ্ছি, কিন্ত আতিথ্যে ধর্খ 
ছাড়া অর্থও লাভ হয় এটা বুঝে জাপানীরা সেদিকে 


খুব ঝোঁক দ্বিয়েছে। ১৯৪* খৃষ্টাব্দে জাপানে অলিম্পিক 


হবে। সেই জন্য এখন থেকে সে দেশে সাড়া পড়ে 
গিয়েছে। কোবে বন্দরে ভ্রমণকারীরা এক দল 
প্রথম নামে । তাই কোবেতে হোটেল, সরাই, জাহাজ ও 
দোকানের কম্মীদ্দের জন্য আতিথ্য শিক্ষা বিষয়ে বক্তৃতার 
ব্যবস্থ। হচ্ছে। বিদেশীদের তারা যথেষ্ট যত্ব করে, 
কারণ যত মানুষ তাদের দেশে যাবে ততই তাদের জাহাজ, 
রেলপথ, হোটেল, সরাই ও দোকানের লাভের অঙ্ক 
বাড়তে থাকবে । ধারা জাহাজে দেশ-বিদেশে যান 
তার! সকলেই প্রায় বলেন, ‘জাপানী জাহাজের মত যত 
কোথাও পাওয়া যায় না। ইতালীয়রাও যত্ব করে বটে, 
কিন্তু জাপানীরা তাদের চেয়ে ভাল।' আমাদের নিজস্ব 
জাহাজ ও রেলপথ ত নেই, দোকান বাজার আছে। কিন্ত 






























কোবের ডাকঘরেও এ মেয়েকে ; কাজ করতে 
an এদেশে বোধ হয় মেয়েরা কোন ক্ষেত্রেই 
ঢুকতে বাকি রাখে নি। 


হি  জ্বাহাঙ্র-কোম্পানী ও. ডাকঘৱের* কাজ সেরে খেতে 
লাম একটা সাততলা বাড়ীর মাথার উপরে। জাপানী 
করে উপরে পৌঁছে দিলু। মেয়েরাই 
ফ্‌টের কাজ করে। জাপানী বৃদ্ধ সরাইওয়ালা 
করে ভদ্রতা করে ভাল টেবিল দেখিয়ে বসতে 
এখানকার পরিবেশনকারিণী মেয়েগুলি বেশ 
বী। দেশে থাকৃতে জাপানী মেয়েদের যেরকম মনে 
তার চেয়ে তারা দেখতে অনেক বেশী ভাল 
সাজসজ্জা খুব ভাল করতে জানে বলে আরোই 
ভাল মনে হয়। অধিকাংশ রেস্ডোরাতে এই মেয়েরা 
করুক পরে, এরা দেখলাম কিমোনোই পরেছে, তার 
_ উপর ছোট ছোট লেসের এপ্রন। সেই গরম তোয়ালে 
সেই বড় বড় চিংড়ি মাছ আর ভাত। খাবার পরে 
এরা সর্বত্রই কমলা লেবু আর চা কি কফি দেয়। এরা 
 নারার হোটেলের চেয়ে বেশী আদবকায়দা জানে, 
তাই. লিফট থেকে বেরোবামাত্র একদল মেয়ে ছুটে 
এলে কলের কোট খুলে লাঠি নিয়ে তাতে টিকিট দিয়ে 
বাইরে টাঙিয়ে রাখে। যাবার সময় আবার টিকিট 
মিলিয়ে সব ফিরে দেয়। এদের এখানে পুরুষ ওয়েটারও 
কয়েকজন দেখলাম । সাততলার উপরের সুন্দর ছাদ 
থেকে সমূত্র জাহাজঘাট সব স্পষ্ট দেখা যায়। 
 শ্রীন্মকালে লোকে এই ছাদে ভীড় করে আসে, এখন 
_ কারুর গরজ নেই। ৰ 

: আজ আমাদের ওসাকা শহর দেখবার কথা। আগের 








দিন ওসাকার ভিতর দিয়ে ছি কিছ তাস করে দেখা 





' মনে হয় ইস্কুলের ছুটি হয়েছে ।” 
ঘট তেমনি ওঠার ঘটা! এই সব মাটির তলার ষ্টেশনে 





মানুষ বেশী। আমরা বলতাম, “ষ্টেশনে গাড়ী থামলেই 


যেমন লোক নামার 


তাই অনেক দোকান, ও দোকানের বিজ্ঞাপন । বিজ্ঞাপন- 
গুলি ছবি ও অক্ষর নয়, খাটি জিনিষ । বড় বড় কাচের 
আলমারীতে হট হাউসের ফুল, ভাল ভাল পোথাক্ক, 
কেক, চকোলেট, মাছ, তরকারি, মাংস, পু; 


উপরের রেস্তোরণতে যেদিন যা রান্না হয় সব এক প্রস্থ 
করে প্র্যাটফরমের ধারে আলমারীতে সাজানো থাকে, 


দেখেই যাতে জিভে জল আসে আর অর্ডার দেওয়া . 


যায়। 


কোবে থেকে ওসাকা অনেক দুর নয়, কিন্তু মাঝ 
খানে ছোট. ছোট অনেকগুলি ষ্টেশন । মেয়েরা রঙীন 
রুমালে চৌকো পুঁটুলি বেঁধে জিনিষপত্র নিয়ে একলাই 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। এরা ব্যাগ বেশী ব্যবহার করে না, 
রেশমী রুমালে পুটুলি বাধাই বেশী চলন। অবশ্য, খুব 
ফ্যাশনেবল মেয়েদের ছোট হাত-ব্যাগ সঙ্গে থাকে, 
কিন্ত তাতে ত এত জিনিষ ধরে না। পুঁটুলি যত খুশী 
বড় করা যায়। এই রকম পুটুলি দুটো তিনটে নিয়েও 


অনেক মেয়ে বেশ ঘুরে বেড়ায় চটপট করে। বেশ 


বড় ঘরের ভদ্র মহিলাদেরও দেখেছি গোটা তিন-চাৰ 


পুঁটুলি অনায়াসে নিয়ে চলেছেন। এদেশে সব জিনিষই 


কাগন্ধ কিংবা কাঠের বাক্স করে বিক্রী হয় বলে পুটুলি- 
গুলি বেশ স্থদৃশ্ত চৌকো! হয় এবং বাধতেও সুবিধা লাগে । 
তা ছাড়া দোকানের বিক্রেত্রীরা অনেক জিনিষ একসঙ্গে 
বহন করতে হবে দেখলেই সবগুলিকে বেশ গুছিয়ে 
একসঙ্গে বেধে দেয় । আমরা সেরকম পারি না। 





পুতুল, ছাতা, 
ইত্যাদি হরেক রকম জিনিষ সাজানো রয়েছে । ' ষ্টেশনের ' 


ওঞাকা বিরাট শহর, শুনেছি এখানে যাট লক্ষ: 
25528 তত ব্যবসা-বাণিজ্য 
ৰ বির সঙ্গে সঙ্গে। কোবের বন্দরের সঙ্গে এর বি 


ক মাটির তলার ষ্টেশনে ঢুকে টন ত 

দের হবে। সব থটাই অবস্ঠ মাটির তলা দিয়ে নন, কয়েক 
পারে মাইল যাবার পর সেটা আবার মাটির উপর উঠেছে। 
_ ষ্টেশনে ভীষণ ভীড়, এদেশে সর্বত্রই পথের চেয়ে ষ্টেশনে 


কিয়োটো মন্দিরের রেঁখাঙ্কন 


সম্পর্ক, কোবেতে হয় আমদানি আর রপ্তানি এবং 
ওসাকাতে হয় সেই সবের ব্যবসায়, আশেপাশে হাজার 
রকম বড় বড় কারখানা । ওসাকাতেও বন্দর আছে, 
কিন্তু কোবের বন্দর তার চেয়ে বড় এবং ভারতবর্ষ ও 
চীন দেশ ইত্যাদির থেকে এই বন্দরই প্রথমে পথে পড়ে। 
ওসাকাতে অসংখ্য দোকান, নৃতন বাড়ীগুলি সব 
আমেরিকান ধরণে বারো-চোদ্দ,তলা উচু, পুরাতন কাঠ 
ও কালো খোলার বাড়ীর সংখ্যা অন্তান্ত শুহরের তুলনায় 
এখানে কম। শুনলাম যেসব কাঠের বাড়ী জীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে, সেগুলি ভেঙে গেলে সেখানে আর কাঠের 
বাড়ী করতে দেওয়া হবে না। এর পর থেকে সবই 
হবে কংক্রিট ইত্যাদির বাড়ী অর্থাৎ ওসাকা আমেরি 
হ'তে বেশী দেরী হবে না। . 
আমরা শহর দেখবার জন্যে পথে পথে ট্যাক্সিতে 
করে ও পায়ে হেটে খানিকটা ঘুরলাম। ওসাকার 





কিয়োটো মন্দিরের রেখাস্কন 


বিখ্যাত খালের ধারে দেখলাম জলের উপর দীাড়িছে 
রয়েছে ছোট ছোট কাঠের বাড়ী, এটা বোধ হয় জাপান 
ভেনিস। নৌকারও অভাব নেই। ঘরে ঘরে খু 
পায়রা পোষার ধুম ; জলের ধারেই জিনিষপত্র সাজানের 
রয়েছে, কাপড় শুকোচ্ছে। 

এখান থেকে আমরা “ওসাকা মৈনিকি' নামক 
খবরের কাগজের বিরাট প্রেস দেখতে গেলাম । কাগজ 
প্যাক করা থেকে আরম্ভ ক'রে ছাপা কম্পোজ করা 
সবই তারা যত্ব ক'রে দেখালে । বাড়ীটা মন্ত ব্যাপার । 
এখানেও কোন কোন কাজে মেয়েদের নেওয়া হয়। 
অক্ষর কম্পোজ করবার ঘরে পুরুষরা কম্পোজ করছে এক. 
মেয়েরা ব্যবহ্ধত অক্ষরগুলি আবার যথাস্থানে সাজিত্ে 
রাখছে। পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের কাজটাই শক্ত মলে 
হ'ল। প্রেসেই টেলিফোটো নিয়ে পনর মিনিটের ম্যে 
ব্লক তৈরি করে সঙ্গে সঙ্গে কাগজে ছাপা হচ্ছে। সে-ঘত্রে 







 যেম বড়, ৭ কাজ ক করছেও তেমনি অসংখ্য লোক। 
ইংরেজী , ও জাপানী i: ভাষাতেই কাগন্বধানি ছাপা 
হা... 
এটা কাগজের ছাপাখানা হ’লেও এখানে আতিথ্যের 
ক্রুটি নেই। সব দেখাশুনোর পর আমাদের একটা 
বসবার ঘরে একটু বসূতে বলা হ'ল? তার পর এলচা 
ও কেক) জাপানে সর্বত্রই চা খাওয়াবার খুব ধুম। 
.. এখান থেকে আমরা ওসাকার প্রাচীন রাজপ্রাসাদ 
ত গেলাম। সকল দেশের প্রাচীন রাজপ্রাসাদেরই 
বদিকে গড় কেটে জল দিয়ে ঘেরা প্রাসাদটি। 
র মত প্রাসাদের দেওয়ালগুলি পাথর দিয়ে গাথা। 
এর মধ্য এক একটা পাথর বারো-চোন্ধ হাত লম্বা এবং দুই 
নয় উচু। এত বড় বড় পাথর প্রাচীন কালে এত দূরে 
রান ভেবে পাই না। পাখরগুলির 
র মধ্যে কোনো শৃঙ্খলা নেই, খুব বড়ও আছে, 
ছোটও আছে। ফটকটা লোহার। ফটকের 
ছি? ছোট ঘরে সিপাহীর মত চৌকিদার বসে 
ছে, চারটে বেজে গেলে আর কাউকে ঢুকতে দেয় 
না আসল প্রাসাদটি পাথরেই গড়া বোধ হয়, তবে 
তার দুপাশে মাটি দিয়ে প্র্যাষ্টার করা ও চুণকাম করা, 
জানালাগুলি ছোট ছোট খোপের মত এবং সব জাপানী 
প্রাসাছে রই মত এরও কালো টালি দিয়ে ঢাকা চাল। 
প্রাসাদের চূড়া বহু দূর থেকে দেখা যায়। জাপানীরা 
নিজেদের দেশের ভরষ্টব্য স্থানগুলি দল বেঁধে দেখতে 
যায়, কোথাও দর্শকের অভাব নেই। 
বিকালে আমরা ওসাকার খুব একটা জমকালো 
রেস্তোরাতে চা খেতে গেলাম। সাত কি আট তলা 
বাড়ীর মাথার উপরে খাবার ঘর। সবুজ ফ্রকের উপর 
দাদা এপ্রন পরা মেয়েরা পরিবেশন করছে। খুব চট- 
পটে কাজের মেয়ে। পনর-৫ 


























য় কোশন হ্দর। এখানে লোকেরও ভীড় খুব। 


রর মেয়েরাও 





কচি ছেলেপিলে নিয়ে মা বাবা এসেছে, অল্পবয়শীরা 
দল বেঁধে এসেছে। বুড়োবুড়ীদেরও উৎসাহের ত্রুটি 
নেই। ছোট ছেলেদের জন্য উচু উচু চেয়ার, শিশুদের 
জন্য দোলনা--সবই তাই খাবার ঘরেই রয়েছ । খোকা- 


থুকীরা কালে কিংবা মায়ের বেশী অস্থবিধা ঘটালে : 


পরিবেশনকারিণীরা এসে তাদের সাষলাচ্ছে। আমাদের 


বিদেশী দেখে আমার কাশ্বীরী শালের সম্বন্ধে শক: 
কৌতূহল দেখাতে লাগল । ওসাকার এই রেস্তোরাতেই না 
বোধ হয় পরিবেশনকারিণীরা বকশিশ ফিরিয়ে দ্িল। 


তাদের নেওয়া বারণ। 

ওসাকা প্রভৃতি বড় বড় শহরে অনেকে বাড়ীতে 
থাওয়ারু প্রথা তুলেই দিয়েছে । ছেলেবুড়ো সব এসে 
রেস্তোরাতে খেয়ে যায়। প্রতি রাস্তায় অসংখ্য খাবার 


ঘর। আমরা চা খাবার পর দোকানে জিনিষ কিন্তে 


গেলাম। জ্রিনিষ কিন্লাম অতি সামান্ত, দেখলাম 
অনেক বেশী। দোকানেও সব মেয়েদেরই কারবার । 
পুরুষরা এখানে সামান্যই কাজ্জ করে। বড় বড় 
ডিপার্টমেন্ট ষ্টোর মেয়েদের হাতেই চলছে। প্রত্যেক 
বিভাগেই মেয়েরা জিনিষ দেখাচ্ছে বেচছে। 

পুতুলের বিভাগটি আমাদের চোখে ভারী চমৎকার 
লাগে। দামী পোষাক পরে নাচের নানা বিচিত্র ভঙ্গীতে 
দাড়িয়ে বড় বড় পুতুল। দাম পচিশ-ত্রিশ ইয়েন। 
কাচের বাক্সে এমন করে সাজানো যে দেখলেই নিয়ে 
আসতে ইচ্ছা করে। দুই-তিন ইয়েনের ছোট ছোট 
পুতুলও আছে। - 

দোকানের' রাস্তার ধারের কাচের আলমারীতে 
বড় বড় পুতুল নাচ হচ্ছে দেখলাম, তার উপর কত রকম 
flood light ফেলার যে ঘটা! সেখানে কচিকাচার 
ও তাদের বাপমায়ের ভীষণ ভীড়। এরা বিজ্ঞাপন 


দিবার*কত যে ফন্দি জানে! বড় বড় শহর ত রভীন 
_আলোর বিজ্ঞাপনে রাত্রে বল্‌ মনু করে। 


০ | মেয়েদের তা অসংখ্য রকম। জুতার 















== 


বাস্তাগুলি ভারী সুন্দর, খুব প্রশস্ত রাস্তার 
সারি । মোটর যাবার পথ আলাদা, 
. ঘোড়ায় টানা মালবাহী গাড়ী ইত্যাদির পথ « 
ফুটপাথও আলাদা, এখানকার পথে গাড়ীর ও বললেন, “তোমাদের সঙ্গে ছো 
রা জায়গায় যেও *না, সে সব খুব ভ 
কথামত আমরা সেদিকে না গিয়ে 
বেড়াতে লাগলাম। এই সব দো 
খেয়ে দেয়ে জাহাজে কিরে ঘুমোতে হবে । দোকানের মত জমকালো নয়, আমে 
মহাশয় নিজের বাড়ী ফিরে গিয়েছিলেন। আমরা এখানে নেই। ফুটপাথের ধারে নীচু নীচু ছাউ 
পথে ঘুরে একটা দোকান আবিষ্কার করলাম তাকে ও তক্তাপোষে অসংখ্য রঙীন জিনিষ 
মাণিক্যের (09519099008 )। এখানে বিক্রী করছে। মেলার মত দ্রেখাচ্ছে। . 
চান স্বদেশী মানুষকে পাওয়া যাবে মনে করে 












































টি 
নি অনার বরা ইহা '“রবি- 
রশ্মি” গ্রন্থের পূর্ববভাগ। ইহার এক একটি পৃষ্ঠা দৈর্ঘ্যে প্রবাসীর 
ন, চওড়ার প্রবাসীর পৃষ্ঠার চেয়ে এক ইঞ্চি কম। 
শ করিবার ভার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ 


. ভাহার। বাস্তবিক কৃতজ্ঞতার পাত্র। কারণ স্তকবযবসায়ীরা 
ব্যরসাধ্য গ্রন্থ প্রকাশ করিতে চান না। বহু ছাত্রছাত্রীর নিদ্দিষ্ট 
ও তৎসমুদ্য়ের অর্থপুস্তক এবং কৌন 'কোন প্রকার 


[ই লিখিয়াছেন, ইউনিভাপিটির রেজিষ্্রারের এবং 
রসের. পরিচালকের ও প্রুফ-পরীক্ষকগণের 
চেষ্টা ও সাহায্য সত্বেও পাচ বৎসরে মাত্র গ্রন্থের এই পুর্বভাগ 
হইয়াছে। “*বাকী অর্ধেক আমার জীবদ্দশায় হইবে কি না, 
বধাতাই জানেন।” তাহা হইলে, ইউনিভাসিটি প্রেস মাসে গড়ে 
পৃষ্ঠার বেশী ছাপেন নাই। এই প্রেসের কাজ অবস্থ খুব 
কিন্ত আয়োজনও বৃহৎ। সেই জন্য মনে হয়, মাসে আট 
কিছু বেশী ছাপা হইতে পারে। যাহা হউক, 
বান্‌ পুস্তক ধীরে ধীরে ছাপিয়াও যে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পক্ষ করিতেছেন, তজ্জন্ত তাহার! বঙ্গসাহিত্যানুরাগী 
রই ধন্যবাদভাজন। 
এই গ্রন্থে গ্রন্থকার রবীন্রনাথের কাব্যসমুহের ও বহ কবিতার 


টা চনাও করিয়াছেন। তিনি এই বিষয়ে পূর্ববর্তী বহু লেখকের 
 ব্রচনার সাহায্য লইয়াছেন ও তাহা হইতে অনেক প্রয়োজনীয় 
উদ্ধত করিয়াছেন। সকলের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
ছন। “আমার ছাত্রছাত্রীদের রচন। হইতেও আমি বনু 
হ করিয়াছি, গাহাদের রচন। হইতে কিছু কিছু 
করিয়া আমার লেখার পরিশ্রম লাঘব করিয়াছি। ইচ্ছার জন্য 
সাহাদের নিকটেও খণী ও কৃতজ্ঞ। ব্রবীন্্র-সাহিত্যের 
» প্রকৃষ্ট ও ব্যাপক অধ্যাপনা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম আর্ত হয়। 
. এই অধ্যাপনায় ধাহারা ব্রতী ছিলেন বা আছেন সেই নকল 
ৃ স্বাদের নিকটেও আমার অনেক খণ আছে, ভাহাদের সহিত 
 আলোচনাতেও অনেক জটিলতার মীমাংসা হইয়াছে। 
সর্বোপরি আমার অপরিশোধ্য খপ স্বয়ং কবিগুরুর কাছে। 
দল টির হইয়াছে, তাহা কাহার গোচর 


পাঠকদিগকে দিয়াছেন এবং আবশ্তকমত তৎসমুদয়ের , 


ভন 





বনফুল, কবিকাহিনী, রুদ্রচণ্ড ভগ্রতরী, ভগ্রন্বদয়, ভান্গু সিংহ: 
ঠাকুরের পদাবলী, বাল্সীকি-প্রতিভ1, কাল-স্গয়া, সন্ধ্যানঙ্গীত, 
প্রভাতদঙ্গীত, ছবি ও গান, প্রকৃতির প্রতিশোধ, কড়ি ও কোমল, 
মায়ার খেলা, মানসী, রাজা ও রাণী, বিসর্জন, চিত্রাজদা, সোনার 
তরী, বিদায়-অভিশাপ, নদী, চিত্রা, মালিনী, চৈতালী, কণিকা» 
কথ।, কাহিনী, কল্পনা । 

্রস্থকার লিখিয়াছেন £--“রবি সহশ্ররশ্শি। তাহার অজন্র' 4 
রূশ্রিচ্ছট।র মধ্য হইতে কয়েকটি রশ্রিমাত্র আমার মানসপরকলার , 
সাহায্যে বিশ্লেষণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। ইহাতে ফে 
বর্মচ্ছত্রের হুযম! প্রতিফলিত হইয়াছে তাহাতেই বুঝা যাইবে রবির: 
রশ্বধ্য ও মাহাত্ম্য কত বিচিত্র ও কত বৃহৎ।” পু 
ইহা সত্য কথ!। ডি 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও কবিতীসমুহের মর্ম গ্রহণ করিতে. 
ও রস আঘাদন করিতে বঙ্গসাহিত্যান্ুরাগীদিগকে সমর্থ করবার 
নিমিত্ত ইতিপূর্বে আরও অনেকে চেষ্টা করিয়াছেন । অনেকের চেষ্টা 
সফলও হইয়াছে। চারু বাবুর গ্রস্থখানির বিশেষত্ব এই, ষে, তিনি 
নিজের সমালোচনাদক্ষতা ও রসগ্রাহিতার ফল ত পাঠকাদগকে- 
দিক়্াছেনই, অধিকন্তু অন্য অনেকের এরূপ শক্তিরও ফলভাগী 
তাহাদিগকে. করিয়াছেন, . এবং সর্ধ্বোপরি বহুহ্থলে য়ং কবিনই; 
ছারা তাহার সৃষ্টির মন্ষ্বোদধাউটন করাইয়াছেন। 

পুস্তকখানি গ্রস্থকারের বহুবর্ধব্যাপী পরিশ্রমের ফল। * 

“এই পুস্তকের *উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি বারো বখসরের এ 
নিরন্তর চেষ্টায়। লিখিতে লাগিয়াছে পুরা এক বৎসর । রবীন্দ্র" 
কাব্যতীর্ঘে পরিক্রমণের এই গুরু শ্রম সার্থক হইবে যদি ইহার: 
দ্বার। এক জনও তীর্ঘযাত্রীর যাত্রা-পথ সুগম করিয়। দিতে পারি 1” 

আমাদের ধারণা, ইহার দ্বার] শ্রদ্ধাবান্‌ তীর্ঘবাত্রীদের ধাা-. 
পথ সুগম হইবে, এবং যে-সকল ছাত্রকে রবীন্দ্রনাথের কোন কাব্য 
বা কবিতা! পড়িতে হয়, ইহার দ্বারা াহাদের রবীন্দ্রসা হিত্যানুশীলন 


অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। 


বঙ্গীয় মহাকোধ--একবিংশ সংখ্যা প্রধান সম্পাদক" 

অধ্যাপক শ্রী অমুল্যচরণ বিদ্যাডূষণ। প্রতি সংখ্যার মুল্য আট আলা। 
কলিকাতাস্থিত ১৭০ নং মার্দীকতলা৷ ষ্ট্ৰীট হইতে শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র শীল, 
এম্‌-এ, বি-এল, কর্তৃক প্রকাশিত। 

এই মহার্টকোষ বহু শ্রমে ও অর্থব্যয়ে বহু পণ্ডিত ব্যক্তির ঞ্ 
সহযোগিতাক্ক প্রকাশিত হইতেছে। আলোচ্য সংখ্যার একটি: 
প্রধান প্রবন্ধ ''অজ্ঞেয়তাবাদ”। ইহাতে মেদিনীপুর-শিবাসী যুক্ত 
মনীষিনাধ বহ সরধততী পাশ্চাত্য ও ভারতীয় বহু দার্শনিক ও দর্শনের: 
অজ্ঞেয়তাবাদ সন্বন্ধে মত সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছেন। 

কষথানির উৎকর্ষ রবে বহুবার্‌ পাঠকদিগকে জানাইয়াছি। 


র বঙ্গীয়-সাহিত্য-সন্মিলনের যে বিংশ অধিবেশন 
হইয়াছিল, হার অত্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক যুক্ত নারায়ণচন্্র 





টজ্যন 


গুস্তক-পরিচস্র 


২৭৯ 





দে এই সুমু'্রিত বিববণটি প্রকাশ করিয়াছেন। কঈহাতে ৪বীশ্র- 
নাথের উদ্বোধনটি আছে এবং যুল সভাপতি ও সমুদয় শীখা-সভাপতির 
*অভিভাষণগ্লি আছে। তত্তিন্ন বহ শাখাধ পঠিত কতকগুলি প্রবন্ধ 
আছে। অনেকগুলি ছবি আছে। 
সন্গিলন্বে সঙ্গে একটি প্রদর্শনীও হইয়'ছিল। তাহার খৃত্বাস্ত 
“ও তৎসম্পৃক্ত কতকগুলি ছবি এই পুস্তকে দেওয়। হইযাছে। 
পুস্তকখানি যাহারা পাইবেন, তাহার রাখিতে ইচ্ছা করিবেন। 
সর্ববমাধারণেব ব্যবহার্য্য সমুদয় লাইব্রেরীব কর্মকর্তীগণ ইহা সংগ্রহ 
করিয়া বাধিলে গাহাদের পাঠকেরা প্রীত ও উপকৃত হইবেন। 
ড 


কুমুদনাথ- শ্রীসরলাবাল! সরকাঁব হুগলী, উত্তরপাড়া পোঃ 
"আঃ, ১৬নং বিজযকিবণ ছ্রীট হইতে শীসত্যেন্সনাথ গঙ্গোপাধার 
কতৃকি প্রকাশিত! মুল্য এক টাকা। 


এখানি পবলোকগত বুমুর্ননাথ লীহিভীব জীবনচরিত। বুমুদনাৰ 
- ছিলেন একাধারে কবি ও কর্ম্মা। হার কর্ম কবিপ্রাণের প্রেরণায় 
- খ্রপৌদিত। তাহার চরিত্রে দৃঢ়তা ও তেজসব্বিতার সমাবেশ ছিল। 
স্বদেশী আন্দোলনের যুগে যে-সকল কর্মী নীরবে দেশেব সেবা 
স্রিয়া গিয়াছেন, কুমুদনাথ ভীহাদের অন্কতম। তিনি দারিজ্র্যতে 
ভয় না করিয়া সরকারী চাকুবী ছাড়িয়া মালদহ জাতীয় শিক্ষাসমিতির 
আহ্বানে জততীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষাদানকাধ্যে আল্মনিয়োগ করেন। 
গুরু কর্তার এবং দারিস্র্য তাঁহার কাব্যচ্চী ব্যাহত করিতে পারে 
নাই। ১৩৪০ সালে ৫৪ বৎসর মাত্র বয়সে বুষুদনাধ পবলোকগমন 
কবেন। প্রন্থকত্রী গ্রন্থে হদয়গ্রাহী ভাবে এই অকপট সাধকের 
জীবনচিত্র ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। বিবিধ মাসিক পত্রিকায় 
বুমুদনাথের কবিতা, প্রবন্ধ ও সমালোচন! বাহির হইয়াছে। তিনি 
কয়েকখানি পুস্তকও প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন। স্তাহাব সাহিত্য- 
'আীবন ও অধ্যাস্মজ্জীবনের বিশদ পরিচয়ে জীবনচরিতখানি হুসম্পূর্ণ 


হুইয়াছে। 
প্রীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহা 
চগ্তালিকা-নৃত্যনাট্য-_ গ্রববীন্্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী * 
প্স্থন-বিভাগ হইতে প্রকাশিত। 


“রাজেন্্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে 
শার্দ,কর্পাবদানের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওবা হয়েছে তাই থেকে 
এই নীটিকার গল্পটি গৃহীত” 

চণ্ডালকন্ত। প্রকৃতি বুদ্ধশিষ্য আনন্দকে তৃফার্ত দেখে জল্দান 
ফকরেছিল। চণ্ডালিনীর কাছে জল চেয়ে আনন্দ তাঁকে বুঝিয়ে দেয়ে 
গেলেন, কোন মানুষই ছোট নয়, “শ্রাবণের কালে! মেঘকে চণ্ডাল 
নাম দিলেই বা কী, তাতে তার জাত বদলায় না, ভার* জলের ঘোচে 
ন! গুণ।” মেয়েটি ভাব কে মুগ্ধ হ’ল। তাঁব স। বাছুবিদ্যা আনত। 
মেয়ে বললে, যাছুব্দ্যার সাহায্যে আনন্দকে এনে দিতে হবে। 
মা মন্ত্র পড়ে আনন্দকে এনে দিল, যাঁদুর শক্তি তিনি রোধ কবতে 
প্রারলেন ন!। চণ্ডালীর ঘরে এসে আনন্দেৰ মনে পবিতাপ এল, 
তিনি পরিত্রাণের প্রার্থনায় কাদতে লাগলেন । ভগবান্‌ বুদ্ধের ময়ে 
অবশেষে আনন্দ মঠে ফিরে এলেন। 

এই গল্পটি নাট্যাকারে ১৩৪০ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। বর্তনানে 
নৃত্যাভিনয়েব জন্য এই গল্পটিকে গদ্য ও পদ্য অংশে সুব ছিষে নৃত্য- 


নাটোর রাপ দেওয়া হয়েছে। গানগুলি নূতন | কতক অতি হাক্ষা সহজ 
গদ্যকবিভার মত, কতক প্রাচীনপ্স্থা গাল | কবি বলেছেন, “এই 
নাটিকা দৃপ্ত ও শ্ৰাব্য, কিন্তু পাঁড্য নয়” বীর! চণ্ডালিকা অভিনয় 
দেখেছেন, গাবা এই উজির মুলা বুঝবেন। যাঁর! দেখেন নি, 
ারাও বইখানি পড়ে প্রচুর রস সন্ভোগ করতে পারবেন এবং 
শ্রেযোলাভে সাহায্য পাবেন । | 
আজকালকার “হরিজন” আন্দোলনের দিনে ‘চণ্ডালিকা’ব বহুল 
প্রচার আশা কব! ষেতে পারে। 
শ. 


পূজার ছুটি-_ঞ্রবিজনবিহারী  ভটাচাধ্য। আশুতোষ 
লাইব্রেরী, কলিকাতা ও ঢাক! পুন ৮০। সচিত্র । মুল্য ছয় 
অন্া। 

অনিমেষ গরীত্রাম হইতে পূজার ছুটতে শহয়ে মামার বাড়ীতে 
বেডাইতে আসিয়াছে । টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, রেডিও, সিনেমা, 
ট্রাম, এবোপ্লেন প্রভৃতি সবই সে এই প্রথম দেখিতেছে ও দেখিযা 
অশ্চ্ধ্য হইতেছে। গল্পের কাকে ফাকে এইগুলির কার্য্যপ্রপালী 
লেখক খুব সরসভাঁবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 


সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র শ্রহেমেল্সবুমার বায় । এম. সি. 
সন্গকার এণ্ড সঙ্গ লিমিটেড, কলিকাতা! সচিন্র। পৃ. ১০৩। মূল্য 
বারো! আনা । 

বিখ্যাত কলা সাহিত্যিক কৰি প্রভূতিব জীবনের খুঁটিনাটি 
ঘটনা ব্যবহাব প্রভৃতি জানিবার গৎস্থক্য লোকেব চিরদিনই আঁছে। 
হন্থকাব শরৎচন্ত্রের সহিত বিশেষ পরিচয় ও প্রীতির সুত্রে আবদ্ধ 
ছিলেন এই গ্রন্থে তিনি সেই লোকপ্রিয় কখাশিল্পীর জীবনের অনেক 
ছোট ও বড় ঘটন! ও জ্ঞাতব্য চিত্তাকর্ষক করিয়া! লিখ্যাছেন| এই 
ঙ্ছে অবন্ত শরৎচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা বিশেষ কর! হয় 
নাই, “কারণ শরৎচন্ত্র পরলোকগমন করলেও তীর অস্তিত্বের স্মৃতি 


-. এখনও আমাদের এত নিকটে আছে যে, সমালোচনা করতে গেলে 


আমর] হষত যথার্থ বিচার করতে পারব না।-.'স্বতরাং ও বিপদের 
মধ্যে না যাওয়াই সঙ্গত” শরৎচন্দ্রেব সাহিত্য-জীবন সম্বন্ধে অনেক 
সংবা ইহাতে আছে, এবং তাহার ব্যক্তিগত জীবন সন্বত্ধে সংক্ষিপ্ত 
অথচ মধুর একটি পরিচয় এই বইতে পাওয়া যায়। 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


শিশুধাগ্য-_ডাক্তার গ্রীবিধুভুষণ পাঁন। মূল্য এক টাকা। 
৩৯৫এ গ্রোপালনগর রোড, আলিপুর, কলিকাতা 

্রস্থকার চাকা মেডিকাল স্কুলের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক | অবসর- 
ক্ষ আলস্তে বা অর্থচিন্তায় অতিবাহিত না করিয়া তিনি যে বেজ্ঞান- 
পুষ্টিসাধনে প্রবৃত্ত হইযাছেন ইহা আনন্দের বিষষ | আরও 
মানন্দের বিষব, ভবিব্য-ভবসাস্থল শিশুর কল্যাণে তাহার মনোনিবেশ। 
প্রথম অধ্যায়ে আছে খাদ্যের সারাংণ সম্বন্ধে ‘কয়েকটি স্থল কথা 
দ্বিতীয় অধ্যাষে মাতৃন্তন্যপানের উপকাবিতা ও বিধি! তৃতীয় 
অন্যায়ে মাতৃন্তন্যের যথোচিত পরিমাণেব অভাবে অতিরিক্ত 
খাদ্যে ব্যবস্থ,। চতুর্থ অধ্যায়ে মাতৃতন্তন্যের অভাবে গোহুদধ প্রভৃতি 


"২৭২ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





আহারের ব্যবস্থা তুই বৎসর বষস পর্য্যন্ত । পঞ্চম অধ্যায়ে অপুরস্ত 
শিশুর খাফ্যবিধি। যষ্ঠ অধ্যায়ে গর্ভাবস্থায় শিশুসাতৃ-সন্গল। সপ্তম 
অধ্যায়ে শিশ্তব স্বাভাবিক পু ও বৃদ্ধি সম্নন্ধীয বিবিধ জ্ঞাতব্য বিষষ। 
্রন্থখানি বঙ্গ-জননীদের করকমলে উৎসর্গ করিয়া গ্রন্থকার সেই 
দেবীর চবণে প্রণাম করিয়াছেন যিনি সর্বভূতে মাতৃবপে সংস্থিতা। 
আশা করি পাঠক এই হুপাঠ্য পুস্তকখানি মনোযোগ সহকারে পাঠ 
করিয়| নিজ নিজ গৃহলস্মীদের মধ্যে সেই জগজ্জননণীকে প্রত্যক্ষ 
করিয়া ষষ্ঠ অধ্যাযে উল্লিখিত সেবাধর্ম নিষ্ঠা সহকারে পালন করিবেন 
এবং শিশুপালন সম্বন্ধে বিজ্ঞানসঙ্গত উপদেশ পালন করিয়া ভবিষ্যৎ 


জাতিগঠনের সহাষ হইবেন । 
প্রীসুন্দরীমোহন দাস 


মপিদীপ- নক প্রমীত। প্রকাশক আবছুর রহমান, 
ওসমানিয়া লাইব্রেরী, বাঙালী বাজার, ঢাকা। মূল্য ০ আট জান] । 

ছোট গল্পেব বই ; কিন্তু ছোট গল্প যলিতে সাধারণতঃ আমরা! যাহা 
বুঝিষা থাকি, গল্পগুলি সে ধরণেব নয়! বনফুল যে ধবণের ছোট গল্প 
লিখিযা থাকেন আকাবে গল্পগুলি সেই ধবণেধ, প্রকাবে সে 
উচ্চন্থর এবং সেবগ রসঘন না! হইলেও মোটামুটি ভাল লাগে। কিন্ত 
'এলো-নেলো৷ ভাবে ঠ্যাং ফেলা”, ‘হ্যাংল! দেহ’ প্রভৃতি শব্দ প্রযোগ 
অত্যন্ত দোষের হুইয়াছে। 


নটী- প্রীহবোধ বহু প্রণীত। চিত্রাঙদ! পার্লিশিং হাউস, 
কলিকাতা । মূল্য দুই টাকা। 


স্থবোধবাবু পাঠক-সমাজে পবিচিত লেখক । আলোচ্য বই- 
খানিতে একটি গ্রাম্য বালিকা নান! নিষ্ঠ,ব খাত-প্রতিঘাতের মধ্য 
দিযা কেমন কবিয়া নটতে পরিণত হইল এবং পরে আত্মহত্যা 
কবিল, সেই করুণ কাহিলী বধিত হুইয়াছে। উপন্তাসের মধ্যে 
অত্যধিক নাটকীয় ভঙ্গী আসিয়া পড়ায় রসহানি ঘটিয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। লেখকের ভাষা সবল এবং মিষ্ট। গ্রাম্যসমাজের প্রতিচ্ছবি- 
অঙ্গনে লেখক কৃতিত্বের পবিচয্ন দিয়াছেন। কয়েটি চরিত্র বেশ 
উজ্জ্বল হইয়া কুটির! উঠিযাছে। 


মুর্খ কে? গ্রবৈদোনাথ 


ভট্টাচার্য্য প্রণীত। ব্বেন্্র 
লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিন স্ট্রীট, কলিকাতা। 
বেহাবী, উৎকলবাসী, মাবোষাড়ী, কাবুলীৎয়াল! প্রভৃতি 


বিদেশীয়গণ কিরপে বাংলা দেশকে শোষণ করিতেছে, পুস্তকটিতে 
তাহাই গল্পচ্ছলে বর্ণিত হইয়াছে এফং পদে পদে বাঙালীৰ বূৰ্ধতার 
পবিচষ দিয়া লেখক তাহাব কঠোব সমালোচনা করিয়াছেন। 
দেখকেব উদ্দেস্ক সাধু। 


লিপি-কৌশল বৈশিষ্ট্য শ্রমুকুট বায় | ডি. এম. 
'লাইত্রেবী, ৪২ নং কৰ্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা! । 
পুস্তকখানিব আয়তন ক্ষুত্র_তাঁহারই মধ্যে খধি বক্ষিমচন্তরেব 
লিপিকৌশলেন বৈশিষ্ট্য সংক্ষেপে লেখক আলোচন। কবিয়াছেন। 
আলোচনা সংক্ষিপ্ত হইলেও আমাদের ভাল লা'গিযাছে! সাহিত্য- 
বসিকগণের নিকট পুণ্তকখানি আদৃত হইবে বলিয়াই আশী কবি। 


মীরাঁঞরহরুচিবাল। রায় | এম সি. সবকাব এও 
সন্দ লিঃ, ১৫ কলেজ ক্োয়াব, কলিকাতা । মুল্য দুই টাকা। 
পৃ. ৩৩৬। 


উপন্তাসখানি আমাদের ভালই লাগিষাছে। লেখিকার 
বর্ণনাভঙ্গী প্রশংসনীয়, রুচি সাঞ্জিত, ভাষা সরল এবং সংযত | স্থানে 
স্থানে লেখিকা ুন্্ম অস্তদৃষ্টিব পরিচয় দিয়াছেন, সেই স্থানগুলি মনকে- 
গ্রভীব ভাবে স্পর্শ করে। 


কালের দাবী_ শ্রিহ্ধীরকুমার সেন। নবলীবন পার্লিশিং 
হাউস ১৫৬, আপার সারকুলার রোড, কলিকাত1। মুল্য ছয় আনা 

আভিজাত্য-পদদলিত মানবাস্থা এই যুগে যে বিদ্রোহ ঘোবণা' 
করিতেছে, তাহারই ছবি লেখক নাটকের মধ্যে ফুটাইতে 
টাৰিয়াছেন। কিন্তু প্রচারকাধ্যেব জন্য চরিত্রুলির মুখ দিয়| যে বড় 
বড় ব্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে রসহষ্টিতে বাধা পড়িয়াছে। লেখক. 
আরও সংযত হইলে ভাল করিতেন । 


প্রনীলার আত্মকাহিনী-_প্রবৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য্য । মুল 
পচ সিক।। ববেন্দ্র লাইব্রেরী, কলিকাতা । 

একট নির্ধাতিতা! নারীর কাহিনী লইয়া উপন্তাস। লেখকের 
ভাষা সভেজ এবং দবদ দিয়া লিখিবার চেষ্টা করিয়।ছেন। 


" শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


যৌন বিজ্ঞান--আবুল হাসানাৎ। ডাঃ সিরীন্রশেখর 
বঙ্গ, এম-বি, ডি-এস স, কর্তৃক ভূমিকা সম্বলিত। ষ্ট্যাণ্ডার্ড লাইব্রেরা।। 
নারিন্লিয়া, ঢাকা । সচিত্র । মুল্য ৪4০ । 
সমাজ মাত্রই গতিদীল। তাই কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সামাজিক চিন্তাধার] ও আচার-ধ্যবহারের পবিবর্তন হইতে থাকে 7 
ত্রিশ বৎসর পূর্বের যে-আলোচনা আমাদের দেশে সভ্য সমাজে 
দু্নীতিথ্যপ্রক বলিষা বিবেচিত হইত, আল তাহাই সমাজের পক্ষে 
একান্ত কল্যাণকর বলিয়। নির্ণাত হইতেছে। যৌনজ্ঞান সম্বন্ধে 
আলোচ্য পুস্তকখানি তাহার একটি দৃষ্টান্ত । 
অন্তান্ত বিষয়েব স্তায় যৌন জীবন সম্বন্ধে জান লাভ করাও ফে 
আমাদের পুত্রকস্যাদের আবঙ্কক, একথা এখন অধিকাংশ লোকই 
স্বীকার করিবেন। এ-বিবয়ে শিক্ষাদান কিন্তু অতিশয় দায়িদ্বপুর্ণ 
কাজ। মৌখিক শিক্ষাদানের পক্ষে পিতামাতাই উপযুজ গুরু | এ 
প্রসঙ্গ উপস্থিত ক্ষেত্রে অবান্তর | বাংল! ভাবায় রচিত পুস্তক হইতে, 
জ্ঞান আঁহরণ কবিতে হইলে আলোচ্য গ্রস্থথানি সর্ববাপেক্ষা! উপযুক্ত । 
বাস্তবিক যৌন ব্যাপার সম্বন্ধীয় এমন কোনও জ্ঞাতব্য বিবষ 
নাই যাহা এই পুস্তকে আলোচিত হয় নাই । যৌনবোধ, যৌনবৃত্তি- 
নিয়ন্ত্রণ, দাম্পত্যজীবন, প্রজনন, জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি যাবতীয় বিষরই 
পুস্তকে স্থান পাইযাছে। দিরীন্্রশেখর ভূমিকায় যথার্থই 
বলিয়াছেন, পুস্তকখানিকে ‘কামসংহিতা’ বলিলেও অত্যুক্তি হয ন! ॥ 
তথ্যসঙ্কলনে লেখক এই বিষয়ের আদিগুরু বাৎসায়ন হইতে আদ 
করিয়! বহু আরবী, পারসী গু আধুনিক ইউবোপীয় মনীষিগণের মত 
সংগ্রহ করিষাষ্ট্রেন। কিন্তু তিনি সেইগুলি উদ্ধার করিয়াই ক্ষাত্ত ভন 
নাই, যুক্তিতৃর্কের দ্বারা পরস্পরবিরোধী মতেব মধ্যে নিন্দ একটি 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার প্রয়াস পাইয়াছেন । সকল বিষয়ে ভাহার 
সিদ্ধান্ত হয়ত সকলে মানিবেন না, কিন্তু তাহার আলোচনার ধারা ফে 
সর্ধত্রই বিজ্ঞানসম্মত একথা শ্বীকাব করিতেই হুইবে। 
লেখকের ভাষ! মাঞ্ডিত ও স্থুরুচিসম্পন্জ। পরিভাষা স্বব্র 
সঙ্গত হইয়াছে বলিযা মনে হয় ল1? যেমন, 9678151870০ অত্যনুরাগ, 
Suxull Perversion= যৌন বিকল্প । একটি বৈজ্ঞানিক-দৃষ্টি থাকায় 
গ্রন্থথানি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। বিদেশীয় মনীবীদিগের প্রামাণিক শ্রন্থ 
অপেক্ষা আলোচ্য পুস্তকখানি কোনও অংশে নিকৃষ্ট ছে & 


€ 


-৯ স্থান না পাওয়াই উচিত ছিল। 


জ্যেষ্ঠ 


অভিভাবকদিগকে, জ্ঞানপিপাস্থ ব্যক্তিমাত্রকেই পুভ্তকখানি নিঃসঙ্কোচে 
পাঠ করিতে বল! যায়! প্রদ্দপিক1 ও পরিভাষ! সঙ্গিবেশিত হওযায় 

পুস্তকখানির উপকারিতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
পরিশেষে শুধু একটিমাত্র বিবয়ের উল্লেখ কৰিব যাহা! পুস্তকে 
পুস্তকের গুরুত্বের সহিত নানা 
রঙে রপ্রিত চিত্রগুলির একেবারেই সামঞ্জস্য নাই। আশ! করি 

ভষিব্যৎ সংস্কবণে এগুলি পৰিত্যক্ত হইবে । 
জ্ীনুহৎচ্দ্র মিত্র 


প্রবাসের পত্র (পুত্রের প্রতি পিতার উপদেশ )_ 
প্রীণাটকড়ি সরকার, এম-এ, এল-টি। এস, সি, আচ্য এণ্ড কোং 
লিমিটেড, ১২ নং ওয়েলিটন স্ট্রীট, কলিকাতা । পৃষ্ঠা ১৪৩ । 

পুত্রের গ্রতি পিতার উপদেশ, রূপে রচিত এই পত্রগুলিব মধ্যে 
লেখক স্বাস্থ্য, প্রাতঃকৃত্য, পরিষ্ধার-পরিচ্ছন্নতা, বন্ধুত্ব, শিষ্টাচার 
লোকচরিত্র, চিত্তশুদ্ধি, সামাজিক আন্দোলন, বি্দ্যাশিক্ষা, আদর্শ 
প্রভৃতি নানা বিষষের আলোচনা করিধাছেন। বইখানি যে 
বাঁলকদিগেব চবিভ্রগঠনে বিশেষ সহায়তা করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। ভাষ! সবল ও স্বচ্ছন্দ। 


দৈনিক-উপাসনা (নিত্যপাঠ্য বেদ ও উপনিবৎসহ)_ 
হ্বামী সেবানন্দ। প্রকাশক গ্রাভুবনমোহন দাস, এম-এ। ২০ চিৎপুব 
ব্রিজ এপ্রোচ, কলিকাতা । পৃষ্ঠা ৬৪। মূল্য চারি আল1। 
আলোচ্য পুস্তকটি একখানি সংগ্রহ্-গ্স্থ। গ্রন্থকার ভগবহুপাঁসনা ও 
্বাধ্যায়ের সৌকর্যার্থে সীতা, যেদ, উপলিষৎ প্রভৃতি হিন্ুশান্ত 
হইতে ফ্লোক উদ্ধৃত করিয়া পুস্তকমধ্যে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। 
পাদটাকায় প্রত্যেক গ্লোকের বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে। ধর্ম্ম- 
+৯ পিপান্থদিগের নিকট বইখানি সমাদৃত হইবে আশ! করি । 


শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 


মাদাম হালিদা এদিবের জীবন-স্ঘৃতি- গ্রকেশকন্ত্ 
গু । প্রকাশক--নীললিতমোহন সিংহ, ২০৯ কর্শওয়ালিস ছুট, 
কলিকাতা । ১০২ পৃ’। মূল্য এক টাকা। 





এই গ্রন্থে মাদাম হালিদা এদিবের ব্যক্তিগত জীবনের এমন 


কোনো! বিশেষ ঘটনা ব্যক্ত হয় নাই যাহা! পাঠক-মনে প্রেরণা! সঞ্চার 
করিতে পারে। এই বিদুধী মহিলার জীবনম্থতি উপলক্ষে গ্রস্থখানি 
তুরক্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। ভাষ! খুব সুললিত নয, অনুবাদ 
অনেক স্থমেই ইংরেজী-গন্ধী। বিশেষ করিয়া কবিতায় ব্যবহার্য 
বহু শব্দ সাধারণ গদ্যে ব্যবহৃত হওয়ায় পড়িতে অঙুবিধা হয়। 


ছাপার ভুল অপ্রণিত। . 
আপরিমল গোস্বামী 
এ টেল অফ টু সিটিজ-_প্রীগজেক্ক্ষার মিত্র । মিত্র 
এণ্ড ঘোষ, ১১ কলের ক্ষোযার, কলিকাতা | মূল্য এক টাকা । 
চালগ্‌ ভিকেন্সের বিখ্যাত পুস্তকের সংক্ষিপ্ত অনুবাদ। 
অপেক্ষাকৃত বধন্ধ ছেলেদের জন্য লেখা । ভাষা সরল ও মনোরম। 
গ্রন্থের প্রান্তে চাল'দ্‌ ভিকেন্স সম্বন্ধে আলোচনাটি মুল্যবান্‌।, 
পৌরাণিক সতীচিত্র ব্্গয়া রত্বধানা বিশ্বাস দি'নিউ 
ইণ্ডিয়া প্রিন্টিং এণ্ড পাব্িশিং কোং লিঃ, ৫০ আমহাষ্ট সীট, 
কলিকাতা । মূল্য চারি আনা। 


পুভ্তক-পরিচক্স 


‘ 
হই৭ত 


সতী, সাবিত্রী, শৈব্যা, সীতা, দময়ন্তী, চিন্তা, বেহুলা, গাদ্ধারী 
প্রভৃতির চরিতকথ। বিশুদ্ধ ও প্রাঞ্জল ভাবায় লিখিত। এই সব 
পুপশীলা, পূতচরিত্রা নারীর চরিতকখ! আমাদের মেয়েদের পাঠ 
করা উচিত। ইহাতে চিত্ত উদ্ধার, মন পবিত্র এবং স্বভাব সুন্দর. 


ও সেবাপটু হয়। 
| আীযামিনীকান্ত সোম 


যজুর্বেবদীয় বিবাহ্‌-পদ্ধতি- প্রীহ্মচ্ত্র সেনশর্শা |: 
পি. ৬১, ল্যাক্গডাউন রোড এক্সটেনশন, বৈদা-বরাঙ্গণ সভার, 
কাব্যালর হইতে প্রযুক্ত প্রফুল্ল সেনশর্ম্মা কর্তৃক প্রকাশিত ।' 
৯৮ পৃষ্ঠা! বুল্য আট আনা । 

গ্রন্থের বিবয় স্পষ্ট | সাধারণতঃ যাঁহারা বিবাহাদিতে পৌত্রোহিত্য: 
কবেন তাহাদের সংস্কতের-_বিশেষতঃ বৈদ্দিক-সংস্কতের- জ্ঞান অল্প। 
এইবপ একখানা ছাপার বইয়ের সাহায্যে কাজ করাইলে ক্রিয়ার 
মন্ত্র সম্যক্‌ প্রযুক্ত হইবে, আশা করা যায। বিশেষতঃ, গ্রন্থকাৰ 
সমস্ত মন্ত্রের বাংল! অনুবাদ দ্বিবা অনেক সুবিধা করিয়া দিয়াছেন । 


মন্ত্রে ভুল থাকিলে ক্রিয়া! পঙ্গু হয়; বৃত্রান্থর যে ইন্ত্রের হুনন-কর্তা 
না হইয়া ইন্ত্কর্ুক হত হইয়াছিল, সেট! তাহার পিতার বজ্তকালে 
মন্রোচ্চারণে ক্রটির অন্ত-_“শ্বরতোংপরাধাৎ। আজকাল অবস্ত 
উচ্চারণে তত জোর দেওয়া সম্ভব নয়; তবে অর্থ বুবিমা সন্ত 
প্রয়োগ করা উচিত। হেমবাবুর প্রচেষ্টার ফলে বিবাহেত্ন মন্ত্র 
প্রয়োগে এই প্রকার মারাত্মক ভুলেব সংখ্যা কমিবা! বাইবে, আশা, 
করা বায়। 


বইখানার ছাপার ভুল অনেক রহিয়! গিয়াছে; কতক গ্রস্থকার' 
শুদ্ধিপত্রে সংশোধন করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু আরও রহিয়া গিয়াছে। 


শরীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


আবিষ্কার-যাত্রী- প্রমকেন্রচ্র রায়। প্রকাশক-_ গোল্ড 
কুইন এণ্ড কোং, কলে স্ত্রী মার্কেট, কলিকাঁত।। ৪১টি চিত্র ও. 
মানচিত্র সংবলিত । মুল্য এক টাকা । 


পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশকে জানিবার জন্ত, দুর্গগকে অধিগত 
করবার অন্ত, চিরকাল এক দল মানব প্রাণপণ করিয়া আসিয়াছে, 
ছুখ-ব্যাধি-সৃত্যু, ক্ষুধা-তৃকা-যন্ত্রণা, কিছুতেই পশ্চাৎপদ হব নাই ; 
আর ইহাদের ছুঃসাহসের ভিত্তির উপরই মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞান- 
সভ্যতার অনেক অংশ গড়িয়া উঠিয়াছে। এই চর্গম 
পবধধাত্রীয অংশ গ্রহণ ত দুরের কথা, এই সকল মাত্র! ও 
আবিষ্কারের কথা৷ জানিবার যে স্বাভাবিক কৌতুহল তাহাও 
আমাদের অধিকাংশের মনে জাগ্রত নয়। কৈশোর হইতে 
এই কৌতুহলবোধ যাহাতে আমাদের মনে জাগ্রত হইতে পারে . 
সেই জন্ত প্রাচীন কাল হইতে আরপ্ত করিয়া বর্তমান কালের বেন 
হেডিন পধ্যস্ত বহু আবিষ্ধাব্র-বাত্রীর বিবরণ এই গ্রন্থে লিপিবন্ধ 
হইযাছে। 


আমাদের দেশের শিগুসাহিত্যে আজকাল “বোমাঞ্চকর়” নকল 
ত্যাডডেঞ্চারের কাহিনীর খুর কদর ; তাহার তুলনায অনেক 
ভধিক শিক্ষাপ্রৰ ও চিত্রহারী এই সত্য জ্যাডভেঞ্চারের কাহিনীরও 


যথেষ্ট প্রচার ওয়! উচিত। 
আপুলিনবিহারী সেন 


মাঝি 
শ্রীন্ুশীল জানা 


**“ঠিক এমনি সময়েই ত | স্িপ্ধ সন্ধ্যা আসছে ঘরমুখো 
পাখীদ্ের ডানায় ভর ক'রে, নদীর ওপারের গাছপালা 
ক্রমশঃ হয়ে এল ছুপ্সিরীক্ষ্য, জলার ধারে পাশে একটা 
কাকপক্ষীবও চিহ্ন নেই। ঠিক এই সময়েই ত! ওই ত 
আখ-ক্ষেতের ওপাশ থেকে বেহায়া “সেই মানুষটি চটুল কণে 
গান গাইতে গাইতে আসছে এদ্বিকে। তার পর 
পারুলের গায়ে মাথায় গোটাকয়েক ফণীযনসার ফুল এসে 
পড়ল । 

লঙ্জা-সরম, ভয়-তাবনা কিচ্ছু নেই ওর--ঘাটের 
উপরে...কারুর চোখে যদি পড়ে যায়*"-কত হাসাহাসি 
করবে তারা, সমবয়সীদের ঠাট্টার জালায় আর বীচা 
যাবে না। পারুল কৃত্রিম কোপকটাক্ষে পিছন ফিরে 
তাকাল স্বামীর দিকে। ন্ুমন্ত্র হাসিমুখে কেবল শেষ 
সাইনটি গাইছে £ 

কথা কও ন! কেন বৌ+**কথা! কও না কেন বৌ 

পারুল হেসে ফেললে শেষকালে । মাথা নেড়ে নেড়ে 

স্থর ক'রে ব'ললে £ 
কথা কইব কি ছলে, কথা কইতে গা হলে । 

তার পর স্বাভাবিক কণ্ঠে বললে, তুমি যাবে এখান 
থেকে-না গায়ে জল ছিটবো? পালাও বলছি 
এখান থেকে-_-ঘাটে কেউ এসে পড়বে । 

কিন্তু সুমন্তরের চলে যাওয়ার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না। ঘাটের উপরে- পারুলের পাশটিতে এসে 
* নির্বিকার ভাবে ঝুপ ক'রে ব’সে পড়ল, কপাল চাপড়ে 
বললে__হা রে কপাল! এমন বৌ জুটেছে, ঘর কর! 
আর চলে না। 

পারুল ভালমানুষটির মৃত জিজ্জেদ করলে-_-ওই 
পারুলকে ছাড়া বিয়ে করব নাঃ ওর সঙ্গে বিয়ে না হ'লে 
থাব না"'.পালাব- হ্যা গো, এসব কে বলেছিল 
জান? 


সুমন্ত্ৰ দ্রীর্ঘনিশ্বীস ছেড়ে বললে, লাহনা-গঞ্জনা 
সইতেই জীবন গেল আমার-_-আর এই দেখে এলাম 
মপ্লিকদের । আহা, বুড়োর বয়েস ষাট পেরিয়ে গেল বোধ 
করি আর তার বৌয়ের বয়েস বোধ করি আদ্ধেকের 
আছ্েক__কিন্ত কি মনের মিল | এক জন চুলের মুঠি ধরে ' 
হাত-পা ছেড়া-ছুঁড়ি করছেন--আর এক জন দিব্যি 
ঝাটা চালিয়ে যাচ্ছেন। ছাড়াতে যেতে আমাকেই 
ছ-্জনে পিটতে এল। 

-_-ওমা, বল কিগো? দুজনেই কবে খুন হয়ে 
মরবে দ্বেখছি। তা তুমি তাদের ছাড়িয়ে দিয়ে 
এলে না? 

ভয়ে স্থমন্ত্রবললে--বাপ.! ছু-জনেই যে ভাবে তেড়ে 
এল--কোন রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি । 
বুড়োমান্থয, বৌকে জব্দ করতে পারে নাঁতাই সেদিন € 
এসে হাত ধরে বলেছিল, তুই আমার ধশ্মের বাপ ' 
স্থমন্ত্র-'*রাক্ষসীর হাভদুটো বেঁধে দিতে পারিস, দেখি কি 
রকম জব্দ হয় লা। বাপ রে.* আজ যেতেই যে তাড়া 
পালিয়ে এসেছি । 

- আহা» বীর পুরুষ ।** 

সুমন্ত্ৰ পেশল হাত দুটো মেলে বললে দেব ওই 
জলে ফেলে। সন্ধ্যে হয়ে গেছে--চল, ঘর-টর 
নেই নাকি | 

পারুল একটুও নড়ল না। স্বামীর জাছুর ওপবে 
চিবুকে ভর' দিয়ে অন্ধকার নদীবক্ষের দিকে তাকিয়ে ৯ 
রইল । | 

স্থমস্ত্র তাড়া দিয়ে বললে-_তাড়াতাড়ি ছুটি রশধবি-_ 
চটপট খেয়ে ঘুমব। আবার বাত থাকতে উঠে যেতে 
হব্েে। মালবোঝাই হয়ে ঘাটে নৌকো বসে 
আছে। 

পারুল অনড় ভাবে জবাব দিলে-_কাল আর যেতে 


টউজ্যভ 


হয় না তোমাকে তারা অন্ত মাঝি দেখে নিক্গে। 
এই ত মাত্র দিন-ছুই এলে । 

পারুলের চুলগুলি নাড়াচাড়া করতে করতে সুমন্ত 
বললে-_তাই কি হয় গোঁ _মালিক আমাকে কত বিশ্বাস 
করে। তরৃত্ড গঞ্জের হাটে মাল খালাস না দিলে নয়। 

নীরবে কেটে গেল কিছুক্ষণ। 

সুমন্ত ফের একটা তাড়া দিয়ে বললে- ঠাকরুণের 
ঘরে ফিরতে আর মন নেই নাকি? থেয়ে উঠতেই যে 

সুমন্ত্ৰ মুখের দ্দিকে তাকিয়ে পারুল ফিক ক'রে হেসে 
পিতলের কলসীটা নিয়ে উঠে দাড়াল । স্থমন্ত্র ঘাট থেকে 
উঠে চলে যাচ্ছিল_তাকে ডেকে বললে, ওগো, 
দাড়াও-_একসঙ্গে যাব। বাশ-বনটার কাছে আমার 


, ভয় লাগে। ওদিকে মুখ ফিরিয়ে বসো, আমি চট 


পচ 


ক'রে গা ধুয়ে নি। ঘাটের দিকে কেউ এলে পালাবে 
ব*লে দিক্ছি। 

পারুলকে লচ্জায় ফেলতে ঘাটে. কেউ এল না। 
তারা একসঙ্গে ঘরে ফিরলে । 

পরদিন ভোরে সুমস্ত্র চলে গেল নৌকায়। 

কি যে পাগল এই -্ুমন্ত্র-বলেঃ চেউয়ের দুলুনি 
না হ'লে নেশা হয় না। কেবল নদী আর নৌকো । ক’দিনই 
বা আর থাকে ঘরে। কিন্ত যে ক’'দ্বিন থাকে তাতে 
পারুলের অস্তরটি মধুতে ভরে দিয়ে যায়। পারুল হয়ত * 
রান্নায় ত্যত্ত মন্ত্র সহসা উদয় হয়ে বললে, এবার 
ফল্তায় ধান বেচতে গিয়ে খ্যায়সা বাশী শিখে এসেছি 
শুনলে মুডছা যাবি পারুল। 

__এখন দিক করো না বলছি, যাও এখান থেকে । 

--তার মানে? শুনবি নে? * 

-_নাঃ শুনব না। i 

কিন্তু পারুলকে শুনতে বাধ্য হ’তে হয়_তারই 
শাড়ীর চলে বেচারী বন্দিনী। স্থমন্ত্র বাধা শেষ ক'রে 
বলে এবার শোন। 

এ-রকম ভাবে বেশীক্ষণ কিন্ত চলে না। শ্বত্র ভব্ঠনীর 
কঠন্বরে পারুল ব্যাকুল হয়ে বলে-_ওগো, তোমার পায়ে 
পড়ি_খুলে দাও। ওই মা এসে পড়ল বলে । ওগো". 


মাঝি 


২৭৫ 


কিন্তু ওগো! নির্কিকার। অধিকস্ত গান ধরলে । 

এই রকম---এই রকম কত। 'স্থমন্ত্রের অত্যাচার 
আশীর্বাদ্বের মৃত সি লোভনীয় । 

স্বপ্ন এসেছিল, চলে গেল। পিছনে কার পায়ের 
শব্দ স্তনে বিধবা পারুল ভয়ে চমকে উঠে ফিরে তাকাল 
সত্যিই ভার মাঝি এল নাকি! জ্যোতন্ারাতে অথবা 
অন্ধকারের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে ভার মনে 
হয় স্বামী যেন তার দাড়িয়ে আছে। কিন্তু এ পদশব্ব 
তার মাঝির নয়--পারুল ফিরে দেখল; পিছনে অশ্র- 
সিক্ত চোখে বৃদ্ধা শ্বক্স দাড়িয়ে । শোকাতুরা ভাষাহার! 
সস্তানহারা জননীর স্রিষ্ দৃষ্টির সান্বনায় পারুলের চোখ 
ছুটি অশ্রতারে টলমল ক'রে উঠল- শৃন্ত কলসীটা নিয়ে 
উঠে দাড়াল সে। 

ভবানী দি কণ্ঠে বললে-_সদ্ধ্যে হয়ে গেছে মা, 
এবার ঘরকে চল। আর কতক্ষণ বসে থাকবি একলাটি- 
এখেনে। 

কতক্ষণ ষে এই হতভাগিনী বিধবা পারুলের একলাটি 
ঘাটে বসে স্বপ্মধুর আলোয় আলোয় ঘুরে ঘুরে কাটত 
কেজানে! রোজই তার এমনি-_ভবানীকে খোঁজ ক'রে 
ডেকে নিয়ে যেতে হয়। 

পারুল কলসী নিয়ে জলে নামল। ওই জ্্যোংস্সা- 
উজ্জল কাকচক্ষুর মত জল...কত গ্রাম, দেশ-দেশাস্তরগামী 
ওঁ গহীন জলের নদীতে তার মাঝি তার নাওব সঙ্গে- 
গিয়েছে হারিয়ে !--নদীর স্রোত দূর দিনের খণ্ডছির 
বিরহপ্তলিকে হিমেল হাওয়ায় পারুলের মনে পুপ্রীভূভ 
ক'রে তোলে। 

বরাত হয়েছে বেশ। বাবলা-বনের ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকার" 
পথে ওর! দুজনে আনমনে পথ চলছিল । দু-পাশে দিগন্ত- 
প্রসারী ধানবন-_হঠাৎ সেখানে কে যেন গা-ঝাড়া দিয়ে . 
উঠ-**তার পর চাপা হাসিতে ফুলে ফুলে উঠল যেন।--- 
স্মন্ত্র ঠিক এমনি ক'রে ভয় দেখাত পাকুলকে। পারুল- 
চলতে চলতে দাড়িয়ে পড়ল-_ভয়ে পাথরের মুদ্তির মত 
হয়ে গেল । 

কিন্ত না, সমস্ত নয়। শরতের উদ্দাম এক ঝলক 
বাতাস পারুলের আচল তোলপাড় করে ধানবনের উপর 


হণ্ড় 


দিয়ে সরু সরু ক'রে জ্যোত্সা-বিধৌত দিগন্তের দিকে 
ফুটে গেল । রঃ 

ভবানী দ্রিজ্েস করলে--দাড়ালি কেন মা? 

পারুল মৃতু কঠে বললে-_না মা, চল । 


সন্ধ্যে থেকে ঝড় সুরু হয়েছিল। আকাশে দলো 
মেঘের আবির্ভাবে চাষীদের ভেতরে সাড়া পড়ে গিয়েছে । 
স্থুতোর-মিন্ত্রী রামহরির কাজের অন্ত নেই__আলো! জেলে 
'রাত্রিতেও তার লাঙল মেরামত চল্ছে। এক সময়ে 
তার আলোও নিবল-_নির্জন ঘুমন্ত গ্রাম, কিন্তু ভবানী 
আর পারুলের চোখে বুম নেই। স্তবতি-কণ্টকিত নিদ্রাহীন 
তাদের মেঘল! রাত্রি। স্থমস্ত্রর কথা বার-বারই তাদের 
মনে পড়ছে। 

এই ঝড় আর এই রাত্রি নম্র ঘদি এ-সময় দূর নদী- 
"পথে থাকৃত, তাহঃলে এই ছুটি নারীর আর উদ্বেগের অস্ত 
থাকত না। ভবানী ঘর-বার করত আর জিজ্ঞেস করত,_ 
বৌমা, ঝড়টা একটু কম্ল ব’লে মনে হচ্ছে না? মেঘটাও 
যেন কেটে যাচ্ছে। 

কিন্ত বড় আর মেঘ দুই-ই সমান, তবু পারুল বলত-_ 
তাই ত মনে হচ্ছে মা। 

মনকে এই প্রবোধ দেওয়া কতক্ষণ চলে? পারুল 
মনে মনে বলত, হে ভগবান, মাঝি যেন ভালয় ভালয় 
“ফিরে আসে***হে ভগবান.--.কত অনাগত আশঙ্কায় পারুল * 
শেষকাদে কেঁদে ফেলত। সন্তানের অমঙ্কল-আশঙ্কায় 
ভবানী প্রবোধ দ্রিত বৌকে_ চোখের জল ফেলা ভাল 
নয়, কিন্ত সে নিজেই ফেলত কেঁদে। বধির দেবতার 
কাছে মানসিকের খণ বেড়ে উঠত ক্রমশঃ। পারুল 
জানালা খুলে বাইরের অন্ধকারের দিকে নিনিমেষে 
- তাকিয়ে থাকৃত-__লের ছিটায় কাপড় ষেত ভিজে 
চল উড়ত মাতাল বাতাঁসে-ভাবত তার মাৰির 
বিপদ্বের কথা, এই ঝড়ের মুখে পড়ে কি করছে সে। 
নৌকোটা হয়ত খড়কুটোর মত ভেসে চলেছে__তার 
মাঝি প্রাণপণে ধরে আছে হাল--তার স্ুপুষ্ট দেহের 
সমস্ত পেশীগুলি---দৃঢ়তাব্য্ধক নির্ভীক মৃখমণ্ডল তার 
চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ভাসত। স্ুমন্ত্র ফিরে এলে 


প্রবাসী 
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এবার আর সে কিছুতেই যেতে দেবে না-.'পায়ে মাথ! 
খুঁড়ে মরবে । 

ভবানী বলত- বোষ্টমের ছেলে--কোথায় ভগবানের 
নাম গান ক'রে দ্বিব্যি থাকবি__-তা। না, মাঝিঙ্গিরি। 
এবার আহক ও ফিরে । যেতে দিও না ত বৌমা। 

চড় চড়, ক'রে বাজ পড়ে । ভবানী ভগবানের নাম 
করতে গিয়ে ভূলে হ্মস্ত্রের নাম করে। 

আজকে ঝড়ের রাত্রিতে সে ব্যাকুল ব্যগ্রতা ছিল না 
বটে, কিন্তু সেইদ্দিনকার স্বতিগুলো এই ছুটি নারীকে যম- 
যন্ত্রণা দরিচ্ছিল। ভবানী নিঞ্জের বিছানায় ছটফট করছে। 
পারুলের স্বতিতে দূর দিনের ছায়া-"একটি এমনি ঝড়ের 
রাত্রির কাহিনী। 

***ঝড়ের কাতর গোঙানি "পারুল বিছানায় শুয়ে তার 
মাঝির কথা ভাবছে--ঘরের দরজা খোল] বঞ্ধাহত 
বিমকালো আকাশের দ্রিকে পাঞ্চল তাকিয়ে..*বুপ ক'রে 
কোথায় শব হ'ল, পারুলের সেদিকে কান নেই। এক 
সময়ে তার দুরচারী দৃষ্টিকে বাধা দিল একটি কালো! 
মুদ্তি_পারুল ভয়ে কাঠ হয়ে পড়ে রইল বিছানার, গলা 
দিয়ে তার এমন স্বর বেরুল ন! যাতে পাশের ঘরে-* 
শায়িত শাশুড়ীকে সে ডাকে । মুণডিটা! ক্রমশঃ তার ঘরের 
দিকে এগিয়ে এল...তার পর ঘরে ঢুকল তারই.*"এনিয়ে 
আসছে তার দ্িকে''“মাগে। ব'লে চীৎকার ক'রে উঠল 
পারুল। কিন্ত মু্তিটার সিক্ত বাহুর সুন্দর বেষ্টনে খিল্খিল্‌ 
ক'রে হেসে উঠল সে। ভবানী পাশের ঘর থেকে 
পারুলের আর্ত কণ্ঠস্বর গুনে লণ্ঠন নিয়ে ছুটে এসেছিল-_ 
সর্বাঙ্গ-সিক্ত হুমন্ত্রকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসতে দেখে 


পিছিয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে-ঢুকলি কোন্‌ দিক 
দিয়ে? 
পাটিল টপ কে৷ 


be 

_ব্লিহারি সাহসকে। এই বড়-জলে কোখেকে. 
এলি? 

__সদ্ধ্যের ঘাটে নৌকা ভিড়েছিল। 

‘ভবানী আলো রেখে চলে গেল । পারুল গামছা দিয়ে 
সুমন্ত্রের গা মুছতে লাগল । কিন্ত কাপড়ের কি হবে? 
সুমন্ত্রর সব কাপড় নৌকোয় রয়ে গিয়েছে। জ্গত্য! 


জ্যৈষ্ঠ 


মাঝি 
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পারুলেরই একখানা লাল চওড়া-পাড় শাড়ী পরতে হ'ল 
তাকে। স্থমন্ত্র বললে-_খুব ভয় পেয়েছিলি-_না? 

-ভয় লাগবে না? অমন করে কেউ ঘরে 
ঢোকে? 

সুমন্ত হাসতে লাগল ।--- 

পারুলের স্বতিবিলাস গেল ভেঙে। ভয়ার্ত চক্ষু 
মেলে সে দেখলে-_অন্ধকারে এ চৌকাঠের কাছে 
মাঝি যেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে । উজ্জল চোখ ছুটো 
অন্ধকারে জন্‌ জল্‌ করছে-**ধব, ধবে দ্ীতগুলো.''মাবি 


- ভার দিকে এগিয়ে আসছে ।..* 


পারুলের গোঙানি স্তনে ভবানী আলো নিয়ে ছুটে 


. এল। চোখে মুখে জলের ছিটে দিতে পারুলের মুচ্ছা 


ভাঙল। ভবানী জিজ্ঞেস করলে-_-অমন হ’ল কেন মা? 

পারুল নির্ববোধের মত ভবানীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। | 

তার পর পারুলের মুখ থেকে ধীরে ধীরে সমস্ত গুনে 
বললে--আজ থেকে আর একলা শুয়ে কাচ নেই মা 
আমার বিছানাতেই শুবি। হতভাগা আশে-পাশেই 
ঘোরে-_ আমিও তাকে দু-এক দিন দেখেছি । আমাদের 
ছেড়ে সে কি কোথাও যেতে পাত্রে? কাল তারক 
ওঝার কাছ থেকে একটা মাছুলি এনে দেব এখন। 

ভয় করে পারুলের-_-বাইরের দিকে, দুরের দিকে সে 
পারত-পক্ষে তাকায় না। বিগত সুন্দর দিনগুলির, 
স্বতির সঙ্গে সঙ্গে রাত্রির পর্দায় হুমস্ত্রের মুষ্তি ভেসে ওঠে। 
স্বপ্ন ছুটে ঘায়--তার মাধুধ্য ছুটে যায়_অবশিষ্ট থাকে 
বিভীষিকা । 

এই গ্রাম, এই ঘর, এই পথ-_এর সবগুলোর সঙ্গে 
সুমস্ত্র মিশে আছে, তাকে ভোল্ম যে অসম্ভব ; অনুক্ষণ 
তাই পারুলের দৃষ্টির সীমায় মন্ত্রের প্রেতমুততি সারা রাজি 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। জানালায় খুট, ক'রে শব্ধ হয়, 
বাতাসে মশারিটা নড়ে, নিজের হাতটাই হয়ত বুকের 
ওপরে পড়ে থাকে--পারুলের গা ছম্‌ ছম্‌ করে। 

স্ুমসত্রকে ভয় করে পারুল। এ 

গভীর নিজ্জন রাত্রিতে যখন খিড়কীর ধীশবনে 
ধাতাস লাগে- বাশগুলে! ছুলে দুলে করুণ আর্তনাদ 
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করে, ফুটফুটে জ্যোৎস্স জানালার কাছে ছিটকে পড়ে, 
তখন পারুলের রক্ত জল হয়ে ষায়--সর্ব্বাদ ঝির বির 
ক'রে অবশ হয়ে আসে ! পারুল মুচ্ছিত হয়ে পড়ে। 

ভবানী শেষকালে ওষুধ এনে দিলে । 

ওষুধের প্তণেই হোক আর দৃঢ় বিশ্বাস বা মনের 
জোরেই হোক- পারুল দুর্বলতা কাটিয়ে উঠলে । নির্ভয়ে 
সে বাইরের দ্বিকে তাকায়, দূরের দিকে তাকায় । মুখ নীচু 
ক'রে অথবা নিজের অঙ্গের দিকে তাকিয়ে অনুক্ষণ ভীত- 
কণ্টকিত ভাবে আর কাটাতে হয় না। নির্ভয়ে সে 
চলাফেরা করে? | 

সুমন্ত্রের বিভীষিকাময় মূর্তি আর পারুলের দৃষ্টির 
সীমানায় এল না বটে, কিন্তু অতমূর মত গভীর ভাবে 
অস্তরে করলেন্ধিষ্টান। অমৃতের মত মিষ্টি এ হলাহল 
-_মরণও নেই কিন্ত যন্ত্রণা আছে, আর সে যন্ত্রণার তুলন! 
হয় না। 


গোরস্থানের পাশ দিয়ে পারুল নিত্য অল নিয়ে ফেরে, 
সন্ধ্যে হয়ে যায়। জ্যোৎন্সায় পথঘাট ঝক্‌ ঝবক্‌ করে। 
ঝাঁকড়া পিঠালি গাছটায় জ্যোৎ্ম্া পড়ে আগে মনে 
হ'ত হুমন্ত্র যেন দাড়িয়ে আছে, কিন্ত আজকাল পারুল 
খুব ভাল ক'রে দেখে _মাঝি তার সেখানে দীড়িয়ে 
নেই। পারুল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাশ দিয়ে 
চলে যায় নির্ভীক ভাবে_ স্থমস্ত্রের কথা মনে মনে গুঞনরণ 
করে। 

ভবানী দ্িজ্ঞেস করে- হ্যা মা, আন্তকাল কিছু আর 
দেখতে পাস ? 

মুক্ঠে পারুল জবাব দেয়-_কই, না মা। 

কোথায় গেল তার মাঝি? তখন অনুক্ষণ মনে হ’ত, 
সুমন্ত্ৰ তার চার পাশ ভরে আছে-_ভরে আছে তাঁর অস্তন 
আর বাহির! কিন্তু এখন কোথাও তার চিন্ক নেই। 
স্বপ্নও দেখে না পারুল তাকে, মাঝিকে ভার স্বপ্ন দেখা 
সে ছুন্বেপ্রই হোক আর স্বপ্নই হোক। সুমনকে স্বপন 
দেখবার জন্তে কত রকমের প্রক্রিয়া করে পারুল। 
বিছানা বাকা ক'রে পাতে, ঘুমোবার আগে তার মাৰির 
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কথা ভাবে। কিন্তু ঘুম তার ভারি সুন্দর হয়। পারুলের 
স্বপুশিহরিত রজনীগুলি কোথায় হারাল কে জানে । 

মেয়েরা জিজ্ঞেস করে পারুলকে-্থ্যা রে, আজকাল 
আর কিছু দেখিস না? 

-না। 

জবাবে তারা একটু ক্ষুণ্ন হয়__পারুলও ক্ষুণ্ন কঠে 
জবাব দেয়। যে-স্ুমন্ত্রের ছায়ামূত্তির উপস্থিতি পারুলের 
মনে পূর্বে ভয়ের সঞ্চার করত, সেই ভয়কেই সে এখন 
প্রাণমন দিয়ে কামনা করে। 

নীরব রাত্রি যখন আপন গভীরতায় ঝিম্‌ বিম্‌ করে, 
তখন পারুল বিছানায় শুয়ে শুয়ে হুমন্ত্রেরে উপস্থিতি 
কল্পনা ক'রে ভয় পাবার চেষ্টা করে। বৃদ্ধা শ্বশ্রুর 
হাত কখনও তার গায়ের উপর এসে পড়লে স্থ্যস্ত্ে 
বীভৎস ছায়ামূণ্তির হিমনীতল স্পর্শ সে কল্পনা করে। 
ভয়ে ভয়ে গৃহকোণের অন্ধকারের দিকে তাকায়। 
কিন্তু না, কোথাও কিছু নেই। রুদ্ধ জানালায় যে টুক্‌ 
টুক্‌ শব্দ করে, গুন্‌ গুন্‌ শব্দ করে সে বাতাস, কোণের 
জমাট অন্ধকারে যে কালো মত দ্রিনিষটা দেখা যায়-_ 
সেটা বড় একটা প্যারা, জ্যোতক্জাবিধৌত প্রাঙ্গণে 
যে কালো ছায়াটা ধীরে ধীরে নড়ে সেটা ঘরের মধ্যে 
ঝুঁকে-পড়া তেঁতুলগাছের একটা ডালের ছায়া__মাঝি 
নেই, কোথাও নেই। 

পারুল পা টিপে টিপে খিড়কির দরজা খুলে বাইরে 
এসে দাড়ায়, মর্খববায়মান বাশবনটার দিকে তাকায় 
কোথাও কিছু নেই। পাঙুর জ্যোৎস্নায় বহু দূর দেখা 
ষায়.**বহু দুর"''মাঠের পর মাঠ। মাঠের মাঝখানে 
হুমস্ত্রে বাশীও সে পূর্বের মত আর শোনে না_কোনও 
ছায়ামৃর্তিকেও মাঠের আলিপথ ভেঙে টলৃতে টলৃতে তার 
দিকে এগিয়ে আসতে দেখে না_মৃচ্ছিতও সে পূর্বের 
মত আর হয় না। হতাশ হয় পারুল-_একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে আবার সে ঘরে গিয়ে শোয় । 

ছবিনরজনীর প্রতিটি মূহুর্ত সে স্থমন্কে আশা করে। 
মনে মনে বলে, ভয় আর সে করবে না। মাঝি তার 
আস্থক--প্রতিটি মুহূর্ত তার উপস্থিতিতে ভরে দিক। 

কিছু দ্বিন পরে । 


ভবানী ভাবলে, পারুলের দুঃখের গুরু ভার কমেছে । 
পড়শীবা কেউ ভাবলে, মানুষের শোকের রীতিটা 
এই রকমই বটে, কালের ঝড়ো হাওয়া তার সমস্ত 
গুরু ভারকে হালকা পালকের মত কোথায় নিয়ে যায় 
উঠিয়ে-_আবার কেউবা মনে মনে হেসে ভাবলে 
অন্ত রকম। 

এখন পারুল আর ভবানীর বিছানা আলাদাই পাতা 
হয় ছুটে! বিভিন্ন ঘরে, জল নিয়ে ফিরতে দেরিই করে 
পারুল, তার সহজ গতির দিকে লক্ষ্য করলে মনেই হয় 
নাষে পূর্বরাত্রির আতঙ্ক তাব আর আছে। যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত সম্ভব রাত্রিতে পড়শীদ্দের বাড়ীতে খুবে ঘুরে 


কি হচ্ছে গো ?"**সেখানে কিছুক্ষণ গল্প করে-_-তার শর 
উঠে পড়ে। আবার অম্য এক বাড়ী ষায--সেখানেও 
দু-দও গল্প করে। কেউ ষদ্ধি বলে, চল্‌-_এগিয়ে দিয়ে 
আসি। - পারুল অমৃনি 'না না’ ক'রে একাই বেরিয়ে 
পড়ে, সকলেই বুঝলে, পূর্বের চঞ্চল পারুল আবার তেমন 
স্বভাবটিই পেয়েছে, অত যে ভয় ছিল তাও ভেঙেছে, 
ছুথকেও ভূলেছে সে। 

বড় কাচা বয়সে, হতভাগিনী স্বামী হারিয়েছে” নার 
সুলভ সমবেদ্রনায় ভবানী পারুলেব দিকে এক সময়ে 
তাকাতে পারত না, চোখে জল ভরে আসত। নিজের 


ব্যথাত আছেই আবার তার উপরে সমবেদনা--এই 


দুটোর তীব্র দহনে জলে পুড়ে ভবানী চাইত, আর সহ্‌ 
করা যায় না পারুল মেয়েটার দুঃখ দূর হোক-_াহা, 
বড় কষ্ট পাচ্ছে। তাই সে ওষুধ এনে দ্বিয়েছিল বুড়ো 
মানুষ চার ক্রোশ পথ হেঁটে! কিন্তু পাঁচ জনের পাঁচ 
কথা কানে শুনে আর তার সঙ্গে পারুলকে রাত-বিরেতে 
এখানে-ওখানে নির্ভাবনায় ঘুরতে দেখে মুষড়ে পড়ল 
ভবানী। অন্ধ মাতৃত্বরয়ের একট! অহেতুক হিংস! অন্তরে 
তার গভীর রেখাপাত করলে । সে ফিরে চাইলে, 
পারুল কাছুক, পারুল দুঃখ পাক। অমন ছেলে তার 
স্থমন্_তার দুঃখ পারুল কোন দিনই ষেন না কাটিয়ে 
উঠতে* পারে। আলাদা বিছানার জন্যে সে অনন্ত 
হয়েছিল বটে, সাবধানে থাকবার জন্যে একটা আঁপৃত্তিও 
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তুলেছিল বটে, কিন্তু পারুল সে কথা কানে তোলে নি। 
একলা ঘরে শুয়ে শুয়ে বৃদ্ধা ভাবত, স্থমন্ত্রের প্রেতমূ্তি 


-৯. ফিরে এসে আবার পূর্বের মত ভয় দেখায় না পারুলকে ! 


হতভাগী কি ক'রে ভোলে তার সমস্তকে | পারুলকে দুঃখ 
দেবার একটা পৈশাচিক আনন্দে বৃদ্ধার মাথা গরম হয়ে 
ওঠে। 

সেদিন এই রকম একটা কুটিল পথে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল ভবানী, এমন সময় খিড়কির দরজা খোলার 
শব হ'ল। ভবানী নিঃশব্দে কিছুক্ষণ কান পেতে 
শুনল--তার পর পা টিপে টিপে উঠে বাইরে গেল। 
দ্বেখলে পারুল খিড়কির দরজা খুলে অন্ধকারে গোরস্থানের 


9 পথটা ধরে কেমন চার দিকে চেরে চেয়ে থম্‌কে থমূকে 


এগিয়ে চলেছে। ভবানী আর নিজেকে কোনক্রমেই 
ধরে রাখতে পারছিল না। নারীন্থলত অদম্য কৌতূহলে 
সে-ও পিছনে পিছনে চলল । 

এক সময়ে ভবানীর পায়ের শব্দে চমকে ফিরে 
তাকাল পারুল-_তার পর একট! অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে 
৯.কিছ একটা অবলম্বনের জন্যে অসহায় ভাবে হাতটা 
* বাড়িয়ে মাটিতে পড়ে গেল। দস্বণান্ত আর বিদ্বেষে 
পারুলের প্রতি যে সমবেদনাটুকু ভবানীর অন্তর ভরে ছিল 
তা তখন একেবারেই ছিল না এবং কিছু দিন থেকে সেটা 
নষ্ট হ'তে বসেছিল। এই বিশ্রী অবস্থায় লজ্জায় সে 
কাউকে নাম ধরে ভাকতেও পারলে না। 

পরের কথা শুনেই হোক আর নিজের অন্ধ মাতৃহদরয়ের 
বিবেচনাব উপরে নির্ভর করেই হোক-_ভবানী পারুলকে 
ভুল বুঝেছিল। সে ত জানত না, পারুল তার মাঝিকে 
দেখবার আগ্রহে কত ব্যাকুল ভয়ে উঠেছিল--আর 
সেই অন্তে সে অন্ধকারে একা একা এখানে ওখানে 


“ঘুরে ঘুরে বেড়াত, আলাদা বিছানা পেতে শোবার 


জোগাড় করত এবং আজ যে এই গোরস্থানের 
পথে একা একা যাওয়া--তবানী একে যা-ই ভাবুক না 
কেন, এ যে কত আশা আর আগ্রহে ভরা ব্যর্থ অভিসার 
পাক্ষলেব, সে ওঁ পারুল ছাড়া আর কেউ জানে না। 
ভবানী যখন কুটিল হিংসায় ভাবত-আবার হুমস্ত্রের 
প্রেতমু্তি পারুলকে ভয় দেখাক, কষ্ট দিক, সে আবার 


কাহ্‌ক, তখন পারুলও যে কত অসম্ভব কল্পনায়, আশায় 
মুহুর্গুলি কাটাত তা সেঁ জানত না। পারুল ভাবত, 
আচ্ছা, এমনও ত হ'তে পারে--দ্বিব্যি ভালমান্ষের মত 
মাঝি তার এক দিন ফিরে এল- হয়ত কোন সুদূর দেশে 
ভেসে গিয়েছে, ফিরবে এক দ্বিন। মাঝি যে তার 
বাস্তবিকই ফিরেছে__একেই কেন্দ্র ক'রে একটি পরিপূর্ণ 
সুখের জীবন একে চলত পারুল--আর সচেতন হয়ে 
কারত। তাকে যেই যা ভাবে ভাবুক, তার মাঝির 
জন্যে কলঙ্কের কালো ফুলের মালা গলায় পরেও পারুলের 
সথথ। কিন্তু কোথায় তার মাঝি, সে আবার আন্গক_ 
তাকে আর সে তয় করবে না। 

ভূল বোঝাল্ন ছুঃখ অনেক-_এ ক্ষেত্রেও হ’ল তাই। 
এদের মধ্যে কথা বন্ধ হ'ল । ভবানীকে ইন্ধন জোগালে 
কয়েকটি মেয়ে, কিন্ত পারুল নির্বিকার । 


হাট থেকে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে যায় ভবানীর। সে- 
দ্বিন যখন অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও ভবানী এল না, তখন 
ঘরের চাবি পাশের বাড়ীতে দ্বিয়ে কলসীটা নিয়ে অদ্ধকার 
পথে বেরিয়ে পড়ল পারুল। ভবানীর মনে পারুলের 
প্রতি যে একটা বিতৃষ্ণার ভাব সম্প্রতি প্রকাশ পাচ্ছে, 
সেটা পারুল বুঝতে পেরেছিল । ওঁ ভবানী পূর্বে হাটে 
যাওয়ার সময় পারুলের কাছে এক জনকে বসিয়ে ষেত_ 
*কিস্ত সেসবের বালাই এখন আর ছিল না। নেহটা এমনি 
জিনিষ যে পূর্ণ জোয়ারের মাঝে একটু ভাটার টান 
দেখলেই অস্ভিমানক্ষুৰ মন আপনা হ’তে ছ-হ ক'রে 
ওঠে। পারুলেরও হ’ল তাই। চোখ মুছতে মুছতে সে 
অন্ধকার পথে এগিয়ে গেল। 

তাড়াভাড়িই সে ফিরল জল নিয়ে--পাছে ভবানী 
অসন্ধষ্ট হয়। কিন্তু যাওয়ার সময়ে বা আসার , 
সময়ে হাট-ফিরৃতি ভবানীর সঙ্গে দেখা হ’ল না পারুল 
ভাবলে, ভবানী বোধ হয় এখনও ফেরে নি। এখন 
সাত-তাড়াতাড়ি ফেরবার বোধ করি আর কোন প্রয়োজন 
ন্ইে। 

ঘরের কাছাকাছি এসে থমকে দাড়াল পারুল। 
ভাবলে, ঘরের মধ্যে আলো! জ্বাললে কে! ভয়ে 
তার পা উঠল না। ভাবলে, তার মাঝির প্রেতমূর্ঠি 
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আবার উৎপাত স্থরু করলে না ত! ইতিমধ্যে ভবানী 
যদি ফিরত তা হ’লে ত তার সঙ্গে পথেই দেখা 
হস্ত। 

কিছুক্ষণ ভয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল পারুল, তার পর 
অসীম আগ্রহে ভীত কম্পিত পা ফেলে ফেলে ঘরের 
দিকে এগিয়ে চলল সে। আলোটা তেমনি জলছে। 
পারুল রুদ্ধ নিশ্বীসে আঙিনায় কলসীট! নামিয়ে কিছুক্ষণ 
চুপ ক’রে দাড়িয়ে রইল, কি করবে ভেবে পেল না। 
পারুল ভাবলে, ঠিক্‌ তার মাবি। 

তয় আর করবে না, কিন্তু তয় হয়। স্থমন্ত্র পারুলকে 
তাঁলবাসত এবং সে ষেকি রকম তা পারুলই জানে, 
আর পারুলের অনির্বাণ আকাঙ্ষার কাছে ভাষা নীরব । 
কিছু দিন থেকে সুমন্ত্রের ছায়ামূণ্তি দেখবার জন্যে পারুল 
কত যে আগ্রহশীল ছিল, কত যে প্রতিশ্রুতি করেছিল তা 
সব কোথায় গেল ভেসে । . ভালবাসার মাধুর্য্যময় আগল 
ভেঙে দুর্ববার ভয় এসে ঢুকল । 

ভয়ে আর আনন্দে এক সময়ে পা টিপে টিপে খোলা 
জানালাটার দিকে এগিয়ে গেল পারুল--সাগ্রহে উকি 
মারল। তার পর সমস্ত মুখ তাঁর ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
বার ঝর করে কয়েক ফোঁটা জল মাটিতে পড়ল। পারুল 
ব’সে পড়ল সেইখানে । 

ঘরের মধ্যে থেকে ভবানী এতক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে, 
শুনছিল; কে যেন এগিয়ে আসছে--খুপ ক’রে কোথায় 
'শবধ হ’ল। নিশ্চয়ই সুমস্ত্_হতভাগা আবার এসেছে। 
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ভয়ে কণ্টকিত হয়ে উঠল সর্বশরীর। -আলোটা নিয়ে 
সে পরম আগ্রহে পায় পায় বাইরে এসে দাড়াল। তার 
পর পারুলের দ্বিকে নজর পড়ল- পারুলের মতই অসীম 
হতাশায় সমস্ত মুখ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল- চোখে 
নামল জলের ধারা। 

ভবানী বললে--বৌমা--তুমি ? আমি ভাবলুম.*. 

কে কি ভেবেছিল তা পরস্পর বুঝলে । পারুল বুক- 
ভাঙা ব্যথায় কেঁপে কেঁপে উঠল। চোখের জল ভবানীর 
সম্স্ত সন্দেহ, সমস্ত স্বণা আর বিদ্বেষ কোথায় ভানিয়ে 
নিয়ে গেল। পারুলের রুক্ষ চুলে হাত বুলতে বুলতে 
ভবানী বললে-_কীদ্দিস নে মা ওঠ। কিন্তু তাঁর নিজেরই 
চোখের জল মানে না অশ্রবিকৃতি কণ্ঠে বললে, 
ডাকাভ আমাদের দুঃখ বোঝে না রে*-'ভগবান""*যেদিকে 
দু-চোখ যায় সেই দ্বিকে পালাই চল। 


সেদিন রাত্রে ভবানী ঘুমিয়ে যেতে পারুল খিড়কির 
দরজা খুলে বাইরে এসে বসল । ওঝার দেওয়া ওষুধটা 
হাত থেকে ছি'ড়ে বীশবনের দ্বিকে ছুঁড়ে ফেলে দ্বিল। 
স্থমন্ত্র আস্থকঁতাকে তার ভয় কি! সমস্ত ভালমন্দ- 
পারুলের সে-ই দেখবে, ওষুধটা মিথ্যে। কিন্তু তবু মন্ত্রে 
ছায়ামৃ্ডি পারুল দেখল না। ০০০০৮ 
কেটে গ্েল। 


ভবানী ভোরে উঠে দ্রেখল- পারুল ঘুমিয়ে আছে 
চোখের নীচের মাটি খানিকটা ভিজা । 
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রবীন্দ্রনাথের কবি-পরিচয়ই শ্রেষ্ঠ পরিচয় হলেও তিনি 
কাব্য ছাড়া অন্ত রকম পুস্তকও লিখেছেন বিস্তর। তার 
কবিত্বের উন্মেষ হয় প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে, তীর 
শৈশবে বললেও চলে । পদ্যে তিনি যে-সব কবিতা 
ও কাব্যগ্রন্থ লিখেছেন, তা ছাড়া তার গদ্য কবিতা এবং 
গদ্য কাব্যও বহুসংখ্যক আছে। তার উপন্তাস, নাটক 
ও গল্প__সবগুলিই কাব্য। 

কাব্য ভিন্ন তিনি ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, ইতিহাস, 
ভাষাতত্ব, ব্যাকরণ, দর্শন, ছন্দ, গ্রন্থসমালোচনা, বিদেশ- 
ভ্রমণ প্রভৃতি বিষয়ে এত প্রবন্ধাদি লিখেছেন ও বক্তৃতা 
করেছেন, যে, অল্প সময়ের মধ্যে সেগুলির নাম করাও 
সম্ভব নয়। তা ছাড়া, তাঁর ব্যক্গ-বিদ্ধপ-কৌতুক-পরিহাস- 
আত্মক লেখ! আছে, হেয়ালি নাট্য আছে, গীতি-নাট্য 
ও নৃত্যনাট্য আছে, “পঞ্চভূতের ভায়ারী” নামক পুস্তক 
আছে যাকে কোন শ্রেণীতে ফেলা হৃকঠিন। তিনি যেমন 
গ্রাণ্চবয়স্কদের, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদের, জন্যে লিখেছেন, তেমনি 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যেও গল্প, উপন্তাস, কবিতা, 


ছড়া--এমন কি বর্ণপরিচয়ের বহিও, লিখেছেন। 


বৈজ্ঞানিকছের তারই কাছে তাঁরই বিরুদ্ধে একটি নালিশ 
ছিল, যে, তিনি বৈজ্ঞানিক কিছু লেখেন নি। গত বৎসর 
“বিশ্বপরিচয়” লিখে তিনি তাদ্বের সে ক্ষোভ দুর 
করেছেন। এসব ছাড়া তার নিজের লেখা ইংরেজী 
বহিও অনেকগুলি আছে যেগুলি তার বাংলা বহির 
অনুবাদ নয়। তার বাংলা অনেক বহির অন্গবাদ 
পৃথিবীর পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য যত অধিক ভাষায় হয়েছে, 
ভারতবর্ষের আর কোন লেখকের তা ত হয়ই নাই, অন্ত 
ররর রানিগলো ল্য হেলে 
আমি জানি না। 

পাশ্চাত্য দেশসমূহে কবি ও দার্শনিক রি 
শ্রেণীর মানুষ বলে পরিগণিত হয়। ভারতের প্রাচীন 
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সাহিত্যে একই মানুষকে কবি ও দার্শনিক বূপে_ এমন 
কি, বৈজ্ঞানিক ও কবি রূপে, দেখা বায়। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভায় সেই প্রাচীন ধারা রক্ষিত হয়েছে। 
১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি প্রথম-ভারতীয়-দবার্শনিক-কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় এবং পরে বিলাতে হিবার্ট 
লেক্চ্যস” দ্বিতে আহত হওয়ায় তাঁর দার্শনিকত্ব প্রকাশ্য 
ভাবে স্বীকৃত হয় । 

তিনি সম্পাদক ও সাংবাদিকের কাজ দীর্ঘকাল 
অসামান্ত প্রতিভা ও দক্ষতার সহিত ক'রেছেন, এবং 
ভবিষ্যতে-প্রসিদ্ব অনেক লেখকের লেখা সংশোধন 
ক'রে তানিকে সাহিত্যিক কৃতিত্ব লাভে সমর্থ 
ক'রেছেন। 

তাঁর বহুমুখী প্রতিভার প্রশংসা সম্পূর্ণ অনাবস্যক । 

টেনিসন ভিক্টর হিউগোকে বলেছেন, “Victor 
In Drama, Victor in Romance, Cloud-weaver 
of phantasmal hopes and fears®, “Lord of 
human tears,” “‘Child-lover,” এবং “Weird 
Titan by thy winter weight of years a8 
Jet unbroken* | আমর! রবীন্দ্রনাথকে এই সব এবং 
আরও অনেক বিশেষণে ভূষিত ক'রে সত্য বিজয়শীযণ্ডিত 
ব’লে অনুভব ক’রতে পারি। 

তার গান এবং গীতরচন! তার প্রতিভা ও শক্তির 
আর একটি দিকৃ। ধর্ম, দেশভক্তি, প্রেম, প্রভৃতি নানা 
বিষয়ে তিনি ছু-হাজার বা আরো বেশী বহু ও বিচিত্র 
ভাবোদ্দীপক গান বেঁধেছেন ও তাতে সুর দিয়েছেন। 
বয়সকালে তাঁর গলাও ছিল চিতহারী, চমৎকার ও 
বিন্ময়কর। তিনি চলিত অর্থে ওস্তাদ নন্‌-_-যদিও 
ওস্তাদ্দী গানের শিক্ষা তার হয়েছিল ও ওস্তাদী তিনি 
বুঝেন। গানের কথা কৃষ্টি, স্বর সাটি, এবং কণ্ঠে কথা 
ও স্থরের সাহায্যে বহু বিচিত্র ধ্বনিন্ূপের স্যা্টি-_-এই 
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ভ্রিবিধ কৃতিত্বের সমাবেশে এদেশে তাকে অদ্বিতীয় 
সংগীতমর্টা ব'লে মনে করি। * 


আমরা অনেকেই কেবল নয়নগোচর রূপ দেখি, 


রবীন্দ্রনাথ অধিকস্ত শ্রবণগোচর রূপও দেখেন। তার 
গ্রানগুলির দ্বারা তিনি বাংলা দেশকে গড়ে আসছেন। 
তিনি স্থনিপুণ অভিনেতা এবং অভিনয়ের সুদক্ষ শিক্ষক ৷ 
কবিতার আবৃত্তিতে এবং প্রবন্ধ গল্প নাটক ও উপন্যাসের 
পঠনে তিনি স্থদক্ষ। সাধারণ কথাবার্তায় তিনি সুরসিক। 
ভাব ও চিন্তার ব্যপ্তকৃ বহুবিধ ্ুরুচিপূর্ণ কলাসম্মত মনোজ্ঞ 
নৃত্যের তিনি স্রষ্টা ও শিক্ষক। দৈহিক সামর্থ্য যত দ্রিন 
ছিল, নিজেও নৃত্যনিপুণ ছিলেন। 

প্রায় সত্তর বৎসর বয়সে তার প্রতিভার একটা নৃতন 
দিক্‌ খুলে বায়। তা চিত্রাঙ্গন। তার চিত্র পাশ্চাত্য 
বা প্রাচ্য কোন শ্রেণীতে পড়ে না, কারো কাছে শেখ 
নয়। এ তার নিজন্ব। তার চিত্রাবলী সাধারণতঃ 
কোন গল্প বলে না ব'লে সর্বসাধারণের বোধগম্য ও 
উপভোগ্য নাঁহ*লেও বিদেশে ও এদেশে সম্ঝদারেরা 
এর গুণ মানেন। 

বঙ্গের আধুনিক চিত্রকলার উৎপত্তি ষে রবীন্দ্রনাথের 
অন্ুপ্রাণনা থেকে, সে সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেনঃ 
“বাংলার কবি (অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ) আর্টের বুত্রপাত 
কল্পেন, বাংলার আর্টি্ট ( অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথ ) সেই 
সুত্র ধরে একল! একলা কাজ করে চল্লো কত দ্িন।” 

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্যে তিনি যা করেছেন, 
অন্ত কোন লেখক তা করেন নি। তার লেখায় বাংলা 
সাহিত্য প্রাদেশিকতা ও দেশিকৃতা অতিক্রম ক'রে সমগ্র 
বিশ্বের দরবারে পৌছেছে । তার মধ্যে সমগ্রজাগতিক 
ভাব ও চিন্তার ধারা খেলছে, অথচ যা একান্ত বঙ্গের ও 
ভারতের, তাও তাতে আছে। 

যদি কোন বিদেশী কেবল তার লেখা পড়বার জন্কেই 
বাংলা শেখেন, তা হ'লেও তাঁর শ্রম সার্থক হবে। 

বঙ্গের অন্চ্ছেদের পর স্বদেশী আন্দোলনে তিনি 
রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে কর্মীরূপে নেমেছিলেন। যখন সম্ত্রাসন- 
বাদ মূর্ত হ'ল, তখন তার প্রকান্ড প্রতিবাদ ক'রলেন। 
রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে বন্দী তিনি বেশী দ্বিন রইলেন না। 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


কিন্ত অন্ততম চিন্তানায়ক থাকৃলেন, এবং এখনও আছেন। 
জালিয়ানওয়ালা-বাগের কাণ্ডের প্রতিবাদ তিনিই প্রথমে 
করেন ও নাইট উপাধি ত্যাগ করেন। যে-সব সভায় 
তার অধিনায়কত্বের প্রয়োজন হয়েছে, তাতে অল্প দ্রিন ' 
আগেও তিনি সভাপতি হয়েছেন। এখনও তার বাণী, 
উপলক্ষ্য ঘটলেই, সকল দেশতক্তকে অনুপ্রাণিত ও. 
উৎসাহিত করে। 
_ রাষ্ট্রকে অবস্থাবিশেষে কর দেওয়া বা না-দেওয়ার 
প্রজাদের অধিকার, এবং স্বেচ্ছায় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ 
এবং তাহার গৌরব ও আনন্দ, তিনি ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে 
“প্রায়শ্চিত্ত” নাটকে প্রথম এবং পরে ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে 
“পরিত্রাণ” নাটকে ধনগুয় বৈরাগীর মুখে ব্যক্ত করেন 1* 
“অস্পৃষ্ঠতা”র বিরুদ্ধে আন্দোলন ব্রাহ্ম সমাজের' 
জাতিভেদ্-বিরোধী আন্দোলনের অস্তর্গত। এরই প্রেরণা 
স্পষ্ট প্রকাশ পেয়েছে “গীতাঞ্লি*্র অন্তর্গত ২৮ বখসর. 
পূর্বে রচিত সেই কবিতায় যার গোড়ায় আছে, 


“ছে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, 

অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান । 

মান্থষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে, 

সম্মুখে দীড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান ।” 


রাষ্ট্রশক্তির-সাহাষ্য-ও-পরিচালনাঁনিরপেক্ষ ভাবে 
দ্রেশের--বিশেষ ক'রে পল্লীর, হিতকর কাজ করবার" 
প্রয়োথন ও পদ্ধতি তিনি অসহযোগ আন্দোলনের বহু 
পূর্বে নির্দেশ করে নিজের জমিদারীতে ও স্থুরুলে- 
তদ্নুসারে কান্ত করিয়ে আস্ছেন। 

অন্তর্জাতিকতা নামে অভিহিত তার বিশ্বমানবপ্রেমের' 
আভাস তাঁর অনেক আগের রচনাতেও পাওয়া যায়, 
কিন্ত স্পষ্ট পাওয়া যায় “প্রবাসী*র প্রথম সংখ্যার জন্যে 
৩৮ বৎসর আগে লিখিত সেই কবিতায় যার গোড়ায় 
আছে, 

«সব ঠাঁই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুজিয়া; 


রর দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
. সেই দেশ লব যুবিয়া।” 


তিনি তাহার ন্তাশস্কালিজ মৃ” নামক ইংরেজী গ্রন্থে 
* ইহার দৃষ্টান্ত বর্তমান সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গে জর্টব্য। 


জ্যৈষ্ঠ 


রবীজ্দ্রনাথ ঠাকুর 


rr 


২৮৩ 





সেই স্বাজাতিকতাই গহিত বলেছেন যা বিদেশ ও 
বিজাতির ধন গ্রাস করতে ও তাদের উপর প্রভুত্ব করতে 
চায়। পরদেশদ্রোহিতা না-ক’'রে যে ম্বাজাতিকতা 


=. স্বদেশের কল্যাণ করতে চায়, কথায়, কাব্যে, বক্তৃতায়, 


গ্রানে ও কাজে চিরদিনই তিনি তার সমর্থক ও অন্ততম 
প্রধান অনুপ্রাক। তাই তিনি ৩৭ বৎসর পূর্বে 


“নৈবেদ্যে* প্রার্থনা করতে পেরেছিলেন, 
“চিত্ত যেখ। ভয়শুন্ত উচ্চ যেথা শির, 
জ্ঞান যেথা যুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গণতলে দিবস শর্বরী 
বন্ধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 
যেথ। বাক্য হৃদয়েব উৎসমুখ হতে 
উচ্চুসিয়া উঠে, যেখ! নির্বারিত স্রোতে 
'দেশে দেশে দিশে দ্বিশে কম ধার! ধায় 
অঙ্গন সহশ্রবিধ চরিতার্থতায় ; 
বেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুবাশি 
বিচাবের শ্োতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি, 
পৌরুষেবে করে নি শতধ1) নিত্য বেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দেব নেতা, 
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি, পিতঃ, 
ভারতেরে সেই বর্গে করো জাগবিত।” 


বাহ বন্ধন হ'তে মুক্তি তার স্বাধীনতার আদর্শের 


৯ নিশ্চয়ই অন্তর্গত ; কিন্ত সামাজিক ও আস্তরিক সর্বববিধ 


এট বাসত্ব হ'তে মুক্তি এর অস্থিমজ্জা। ক 


ভারতের প্রতি ইংলগ্ডের যে বে ব্যবহার নিন্দনীয়, 
তিনি তার তীব্র নিন্দা করেছেন, কিন্তু ইংলপ্তের ও ইংরেজ 
বাতির গুণও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন। 

সেইরূপ, পাশ্চাত্য দেশসমূহের এবং তাদের রাষ্ট্রনীতি 
ও অর্থনীতির নিন্দনীয় দ্বিকৃগুলির নিন্দা তিনি করেছেন, 
কিন্তু তাদের বিজ্ঞানের ও জিজ্ঞান্তার, অনসেবার ও 
সংস্কৃতির এবং মনুয্যত্বকে সম্মানদ্বানের যথাযোগ্য 
গুণগ্রাহীও তিনি। রী 
€' পাশ্চাত্যের নিকট হ'তে তিনি নিতে রাজী-_তিস্থকের 
মত নয়, কিন্তু মিত্রের মত-_-ভারতবর্ষ তাদ্রিগকেও কিছু 
দিতে পারে বলে । 

তিনি চীন জাপান ভার্ত-মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ 
প্রভৃতির সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাচীন সম্বন্ধ পুনঃস্থাপনেত্ 
যথাসাধ্য চেষ্টা কা়মনোবাক্যে করেছেন। 

অনেক বৎসর আগে তিনি শান্তিনিকেতনে যে 


ব্রন্মচধ্য-আশ্রম স্থাপন করেন, তাই পরে বিশ্বভারতীতে 
পরিণত হয়েছে । ভারতবর্ষের প্রাচীন আশ্রমসমূহের 
আদর্শের ভিত্তির উপর এর আদর্শ প্রতিষ্ঠিত। এখানে 
শিক্ষালাভ আনন্দে হবে ; অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীরা সরল, 
অনলস, বিলাসিতাবিহীন জীবন যাপন করবেনঃ 
অধ্যাপকদের প্রভাব বিদ্যার্থীদের উপর ও বিদ্যার্থীদের 
প্রভাব অধ্যাপকদের উপর পড়বে ; সকল খতৃতে প্রকৃতির 
প্রভাব তারা অনুভব করবেন; ভারতের ও অন্ত সকল 
দেশের জানের ও ভাবের প্রবাহ এখানে অবাধে প্রবাহিত 
হবে; সকলে শ্রদ্ধাবান্‌ ও গুচি থাকৃবেন এক ও অনীমের 
কাছে মাথা নত ক'রে ; এখানকার শিক্ষ| শুধু পণ্ডিত প্রস্তুত 
করবে না, আত্মুনির্ভরশীল উপাজ্জকও প্রস্তত করবে; 
শুধু জানের চর্চা এখানে হবে না, সঙ্গীত চিত্রকলা-আদি 
সুকুমার কলার অন্থশীলনও হবে ; আবার, বস্ত্রবয়ন-আদি 
নানাবিধ কারুশিল্প ও কৃষি শিক্ষা দেওয়া হবে এবং 
গ্রাযগুলিকে স্বাস্থ্যে সচ্ছলতায় সৌন্দধ্যে আবার আনন্দের 
নিলয় করবার চেষ্টা হবে; অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীরা কেবল 
জ্ঞাতা ও জিজ্ঞান্থ হবেন না, কর্মী ও শ্রষ্টাও হবেন) 
বিদযার্থীরা ব্যষ্টি- ও সমষ্টি- গতভাবে যথাসম্ভব স্বশাসক 
হবেন ; সংক্ষেপে বিশ্বভারতীর উদ্দেশ্ত এইরূপ | এখানে 
ছাত্রছাত্রীরা পৃথক পৃথক্‌ আবাসে থেকে একত্র শিক্ষা 
লাভ করেন। তারতবর্ষের সকল প্রধান ধর্মসম্প্রধায়ের 
সংস্কৃতির অন্থশীলন এখানে হয়। চীন তিব্বত প্রতৃতি 
বিবেশের সংস্কৃতির অন্ুশীলনও হয় । এখানে ছাত্রছাত্রীদের 
নানা রকম ব্যায়াম ও খেলার ব্যবস্থা আছে, গ্রামসেবার 
সথযোগ আছে। 

কবি বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা শুধু এ অর্থে নয়, 
যে, তিনি এর জঅন্তে টাকা দিয়েছেন, টাকা সংগ্রহ 
করেছেন, ঘরবাড়ী বানিয়েছেন; এই অর্থেও যে, 
তিনি এর জন্তে পরিশ্রম করেছেন এখনও করেন; 
স্বয়ং ছাত্রছাত্রীদের ক্লাসে পরম. নৈপুণ্য ও ধৈর্য্য 
সহকারে পড়িয়েছেন ; গান, অভিনয়, নৃত্য, শিখিয়েছেন; 
তানের সভায় সভাপতিত্ব করেছেন; তাদের গল্প 
ব'লে চিত্তবিনোদন করেছেনঃ তাদের সঙ্গে খেলা 
করেছেন; মন্দিরে উপাসনা ও বাচন দ্বারা অন্থপ্রাণন! 
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দিয়েছেন ; তার স্বর্গগত! সহধর্শ্মিণী প্রথম অবস্থায় নিজের 
অলঙ্কার এই প্রতিষ্ঠানকে দ্বিয়েছেন এবং স্বহস্তে অধ্যাপক 
ও ছাত্রদ্েরকে দিনের পর দিন রোধে খাইয়েছেন। 

কবি দ্বাদশ বার পৃথিবীর নানা দেশে বেড়িয়ে 
ভারতের সহিত পৃথিবীর যোগ স্থাপন ও বৃদ্ধির চেষ্টা 
করেছেন। ভিনি পৃথিবীর জাতিসমূহের অন্ততম আস্তর 
বন্ধনরঙ্ছু এবং উদ্ভোগী জগৎশাস্তিকামী। 

তাঁকে সবাই কবি বলেই জানে; তিনি ষে কিরূপ 
পণ্ডিত, কত রকমের কত বই তিনি পড়েন, তা লোকে 
জানে না। কত বিষয়ের বই তিনি শুধু ইংরেজীতেই 


পড়েছেন ও পড়েন, ইংরেজীতে তার একটা ফর্দ দিচ্ছি। 
Farming; philology ; history; medicine; astro- 
Physics ; geology ; bio-chemistry; tntomology; co- 
operative banking; sericulture; indoor decorations ; 
production of hides, manures, sugarcane, and 011) 
pottery ; Weaving looms ; lacquer work ; tractors; ; village 
ECONOMICS recipes for cooking ; lighting ; drainage 
calligraphy ; plant-grafting ; meteorology ; synthetic 
dyes; parlour-games; Egyptology; road-making; 
Incubators; woodblocks; elocution; stall-feeding ; 
Jiu-jitsu ; printing; 
ইত্যাদি । তা ছাড়া সাহিত্য বলতে সাধারণতঃ যা 
বুঝায়, তা ত প’ড়েই থাকেন। ১৯২৬ সালে অক্টোবর 
মাসে ভিয্নেনাতে তিনি যখন পীড়িত ছিলেন, তখন 


তাকে শুয়ে শুয়ে কত বই-ই যে পড়তে দেখেছি, বলতে 


থাকৃতার্ম_মধ্যেধানে ছিল একটা মাঠ। তিনি এমন 
পরিশ্রমী যে, একদিনও রাত্রে তার লিখবার পড়বার 
ঘরের আলো আমার শুতে যাবার আগে নিবতে দেখি 
নি। প্রত্যুষে বেড়াতে গিয়ে দেখেছি, হয় তিনি বারাণ্ডায় 
উপাসনায় বসেছেন নতুবা উপাসনা সেরে লেখা বা 
গড়ার কাজে লেগে গেছেন। সেকালে দুপুরে খারার 
পরও তাঁকে কখনো শুতে বা হেলান দিতে দেখি নি; 
গ্রীষ্মে কাউকে তাঁকে পাখার বাতাস দিতে বা তাকে নিজে 
হাত-পাখা চালাতে দেখি নি। তখন শান্তিনিকেতনে 
বৈদ্যুতিক আলো-পাখা ছিল না । বহু বৎসর পরেও তাঁর 


শ্রমশীলতায় বিস্মিত হয়েছি। এখন বার্ধক্যে ও ভগ্ন স্বাস্থ্য 
তিনি ঠিক তেমনটি নাই, কিন্ত এখনও অনেক যুবকের চেয়ে 
তিনি বেশী খাটেন। তার অসামান্ত মেধার ও প্রতিভার 
পরিচয়ও এখনও পাওয়া ষাচ্ছে। 

খধিদের যে আধ্যাত্মিক সত্য দৃষ্টির শক্তি ছিল ব'লে 
আমরা পড়েছি, রবীন্দ্রনাথের তা আছে। তীর বহু 
ধর্ধোপদেশে, কবিতায় ও সঙ্গীতে তার পরিচয় অছে। 
বিলাসী তিনি নন, আবার কৃদ্ছুসাধকও নন। জীবনকে 


তিনি ভালবাসেন । তিনি বলেন, - 


“মরিতে চাঁহি না আমি সুন্দর ভুষনে, 

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই ।* 
কিন্তু মৃত্যুকেও তিনি মাতৃহন্তের মতই স্সেহমন ও 
নির্ভরযোগ্য মনে করেন; তাই বলেছেন ₹__ 

“সে যে মাতৃপাণ্ি, 

স্তন হতে স্তনাস্তবে লইতেছে টানি। 

স্তন হতে তুলে নিলে শি ফাদে ভরে, 

মুহূর্তে আশ্বাস গায় গিয়ে স্তনাত্তরে ।৮ 


ইহলোক ও পরলোক বিশ্বজননীর ছুই স্তন। মৃত্যুর 
হাত দিয়ে তিনি মান্যকে ইহলোক-রূপ এক স্যনের 


- 


গীযুষের পর পরলোক-রূপ অন্ত স্তনের পীযুযু পান কবান । 


কবি সাধক। কিন্ত তাহার সাধনা বৈরাগ্যের পথে 
নয়। তিনি লিখেছেন £-- 
“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয় । 
অসংখ্য বন্ধনমাযে মহানদ্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ । এই বন্ধার 
স্ৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি” বারংবার 


রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার। 
যা কিছু আনন্দ আছে দৃষ্তে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ র’বে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তি রাপে উঠিবে জ্বলিয়া, 

প্রেম মোব ভক্তি রূপে বহিবে ফলিয়া 1৮ 


[ গত ২৫শে বৈশাখ কবির জন্মদিনে কলিকাতায় রেভিয়োভে 
প্রবাসীক়্ সম্পাদক কর্তৃক কথিত । ] 
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জন্মদিন 
: রবীনজনাথ ঠাকুর 

আজ মম:জন্মদিন। সঙ্ভই প্রাণের প্রান্তপথে 
ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে! মনে হতেছে কী জানি. 
পুরাতন বৎসরের গ্রন্থিবীধা! জীর্ণ মাল্যখানি 
সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে ; নবসূত্রে পড়ে আন্ত গাথা 
নব জন্মদিন। জন্মোঘসবে এই যে আসন পাতা 
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা 
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে নূতন অরুণলিখা 
যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত। 

আজ আগিয়াছে কাছে 
জন্মদিন মৃত্যুদ্িন, একাসনে টোহে বসিয়াছে, 
ছুই আলে মুখোমুখি মিলেছে জীবন্প্রান্তে মম 
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারাসম, 


- এক মন্ত্রে-দোহে অভ্যর্থনা ৷ 


প্রাচীন অতীত, তুমি 

নামাও তোমার অর্ঘ্য ; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি 
উদ্নয়শিখরে তার দেখ আদি জ্যোতি । করো মোরে 
আশীর্বাদ, হে ধরণী, যাক তৃষাতপ্ত দিগস্তরে 
মায়াবিনী মরীচিকা। ভরেছিঙ্ন আসক্তির ডালি 
কাঙালের মতে? অশুচি সঞ্চয়পাত্র করে! খালি, 
ভিক্ষামুগ্রি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে 
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবন-ভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে। 

+ হে বন্থুধা 
নিত্য মোরে পাঠাইছ এই বাত,-_যে তৃষ্ণা যে ক্ষুধা 
তোমার সংসার-রথে সহসজ্রের সাথে বাধি মোরে 
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2 প্রবাসী ৬. 
টানায়েছে রাত্রি দিন স্থুল সূন্্ম নানাবিধ ভোরে 
নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল ক'মে 
ছুটির গোধুলিবেলা তন্দ্রান আলোকে । ভাই ক্রমে 
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কৃপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে 
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো? দিনে দিনে টানিছে কে 
নিষ্প্ৰভ নেপথ্য পানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন 
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ, 
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্তু জানি 

* তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি। 
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ, তারে 
দিতে হবে চরম সন্মান তব শেষ নমস্কারে। 

যদি মোরে পঙ্গু করে, যদি মোরে করো অন্বপ্রায়, 
যদি বা প্রচ্ছন্ন করো নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়ায় 
বাধে বাদ্ধক্যের জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদীতে 
প্রতিমা অক্ষুণ্ন রবে সগৌরবে, তারে কেড়ে নিতে 
শক্তি নাই তব। ভাঙো ভাঙো, উচ্চ করো ভযগ্নস্তূপ, 
জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্বন্বরূপ ' - 
রয়েছে উজ্জল হয়ে। সুধা তারে দিয়েছিল আনি 
প্রতিদ্ধিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী, 
প্রত্াত্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে, ভালোবাসিয়াছি। 
সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে ভালোবাসা 
সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট র’বে ; তার ভাষা 
হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের ম্লান স্পর্শ লেগে 
তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে 
মৃত্যুপরপারে । তারি অঙ্গে এঁকেছিল পত্রলিখা 
আত্রমঞ্জরীর রেণু একেছে পেলব শেফালিকা 
সুগন্ধি শিশির-কণিকায় ; তারি স্বন্দ উত্তরীতে 
গেঁথেছিল শিল্পকারু প্রভাতের দোয়েলের গীতে 
চকিত কাকলী সুত্রে; খরঁপ্রয়ার বিহ্বল স্পর্শখানি 
স্থষ্টি করিয়াছে তার সর্বদেহে রোমাঞ্চিত বাণী, 
নিত্য তাহা রয়েছে সঞ্চিত! যেথা তব কর্ম্মশালা 
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জন্মদিন 


সেথ' বাতায়ন হতে কে জানি পরাঁয়ে দিত মালা 
আগার ললাট ঘেরি সহসা ক্ষণিক অবকাশে,  , 
সে নহে ভূত্যের পুরস্কার ; কী ইঙ্গিতে, কী আভাসে 
মুহুতে”জানায়ে চলে যেত অসমের আত্মীয়তা 
অধরা অদেখা দূত, বলে যেত ভাষাতীত কথা 
অপ্রয়ৌোজনের মানুষেরে | সে মানুষ, হে ধরণী 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাঁবে যবে, নিয়ো তুমি গণি 
যা কিছু দিয়েছ তারে, তোমার কম্মার যত সাজ, 
তোমার পথের যে পাথের, তাহে সে পাবে না লাজ, 
রিক্ততায় দৈন্য নহে । তবু জেনো অবজ্ঞা করি নি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী-_ 
জানায়েছি বারম্বার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হোতে 
অমূর্তের পেয়েছি-সন্ধান। যবে আলোতে আলোতে 
লীন হোত জড় যবনিকা, পুষ্পে পুষ্পে তৃণে তৃণে 
কপে রসে সেই ক্ষণে যে গু রহস্য দিনে দিনে 
হোত নিঃশ্বসিত, আজি মতের অপর তীরে বুঝি 
চলিতে ফিরান্থু মুখ তাহারি চরম অর্থ খুঁজি। 

যবে শান্ত*নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে 
তোমার অমরাবতী সুপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 

মুক্তদ্বার ; বৃভুক্ষুর লালসারে করে সে বঞ্চিত ; 
তাহাঁব মাটির পাত্রে যে অ্থুত রয়েছে সঞ্চিত 
নহে তাহ! দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি। 
ইন্দ্রের এশ্বর্ধ নিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নির্লোভেরে সঁপিতে সন্মান, 
দুর্গম্রে পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগ্যের শুভ্র-সিংহাসনে ৷ ক্ষুব্ধ যারা, লুব্ধ যারা, 
মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারা, 
শুশানের প্রীস্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি 

বীভৎস চীৎকাঁরে তাব। রাত্রিবিন করে ফেরাফেরি, 
নিলজ্জ হিংসায় করে,হানাহানি। শুনি তাই আজি 
মানুষ জন্তর হুহুঙ্কার দিকে দিকে উঠে বাজি । 

তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে 


২৮৭ 
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পণ্ডিতের মূঢ়তায়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে, 

সজ্জ্িতের রূপের বিদ্রপে । মান্ষের দেবতারে 

ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্বর মুখবিকারে 

তারে হাস্য হেনে যাব, বলে যাব, এ প্রহসনের 

মধ্য অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ দুষ্ট স্বপনের, 

নাট্যের কবররূপে বাকি শুধু রবে ভস্মরাশি 

দগ্ধশেষ মশালের, আর অদুষ্টের অষ্টহাসি। 

বলে যাব, দ্যুতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপব্যয় 

* গ্রশ্থিতে পারে না কতু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় । 
বৃথা বাক্য থাক। তব দেহলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে 

শেষ্ প্রহরের ঘন্টা; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে 

শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্দ সে অদূরে চু 

ধ্বনিতেছে স্ূ্য্যান্তডের রঙে রাঙা পূরবীর স্থরে। 

জীবনের স্মৃতিদীপে আজিও দ্বিতেছে যারা জ্যোতি 

সেই ক’টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি 

সপ্তধির দৃষ্টির সম্মুখে, দিনান্তের শেষ পলে, 

র’বে মোর মৌন বীণা মুর্ছিয়া তোমার পদতলে । 
আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগন্তকশরের চারা! 
ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহার। 
এপারের ভালোবাসা, বিরহস্থৃতির অভিমানে 
ক্লান্ত হয়ে, রার্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে ॥ 


২৫শে বৈশাখ, ১৩৪৫ 
গৌবীপুর ভবন, কালিম্পঙ, 





[ এই কবিতাটি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব মহাশয গত ২৫শে বৈণাখ তাহাব 
জন্মবাসর উপলক্ষ্যে বেডিয়োতে পাঠ কবিষাছিলেন। আমব!*তাহাব কিছু দিন 
পূর্বে প্রবামীতে . মুদ্রণেব জন্তু কবিতাটি হাব নিকট হইতে পাইয়াছি ৮ 
বেডিযোতে পঠিত হইবাঁব পব কবিতাটি অমপ্পুর্ণ ভাবে কোন কোন সংবাদপত্রে 
মুদ্রিত হইয়াছে। এক্ষণে কবি-কর্তৃক সংশোধিত ও পবিবদ্ধিত হইয়। সম্পূর্ণ কবিতাটি 
প্রবাসীতে মুক্রিত হইল।_ প্রবাসীব দম্পাদক | 


বহির্জগৎ 


শ্ৰীগোপাল হালদার 


> 
ইউরোপে নাকি একটা কথা চলিত আছে--ব্রিটিশ 
পররাষ্ট্রনীতির মুলকথা হইল নীতির অভাব। নীতি 
কথাটির মানে অবশ্য এখানে পলিসি, এবিকৃস্‌ নয় 
সে-জিনিষ পররাষ্্রনীতিতে কোনদিনই চলে না, স্বরাষ্ট্র 
নীতিতেও চলে তত ক্ষণ যত ক্ষণ শাসকের কোন অন্ুবিধা 
নাহয়। ব্রিটেনের পররাষ্ট্রনীতি কি, ইউরোপের জাতিরা 
প্রায়ই তাহার দিশা পান না-_ইউরোপের জাতিদের এই 
বক্তব্য, আর তাই তাহাদের ব্রিটেন সম্পর্কে এত সন্দেহ। 
ব্রিটেনের কিন্ত নিজ নীতি সম্বন্ধে কোন দিনই মনে 
সংশয় নাই। সে-নীতি, বাস্তব অবস্থা পর্যালোচনা 
করিয়া বেশ সহজ ও যুক্তিযুক্ত পথ অবলম্বন । অর্থাৎ ব্রিটেন 
যাথা ঠাণ্ডা রাখিতে জানে; তাই, অনেক ঘুরিয়া, 
অনেক গুলাইয়াও শেষ পর্য্যন্ত টাল সাম্লাইয়া লইতে 
পারে। কথাটায় সত্য আছে__তাহার সাক্ষ্য দিবে 
ইতিহাস, তাহার প্রমাণ দেয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য । মোটের 
উপর এই নিজস্ব ধারা অনুসরণ করিয়াই ব্রিটেন 
আপনাকে গঁড়িয়াছে, পাইয়াছে পৃথিবীর বৃহত্তম 
সাঞ্রান্য। কিন্ত ব্রিটেনের পররাষ্ট্রনীতি যে কি বপ 
লইবে তাহা অন্তান্ত জাতির! বুঝিয়া উঠিতে পারে 
না। হয়ত ব্রিটেন নিজেও সব সময় তাহা স্থিব 
জানে না। এই মুহূর্তের ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির দিকে 
তাকাইলেই তাহা বুঝা যাইবে মনে হয়, একই কালে আজ 
ব্রিটেন দুইটি বিরুদ্ধ পথে পা বাড়াইয়াছে--এক, 
স্পথ্ধিত জাতিদ্বের তৃপ্তিসাধন” যেমন ইতালী ও 
জার্দেনীর সঙ্গে সন্ভাবস্থাপনের চেষ্টা ; ছুই, যুদ্ধোপকরণ- 
সম্ভার্-বৃদ্ধিৎ নিশ্চয়ই তাহার উদ্দেষ্ঠ এ সব স্পদ্ধিত 
্ধাতিদেরই প্রতিবোধ করা। কিন্তু কাজ দুইটি’ সত্যই 
বিরোধী কি? চেম্বারলেনপ্রমুখ রাষ্ট্রনীতিকেরা! বলিবেন, 
“মোটেই নয়।” বলীয়ান্কে খুশী করিতে হইলে 





তাহাকে কথা শোনাইবার মৃত বলও নিজেব আয়ত্ত 
করিতে হয় । অতএব, বিরোধ আসলে নাই-_এ শুধু একই 
পররাষ্ট্রতৃণের দুইটি বাণ--বিভিন্ন, কিন্তু বিরোধী নয়। 
এই নীতিতে অন্তায়ও নাই, নৃতনত্বও নাই; পৃথিবীর 
অন্যান্য জাতিরাও এই পথই অবলম্বন করিতেছে । 

কিন্ত গত কয়েক বৎসরে ব্রিটিশ পররাষ্ট্রচিস্তীকে ঠিক 
এত সুস্থির ও স্থনির্দিষ্ট বলিয়া মানিয়া লইতে আমাদের 
একটু বাধে। ব্রিটিশ ক্যাবিনেট যাহাই বলুন, একটু 
তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায়, ব্রিটিশ সাআরাজ্যবাদের 
অন্তনিহিত দ্বন্দ ক্রমশই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, তাই আজ 
ব্রিটেনের রাষ্ট্রচিস্তা সত্য সত্যই বিভিন্নমুখী পথের 
মুখে পড়িয়া বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে-_নৃতন কালের 
নূতন অবস্থার দ্বাবী পুরাতন পরিচিত পথে মিটানো সম্ভব 
নয়। তাই, যে-রক্ষণশীল দল চিরদিন সাম্রাজ্যের রণ 
দ্বামামা বাক্াইয়া আসিয়াছে, পৃথিবীর পথে-বিপথে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের বিভ্রয়পতাকা উড়াইয়াছে, আজ তাহারাঈ 
হিটলার-মুসোলিনির নিকট সেই সাম্রাজ্যের গরিমা 
দ্বলিত হইতে দেখিল, উদ্ধত সাত্রাজ্যাকা্জীদের স্পর্ছা 
সহ করিয়া তাহাদ্বেরই বন্ধুত্ব কামনা করিল, আর এই 
চিরদিনের জিঙ্গোরাই কিনা বলিল: “শাস্তি চাই, 
শাস্তি” যে কোন মূল্যে চাই শাস্তি" অথচ এই শাস্তিই বা 
চাই কেন? সমরায়োজন যাহাতে সম্পূর্ণ করিবার মত 
অবসর মিলে, প্রধানত: তাই। অন্ত দিকে, ব্রিটিশ 
শ্রমিক দলও এমনি চিন্তা ও কর্শের বিরোধে বিভ্রান্ত। 
মতবাদের দিক হইতে শ্রমিক দল চিরদিনই যুদ্ধবিমুখ, 
নিরস্ত্রীকরণের স্বপক্ষে, সাম্রাজ্যবাদের মোহও তাহাদের 
নাই। কিন্ত, আজ ফাসিস্ত শক্তিদের বিপক্ষে যুদ্ধে 
নামিবার জন্ত কার্যত: তাহারাই উদ্গ্রীব; স্পেনীয় 
নিরপেক্ষতার ছলনা চুকাইয়া সশস্ত্র প্রয়াসে অগ্রসর হইতে 
তাহাবা অধীর,_-ষেমন করিয়াই হউক গণতন্ত্রকে বাচাইতে 
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হইবে, ফাসিস্ত প্রতিক্রিয়াকে ঠেকাইতে হইবে। 
তাহাদের এই সমরাগ্রহ কি তাহাদের আজদ্ম-গৃহীত 
নীতির প্রতিকূলাচরণ? তাহাও নয়-_পৃথিবীতে যুদ্ধপিপাস্থ 
শক্তিদ্বের অবসান চাহে বলিয়াই ত শ্রমিক দল আজ যুদ্ধ 
চায়। আবাব এইরূপে তাহারাই আজ ব্রিটিশ সাআজ্যের 
সম্মান রক্ষায় বাস্তবিক সচেষ্ট। এমনি করিয়াই পুবাতন 
দলের পুরাতন নীতি আজ বিরুদ্ধ কপ লইয়া দেখা 
দিতেছে। তাহারই চাপে দল না-ছাড়িয়াও চার্চিল 
প্রভৃতি রক্ষণশীল আজ বর্তমান মন্ত্রিষগুলের মেরুদণ্ডহীন 
দুর্বলতার প্রশ্রয় দিতে চান না; আর ল্যান্সবোরি, 
লর্ড ন্ষেল প্রমুখ শ্রমিক-নায়কের! শ্রমিকের যুদ্ব-সম্মতিতে 
সায় দিতে অক্ষম হইয়া দল ছাড়িয়াছেন। 

ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতি এখন একটা পথ প্রায় বাছিয়া 
লইয়াছে__ষত দিন বর্তমান মন্তরিমণ্ডল আছে, তত দিন 
এই পথেই তাহা পরিচালিত হইবে-_ফাসিম্ত-সহযোগিত! 
আর বলের তৃপ্তিসাধন ও নিজেদের যুদ্ধায়োজন সম্পূর্ণ 
করা। মোটের উপর এই পথেই তাহা! চলিতেছে । কিন্ত 
তাই বলিয়া তাহাতে যে ব্রিটিশের নীতি ও আচরণের 
সমস্ত অসামগ্রস্য ঘুচিয়া যাইতেছে তাহা বলা যায় না। 
কারণ, সে অসামগ্রন্ত মৌলিক । সম্প্রতি যে ইঙ্গ-ইতালীয় 
চুক্তি স্বাক্ষরিত হইল, তাহাতেও তাই সেই নীতিহীনতারই 
লক্ষণ দেখা যায়, তাহাবও মধ্যে অসামগ্তস্য রহিয়া 
গিয়াছে। 


২ 

ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি যে সম্ভব হইবে, তাহাতে কাহারও 
সন্দেহ ছিল না। এক হিসাবে সেন্ুক্তি তখনই 
চেম্বারলেন মানিয়া লইয়াছেন যখন মুসোলিনির বন্ধুত্ব 
কামনায় ইডেনকে বিসঙ্জন দেন, যখন ইভালীর 
ধমকের নিকট মাথা হেট করেন। উহার পরে চুক্তি 
তাহাকে করিতেই হইবে, কারণ চুক্তি সম্ভব না হইলে 
চেম্বারলেনের দীড়াইবার ঠাই থাকিত না। অবশ্য, এই 
চুক্তিতে প্রকৃত কৃতিত্ব তাহার অল্পই__আসল কৃতিত্ব 
মুসোলিনির »_তথাপি এই চুভিপত্রধানা দেখাইয়া নিজ 
নীতিব সার্থকতা ঘোষণা করিবার একটু সুযোগ অস্ততঃ 


১৬৪৫ 


তাহার হইয়াছে। এইটুকু না হইলে ইডেনেরই জয় 
সম্পূৰ্ণ হইত। - 
আজকালকাব দিনে প্রত্যেক চুক্তি, কথাবার্তা, 
সাক্ষাৎকারই নাকি শাস্তির পথ সুগম করিয়া তোলে 
এইরূপ শুনিতে পাওয়া যায় । অথচ, পৃথিবীর রাষ্রায 
আকাশে তাহাতে মেঘেব ভার বাড়িয়াছে বই কমে নাই । 
অতএব, কোন্‌ সাক্ষাতে কতটা যে আকাশ পরিচ্ছন্ন 
হয়, তাহা এই সব কথ! হইতে বুঝা যায় না। ইঙ্গ- 
ইতালীয় চুক্তিও যথারীতি সম্বন্ধিত হইয়াছে_-কাগজ- 
ওয়ালার! বলিতেছেন, ইউরোপের শাস্তি ও নির্ধ্বস্রতার 
পথ নাকি উহা প্রশস্ত করিয়া! তুলিবে। 
ব্রিটেন ও ইতালীর মধ্যে যে বিরোধিতা বাড়িয়া 
উঠিতেছিল তাহা দূর হইল কি না জানি না, তবে 
আপাততঃ ছুই পক্ষই তাহা একটু চাপা দিয়া চলিবেন, 
তাহা ঠিক। ভূমধ্যসাগরের উপকূল লইয়াই দুই পক্ষে 
প্ৰতিদ্বন্দিতা; এবার ছুই জনেই মানিয়া লইলেন,_উহার 
পশ্চিম উপকূলে এখনকার অবস্থাই অক্ষুণ্ণ থাকিবে ; উহার 
পূর্ব উপকূলে বা লোহিত সমুদ্রের কাছাকাছি কেহ 
কোথাও যুদ্ধজাহাজের বা উড়োজাহাজের ঘাটি নির্শ্মাণ 
করিলে তাহা অন্তকে জানাইবেন ; এডেন, মিশর, 
সুদান, ইতালীয় পূর্বব-আফ্রিকা, সোমালিল্যাণ্ড কেনিয়া, 
উগাণ্ডা, টাঙ্গানায়িকা প্রত্ৃতি অঞ্চলে যাহার যেরূপ সৈন্ত- 
সমাবেশ আছে তাহার পরিবর্তন হইলে পবস্পর জানিতে 
পারিবেন; স্থয়েদ্-বালের পথ সব সময়ে খোলা 
থাকিবে; পূর্ব ও উত্তর আফ্রিকায় এই দুই জাতির 
অধিকৃত ভূমির সীমা-নির্ধারণ কালে মিশরকেও আমন্ত্রণ 
করা হইবে ; সৌদি আরবে কেহ হস্তক্ষেপ করিবেন না 
এবং এডেনে ইতালীর কয়েকটি অধিকার স্বীকৃত হইল ৷ 
এই চুক্তিতে সমাঁধিক উল্লেখযোগ্য প্রস্তাব কিন্তু দুইটি :_ 
স্পেন হইতে ইতালীয় স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী সরাইয়! 
আনিবার প্রস্তাব ইতালী গ্রহণ করিলেন, যদি স্পেন 
যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্কে সব স্বেচ্ছাসেবক ফিরাইয়া আনা 
ঘটিয়া ন’ উঠে তাহা হইলে অন্ততঃ যুদ্ধের শেষে আর 
স্পেনে ইতালীয় সৈনিক ও যুদ্ধোপকরণ থাকিবে না। 
অন্ত দিকে, স্পেনের এই গোলমাল মীমাংসা হইলেই 
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ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট জাতিসজ্ের পরবর্তী সম্মেলনে 
ইভালীর আবিসিনিয়া-জয় স্বীকার করিয়া লইবার জন্ত 
সঙ অমুমতি গ্রহণ করিবেন।--অনেকখানি কমেডি ও 
অনেকখানি ট্র্যাজেডি এই দুইটি সর্তের পিছনে এখনও 
উকি মারিতেছো। ভুতপূর্কা আবিসিনীয়-সম্রাট এখনও 
গ্রেট ব্রিটেনে বাস করিতেছেন, ব্রিটেনই তাহার পরম 
বন্ধু! 'জাতিসজ্ঘে' তাহার বক্তৃতায় ভাবী কালের 
ইতিহাসের দিকে তাকাইয়! রাজ্যহীন হেইলে সেলেসি 
এক দিন বাষট্রবিদৃদের নিকট শেষ আবেদন করিয়াছিলেন, 
অথচ আজ সেই আবেদনের শেষ রেশটুকুও সেই 
রাষ্ট্রনীতিকদের কানে আর পৌছিতেছে না। 
“এই রাষ্ট্রলজ্যকে’ আবিসিনিয়া-ব্যাপারে স্যায়নিষ্ঠার 
পক্ষাবলম্বনের জ্রম্য ব্রিটেন কম তাড়না দেয় নাই_-আর 
নেই ত্ৰিটেনই এখন তাহাকে বলিবে ‘তোমার পূর্ব প্রস্তাব 
তেমনি থাক, কিন্তু ইতালীর পূর্ব দৌরাত্যযটুকু যে আজ 
মাহাত্ম্য পরিণত হইয়াছে, তাহাই মানিয়া লইতে আর 
বাধা দিও না। রাজনীতিতে এই খেলা নৃতন নয়, 
লঙ্জাকর হইতে পারে- প্রয়োজনের কাছে রাজনীতিতে 
লঙ্জাকে প্রশ্রয় দিতে নাই। কিন্ত হান্তকর উহার 
পূর্বের সর্থট__ইতালীর স্পেন হইতে সৈনিক অপসারণ । 
মুসোলিনি বলিতেছেন, বুদ্ধ শেষ হইলে আর তাহারা 
থাকিবে না। যুদ্ধ যাহাতে তাড়াতাড়ি শেষ হয় সেজন্ত 
মুসোলিনির যথেষ্ট আগ্রহ আছে, চেষ্টাও আছে। 
ঠিক যে-মুহূর্ত্তে এই চুক্তি-্বাক্ষর চলিতেছিল তখনই 
যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র তিনি স্পেনে পাঠাইতেছিলেন ও ইতালীয় 
নৃতন নূতন স্বেচ্ছাসেবক দল স্পেনে পৌছিতেছিল। 
তাহার ফলে ফ্রাক্ষো৷ নৃতন্ন বলে. বলীয়ান্‌ হইয়া 
গণভাস্বিকদ্বের হঠাইয়া দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 
কাজেই এই শোচনীয় অধ্যায়টি শেষ হইতে আর বেশী 
বাকী নাই__ অন্ততঃ মুসোলিনির দ্বিক হইতে উহাতে ক্রটি 
হইবে না। আর তার পর? ইতালীয় বাহিনী গৃহে 
ফিরিবে, এই ত চুক্তি হইল। ইতালী কথা দিয়ুছেন_ 
স্পেনের কোনও ভূমি গ্রাস করিবার তাহার ইচ্ছা 
নাই। কথা যখন দিয়াছেন, ইহার পরে আর কথা 
কি? 


কিছু দ্বিন পূর্বে লয়েড জব্দ একটি বক্তৃভায় বলেন,__ 
“নেপোলিয়ন বুঝিয়াছিলেন স্পেনের সামরিক উপযোগিভা 
কি, কিন্ত আমাদের মন্ত্রিমগুলের নিকট তাহা এখনও 
অজ্ঞাত” এই মন্ত্রিগুলকে এতটা অজ্ঞ না-ভাবাই 
উচিত ; তাহারাও বিলক্ষণ বুঝেন স্পেনের মূল্য কি। 
এক দ্বিক হইতে দেখিলে স্পেন যে অধিকার করিবে, নে 
আংশিক ভাবে ফরাসী রাজ্যের উপরও তাহার প্রভান 
বিস্তার করিবে । আর এই যানবাহন ও যুদ্ধাস্তের উগ্র 
বাড়াবাড়ির দ্বিনে*ব্রিটেনই কি তাহার পক্ষে নাগালেন 
বাহিরে থাকিবে? ফ্রান্সের রাষ্ট্রশক্তি কোন্‌ রূপ গ্রহণ 
করে, কোন্‌ ণপ্রকারের ভাবনার ও প্রেরণার দ্বারা চালিত 
হয় বা প্রভাবান্থিত হয়, ব্রিটেনের পক্ষে তাহ! সবচেয়ে বড় 
কথা। সেই হিসাবেই ফ্রান্সের প্রতিবেশী স্পেন 
ব্রিটেনের ভাবনার বস্ত। কিন্ত আর একটি বড় কারণেও 
স্পেন ব্রিটেনের দৃষ্টি বেশী করিয়া আকর্ষণ করে-_ভূমধ্য- 
সাগবের পশ্চিম তোরণ তাহার দৃষ্টিতলে | তিনটি বৃহৎ 
মহাদেশের পথ এই ভূম্ধ্যসাগরের বক্ষ দিয়া ইহাজে 
আশ্রয় করিয়াই পাশ্চাত্য জগতের ছুই সুপ্রাচীন সভ্যতা 
ও সাম্রাজ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল। নেপোলিয়ানের 
ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ও ঘটে এই তৃমধ্যসাগরের উপরে তাহার 
আপন অধিকার স্থাপনের অক্ষমতাক়-_তাহা নেপোলিয়নও 
জানিতেন। আনিকার দিনের নূতন রোম সাত্রাজ্যের 
স্থাপয়িতার চক্ষেও ভূমধ্যসাগরের মূল্য বেশ পরিফার। 
সম্প্রতি “কষ্টিনেন্টাল রিভিন্নয’ পত্রে অধ্যাপক হল্যা 
রোজ, এই সব কথা আলোচন! করিয়! বলিয়াছেন, 
“ইতালী, আমর! যাহার এত দিনের বন্ধু, সেই ইতালী-_ 
কি এই ভূমধ্যসাগরে আমাদের দাবী ও প্রয়োজন 
স্বীকার করিবে না? কথাটার মধ্যে ভিক্ষার 
অনুনয় আছে, সাতআরজ্যবাদ্ীর সবল ধ্বনি নাই। 
বর্তমান ব্রিটিশ মগ্ত্রিসভারও মনোভাব অনেকটা এই 
ধরণের। ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তির অন্ত তাই ব্রিটেন 
এতটা উৎকষ্টিত হইয়াছিল, সমুদ্রের পথ, ভারতবর্ষের 
পথ, আফ্রিকার পথ, নিফণ্টক রাখা চাই।' স্পেন 
সখন্ধেও তাই মনে করিয়াছে, একটা মীমাংসা 
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দূরকার। যে-মীমাংসা হইয়াছে [তোহাতে আর আপত্তি 
চলে] না-স্পেনে ইতালীর ন্দাত্মপ্রভাব প্রতিষ্ঠা 
লক্ষ্য নয়। শুনিতে কথাটা একেবারে সরল; কিন্ত 
ইতালীয় সৈনিক, উড়োজাহাজ, রণদক্ষ পরামর্শ 
দাতারা স্পেনে দলে দলে পৌছিতেছেন, ইতালীয় 
বিমানের নিক্ষিপ্ত ইতালীয় বোমায় বাগিলোনার শত শত 
স্পেনীয় নরনারী প্রাণ হারাইতেছে। ফ্রাঙ্কো জয়ের 
পথে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন, ভুমধ্যসাগরের কুল 
পর্য্যন্ত গিয়া পৌছিয়াছেন” _কাটালোনিয়ার পতন ছুই 
এক মাসেই ঘটিতে বাধ্য। তার “পর? তার পর 
ইতালীয় বাহিনী গৃহে ফিরিবে,মেজোর্কায় কোন 
আস্তানা গাড়িবে না, বেলিরিজ ছ্বীপমালায় ক্ষাটি রাখিবে 
না? মুসোলিনি আজ যাহা বলেন কাল তাহা রাখিবেন, 
ইহাই কি প্রধান মন্ত্রী আশা করেন? সম্ভবতঃ তিনি তাহা 
করেন না। ইহাও তিনি জানেন, প্রকাস্তে ইতালী 
স্পেন ছাড়িয়া গেলেও মুসোলিনিই হইবেন স্পেনের 
মনিব । ফ্রাঙ্কো যতই নিজেকে চতুর মনে করুন, ইতালীয় 
বা জর্শান ডিক্টেটরের তুলনায় তাহার নিজস্ব ব্যক্তিত্ব 
নাই, তাহার তেমন ইম্পাত-কঠিন দলও নাই। তাই 
এই ক্ষুদে ফাপিষ্ট ফ্রাঙ্থো কিছুতেই ওঁ পাকা ফাসিষ্টদের 
স্পেন হইতে বে-দখল করিতে পারিবেন না । এই নাবালক 
ফাসিত্তকেও মুসোলিনি নিজের পায়ে দাড় করাইয়াই 
চুপ করিয়া থাকিবেন, এত পরহিতৈষণা তাহারও নাই। 
এই সব কথাই চেম্বারলেন জানেন, তিনিও বুঝেন 
ফ্রাঙ্কোকে বেনামদ্বার হিসাবে সম্মুখে রাখিয়া মুসোলিনিই 
আপনার অধিকার অক্ষুণ্ন রাধিবেন। তাহা হইলে 
চেম্বারলেন এই চুক্তির কথা বিশ্বাস করিলেন কেন? 
একমাত্র কারণ,_-উপায় নাই, না হইলে চুক্তি হয় না, 
তাই; আর চুক্তির তাহার বড় প্রয়োজন, পূর্বেই তাহা 
দেখিয়াছি। তাহা ছাড়া, স্পেন সাম্যবাদীর বন্ধু সাধারণ- 
তন্ত্রীদের হাতে গড়া অপেক্ষা, এই পুঁজিদ্ার দলের মতে, 
ফাসিস্তদ্ের হাতে পড়াই শ্রেয়ঃ। এইটিই বড় কারণ». 
ব্রিটিশ ধনিক ও শাসক সম্প্রদায় ফাসিজমকে ভয় করেন 
না, হোক তাহা গণতন্ত্রের শত্রু; কিন্তু সাধারণতনত্ 


ও সাম্যবাদে তাহাদের বড় ভয়-_উহা যে তাহাদের 
প্রেণীগত বনিয়াদই উপড়াইয়া ফেলিবে। এই ভয়ের 
নিকট ব্রিটিশ সাশ্রাজ্যের গরিমাও টিকে না। এই 
কারণেই যখন এবার আয়োজন- ও উপকরণ- হীন স্পেন- 
সরকার বার বার অস্ত্রশস্ত্র চাহিল, তখনও চেন্বারলেন্ন 
বলিলেন, স্পেনে নিরপেক্ষতার নীতি বজায় রহিবে। 
এমন কি, ফরাসী সমাজতান্ত্রিক মন্ত্রী বু পর্য্যন্ত নীরব 
রহিলেন।_-খন ইতালীর কাগজে বড় বড় হরফে 
লেখা চলিয়াছে স্পেনে ইতালীয় সৈনিকদের নৃতন নূতন 
জয়ের কথা; আর ফরাসী সরকারকে ধম্কানো৷ চলিয়াছে 
যদি স্পেন সরকার সাহায্য পায় তাহা হইলে কিন্ত 
ফ্রান্সের মঙ্গল হইবে না৷? ফরাসী ব্রিটেনের মুখাপেক্ষী; 
আর ব্রিটেন নিধ্বিকার। অতএব নিরপেক্ষতার দৌলতে 
ফ্রাঙ্ধো বরাবরের মত এবারও স্বপ্রচুর সহায়তা পাইলেন, 
আর সরকার পক্ষ রহিলেন বঞ্চিত। ঠিক যখন ইন্জ- 
ইতালীয় চুক্তি স্বাক্ষরিত হইল তখনও এই অধ্যায়ই 
চলিয়াছে। তবে অধ্যায় এবার অচিরেই শেষ হইবে, 
আর তখন ক্রাক্ষোকে হাতের পুতুল করিয়া মুসোলিনি 
এই চুক্তি-অস্থযায়ী ইতালীয় সৈনিকদের স্বদেশে ফিরাইয়! 
আনিতেও পারেন। না আনিলেই বা কি? ফাসিস্ত 
হিসাবে সে বর্তমান ব্রিটিশ সাত্রাজ্যকে আঘাত করিতে 
পারে, কিন্তু সে সাম্রাজ্যের শরেণী-বনিয়াদ ভাঙিতে 
চাক না। 
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স্পেনে ফ্রাঙ্কোর প্রতিষ্ঠায় বিপদ হইবে ফ্রাব্মেরই 
সর্ধাপেক্ষা বেশী। তিন্‌, দিক হইতে এবার তাহাকে 
ফাপিস্ত শক্তিৰ ঘিরিয়া ধরিবে। পোল্যাণ্ড ও 
রুমানিয়া প্রভৃতি তাহার পুরাতন বন্ধুরা আজ নাৎসি 
উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সরিয়া পড়িতেছে। আর গৃহমধ্যেও 
তাহার ফাসিস্ত চর ও চক্রান্তের অভাব নাই। 
‘ক্রোয়া দ্যু ফ্যো' আন্দোলন শেষ হইয়াছে, রাজতান্ত্িক 
“আযাকৃ্ির জ্রীসেজত দলেরও প্রভাব স্নান; তবু 
কিছু দিন পূর্বে আবিষ্কার হুইল ক্যাগুলার দলের গুপ্ত 
চক্রান্ত। তথাপি সাম্যবাদী ও সমাজতন্ত্রীরাই এখন 


জ্যৈষ্ঠ 


ফ্রান্সে প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন। কিন্ত বারে বারে আসন তাহাদের 
টলিতেছে। তাহার কারণও ফরাসী অর্থসঙ্কট ও নাৎসি 
আর্শেনীর বৈরিতা। .নাৎসি-বিভীষিকায় -ক্রান্পের সত্য- 
সত্যই ত্রস্ত হইবার কথা। জার্শান-বাহিনীর - পায়ের 
তলায় ফরাসী ভূমি আবার গুঁড়াইয়া যাইবে, ১৮৭০ ও 
১৯১৪ এর পর কোনও ফরাসী যদি এইরূপ দুস্বপ্ন দেখে 
তবে তাহা কি অন্তায়? হিটলারের চোখ পূর্ব! দিকে ; 
কিন্তু কুরুছে, রাইন্ল্যা্ডে ফরাসী জাতি যুদ্ধান্তে যে উগ্র 
দর্প দেখাইয়াছে, সে-সব অঞ্চলের অধিবাসীরাই কি তাহা 


. বিস্বত হইয়াছে? ফরাসী বিজয়লক্ীর সেই ওদ্বত্যের 


প্রতিশোধ গ্রহণ নাঁকরিয়া জার্মান বুদ্ধদ্েবতা কি স্তধু 
ূর্ববমুখেই অভিযান করিবেন? এই জার্শ্বান-বিভীষিকার 
বশে ফরাসী দুইটি নাৎসি-বিরোধী শক্তির সঙ্গে মিত্রতা- 
সুত্রে বদ্ধ হইয়াছে ; পরস্পর আক্রান্ত হইলে রুশিয়া, 
চেকোক্তরোভাকিয়া ও ফ্রান্স পরস্পরকে সাহাষ্য করিবে । 
কিন্ত, ইহার অপেক্ষা ফ্রান্সের বেশী আশা ব্রিটেনের নিকট ; 
আর বেশী কামনা ইভালীর মিত্রতা। যখন ব্রিটেন ও 
ইতালীতে মিত্রতার কথা উঠে তখন সে তাই খুবই উল্লসিত 
হয়। ছুই প্রতিবেশীর এই মিত্রতা ঘটিলে তাহাকে আর 


_ উভয় সঙ্কটে পড়িতে হইবে না। ব্রিটেন তাহার মিত, 


ইতালীকেও তো স্রে মিত্ররূপে পাইতেই চায়-_মাঝখানে 
শুধু ব্রিটেন হইতেছিল অস্তরায়। সে-অন্তরায় এবার 
সরিয়া গেল__ফরাসী-ইতালীয় চুক্তির কথাবার্তাও ফরাসী" 
পররাষ্ট্রসচিব অমনি আরম্ভ করিলেন। তাই, পশ্চিম 
সীমান্তে যখন ইতালীয় ফাসিজম ফ্রাঙ্ষোর ধ্বজা উড়াইয়! 
আসিয়া উপস্থিত হইতেছে, তখনও ফরাসী সমাজতাঙ্ত্রিক 
প্রধান মন্ত্রী ম্পেনগণতম্ত্ররে শেষ আবেদন প্রত্যাখ্যান 
করিলেন- চেম্বারলেনের ব্রিটেন যখন সেই মিনতিতে 
কর্ণপাত করে না, ফরাসীই বা একা কি করিবৈ ? বিশেষত, 
ইহাতে ইতালীয় বন্ধুত্বের সম্ভাবনা ত ধুলিসাৎ, হইবেই, 
ভাগ্যে জুটিবে ইতালীর বিরোধিতা ব্রিটেনেরও বন্ধন 


' হইবে শিথিল, আর তাহার ফলে নাৎসি জার্শেনীর 


বদ্ধমূল আক্রোশ ষে কোন্‌ রূপ লইবে তাহাও খ্রনুমান 
করা যায়! অতএব, ফ্রান্স নীরব নিশ্চেষ্ট ভাবেই 
দেথিতেছে তাহার তিন দিকে ফাসিবজমের প্রতিষ্ঠা । 
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বরং তাহারও চেষ্টা এই ফাসিজমেরই আদি প্রচারক 
মুসোলিনির সঙ্গে সখ্যতা স্থাপন করিয়া প্রাগ যুদ্ধ যুগের 
ইর্দ-ফরাসী-ইতালীয় মিজ্রতার সেই পুরাতন সম্পর্কটি নৃতন 
করিয়া লইতে । 

কিন্তু তাহাই কি সম্ভব? ইন্গ-ইতালীয় চুক্তি ব্রিটেনের 
ষে রাষ্ট্রীয় দলের ও রাষ্ট্রীয় মনের দান, তাহারা নাৎসি 
জার্দ্েনীর সঙ্গে এমনি একটা বুঝাপড়ায় পৌছাইতে 
ইন্ছুক- ফ্রান্সের মত তাহাদের নাৎসি-ভীতি নাই। বরং 
মুসোলিনির মতই হিটলারও তাহাদের চোখে বিভ্তবানের 
মান-সম্রম, ক্ষমতা ও সভ্যতার সংরক্ষক- সাম্যবাদের 
‘প্রলয় পয়োধি জলে বৃতবান্‌ খড়গং’। জার্শেনীর সঙ্গে 
আপোষ-রফা করিয়া ফেলিলে ইউরোপ সম্বন্ধে তাহারা 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন।-_আর ফ্রান্স? সেই চতুঃশক্তির 
বন্ধুর সমাদে ফ্রান্সের আর তখন নাঁআসিয়া উপায় কি? 
আলিতেই বা বাধা তাহার কি থাকিবে--যদি সত্যই 
ফাসিস্ত শক্কিরা এ-ভাবে তাহার নিজ রাজ্য সম্বন্ধে 
প্রতিশ্রুতি দেয়? বাধা থাকে চেকোন্সোভাকিয়া, বাধা 
থাকে রুশিয়া ইহাদের বাঁধন ছিড়িবার জন্য নাৎসি 
জার্শেনী জেদ করিবে, ইংরেজ ও ইতালীর মারফৎ 
ফরাসীকে. চাপ দ্বিবে” চেকোঙ্গোভাকিয়াকে বলিবে 
স্থদেতেন জন্মান অঞ্চল ফিরাইয়! দিতে ( এখনি ব্রিটিশ 
কাগজ সেই ধুয়া ধরিয়াছে, চেক্রাও পণ্ডিত 
জনের নীতি অনুসরণ করিয়া "অর্থং ত্যাগ করিতে 
প্রায় স্বীকৃত), ফ্রান্পকে বলিবে সাম্যবাদী কুশিয়াকে 
পরিত্যাগ করিতে। কিন্ত, এই চালের শেষ ঘে 
কিগুরুতর হইতে পারে ফ্রান্সের তাহাও অজানা 
নাই। অতএব, ব্রিটেনের ‘চতুঃশক্তি মিলনে”র পরিকল্পনা 
কত দূর ঘটিয়া উঠিবে তাহা বলা ছুঃসাধ্য। আপাততঃ 
ফরাসী-ইতালীয় মিত্রতার চেষ্টাই বড় কথা। আর অন্ত 
দ্বিকে বড় কথা মঃ দালাদ্িয়ের ও বনের ব্রিটেনে 
সামরিক সহযোগিতার আলোচনা_ছুই দেশের সামরিক 
কর্তাদের আক্রমণ ও রক্ষা সম্বন্ধে পরস্পরের পরিকল্পদা 
ও কাধ্যন্থচীর বিনিময় । এবার নাকি তাহা অনেক দূর 
অগ্রসর হইয়াছে । 

ইতালীও এদিকে জার্মেনীর বন্ধুত্ব অক্ষ রাধিতেই 


|B 
২৯৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





উৎস্থক। ইন্গ-ইতালীয় চুক্তি স্বাক্ষর হইতে-নাহইতেই 
সমস্ত ইতালীয় কাগন্দ একত্রে, বলিল, “বালিন-রোম- 
বন্ধন কিন্ত তেমনি দৃঢ় আছে। দৃঢ় আছে কি? 
অষ্্িয়ার পতনে তাহাতে একটু টান পড়ে নাই? মনে 
হয়, হয়ত পড়িয়াছিল। তাই হের হিটলার এখন 
রোমে আপিয়াছেন, রাজার মত তাঁহার বিপুল সম্বর্ধনা 
হইয়াছে, দুই একনায়কের এঁক্য বুঝি দৃঢ়তর করা 
চলিতেছে, আর হয়ত চলিতেছে চেকোক্সোভাক-রুশ- 
ফরাসী সন্ধির সম্বন্ধে পরস্পরের আলোচনা । 
৫ 

কিন্তু ফরাসীর প্রধান জালা তাহার নিজের ঘর 
তাহার অর্থসঙ্কট। অগ্টরয়ার পতনে ব্য তখন-তখনি 
মন্ত্রী হইলেন বটে, কিন্তু সেই মস্ত্রিত্বের অবসানও ঘটিল 
দ্রুত ।--ফরাশী মন্িত্বের পক্ষে অকালমৃত্যুই প্রায় 
স্বাভাবিক । অৰ্থনীতিক সঙ্কট দূর করিবার জন্ত মঃ বু 
অনেকগুলি অসাধারণ ক্ষমতা দাবী করেন--পুঁছিদারের 
পুঁছিতে ট্যাক্স বসাইয়া কয়েক বৎসরে তিনি ফরাসীর 
খণ মুছিয়া ফেলিবেন এই ছিল তাঁহার স্বল্প । শ্রমিকদের 
মজুরীর হার কমাইতে বা শ্রমকাল বাড়াইতে তিনি 
ছিলেন অনিচ্ছুক । তিনি প্রস্তাব করেন, বিনিময় বোর্ড 
বসাইয়! ফাকে জীয়াইয়া রাখিতে, ফ্রীর বহির্গষন বন্ধ 
করিতে, উহার পরিমাণ ফাপাইয়া তুলিতে--ন1 হইলে 
ফ্রান্সের পথ নাই। কিন্তু উর্দ্ধসভা সেনেট তাহা 
প্রত্যাখ্যান করায় বু'যর দ্বিতীয় 'ফ্রৎ পপুলেরে*র পতন 
ঘটিল-_তখন দেলাদিয়ে হইলেন প্রধান মন্ত্রী। দেলাদিয়ে 
ইংরেজ-প্রেমিক, এস্থনি ইডেনের মতই তাঁহার মত-_ 
রাষ্ট্রসঙ্ঘ ও গণতান্ত্রিক মত ও পথ সুরক্ষিত রাখিতে সচেষ্ট । 
সেদিকে দেলাদিয়ের যে চেষ্টা চলিয়াছে, তাহ! দেখিয়াছি । 
এদিকে মুদ্রানীতিতে তাঁহার প্রধান নির্দেশ জারি 
হইয়াছে-জ্রীর দর তিনি কমাইয়া পাউণ্ডে ১৭৯ করিয়া 
বাঁধিয়া দিলেন ;_-ইহাতেই নাকি ফরাসী মুদ্রা বাচিতে 
পারিবে। ফ্রীর এই মৃল্যস্থাসে ব্যাঙ্ক অব 
ফান্সেব সঞ্চিত স্বর্ণের পুনরায় মূল্য স্থির করিতে 
হইবে। সেই ব্যাঙ্কের কাছে, ৪২ হাজার কোটি ফ্রা 


ছিল ফরাসী সরকারের ধার; এবার এই মূল্যহ্থাসে তাহা 
লোপ পাইল। এদিকে ফরাসী পুঁজি আবার ঘরমুখো 
হইয়াছে, ইহাও আশার কথা। দেলাদিয়ে জানাইয়াছেন, 
ফ্রীর মূল্যহীসের ফলে ব্যবসায়ীরা যদ্দি জিনিষপত্রের 
দাম বাড়াইয়। দেয়, সবকার তাহার প্রতিবিধান করিবে; 
অতএব মজুবের মাহিনার তুলনায় জিনিষপত্র ছুমূল্য 
হইবে না। অবশ্ত, মজুর আর বেশী মজুরীও আনায় 
করিতে পাইবে না। তাহা ছাড়া আত্মরক্ষার অন্য ফ্রান্সের 
এখন চাই বহু কোটি টাক! খণগ্রহণ-_যেন অনশন 
নিৰ্ম্মাণ স্থনির্ববাহ হয়।--এই মুদ্রা-্যবস্থা কত দিন স্থায়ী 
হইবে, কতটুকু সমন্তা মিটাইতে পারিবে তাহা বলা 
ছুঃসাধ্য। তবে, আপাতত ফরাসী ক্র? একটু নিশ্বাস 
ফেলিবার অবসর পাইল । 


৬ 
ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তিতে রুষ্ট হইয়াছে মাত্র একটি 
জাঁতি--জাপান। তাহার মতে, ইহাতে সাম্যবাদী- 
বিরোধী রোম-বালিন-টোকিও চক্রের শক্তি খর্ব হইয়াছে । 


কথাটা বুঝা একটু কষ্টকর-_কি ক্ষতি, কোথায় হইল। 4 


কিন্ত যদি লক্ষ্য করা যায় বুঝা যাইবেঁ-টোকিও নিজের : 
ক্ষতির একটু দূর সম্ভাবনা দেখিতেছে বলিয়াই এই 
উক্তিটি করিয়াছে । শে এখন “চীনের ঘটনাটা, চুকাইয়া 
‘লইতে চায়। প্রশাস্ত-মহাসাগরের তীরে আর যাহাদের 
স্বার্থ আছে, জাপানী একচ্ছত্রাধিকার চীনে যাহারা 
চায় না, তাহারা এখন নিজ নিজ গৃহের নিকটে নানা 
বিপদজালে বিজ্ড়িত--রুশিয়া নিজের দক্ষিণ ও বামমার্গী 
বিনাশে, ও নাৎসি-আক্রমণের চিন্তায় উদ্বিগ, আমেরিকা 
নৃতন ব্যবসায়-সঙ্কটের সম্মুখীন, ইংরেজ ভূমধ্যসাগরের 
ভাবনায় কাতর । চমৎকার জাপানের সুযোগ । কিন্তু 
সম্পূর্ণ সে কাজ গছাইয়! আনিবার পূর্বেই যদি ব্রিটেন 
ইউরোপীয় আবর্জ্জনা হইতে উদ্ধার পায় তাহা হইলে 
প্রশাস্ত-মহাসাগরের তীরে নিজের স্বার্থ বুঝিয়৷ লইবার 
নামে জাপানী অভ্যদ্ঘয়কে সে বাধ! দিবে, ইহা নিশ্চয় । 
মনে করিতে পারি, কেন? বর্তমান ব্রিটিশ ক্যাবিনেট তো 
ফাসিস্ত- বন্ধু; তবে জাপানী ফাসিজ্জমের সে প্রতিকূল 


সি 


জ্যৈষ্ঠ 


হইবে কেন, চীনা গণ-জাগরণেরই বা সহায় হইবে কেন? 
তাহার কারণ, জাপানী উগ্রতায় ও বিজয়ে অস্ট্রেলিয়ায় 
ও ভারতবর্ষে এক সময়ে ব্রিটিশ সাত্রাজ্য বিপন্ন হইতে 
পাবে, তাই পূর্বব হইতেই সাবধান হইতে হয়। দ্বিতীয়ত, 
চীনেও ইংরেজের স্বার্থ কম নয়। চীনা জাগরণ যতই গুরুতর 
হউক, তাহাতে ব্রিটিশ স্বার্থ শীঘ্র বিপন্ন হইবে না। কিন্ত 
জাপান চীন অধিকার করিলে সে-দব এক ফুধকারে উড়াইয়া 
দিবে যেমন মাঞ্চকুওর তৈলের ব্যবসায়কে দিয়াছে। 
ভবে, প্রবল জাপানী শক্র যদ্ধি চীনের এক খণ্ড লইয়া 
দুর প্রাচ্যের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ব! চীনস্থ ব্রিটিশ স্বার্থের 
দ্রিকে নজর না দেয়, তাহা হইলে ব্রিটেনের পক্ষে চীনের 
পরাজয়েও তেমন আপত্তি থাকিবে না। কিন্তু জাপান 
ভাবিতেছে, ‘চীনের ঘটনাটা নাঁচুকিতে ব্রিটেন এই 
দিকে ভাকাইবার অবসর পাইলেই বিপদ । বিশেষত, 
সম্প্রতি জাপানের আবার চীনের হাতেও পরাজয় 
ঘটিতেছে। এ পরাজয় অবশ্য আবার বিষাক্ত গ্যাস 
প্রয়োগ করিলে সহজেই বিজয়ে পরিণত হইবে, কিন্ত 
বড় দেরি হইয়া যাইতেছে । একে চীন এক বিশালকায় 
দেশ; তাহাতে এখন তাহার বিচ্ছিন্ন শক্তি এীক্যবদ্ধ 
হইয়াছে; আর চীন! সৈনিকেরা প্রাণ“দিবার জন্য ব্যাকুল 
না-হইয়া এখন গরিলা যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিয়াছে 
তাই জাপানের দেরি হইতেছে আরও বেশী। আর যত 


বহিৰ্জগৎ 
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বিলম্ব ঘটিতেছে ততই জাপানের খণভার বাড়িতেছে, 
ভাবনা জুটিতেছে-_ইউর্োপীয় শক্তিরা ঘদি ইউরোপের 
কলহ হইতে নিষ্কৃতি পায়, আর সর্বোপরি সোভিয়েট 
রাশিয়া যদি সত্যই ঘর সামলাইয়া চীনের স্বপক্ষে নামিয়া 
পড়ে? সম্ভাবনা অবশ্য স্থদূর--বেশ সুদূর । 


একটি কথা বেশ পরিষ্কার হইয়া উঠিতেছে- সাত্রাজ্য- 
বাদী ব্রিটেন মোটের উপর গণতান্ত্রিক শক্তিদের মায়! 
কাটাইতে আরম্ভ কক্নিয়াছে। ইউরোপীয় রাজনীতিতে 
এখন যে অধ্যায় স্থরু হইল-_তাহা ক্ষমতার রাজনীতি’ 
পাওয়ার গলিটিকৃ্স'। আমাদের পক্ষে উহাতে যায় 
আসে না। থরং যখন গণতান্ত্রিক শক্তিগুলির সহায়ক 
হিসাবে ব্রিটেন গণতান্ত্রিক জগতের নেতৃত্ব করিতেছিল 
তখনই আমর! পড়িয়াছিলাম দুশ্চিন্তায়-_-যদি ফাসিস্ত- 
গন্থীদের সঙ্গে গণতান্ত্রিকদের ভবিষ্যতে যুদ্ধ বাধে, আর 
ইংরেজ থাকে গণতান্ত্রিকদের দলে, তাহা হইলে আমরা 
করিব কি? তাহা হইলে আমরাও উভয় সঙ্কটে পড়িতাম, 
নিঃসনেহে। বর্তমান ইন্-ইভালীয় চুক্তি ও ভাবী 
ইঙ্গ-জার্মান চুক্তি আমাদের সমস্তাকে সরল করিয়া 
দিল--এক ইঙ্গ-জাপান সম্পর্ক সম্বন্ধে আমরা এখনও 
এরূপ সমস্তায় পড়িতে পারি। 





| 
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ভারতবর্ষ কখনও স্বাধীন ছিল না! 


মেজর ইয়েট্স্‌ব্রাউন নামক এক জন ইংরেজ লেখক 
“বেঙ্গল ল্যান্সার্স নামক উপন্যাস লিখিয়া এবং 
«“বেঙ্গলী” নামক চলচ্চিত্রের ফিল্মের গল্লাংশ রচনা করিয়া 
বিলাতে বিখ্যাত এবং এদেশে কুখ্যাত হইয়াছেন। 
তিনি গত ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে জীর্ষেনীর বালিন ও 
মিউনিক বিশ্ববিস্ধালয়ন্বয়ে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সমন্ধে 
বক্তৃতা করেন। দুখানি জার্ষেন কাগজ হুইতে আমরা 
বর্তমান মে মাসের মডার্ণ রিভিয়ুতে বক্তৃতা দুইটির ইংরেজী 
সম্বাদ দিয়াছি। যাহারা ইংরেজ্জী জানেন, তাঁহারা এ 
ইংরেজী মাসিকে সে দুটি পড়িতে পারিবেন। তাহাতে 
উক্ত মের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিবপ ভ্রান্ত ধারণা উৎপাদন 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সে বিষয়ে কিছু বলিব। 

তাহার মতে ভারতবর্ষ বরাবরই বিজেতানের দ্বারা 
শাসিত হইয়া আসিতেছে, কোন কালেই স্বাধীন ছিল 
না৷ যথাঁ_ 


# He described how India has been continuously 
ruled by foreigners through the centuries; how the first 
conquerors, the Aryans, kept themselves aloof from the 
native populatioa by means of the caste system,...... 5 

তাৎপধ্য। তিনি বর্ণনা করেন--কেমন করিয়া! ভারতবর্ষ 
ক্রমাগত অবিচ্ছেদে শতাব্দীর পর শতাব্দী বিদেশীদের দ্বার৷ শাসিত 
হইয়া আসিতেছে; কেমন করিয়। প্রথম বিজেতা, আধ্যেরা, 
জাতিভেদ প্রথা দ্বারা আপনাদিগকে নেটিভ অর্থাৎ দেশজ লোক- 
সমূহ হইতে পৃথক্‌ রাখিয়। আসিয়াছে,---। 

তাহার পর বক্তা বলেন, ভারতবর্ষের জলবাু, আর্ধ্য- 
দিগকে দূর্বল করে ও তাহার! মুসলমানদের দ্বারা বিজিত 
হয়। সর্বশেষে ইংরেজরা ভারতবর্ষ ছয় করিয়া শাসন 
করিতেছে। 

নৃতত্ব অচুসারে*“আধ্য” বলিয়া মানবজাতির স্বতন্ত্র 
কোন একটা ভাগ নাই। সে কথ! ছাড়িয়া দ্বিলেও, 
যাহাদ্বিগকে আৰ্য্য বলা হয়, তাহারা ভারতবর্ষের বাহির 


সি 


হইতেই আপিয়াছিল, না, ভারতবর্ষেরই উত্তর-পশ্চিম 
অংশেই ( অন্ততঃ তাহাদের কিয়দংশ ) ছিল, সে বিষয়ে 
মতভেদ আছে। সে কথাও ছাড়িয়া দিয়া যদি ধরিয়া 
জওয়া যায়, যে, আর্যযেরা সবাই ভারতবর্ষে বিদেশী 
বিজেতা ব্ূপেই আসিয়াছিল, তাহা হইলেও কয়েক হাজার 
বৎসর ধরিয়া এদেশে বাস করা সত্বেও তাহারা 
বিদেশী ও বিজেতাই রহিয়া গিয়াছিল, এপ কথা পাগল 
কিংবা সেয়ান-পাগল ভিন্ন কেহ বলিতে পারে না। 


পৃথিবীর সমুদ্রয় সভ্য দেশেই প্রাগৈতিহাসিক যুগ 
হইতে নানা বিদেশী বিজেতারা আসিয়াছে এবং সেখানে 
বাস করিয়া সেই সেই দেশের স্থায়ী অধিবাসী হইয়া 
গিয়াছে । যে-সব দেশ এইরূপ স্থায়ী অধিবাসীদের দ্বারা 
শাসিত, তাহাদিগকে কোন এঁতিহানিক, কোন রাঙ্জগ- 
নীতিক, বিজেতাদের শাসিত দেশ বলে না। ভারতবর্ষে 
আধ্যেরা বিজেতারপে আসিয়া থাকিলেও তাহারা 
এখানে ভারতীয়ই হইয়া গিয়াছিল এবং ভারতীয় রূপেই 
দেশ শাসন করিত। সুতরাং আধ্য শাসনের অধীন 
ভারতবর্ষ স্বাধীন ভারতবর্যই ছিল। 
* তাহার পর মুসলমান শাসনের কথা । সমগ্র ভারত- 
বর্ষ কোন কালেই কোন মুসলষান নৃপতির অধীন হয় 
নাই। দক্ষিণ-ভারতবর্ষের অনেক অংশ সম্বন্ধে এই কথা 
সত্য । দক্ষিণ-ভারতের এই অনেক অংশের অধিবাসীদের 
অধিকাংশ এখনও আধ্যবংশোস্ভূত নহে। তথাকার 
বিস্তর ব্রাহ্ষণকেও নৃতত্ববিদেরা উত্তর-ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণদের 
সঙ্গে এক বৈঞ্ৰীনিক জাতির মধ্যে ফেলিবেন না। সুতরাং 
এই সকল অংশ আধ্যদ্দের ছারা বিজিত হয় নাই, 
মুসলমানদের দ্বারাও বিজিত হয় নাই। ইংরেজদের 
্রভৃত্ব স্বীকার করিবার পূর্বন পর্য্যন্ত তাহারা স্বাধীন ছিল । 

দুক্ষিণভারতের কোন কোন অংশ মোগলের অধীনতা- 
পাশ হইতে মুক্ত হইব! স্বাধীন হইয়াছিল। ইংরেজের 
প্রতৃত্ব স্বীকার করিবার পূর্ব্ব পর্য্যন্ত তাহার! স্বাধীন 


জ্যৈষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- ইংলগু স্বার্থীন নয়, কখন ছিলও না 


যব 
২৯৭ 





ছিল। উত্তর-ভারতেরও পঞ্াবের ও অন্ত কোন কোন 
অংশের লোকেরা ইংরেজের শাসনাধীন হইবার পূর্বে 
মোগলের . প্রতৃত্মুক্ত হইয়া স্বাধীন ছিল । 


৯ রাষ্্ীয় স্বাধীনতার ছুই রকম অর্থ আছে। যদ্দি কোন 


এট 


দেশ সেই দেশেরই কোন বংশ হইতে জাত ও সেই 
দেশেরই অধিবাসী কোন রাজার দ্বারা শাসিত হয়, 
এবং যদি সেই রাজা! স্বেচ্ছাশাসকও হন, প্রজাদের কোন 
অধিকার না থাকে, তাহা হইলেও সেই দেশকে একটি 
অর্থে স্বাধীন বলা যায়; কারণ, সে দেশ বিদেশ 
কাহারও অধীন নহে । -অবশ্ত ইহাও উহ্‌ যে, এ রাজা 
অন্ত কোন দেশের ব্রাজাকে কর দেন না, বা প্রভু 


-).বলিয়া মানেন না। 
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৯৯নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি (ষেমন- আমেরিকায় ), 


ত্বাধীনতার দ্বিতীয় অর্থ ও শ্রেষ্ঠ অর্থ অন্ত প্রকার ৷ 
ঘদ্দি কোন দেশের অধিবাসীরা আপনাদের নির্বাচিত, 
তাহাদের দ্বারা প্রণীত আইন মানে, তাহাদের দ্বারা 
নির্ধারিত ট্যাক্স দেয়, ইত্যাদি, তাহ! হইলে সেই দেশের 
শিরোতূষণ স্বরূপ দেশী রাজা ( যেমন ব্রিটেনে) বা দেশী 
নিই 
খাকুন, তাহাকে স্বাধীন বল৷ যাইতে পারে। ইহাকে 
€ বিশেষতঃ যেখানে নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি আছেন) গণ- 
তারিক স্বাধীনতা! বলা যাইতে পারে। | 
ভারতবর্ষের যে-সব অঞ্চলে মুসলমান শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, সেই সব অঞ্চল যত দিন তথাকার স্থায়ী 
অধিবাসী মুসলমান রাজবংশের দ্বারা বিদেশী মুসলমান 
অমাত্য বা! সেনানায়কের সাহায্য ব্যতিরেকে শাসিত 
হইয়াছিল, তত দিন সেইগুলিকে স্বাধীনতার পূর্বোক্ত 
প্রথম অর্থে স্বাধীন বলা যাইতে পান্রে। কারণ, বিদেশী 
“মুসলমান্রোও কালক্রমে এদেশী হইয়া গ্রিয়াছিল এবং 
যে-সব ভারতীয় মানুষ মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিয়া 
ছিল, তাহারা ও তাহাদের বংশধরের! ত এদেশীই। 
ইংলণ্ড স্বাধীন নয়, কখন ছিলও না! * 
মেজর ইয়্েট্স্বরাউন যে-কারণে বলিয়াছেন, যে, 
ভারতবর্ষ বরাবরই বিজেতা বিদেশীদের দ্বার| শাসিত 


হইয়া আসিতেছে, ঠিক সেই কারণেই বলা যাইতে 
পারে, যে, ইংলগুও বরাবরই এখন পর্য্যন্ত বিজেতা 
বিবেশীদের ছারা শাসিত হইয়া আসিতেছে, এবং এখনও 
স্বাধীন নহে। প্রমাণ দিতেছি। 

ইস্থলের ছাত্রছাত্রীরাও জানে, যে, রোমানরা ঘখন 
ব্রিটেন জয় করে, তখন সেপ্ট-জাতীয় ব্রিটনেরা তথাকার 
অধিবাসী ছিল। কিন্ত এই ব্রিটনরাও ইংলগ্ডের বা 
ব্রিটেনের আদিম অধিবাসী নয়। তাহারা ব্রিটেন অয় 
করিয়া সেখানে বসবাস করে। -এন্সাইক্লোপীডিয়া 
ব্রিটানিকার চতুর্দশ < সংস্করণের ১৫৮-১৫৪ পৃষ্ঠায় 
আছে, ব্রঞ্জ যুগের শেষ ভাগে সেণ্টদের এক 
উপজাতি এবং লৌহ যুগে সেণ্টদের অপর ছুই উপজাতি " 
ব্ৰিটেন আক্রমণ ও জয় করে। রোমান সেনাপতি 
জুলিয়স সীজরের সময়ে এই সকল সেণ্টদের বংশধর 
ব্রিটনরা ব্রিটেনে বাস করিত। 

তাহার পরের ইতিহাস ইস্থলের ছেলেমেয়েরাও 
ভ্বানে। রোমানর! ব্রিটেন জয় করিল। দ্বীর্ঘকাল পরে 
যখন রোমানরা নিজেদের দেশ রক্ষা করিবার অন্য ব্রিটেন 
হইতে চলিয়া গেল, তখন য়্যাংগ ল্‌ স্তান্সম ও জুটু নামক 
তিনটি টিউটনিক জাতি ব্রিটেনে আসিয়া তাহা অয় 
করিল। তাহার পরের আক্রমণকারী ও বিজেতা 
ডেনরা, - তৎপরে নরওয়ের লোকেরা, তাহার পর 
বার ডেনরা, তাহার পর নর্ম্যানরা। সাক্ষাৎ ভাবে 
নর্ম্যান-নামধারী কয়েক অন বাজার পর এঞ্জেভিন ও 
প্রা্টাজেনেট রাজারা! রাজত্ব করেন। রাণী এলিজাবেথের 
পর যে নৃপতি জেমস ইংলগ্ডের রাজা! হন, তিনি 
স্কটল্যাপ্ডের রাজা, সেখান থেকে আযদানী। ইহার 
কয়েক বংশধরের পর হল্যাণ্ড থেকে ডচ তৃতীয় উইলিয়ম 
ইংলগ্ডের বান্দা হন। প্রথম জর্জ প্রভৃতি ছিলেন জার্মেন। 
এক জার্মেন রাজকুমার প্রিন্স এলবাট রাণী ভিক্টোরিয়াকে 
বিবাহ করেন। ভিক্টোরিয়ার পরবর্তী ইংলগ্ডের সমুদয় 
রাজা, বর্তমান রাজা পর্য্যন্ত, সেই জার্মেন রাজকুমারের 
বংশধর 

যেজর ইয়েট্স্ব্রাউনের মত অহুসরণ করিয়া বলা 
যায়, যে, যেমন বিজেতা বিদেশী আধ্যদের বংশধরেরা 


TT 
২৯৮- 


বহু শতাব্দী ভারতবর্ষে থাকিলেও তাহারা বিদেশী বিজেতা, 
মুসলমানরাও বহু শতাব্দী ধরিয়া, এদেশী হইলেও বিদেশ, 
* তেমনই ব্রিটন, য্যাংগ ল্‌, স্তান্সন, জুট, ডেন, নরুইজিয়ান, 
ন্যান, প্রস্তৃতিরাও বহু শতাব্দী ব্রিটেনে থাকিলেও, 
তাহারা ও তাহাদের বংশের রাজারা বরাবর বিজ্রেতা 
বিদ্বেশীই ছিল, এখনও আছে; স্থতরাং ব্রিটেন কখনও 
স্বাধীন ছিল না, এখনও নাই ! 


মেজর ইয়েট.স্-ব্রাউনের আরও ছু-একট! কথা 

মেজর ইয়েট্স্‌ব্রাউনের বক্তৃতী ছুটার সব মিথ্যা ও 
আধা-সত্য কথার উল্লেখ এখানে করিব না_তাহা মডার্ণ 
রিভিষুতে আছে। কেবলমাত্র হ্র-একটা কথার উল্লেখ 
করিব। তাহার মতে, 

ভারতবর্ষের লোকের! ধর্ম্মভেদ্ ও জাতি-( রেস্‌)ভেদর 
হইতে উৎপন্ন যে বিদ্বেষের ছারা বিভক্ত তাহার পরিবর্তে 
সন্ভাব ও মিলন স্থাপন অসম্ভব ; 

প্রাদেশিক গবস্মেন্টগুল! খুব অত্যাচারী--বিশেষতঃ 
যেগুল! রাশিয়ার প্রভাবের অধীন ( অর্থাৎ কংগ্রেসী 1) 

বিশ্ববিদ্যালয়গ্তল বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে; 

ধর্দকে গোর দেওয়া হইতেছে ; 

পারিবারিক জীবনকে উপহাসাম্পদ করা হইতেছে; 

মস্কোতে শিক্ষাগ্রাঞ্চ শত শত আন্দোলক জনগণের 
মধ্যে কাজ করিতেছে; 

উকীলরা ও মহাজনরা কৃষকদের উপর অত্যাচার 
করিতেছে 

কোন ভারতীয়ই মানুষের সাম্যে বিশ্বাস করে না? 

ভারতবর্ষে করেকটা পৃথক্‌ পৃথক্‌ নেশ্তন আছে যাহারা 
আলাদা আলাদা গবন্মেপ্ট খাড়া করিতে পারে; 

যেসব গণতান্ত্রিক ধারণা ইংলণ্ডে প্রচলিত, 
ভারতবর্ষীয়েরা কয়েক হাজার বৎসর আগেই শেপ্তলা 
বর্জন করিয়াছে ; 

এ কথা সত্য নহে, যে, ইংরেজরা! কেবল তত দিনই 
ভারতে থাকিবে বত দিন পর্য্যন্ত ভারতীয়েরা স্বশাসন- 
সমর্থ না হয়; “আমরা (ইংরেজরা) এখানে বরাবর 
থাকিব_ইংলগ ভারতবর্ষের বাণিজ্য চায় এবং ভারতবর্ষ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


ইংলণ্ডের চালকত্ব (“গাইড্যান্স”) চায়” ( অর্থাৎ 
চিরকালই চাহিবে)! 

এই রকম সব কথা জার্মেনীতে এক জন ইংরেজ পিয়া 
কেন বলিলেন, তাহার প্রকৃত কারণ জানি না, কিন্ত 
কিছু অনুমান করা যায়। কোন বিদেশী জাতির 
ভারতবর্ষের প্রতি ' সহানুভূতি ' থাকিলেই তাহারা যে 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন হইতে সাহায্য করিবে, তাহার, 
বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা নাই। তথাপি, ইংরেজরা! ভারত- 
বর্ষের প্রতি অন্ত কোন দেশের সহামুভূতিকে ভয় করে।, 
ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি জামে পণ্ডিতদের শ্রদ্ধা: 
আছে, বর্তমান ভারতের প্রতি কোন জামেনের শ্রদ্ধা 
আছে কিন! জানি না। থাকিলে, তাহ! সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ 
ভাবে নষ্ট করা, মেজর ইয়েট্স্ত্রাউনের উদ্দেশ্য হইতে 
পারে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের বর্তমান চেষ্টাটা, 
একটা বাজে ব্যাপার, কারণ চেষ্টা করিবে কে? হিন্দুরা, 
মুসলমানরা, সবাই ত ভারতের সাবেক বিজেতা ও. 
বিদেশী; ভারতবর্ষটা তাহাদের স্বদ্বেশই নহে; সুতরাং 
ত্ব-রাজ কেমন করিয়া হইবে? এই মর্শ্মের কথা বলা: 
সাম্রাজ্যোপাসক ইংরেজদের পক্ষে অসম্ভব ত নহেই, বরং 
স্বাভাবিক । * 

নৃতন ভারতশাসন-আইন অহ্সারে ভারতীয়েরা' 
যতটুকু ক্ষমতা! পাইয়াছে, তাহার ফল হইতেছে প্রাদেশিক 
গবস্মেন্টগুলির দ্বারা অত্যাচার-_-এরূপ বলিবার উদ্দেস্ট, 
ভারতীয়দের অকমণ্যতা ও দুবৃত্ততা প্রমাণ করা, যাহাতে, 
তাহার! পরে বেশী কিছু বাস্তবিক ক্ষমতা না পার। কংগ্রেস 
গবন্মেন্টগুলির উপরই উল্লিখিত ইংরেজ বক্তার রাগ 
বেশী-যদিও তাহারাই অত্যাচার দমন করিতে ও, 
দেশের হিত করিতে সর্বাপেক্ষা অধিক চেষ্টা করিতেছে 

জামে'নী রাশিয়ার শক্র। অতএব ভারতবর্ষে রাশিয়ার” 
মত ধর্দের উচ্ছেদ ও পারিবারিক জীবনের অস্ত্যেটিক্রিয়া! 
হইতেছে এবং এদেশে মক্ষোতে শিক্ষাগ্রার্ধ শত শত 
লোক আন্দোলনে ব্যাপৃত আছে, এমন কথা জামে'নীতে, 
বিলে সেখানকার লোকদের ভারতবর্ষের প্রতি বিরূপতা। 
উৎপন্ন হইবার সম্ভাবনা আছে, চতুর সাাজ্যোপাসক 
ইংরেজ তাহা ভাল করিয়াই বুঝে। 
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বক্তা ইংরেজ মেজর একটি খাটি সত্য কথা 
বলিয়াছেন_ ইংলণ ভারতবর্ষের ব্যবনাটা চায়! সেই 
জন্ত ভারতবর্ষের উপর প্রতুত্ব ইংলণ্ড সুদুর ভবিস্ততেও 
ছাড়িতে চায় না) কারণ, ভারতবর্ষের বাজারে ইংরেছের 
আধিপত্য শুধু পণ্যশিল্পদক্ষতা ও বাণিজ্যনৈপুণ্য দ্বারা 
স্থাপিত হয় নাই ও রক্ষিত হইতেছে না; রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব 
এই আধিপত্য স্থাপনে ও রক্ষায় ইংলগুকে বহু পরিমাণে 
সাহাষ্য করিয়াছে। সেই জন্ত সেই প্রতৃত্ব ইংরেজ 
চিরকাল রাখিতে চায়। কিন্তু পৃথিবীতে কোন 
লাআীধ্যই চিরস্থায়ী হয় নাই, কোন আাতিরই অন্ত 
জাতির উপর প্রতৃত্ব চিরস্থায়ী হয় নাই। 

“সত্য” লগতে ইহা সুবিদিত, যে, ব্রিটেন বলী ও 
ইংরেজরা পৃথিবীময় এই 
মিথ্যা ধারণ! জন্মাইয়া বাহবা লইবার চেষ্টা করিয়াছে, 
'ষে, নৃতন তারতশাসন-আইনঘার! ভারতকে প্রায় স্বরাজ 
দিয়া ফেলা হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে ইংরেজদের অনভিপ্রেত 
অন্ত এই একটা ধারণাও “সভ্য” জগতে জগ্গিয়া থাকিবে, 
যে, তাহা হইলে ত ভারত ইংরেজের হাতছাড়া হইতে 
সবপিয়াছে £ তাহা যদি হয়, তবে ত ব্রিটুশ সাত্রাদ্যের 
শক্তি ও সম্পদ কমিবে। এরূপ ধারণা জন্মিলে অন্ত 
প্রবল দেশসমূহ ( যেমন ইটালী, ছার্সেনী) ইংলগ্কে 
আজকাল যতটা তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে তার চেয়েও বেশী 
করিবে; চাই কি ব্রিটিশ সাআজ্যকে কোথাও-ন1কোথাও 
-ইংলপ্ডেই__ আক্রমণ করিয়া বসিতে পারে। এই সকল 
কারণে, সাআজ্যোপাসক ইংরেজদের “সভ্য” জগতকে 
বুঝান দরকার, যে, ভারতবর্ষ তাহাদের হাতছাড়া হইতে 
যাইতেছে না, তাহা তাহারা হইতে না-দিতে দৃঢ়সঙ্ষল্প ! 

. কিন্তু স্বরাজও প্রায় দিয়া ফেলিয়াছি এবং ভবিষ্যতে 
ক্বব ; আবার, প্রভূও চিরকাল থাকিতে চাই )-_ 


« জাম্রাজ্যোপাসকদের এ দুটা কথাই যে সত্য হইতে 


পারে না, একটা বে নিশ্চয়ই মিথ্যা | 


গুজরাটাদের গুজরাটা-সাহিত্য-অনুরাগ * 
এ পর্য্যন্ত মডার্ণ রিভিয়ু পত্রিকার ৩৭৭টি সংখ্যা বাহির 
হুইয়াছে। ইহার কেবল কয়েকটি সংখ্যায় ভারতীয় কোন 


ভাষায় লিখিত পুস্তকের সমালোচনা ছিল না। ভত্তিন্ 
প্রত প্রায় ৩২ বৎসরের সব সংখ্যাতেই কিছু গুজরাটী 
বহিব পরিচয় বাহির হইয়াছে। মোটের উপর বল! 
যাইতে পারে, হ্যুনকল্পে ৩* রৎসর ধরিয়া মডার্ণ রিভিয় 
গুজরাট বহির পরিচয় দিয়াছে, এবং বরাবর সমালোচক 
আছেন বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত হাইকোর্টজল্ শ্রীবুক্ত 
কৃষ্ণলাল মোহনলাল ঝাভেরী। গুজরাটা সাহিত্য সন্ধে 
তাহার কথা প্রামাণিক । তাহার সাহিত্যান্থরাগ ও নিয়ম- 
নিষ্ঠা আশ্চর্য্য । মডার্ণ রিভিমুর সম্পাদকের ও সহকারী 
সম্পাদকদের বলিবার “জো নাই, “এমাসে আমাদর 
হাতে কোন গুজরাটী বহির পরিচয় মজুদ্ধ নাই ৷” 
গুজরাটী লেখক ও প্রকাশকেরাও তাহাদের সাহিত্য এত 
ভালবাসেন, ষে, তাহাদের পুস্তক বাহির হইবামাত্র মডার্ণ 
রিভিষুতে সমালোচনার অন্ত তাহা ঝাভেরী মহাশয়কে 
পাঠাইয়া দেন। 

সম্প্রতি আমাদের নিকট চিঠি আসিয়াছে, যে, ঝাতেরী 
মহাশয়ের এই ত্রিশ বৎসরের পুস্তকপরিচয়গুলি শ্রেণীবদ্ধ 
করিরা এক জন গুজরাটী সাহিত্যসেবী পুস্তকের আকারে 
প্রকাশ করিবেন। আমরা আহ্লাদ্ের সহিত তাহাকে 
অনুমতি দিয়াছি। এই বহি গুজরাটী সাহিত্যের ত্রিশ 
বৎসরের ইতিহাসের মত হইবে । 


* প্রথম যোল মাস মডার্ণ রিভিয়ু এলাহাবাদ হইতে 
প্রকাশিত হইত। তাহার পর বরাবর কলিকাতা হইতৈ 
প্রকাশিত হইতেছে । ইহা বাংলা দেশের, ধাঙালীর, 
কাগজ । কিন্ত ইহাতে বাংল! বহির সমালোচনা অল্পই 
বাহির হয়। তাহার কারণ, খুব কম বাংলা গ্রন্থের লেখক 
বা প্রকাশক ইহাতে সমালোচনার জন্য বহি পাঠান। 
সামান্য ষে দু-এক জন মডার্ণ রিভিযুর নাম ম্মরণ করেন, 
তাহাদের মধ্যেও কেহ কেহ প্রবাসীকে একখানি হি 
পাঠাইয়া তাহাই মডার্ণ রিভিম্ুভেও সমালোচনা 
করিতে অঙ্গরোধ করেন! বাঙালীর গুজরাটাদ্ের 
চেয়ে ব্যবসা বেশী বুঝেন! সেই জন্ত গুক্ধরাটের 
ভাটিয়ারা! কলিকাতার ব্যবসার একটা বড় অংশের 
মালিক হইতে পারিয়াছেন। বাঙালী গ্রন্থকার ও 
প্রকাশকেরা যত বহি প্রকাশ করেন, তাহার প্রত্যেকটি 


T 
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কাপি অবিলম্বে বিক্রী হইয়া যায়; বোধ করি সেই জন্থ 
তাহারা মডার্ণ রিভিয়ুতে বহি পাঠাইতে পারেন না। 
অবশ্য, মডার্ণ রিভিয়ুতে কোন বাংলা বহির পরিচয় বাহির 
হইলেই যে তাহার কাটতি হইবে বা বাড়িবে, তাহা বলি 
মা; কিন্ত তাহা হইলে বাংলা-সাহিত্যে যে নৃতন নূতন 
বহি বাহির হইতেছে, তাহা ভারতবর্ষের ও জগতের 
এমন অনেক লোক জানিতে পারিবে, বাহাদের মডার্ণ 
রিভিয়ু ভিন্ন অন্ত কোন কাগজ হইতে তাহা জানিবার 
উপায় নাই। বাংলা-সাহিত্যের বড়াই আমরা করি, 
অবাঙালীরা যে বাংলা ভাষাকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা 
করিতে চায় না, তাহাতে বিষম চটি। কিন্তু বাংলা 
সাহিত্য যে বাচিয়া আছে ও বাঁড়িতেছে, তাহা 
অবাঙালীর! জানিবে কেমন করিয়া? অবশ্ত, কেবল 
মডার্ণ রিভিয়ুতেই বাংল! বহির পরিচয় বাহির করাইতে 
হইবে, এমন কথা বলি না। লেখক ও প্রকাশকের! অন্ত 
কোন ইংরেজী মাসিক বা সংবাদপত্রে তাহাদের বহির 
সমালোচনা করাইতে পারেন। 


শিক্ষা-সম্মিলন 

কিছুদিন আগে খুলনায় নিখিল বঙ্গীয় শিক্ষক- 
সন্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সেই সময়েই 
কলিকাতায় নিখিল বঙ্গীয় অধ্যাপক-সশ্মিলনের অধিবেশনও 
হইয়াছিল। দুইটি সন্মিলনেই বাংলা দেশের শিক্ষক ও 
অধ্যাপকগণ নানা দিক দিয়া এই প্রদেশের শিক্ষা সমন্ধে 
আলোচনা করিয়াছেন। তবে খুলনা অধিবেশনের বিবরণী 
পাঠ করিলে মনে হয় শিক্ষকগণের দৃষ্টি বিশেষভাবে 
মাধ্যমিক শিক্ষার দিকেই নিবদ্ধ ছিল; কলিকাতা সম্মিলন 
সন্বস্কেও মনে হয় অধ্যাপকগণ প্রধানতঃ উচ্চশিক্ষা! অর্থাৎ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রদত্ত শিক্ষা সম্বন্ধেই বিশেষ ভাবে 
চিন্তা করিতেছেন। এরূপ সশ্মিসনের প্রয়োজনীয়তা 
সকলেই উপলব্ধি করিবেন, কিন্ত এই প্রসঙ্গে একটা কথা 
ভাবিবার আছে। বাংল! দেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকদের স্বতন্ত্র সম্মিলন হয়, মাধ্যমিক বিভালয়ের 
শিক্ষকগণ মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে স্বতন্র সম্মিলন করেন, 


প্রবাসী 
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অধ্যাপকগণ উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে স্বতন্রভাবে আলোচনা 
করেন; কিন্ত এই প্রদেশে শিক্ষা বিষয়ে সমগ্রভাবে 


আলোচনা করিবার কোন প্রতিষ্ঠানই নাই। ইহার 4. 


কারণ কি আমাদের শিক্ষকগণের জাতিভেদ-বুদ্ধি? না, 
এই ব্যবস্থার পিছনে অন্ত কোন মনোভাব আছে? কারণ 
যাহাই হউক না, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, শিক্ষা 
ব্যাপারকে এরূপ থণ্ডিতভাবে দেখা যায় না, দেখিলে 
ক্ষতিই হয়। 


আমাদের মনে হয়, এখন বাংল! দেশে এরূপ একটি & 


প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আছে যেখানে শিক্ষাত্রতীগণ মিলিত 
হইয়া শুধু যে বাদগ্রতিবাদ বা ব্যবসাগত ক্ষুদ্র স্বার্থ সমন্ধে 


চিন্তা করিবেন তাহা নহে, যেখানে তাহারা শিক্ষা বিষয়ে (. 


নানারূপ গবেষণার ব্যবস্থা করিবেন এবং শিক্ষাকে সমগ্র- 
ভাবে দেখিয়া আলাপ-আলোচনা ইত্যাদির দ্বারা 
দেশবাসীকে শিক্ষার বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে সচেতন করিয়! 
তুলিবেন। ইউরোপে ও আমেরিকার প্রত্যেক দেশেই 
এরূপ একাধিক প্রতিষ্ঠান আছে এবং এরূপ প্রতিষ্ঠানের 
দ্বারা দেশগুলি যথেষ্ট লাভবান হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে 


বেঙ্গল এডুকেশন লীগ ও বেঙ্গল সেকেওারী এডুকেশন 


কমীটি নামে দুইটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল; তাদের 


+ 


কর্মকতর্ণগণ ও বিভিন্ন শিক্ষক- ও অধ্যাপক-সমিতিগুলির - 


ক্মকতর্ণগণ যদি এবিষয়ে উৎসাহী হন, তবে আমাদের 


মনে হয় হয়ত অচিরেই এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া @ 


উঠিতে পারে। 


জনশিশক্ষা ও ছাত্রসমাজ 
কিছু দিন পূর্বেও এদেশে লোকশিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ 
ওঁৎসুক্য দেখা যায় নাই--যদিও আমরা সার্শজনীঈ 
শিক্ষার একাস্তপ্রয়োজনীয়তার কথ! বরাবরই বলিয়া 
আসিতেছি । রবীন্দ্রনাথ যখন লোকশিক্ষাসংসদ 


প্রতিষ্ঠা করেন তখন কাহারও কাহারও দৃষ্টি এদ্রিকে - 


কষ্ট হইয়াছিল। অথচ আমাদের বাংলা দেশেই যে 
পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তিদের মধ্যে শতকরা মাত্র এগার জন সেন্সসের 
হিসাবে লিটারেট অর্থাৎ অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন, এটি সকলেই 


রা 


' 


জ্যৈষ্ঠ 


জানেন এবং জাতীয় জীবন গঠনে শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। 
সন্বদ্ধে সকলেই বলেন এবং এ বিষয়ে আলাপ-আলোচনা 
করেন। এইখানে এই কথাও বলিয়া রাখা ভাল যে, 


সেন্দসের হিসাবে যাহারা লিটারেট তাহারা যে সকলেই “পড়ার 


শিক্ষিত একথা মনে করার কোন যথেষ্ট হেতু নাই। 
"জাতিকে শিক্ষিত করিবার দুইটি উপায় আছে--আবশ্তিক 
প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন ও বয়স্কদ্রের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা। প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে আমরা সকলেই অল্পবিস্তর 
সচেতন। কিন্ত প্রাথমিক শিক্ষার সাহায্যে সমগ্র জাতিকে 
শিক্ষিত করিয়া তুলিতে অস্তত পঁচিশ বৎসর অপেক্ষা 
করিতে হইবে; অথচ এখনও বাংলা দেশে প্রাথমিক 
শিক্ষা আবপ্তিক করা! হুইয়া উঠিল না। হুতরাং সমগ্র 
"জাতিকে শিক্ষার একমাত্র উপায় বয়স্কদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
কুরা। এ সম্বন্ধে অনেক দিন হইতেই খণ্ডখও ভাবে চেষ্টা 
চলিয়াছে; কতকগুলি প্রতিষ্ঠান ভাল কাজও করিয়াছে । 
কিন্ত এখন এই বিভিন্ন চেষ্টাগুলিকে সংঘবদ্ধ করিয়া 
“একত্রে কাজ করিবার সময় আসিয়াছে । অন্য কয়েকটি 
প্রদেশে কংগ্রেস-শাসন প্রবর্তনের ফলে নিরক্ষরতা৷ দুর 
করা সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্টের কমচারীদের ও জনসাধারণের 
মধ্যে খুব উৎসাহ দেখা গ্রিয়াছে। আমাদের এ প্রদেশে 
সরকার এ-বিষয়ে বিশেষ কিছু করিয়াছেন বলিয়া 
"আমাদের জানা নাই। এক্ষেত্রে দেশবাসীর স্বতন্্ভাবে, 
'চেষ্টা করা ছাড়া উপায় নাই। আমরা শুনিয়া হ্খী 
হইলাম ষে কয়েক জন শিক্ষাব্রতী উৎসাহী হইয়া 
বঙ্গীয় বয়ক্কজনশিক্ষা-পরিষদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। রবীন্দ্র 
সাথ তাহার সভাপতি এবং প্রখ্যাত সরকারী ও বে- 
সরকারী সকল সম্প্রদায়ের কতিপয় ভত্রমহিলা ও দ্েশ- 
প্রেমিক ভদ্রলোক ইহার কার্্যনির্বাহক সমিতিতে আছেন। 
কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলরঘ্য়, 
বাংলার শিক্ষামন্ত্রী প্রভৃতি পরিষদের পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন। 
কলেজ স্কোয়ার ই্রডেন্টস্‌ হলে পরিষদ্দের আপিস এবং 
অধ্যাপক বিলাসচন্্র মুখোপাধ্যায়, অনাথনাথ বস্তু, হুমায়ূন 
কবীর, বিনয়েন্্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিষদের সম্পাদক । 
পরিষদের উদ্দ্যোগে অধুনা তিনটি ট্রেনিং ক্লাস খোলা 
হুইয়াছে। একটিতে অধ্যাপক নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 


৩১৬-১৬ 


ৰিবিধ প্ৰসঙ্গ--অবস্থাবিনশেযে কর না-দিবার উনতিক অধিকার ২৩০৯ 


একটিতে ডাঃ হরেশ্কুমান্ন মুখোপাধ্যায় ও অন্কটিতে 
কলিকাতার মেয়র ড্যাঞ্চেরিয়া সাহেব সভাপতিত্ব করেন। 
আনন্দের বিষয়, পরিষদের উদ্যোগে তাহাদের প্রক্কাশিত 
বই” ও কাগজপত্র লইয়া বহু ছাত্র ছুটিতে গ্রাম- 
বাসীকে শিক্ষাদান ও জ্ঞানদ্বানের উদ্দেশ্যে বাহির 
হইয়াছেন। এ ব্যাপারে সরকারী কর্মচারী, স্বায়ত-শাসন 
প্রতিষ্ঠানসমূহ ও স্থানীয় শিক্ষকমণ্ডলীকে এই ছাত্রদের 
সাহায্য করিতে, আরও কর্মী সংগ্রহ করিতে ও অন্যতাবে 
উৎসাহিত করিতে, অস্থরোধ করি | সংবাদপত্রে দেখিলাম, 
বঙ্গীয় ছাত্রসমিতিও জনশিক্ষা-পরিষদের সহযোগে কার্ষ্যে 


'ব্রতী হইয়াছেন। ছাত্রসমাদের এ বিষয়ে দায়িত্ব সম্পর্কে 


আমর! বছবার লিিয়াছি এবং ভরসা! করি এবারের চেষ্টা 
ফলপ্র্থ হইবে । 
অবস্থাবিশেষে কর না-দিবার নৈতিক অধিকার 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রবাসীর এই সংখ্যায় অন্যত্র যে 
প্রবন্ধটি মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতে লিখিত আছে, যে, 
রবীন্দ্রনাথ “প্রায়শ্চিত" ও “পরিত্রাণ” নাটক ছুটিতে, অবস্থা- 
বিশেষে প্রঙ্জাদের রাজাকে বা রাষ্ট্রকে কর নাঁদিবার 
নৈতিক অধিকার ঘোষণা ও সমর্থন করিয়াছেন । এই 
উক্তির সমর্থক দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

কবির প্রায়শ্চিত* নাটক তাহার এব ঠার্রাধীর 
হাট” নামক আরও কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত 
উপন্তাসের গল্প অবলম্বন করিয়া লিখিত। এই নাটকটির 
বিজ্ঞাপনের তারিখ ৩১শে বৈশাখ, সন ১৩১৬ সাল: 
বহিখানি লিখিত হয় উনত্রিশ বৎসর পূর্বের এবং মুদ্রিতও 
হয় এ সময়ে হিতবার্দী প্রেস হইতে ও প্রকাশিত হয় 
মনোরস্ন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক হিতবাদী লাইভ্রেরী 
হইতে। আমরা নীচে যাহা উদ্ধৃত করিব, তাহা 
“হিভবার্ী*র এই পুরাতন সংস্করণ হইতে । নাটকটির 
কোন্‌ -অঙ্কের কোন্‌ দৃশ্ত হইতে আমরা কি উদ্ধত 
করিতেছি, তাহ! বুঝাইয়া বলিবার স্থান নাই। বহিধানি 
ছোট, পাঠকেরা খুঁজিয়া লইতে পারিবেন । 


পথপার্থে ধনপ্রয় বৈরাযী ও মাধবপুরের এক দল প্রন্থা 
তৃতীয় প্রজা । বাবা, আমর! রাজাকে গিয়ে কি বল্ব? 


৩০%, 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





ধনপ্য়। বল্ব, আমর! খাজনা দেব না । 

তৃপ্র। যদি শুধোয় কেন দিবি? 

ধনধ্রয়। বল্ব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কীদিয়ে যদি তোমাকে 
টাক! দিই, তা হ'লে আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে। যে অক্সে প্রাণ 
বাঁচে সেই অন্নে ঠাকুরের ভোগ হয়ঃ তিনি যে প্রাণের ঠাকুর। 
তার বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই-কিস্ত ঠাকুরকে 
ফাকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব ন!। 

চতুর্থ প্রজা! । বাবা, একথা রাজা শুন্বে না। 

ধনপ্রয়। তবু শোনাতে হবে। রাজ! হয়েছে বলেই কি 
সে এমন হতভাগা ষে ভগবান তাকে সত্য কথা শুনতে দেবেন না । 
ওরে জোর করে শুনিয়ে আসব। 

পঞ্চম প্রজা । ও ঠাকুর, তার জোর যে আমাদের চেয়ে 
বেশি--তারই জিত হবে। 

ধনঞ্জয় । দূব বাঁদর, এই বুঝি তোদেব বৃদ্ধি! যে হারে 
তাব বুঝি জোর নেই | তার জোব যে একেবারে বৈকুঠ পর্য্যন্ত 
পৌছয় তা জানিস্‌! 

বঞঠ প্রজা। কিন্ত ঠাকুর, আমর! দূরে ছিলুম, লুকিয়ে ৰাচতুম-- 
একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকলে আর 
পালাবার পথ থাকবে না। 

ধনয়। দেখ পাঁচকড়ি, অমন চাপাচুপি দিশে রাখলে ভাল 
হয় না। যত দূর পধ্যস্ত হবার তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ 
হতে চায় না। যখন চূড়াস্ত হয় তখনি শাস্তি হয়। 

আর এক অঙ্কের আর একটি দৃশ্য থেকে কিছু উদ্ধৃত 
করি। 

প্রতাপাদিত্য । দেখ বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি ক'রে 
আমাকে ভোলাতে পারবে না! এখন কাজের কথা৷ হোক্‌। 
মাধবপুরের প্রায় দু-বছরের খাঁজন। বাকি--দেবে কি না বল। 

ধনঞ্য়। না মহাবাজ, দেব ন!। 

প্রতাপ। দেবে ন!! এত বড় আম্পর্ধ৷! 

ধনপ্রয়। যা তোমার নয় ত তোমাকে দিতে পারব না। 

প্রতাপ! আমার নয়! 

ধনঞ্য় । আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের 
প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে ভার, এ আমি তোমাকে দিই কি বলে! 

প্রতাপ । তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজনা দিতে | 

ধনগ্রয়। হা মহারাজ, আমিই তবারণ করেছি। ওরা! মূর্খ, 
ওরা ত বোঝে না-_পেয়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। 
আমিই বলি, আরে আরে এমন কাজ কর্তে নেই--প্রাণ দিবি 
তাকে প্রাণ দিয়েছেন ধিনি--তোদের রাজাকে প্রাণহত্যার 
অপরাধী করিস্‌ নে। 

“পরিত্রাণ” নাটকটিও “বৌ ঠাকুরাণীর হাট” 
উপস্তাসের পল্প অবলম্বন করিয়া লিখিত। উপরে উদ্ধৃত 


কথাগুলির মত আরো অনেক কথা ভাহাতে আছে» 
স্থানাভাবে তাহা উদ্ধৃত করিলাম না। পাঠকেরা তাহা 
হইতে সেগুলি সহজেই খুঁ্িয়া বাহির করিতে. 
পারিবেন। 


বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণের দৃষ্টান্ত 
রবীন্দ্রনাথ সমন্ধে আমাদের যে প্রবন্ধটি অন্ত কয়েক, 
পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতে আমরা বলিয়াছি, যে, 
উহার “প্রায়শ্চিত্ত” ও “পরিত্রাণ” নাটক ছুটিতে বন্দিত ও. 
বন্ধন স্বেচ্ছাবরণের গৌরব ও আনন্দের বিবৃতি আছে। . 
উনন্রিশ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত «প্রায়শ্চিত” হইতে তাহার 
কিছু দৃষ্টান্ত দিব, স্থানাভাবে “পরিত্রাণ” হইতে কিছু উদ্ধত, 
করিতে পারা যাইবে না। 
প্রজার দল খাজনা! না-দ্িবার কথায় যখন ভয়; 
পাইয়াছে, তখন সঞ্ম প্রজ। বলিল £__ 
৭। তোরা অত ভয় করচিম কেন? বাবা যখন আমাদের" 
সঙ্গে যাচ্চেন, উনি আমাদের বাঁচিয়ে আনবেন। 
ধনপ্রয়। তোদের এই বাবা যার ভরসায় চলেছে তার নাম্‌ 
কব্‌। বেটার! কেবল তোরা বাঁচতেই চাস্‌-পণ করে বমেছিস 
যে মরবি নে। “কন মবতে দোব কি হয়েছে! যিনি মারেন তার. 
গুণগান করবি নে বুঝি ! ওরে সেই গানটা! ধর্‌।-_ 
(গান) 
ড় বল ভাই ধন্ত হরি। 
বাঁচান বাঁচি, মারেন মরি! 
ধন্ত হরি সুখের নাটে, 
ধন্য হরি বাজ্যপাটে 
ধন্য হবি শ্মশানঘাটে 
ধন্য হরি, ধন্য হরি! 
স্ুধাচ্দিয়ে মাতান যখন 


ৰ 


জ্যৈষ্ঠ বিবিধ প্রসঙ্গ __বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণের দ্ব্ান্ড ৩০৩ 
খুঁজিয়ে বেড়ান দেশে দেশে ম্ত্রী। মহারাজ 
| ধন্ত হরি, ধন্ত হরি ! প্রতাপ। কি! হুকুমটা তোমার মনের মত হচ্চে না বুঝি 
ধন্ত হরি স্থলে জলে . উদয়াদিত্য । মহারাজ, বৈরাসী ঠাকুর সাধুপুরুষ ! 
ধন্ত হরি ফুলে ফলে-_ প্রজারা। মহারাজ, এ আমাদের সন্থ হবে না! মহারাজ, 
রী ধন্য হৃদয়-পদ্ম-দলে অকল্যাণ হবে] 
চরণ-আলোয় ধন্য করি। 


ধনপ্রয় বৈরাগী যখন বলিলেন তিনিই প্রজাদিগকে 
খাজনা দ্বিতে বারণ করিয়াছেন, তখন প্রতাপাদিত্য 
ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “দেখ ধনপ্রয়, তোমার কপালে দুঃখ 
“আছে” ধনপ্রয় যথাযোগ্য উত্তর দিবার পর 

প্রতাপ। দেখ বৈরাগী তোমার চাল নেই চুলে! নেই 
“কিন্তু এর! সব গৃহস্থ মানুষ, এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্চ ? 
.( প্রজাদের প্রতি ) দেখ বেটার, আমি ব্লচি তোর! সব মাধব- 
“পুরে ফিরে যা। বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে। 

অর্থাৎ মহারাজা প্রতাপাদ্দিত্য তাহাকে বন্দী করিলেন। 


প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকৃতে মে ত হবে না। 
ধনপ্নয়। কেন হবে না রে! তোদের বুদ্ধি এখনে! হল ন1। 
সমাজ বল্পে বৈরাগী তুমি রইলে। তোর! বল্লি না- তা হবে না 
আর বৈরাগী লক্ষ্মীছাড়াটা কি ভেসে এসেছে? তার থাকা না 
খাকা কেবল রাজা আর তোরা ঠিক্‌ ক'রে দিবি? 
(গান) 
বুইল ঝ'লে রাখলে কা'রে* 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
( তোমার ) টানাটানি টিকবে না ভাই 
র'বার ষেট! সেটাই র'বে। 


bs) 
প্রতাপ । তুমি ঠিক্‌ সময়েই এসেছ। এই বৈরাগীকে 
শই খানেই ধরে বেখে দাও। ওকে মাধবপুরে যেতে দেওয়! 
হবে না। 


ধনদ্রয়। আমি বল্চি তোরা ফিরে ষা। হুকুম হয়েছে 
আমি তু-দিন রাজার কাছে থাকব, বেটাদের সেটা সহ হ'ল নল! ! 

প্রজারা। আমরা এই জঙ্কেই কি দরবার করতে এসেছ্লুম ? 
আমরা যুবরাজকেও পাব না, তোমাকেও হারাব ? 


ধনপ্রয়। দেখ, তোদের কথা শুনলে আমার গা জ্বালা 
করে। হাঁরাবি কিরে ‘বেটা! আমাকে তোদের গীটে বেঁধে 
রেখেছিলি ? তোদের কাজ হয়ে গেছে, এখন পাল! সব পালা 
আগুন লাগিয়া কারাগার ভন্মসাৎ হওয়ায় ধনপ্রয় 
বৈরাগী বাহিরেআসিয়াছেন। 
ধনপ্রয়ের প্রবেশ 
ধনগরয়। জয় হোক্‌ মহারাজ | আপনি ত আমাকে ছাড়তেই 
চন না॥ কিন্তু কোথা থেকে আগুন ছুটির পরোয়ানা নিয়ে হাজির । 
কিন্তু না বলে যাই কি ক'রে। তাই হুকুম নিতে এবুম। 
প্রতাপ। ক'দিন কাটল কেমন? 
ধনপ্রয়। সুখে কেটেছে--কোন ভাবনা ছিল ন|। এসব 
তার লুকোচুরি খেলা”_ভেবেছিল গারদে লুকবে, ধরতে পারব না 
কিন্ত ধরেছি, চেপে ধরেছি, তার পর খুব হাসি, খুব গান। বড় 
আনন্দে গেছে- আমার গারদ ভাইকে মনে থাকবে । 
(গান) 
€ ওরে ) শিকল, তোমায় কোলে করে 
দিয়েছি ঝঙ্কার। 
(তুমি) আনন্দে ভাই রেখেছিলে ভেঙে অহঙ্কার । 
তোমায় নিয়ে ক'রে খেলা 
নখে ছুঃখে কাটল বেলা, 
অঙ্গ বেড়ি’ দিলে বেড়ি 
বিন! দামের অলঙ্কার! 
তোমার পরে করি নে রোব, 
দোষ থাকে ত আমারি দোষ, 
ভয় যদি রয় আপন মনে 
তোমায় দেখি ভয়ঙ্কর ! 
অন্ধকাবে সার! রাতি 
ছিলে আমার সাথের সাথী, 
সেই দয়াটি ম্মরি তোমায় 
করি নমস্কার । 
প্রভাপ। বল কি বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ 
কিসের ? 
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প্রবাসী 





ধনগ্রয়। মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ, তেমনি 
, আনন্দ, অভাব কিসের? তোমায় সুখ দিতে পারেন, আর 
আমাকে সুখ দিতে পারেন না? 

প্রতাপ। এখন তুমি যাবে কোথায়? 

ধনধ্রয়। রাস্তায়। 

গ্রতাপ। বৈরাগী, আমার এক এক বার মনে হয় তোমার 
খঁ রাস্তাই ভাল- আমার এই রাজ্যট! কিছু ন! । 

ধনপ্রয়। মহারাজ, রাজ্যটাও ত রাস্তা । চলতে পারলেই 
হ'ল। ওটাকে যে পথ ব'লে জানে সেই ত পথিক আমর! 
কোথায় লাগি? তা হ'লে অন্থুমতি যদি হয় ত এবারকার মৃত 
বেরিয়ে পড়ি। 

প্রতাপ । আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেও না । 

ধনঞ্জয় । মে কেমন ক'বে বলি। যখন নিয়ে যাবে তখন 
কার বাবার সাধ্য বলে যে যাব না? 


সর্‌ মোহম্মদ ইকবাল 

পরলোকগত ডক্টর সরু মোহম্মদ ইকবাল ভারতবর্ষের 
শ্রেষ্ঠ উর্ঘও ফারসী কবি ছিলেন। “পারসীক চিন্তার 
ক্রমবিকাশ” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি জার্মেনীর 
মিউনিক্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর পদবী লাভ করেন। 
তিনি পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্‌-এ হইবার পর কিছু দিন 
লাহোর গবর্ম্মেন্ট কলেজে ইতিহাস, দর্শন ও ইংরেজী 
সাহিত্যের অধ্যাপকত| করিয়াছিলেন। বিলাত দিয়া 
তিনি ব্যারিষ্টার হইয়াছিলেন এবং লাহোরে ব্যারিষ্টরী 
করিতেন। লণ্ডনে ধাকিবার সময় তিনি ছয় মাসের 
ঘৃন্য অস্থায়ী ভাবে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের আরবীর 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি সাবেক পঞ্জাব ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্য নির্বাচিত হন, কিছু কাল মোঙ্গেম লীগের 
সভাপতি ছিলেন, এবং গবস্মেণ্ট কর্তৃক লণ্ডনে গোল 
টেবিল বৈঠকে “প্রভিনিধি” রূপে প্রেরিত হইয়াছিলেন। 
' তিনি কবি ও দাৰ্শনিক বলিয়াই স্থৃবিদিত। তাঁহার অনেক 
কবিতা ইউরোপের কয়েকটি ভাষায় অস্থবাদিত হইয়াছে। 
তাহাতেই বুঝা যায়, ষে, তাহার এ সকল কবিতায় এমন 
কিছু আছে যাহাতে দেশ ও জাতি নিধিশেষে সর্বত্র 
মানুষের হৃদয় সাড়া দেয়। তিনি “হিন্দুস্তান হারা” প্রস্ৃতি 
কয়েকটি জনপ্রিয় জাতীয় সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। 
তিনি সংস্কৃত জানিতেন এবং উদৃতে গায়ত্রীর অনুবাদ 


করিয়াছিলেন। তিনি সাম্প্রদায়িক রাজনীতিতে 
যোগ দিয়া থাকিলেও সকল মানুষের একত্বে বিশ্বাস! 
করিতেন এবং বিশ্বমানবহৃদয়ের কবি বলিয়াই ভবিষ্যতে. 
বিখ্যাত থাকিবেন. বলিয়া মনে করি। 


অনৃধধ দেশীয় নেতা নাগেশ্বর রাও 

অন্ধ্ধেশের অন্যতম কংগ্রেসনেতা শ্রীবুক্ত নাগেশ্বর 
রাও ৭০ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। এ অঞ্চলে: 
ধৰ্ম্ম ও সমাজ সংস্কারক বলিয়া এবং আধুনিক তেলুগু 
গদ্যসাহিত্যের জনক বলিয়া যেমন ব্রাঙ্মসমাজের পণ্ডিত 
বীরেশলিঙ্গম্‌ পা-্ট,লু মহাশয়ের প্রসিত্ষি আছে, তাহার 
কিছু পরবর্তী কালে রাজনৈতিক ও তৎ্সম্পৃত্ত অন্তবিধ 
অনেক সার্বজনিক কাধ্যের ক্ষেত্রে পণ্ডিত নাথেশ্বর রাও 
পাণ্ট,লুর সেই প্রকার প্রসিদ্ধি আছে বলিয়া শুনিয়াছি। 
“অমৃতাগুন* নামক ওঁষধের ব্যবসা করিয়া তিনি নিজ 
আঘধিক অবস্থার উন্নতি করেন। পরে তিনি এই 
ব্যবসাটিকে একটি লিমিটেড কোম্পানীতে পরিণত করেন ॥ 


উপাজ্িত অর্থ তিনি নানা ভাবে দেশের সেবায় লাগাইয়া- 


টি 


ie 


ছিলেন। তিনি তাহার মাতৃভাষা তেলুগুতে সাগাহিক ও “ 


দৈনিক অন্গ্ৰ-পত্ৰিকা চালাইতেন এবং “ভারতী” নানক 
একটি মাসিকপত্রও চালাইতেন। এগুলি তাঁহার আয়- 
* বৃদ্ধির উপায় না হইয়া ব্যয়-বৃদ্ধিরই উপায় হইয়াছিল 
বলিয়! শুনিয়াছি। . শুনিয়াছি, অন্ধ-পত্রিকা যত ছাপা 
হইত, তাহার অর্ধেকই বিনা মূল্যে বিতরিত হুইত। তিনি: 
বহু সাহিত্যিককে অর্থসাহায্য করিতেন, তাঁহাদের পৃষ্ঠ 
পোষক ছিলেন। নানা দ্রিকে তিনি মুক্তহত্ত পরদুঃখ- 
কাতর দাতা ছিলেন। *তজ্জন্ত আন্খ্রেরা তাহাকে বিশ্বদাতা 
উপাধি দিস্তাছিলেন। ললিত-কলারও তিনি বিশেষ 


Ed 
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উৎসাহ্দাতা ছিলেন। এই কারণে অন্গ বিশ্ববিস্তালয় টা " 


তাহাকে “কলাপ্রপূর্ণ* পদবীতে ভূষিত করিয়াছিলেন। 
অসহযোগ আন্দোলনে ষোগ দিয়া তাহাকে কারাবরণ, 
করিতে হইয়াছিল। এই কারণে এবং প্রধান প্রধান 
পত্রিকার পরিচালক বলিয়। তিনি শ্বদেশবাসীর নিকট, 
হইতে দেশোদ্বারক পদবী পাইয়াছিলেন। 


A 


t 


জ্যৈষ্ঠ 


ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদান্তবাগীশ 
পণ্ডিত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের 


৯ অকালমৃত্যুতে দেশ এক জন ত্যাগী সত্যনিষ্ঠ সুপণ্ডিত শান্জ্ঞ 


সেবকের সেবা হইতে বঞ্চিত হইল । তিনি দর্শনে কলিকাতা! 


বিশ্ববিদ্থালরের এম্‌ এ উপাধি পাইবার পর সিটি 


কলেজে অধ্যাপকতা করেন, কটকে একটি উচ্চ 
ইংরেজী বিদ্যালয়ের হেডমাষ্টার হন, দ্বিল্লীতে হিন্দু 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হন, এবং তাহার পর কিছু দিন 


ছু পাবনার এডওআর্ড কলেজে অধ্যাপকতা করেন । তাহার 


পর তিনি ত্রান্ষসমাজের কাজে সমস্ত সময় ও শক্তি নিয়োগ 
করিবেন বলিয়া বৈতনিক কোন কাজ আর করেন নাই। 
তিনি অনেকগুলি ভাল গ্রন্থের লেখক। কয়েকটির 
উল্লেখ করিতেছি। মৈত্রী-উপনিষর্দের সটাক বাংলা 
অনুবাদ, “ধর্মের তত্ব ও সাধনা”, ইংরেজীতে "In Search 
of Jesus Christ® (“খের সন্ধানে” ), ইংরেজীতে 
‘““Theism as life and Philosophy” (“একেশখরবাদের 
জৈবনিক ও দার্শনিক রূপ”), “সংস্কার ও সংরক্ষণ”, 
“মহাপুরুষ প্রসঙ্গ”। যীপ্তখরী্ট সম্বন্ধীয় তাহার বহিটিতে 


* বাইবেলের ও খ্রীষ্টের এঁতিহাসিকত্বের সাতিশয় পাণ্ডিভ্য- 


পূর্ণ সমালোচনা আছে। তিনি মনে করিতেন, ক্রাহ্ধন্ম 
হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ পরিণতি ও রূপ। তিনি দেশভক্ত ও 
তর্কনিপুণ বাগী ছিলেন। তাহার রাষ্ট্রনৈতিক মত 
অনেকটা চরমপন্থী নামে অভিহিত রাজনীতিকদের মত 
ছিল। 


লবঙ্গ বয়কট 
মধ্যে একটা খবর আসিয়াছিল যে, জান্বিবারের 


“ ভারতীয় লবঙ্গ ব্যবসায়ীদের সহিত তথাকার"গবন্মেন্টের 


এমন একট! বুঝাপড়া হইয়! গিয়াছে, যাহাতে তাহাদের 
সব অভিযোগের প্রতিকার হইয়াছে । তাহার পর খবর 
আসিল, যে, তথাকার গবন্মেপ্টের সর্গুলা সন্তোষজনক 
নহে। প্রথম খবরটা আসিয়াছিল বোধ হয় ভারতের 
লবঙ্গ বয়কটটার উচ্ছেদকল্পে। এই বয়কটের কথা 
কাগজে অনেক পড়িয়াছি, বো্বাইয়ের বন্দরে লবঙের 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ _মধ্য-ইউতব্রাের অবস্থা 
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গাটের উপর উপবিষ্টা বয়কটকারিণী দেশসেবিকাদের 
ছবিও দেবিয়াছি। কিন্তু বাজারে লবঙ্গ ত পাওয়া 
যাইতেছে। বড় ও ছোট ভোজের পর উপবত 
পাণমশলাতেও ত লবঙ্গের অভাব দেখি না। ফাকিটা. 
কোথায়? 


জেনিভায় চীনের প্রতিনিধি 

লীগ২অব্‌ নেশ্তন্সে চীনের প্রতিনিধি ডাঃ ওএলিংটনং 
কু লীগের সদ্বস্ত রাষ্ট্রসমূহকে জানাইয়াছেন, যে, জাপান 
অতঃপর চীন-জাপান যুদ্ধে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার করিবে। 
লীগ ইহার প্রতিকার করুক ভিনি ইহাই চান। কিন্ত 
লীগ পারিবে না, করিবে ন!। তথাপি “সভ্য জগৎগকে 
জানাইয়া রাখা ভাল । চীনে জাপান প্রথম প্রথম খুব 
জিতিবার পর এখন আর স্থবিধ! করিতে পারিতেছে না, 
চীনেরা দ্রিতিতে আরম্ভ করিয়াছে। স্বতরাং এখন 
জাপান শেষ উপায়, পৈশাচিক উপায়, অবলম্বন করিলে 
তাহা বিল্য়ের বিষয় হইবে না। 


৮০ 


আমেরিকার যুদ্ধোদ্যম 

আমেরিকা ধমক দিয়াছে, জাপান যদ্দি বাড়াবাড়ি 
করে, তাহা হইলে আমেরিকা সহিবে না, দেখিয়া লইবে ! 
আমরা দ্র্শক। দেখি কিহয়। 

আমেরিকা বৃহত্তম বছ যুদ্ধদ্রাহাজ বানাইয়া তাহার" 
নৌবহর এরূপ করা স্থির করিয়াছে যাহাতে সমুত্রে সে 
অপ্রতিদন্থী হইতে পারে। অন্ত বড় রাষ্টগুলাও হা*র- 
মানিতে চাহিবে না । স্তরাং যে-সম্পদ মানুষের কল্যাণে 
ব্যয়িত হইতে পারিত, তাহা! বহুপরিমাণে আত্মরক্ষা বা 
হিংসার ব্যতিত হইবে। 


মধ্য-ইউরোপের অবস্থা 
জার্মেনী অষ্িয়া গ্রাস করায় মধ্য-ইউরোপের ক্ষমানিয়া 
প্রভৃতি কয়েকটি অপেক্ষাকৃত ছোট দ্বেশে চাঞ্চল্য দেখা: 
যাইতেছে--তাহাদদের ভাগ্যে কখন কি ঘটে! চেকো- 
স্লোভাকিয়ার জামেনরা ত তথাকার গবন্মেটকে 
শাসাইয়াছে বগিলেও চলে, যে, তাহাদের সব দাবী 
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না মিটাইলে তাহারা বৃহৎ জামেন রাষ্ট্রে যোগ 
দ্বিবে। | ন 

হিচ্‌লার ও মুসোলিনি দুই সেয়ান-সাঙাতের কোল! 
, কুলিতে ইউরোপের ভীতি বাড়িবে বই কমিবে না। 


ইংলণ্ডে ব্যোমাক্রমণ-ভীতি 

আকাশপথে ইংলণ্ড আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা 
বুঝিবামাত্র লণ্ডনের সব ইস্কুলের ছয় লক্ষ ছেলেমেয়েকে 
যাহাতে অবিলম্বে মফঃস্বলে পাঠাইয়া দিতে পারা যায়, 
তাহার বন্দোবস্ত করিয়া রাখা হইতেছে। গ্রামগুলার 
উপরও শত্রুর এরোপ্লেন যে শেল্‌ ও বোমা ফেলিতে 
পারে না তাহা নয়। কিন্তু তথায় লুক্ষ্য স্থির করা 
কঠিনতর এবং এক একটা বাড়ী বা ইস্কুলে বেশী লোক 
বা ছেলেমেয়ে থাকে না। কিন্ত লণ্ডনে অল্পপরিসর 
জায়গায় হাজার, লক্ষ, নিযুত লোক থাকে-_-এক একটা 
ইন্ছলেই হাজার ছেলেমেয়ে থাকে। সেখানে বোমা 
'ফেলিলে একসঙ্গে যুগপৎ বৃহৎ হত্যাকাণ্ড ঘটিবে, ও 
তাহাতে ভীতি ও ভড়কানো! বাড়িবে। এই জন্য ইংরেজ 
ক্ঞাগ্তন রক্ষার কথা আগে ভাবিতেছে। 

ইংলণ্ডের এরোপ্নেন বাড়াইবার চেষ্টা আগে হইতেই 
হইয়া আসিতেছে । যুদ্ধের সময় অবরোধ বা অন্ত কারণে 
ন্বাহাতে খাদ্যের অভাব না-ঘটে, তাহার উপায়ও ইংলণ্ড 
করিতেছে । 

অবস্য, যুদ্ধ নাঁবাধিলেই ভাল। কিন্তু এই সব 
বন্দোবস্তের আলোচনায় বুঝা যাইতেছে যুদ্ধ বাধিবার 
সম্ভাবনা কম নয় | 


ভারতবর্ষকে খুশি করা 

যুদ্ধ বাধিলে ইংরেজকে ভারতবর্ষ হইতে অনেক 
িপাহী, অনেক শিবির-অনুচর ও অন্তবিধ মানুষ, খাদ্য- 
ব্রব্য, বহুৎ টাকা, ও বিস্তর যুদ্ধসস্ভার লইতে হইবে । গত 
মহাযুদ্ধের সময় যেমন এক সময়ে ভারতে এত কম সৈম্ত 
ছিল যে, ভারতবর্ষের লোকদের ইচ্ছা ও অস্ত্র থাকিলে 
“তাহারা সফল বিদ্রোহ করিতে পারিত, তেমন অবস্থায় 
ভারতবর্ষকে আর রাখা চলিবে না; কারণ জাপান 


প্রবাসী 
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ওৎ পাতিয়া আছে, অন্ত আশঙ্কাও আছে। এই 
জন্ত ভারতবর্ষকে ঠাণ্ডা রাখা চাই। ব্রিটেন ভারতবর্ষ 
হইতে পূর্বোন্লিখিত যাহা চায় তাহাও যথেষ্ট পরিমাণে 


পাইতে হইলে ভারতীয়দ্বিগকে খুশি করা চাই। এ" 


সেই জন্ত ব্রিটিশ রাজনীতিকরা ফন্দী আঁটিতেছেন। 
কয়েক মাস আগে লর্ড লোখিয়ান ও লর্ড সামুয়েল 
ভারত বেড়াইয়া গিয়াছেন। লর্ড লোখিয়ান আগেই 
বোলচাল ঝাড়িয়াছেন। এখন লর্ড সামুয়েল বলিতেছেন 
ভারতবর্ষকে ডোমীনিয়ন ষ্টেটস দিতে হইবে ! 

কিন্ত স্তোকবাক্যে কত দিন চলিবে ? ইংরেজদেরই 
মধ্যে একটা কথা চলিত আছে, “তুমি জনগণকে কিছু 
কাল ঠকাইতে পার, তাহাদের কোন-নাঁকোন অংশকে 
বরাবর ঠকাইতে পার, কিন্ত সমগ্র জনমণ্ডলীকে চিরদিন 
ঠকাইতে পার না।* 


উড়িষ্যার মন্ত্রীদের জিদ বজায় 
উড়িব্যার গবর্ণর ছুটি লইবেন ও তাঁহার জায়গায় 
মন্ত্রীদেরই আজ্ঞাকারী এক জন ইংরেজ সিবিলিয়ানকে 


এক্টিনি করিতে দেওয়া হইবে, অর্থাৎ যিনি তাবেদার « 


ছিলেন তাহাকে মন্ত্রীদের উপরওআলা কর! হইবে, ব্রিটিশ 
কর্তৃপক্ষ এইরূপ হুকুম করেন। মন্ত্রীরা তাহা হইলে ইন্যফা 
দিবেন বলিয়াছিলেন। ঠিক বলিয়াছিলেন। বেগতিক 


* দেখিয়া, হয়ত উপরওআলার ইঙ্গিতে, উড়িষ্যার গবর্ণর 


ছুটি লইবেন না বলিয়াছেন। এই প্রকারে এখন ফাড়াটা 
কাটিয়া গ্রিয়াছে। পরে তিনি ছুটি লইলে অন্য কোন 
প্রদেশের বড় কোন সিবিলিয়ানকে এক্টিনি করিতে 
দেওয়া হইবে । 

আমরা মডার্ণ রিভিযুতে লিখিয়াছিলাম, ভারতীয় 


কোন অভিজ্ঞ ও যোগ্য রাজনীতিককে এই রকম কাজে *৮ 


নিযুক্ত করা উচিত। তাহা! কেন করা হয়না? লর্ড 
সিংহের পর কোন ভারতীয়কেই পাক্কা গবর্ণর করা 
হয় নাই। বিলাতী কোন বাজনীতিককে করাও মন্দের 
ভাল! অবশ্, ঠিক ভাল পূর্ণস্বরাজ । 

উড়িস্তার মন্ত্রীদের জিতে আমরা খুশী । 


জ্যৈষ্ঠ 


উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশে মহাত্মা! গান্ধীর সফর 
৯ হইতে অনেক স্থফল প্রত্যাশা করা যাইতে পারে। তিনি 
বলিয়াছেন, সেখানে যহত লোক অহিংস হইয়াছে, তত 
অন্ত কোন প্রদেশে হর নাই। তাঁহার ধারণা যদি ঠিক 
হয়, তাহা হইলে স্থ-খবর। কারণ, পাঠানদের সাহস 
আছে, অন্তর আছে বা জোগাড় করা সোজা । এ রকম 
লোকদের অহিংসাই অহিংসা নামের যোগ্য । তবে, 
যত দিন এ প্রদেশে মানুষ ( হিন্দু পুরুষ বা স্ত্রীলোক ) 
চুরি বন্ধ না হইতেছে, তত দিন বিশ্বাস নাই। 
ষে-লোকটার রাম কুয়ণর (রামকুমারী ) নামী অপন্ৃতা 
বালিকাকে লুকাইয়া রাখার অপরাধে দুহু বছর করিয়া 
জেল হইয়াছিল, তাহার মুক্তি ও কয়েদের সময়কার 
বেতন দানের পর তাহাকে আবার তাহার আগেকার 
শিক্ষকতা কাজে নিয়োগ--এ ব্যাপারটার তদন্ত বা 
প্রতিকার পান্ধীজ্জী কি কিছু করিতে পারিয়াছেন ? 
পাঠানদের নিষ়মান্থবর্তিতা খুব চমৎ্কার। বিশ 
হাজার লোক নিঃশব্দে অচঞ্চল ভাবে মহাত্মাজীর 
শুনিয়াছিল। বাঙালীরা কখন এইরূপ নিয়মনিষ্ঠ হইবে? 


কলিকাতার মেয়র ও ডেপুটি মেয়র 
শ্রীযুক্ত এ কে. এম. জাকারিয়া কলিকাতার 


Ed 


যোগ্য এবং মিউনিসিপালিটির কার্ধ্যে অভিজ্ঞ লোক। 

শ্রীযুক্ত সনৎকুমার রায় চৌধুরীর এক বৎসরের মেয়রত্ব 
শেষ হইয়াছে। কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সব দোষ 
দূর করিতে হইলে যে-রকম ক্ষমতা থাকা দরকার মেয়রের 
তাহা অল্পই আছে, এবং বহুকালের আবর্জনা ও দ্বোষ- 
ক্রুটি এক বত্সরে দূর করাও যায় না। সনৎকুমার বাবুর 
স্তাষ্য প্রশংসা এই যে, তিনি সংস্কারের সাধু চেষ্টা 
সর্বাস্তঃকরণে করিয়াছিলেন ০০০০৪ 
কুইয়াছে। 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির গৃহবিবাদ নিমূ্ল 
না-হইলেও বাহিরে যে সক্রিয় মৃঙ্িতে এখনও দেখা 
দেয় নাই, ইহা! মন্দের ভাল। 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটির কার্ধ্যনির্বাহক 
সমিতি ১২৪ জন সভ্যকে গঠিত হইয়াছে । এত 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ছ'ত্ৰ-ধৰ্ম্মঘট 
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বড় সমিতির দ্বারা কার্ধ্যনির্বাহের চেয়ে হট্টগোলের 
সুবিধাই বেশী হইতে পান্তর। কিন্তু সমষ্টিটিকে এত বড় 
না করিলে হয়ত সব দলের লোককে খুশি করা যাইত না। 

ইহারা সকলে ঠিক্‌ “নির্বাচিত” হন নাই। স্থৃভাষবাবু 
১২৪ জনের নামের একটি তালিকা প্রস্তত করেন। 
তাহাই সকলে মানিয়া লইয়াছেন। হয়ত এরূপ 
না করিলে কাজ আগাইত না। কিন্তু ইহা ডিক্টেটরিরই 
সুদ্রপাত, যেমন কলিকাতার মেয়রের পদের আট বন 
মুসলমান প্রার্থীর মধ্যে এক জনকে যে বাছিয়া দিলেন 
একা মৌলান! বুল কালাম আজাব সাহা ডিক্টেটরির" 
সুত্রপাত। 

রি হারা ET 

বোব্াইয়ে কংগ্রেসের ওআকিং কমীটির অধিবেশনের 
কাজ সমাপ্ত হইবার পূর্বেই এই জ্বোষ্ঠের প্রবাসী ছাপা 
হইয়া যাইবে । উহার সমালোচনা আমরা করিতে পারিব 
না। খুব কঠিন কাজ কমীটির সম্মুখে রহিয়াছে । 


বক্তৃতা হি রি বানান হিন্দ 


মুসলমানের মিলনসাধন। মহাত্মাজী তাঁহার সহিত 
আলোচন! করিয়াছেন, স্বভাযবাবুও করিবেন। কিন্তু 
কংগ্রেসপন্ষীয় কেহই যে কংগ্রেসের বাহিরের হিন্দুদিগকে 
পু'ছিতেছেনই না, ইহাতে মনে হয় না ষে, কোন কেছে| 
মীমাংসা হইতে পারিবে। 

ওঅর্ধায় নারীধর্ষক জাফর হুসেনকে মিয়াদ ফুরাইবার 
অনেক .আগে খালাস দেওয়ার ব্যাপারটাও আছে। 
সরু মন্সধনাথ মুখোপাধ্যায় কিরূপ রায় দিয়াছেন, এখনও 
“জানা যায় নাই । 


ছাত্র-ধর্মমমঘট 

লক্ষৌোতে কয়েক মাস পূর্বে পণ্ডিত জওআহ্রলাল 
নেহরু ( তখন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট ) বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাতরদিগকে তুচ্ছ ব্যাপার ( *trifles” ee লইয়া ধৰ্ম্মঘট 
না করিতে অন্থরোধ করিয়াছিলেন। কিন্ত রত 
ছাত্রের তাহার মত সম্মানিত ও রাজনৈতিক বিবয়ে " 
অগ্রসর ব্যক্তিরও অনুরোধ রক্ষা করে নাই। তথাপি 
তাহার অনুরোধ যে ঠিক তাহা বিবেচক ব্যক্তিদিগকে- 
স্বীকার করিতে হইবে। অবশ্য, কালের পরিবর্তন 
হইয়াছে, তাহা, এবং কোন কোন ছাত্র বা ছাত্রসমন্ির' 
প্রতি ব্যবহার কখনও কখনও মন্দ হয়, তাহাও, মনে 
রাখিতে হইবে। 

যাহাই হউক, স্কুলেরও ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে ধর্শঘট 
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হইতেছে দেখিয়া অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইতে হয়। শাসন দ্বারা 
শিক্ষকদিগকে 


-প্রধানতঃ নিঞ্জ নিজ চারিত্রিক প্রভাব দ্বারা কার্য্য সাধন 
“করিতে হইবে। 

এ বিষয়ে ব্রবাঙ্নৈতিক নেতাদিগকেও বিশেষ 
বিবেচনার সহিত উপদেশ দিতে ও কাজ করিতে হইবে । 


ছাত্র-আন্দোলন 

দৈনিক কাগজগুলির একটি বিভাগই এখন ছাক্র- 
"সংবাদ । ছাত্রের! নগণ্য নহেন, তাহার! দেশের ভবিষ্যতের 
-আশ!। অতএব তাহারা. রাজনৈতিক ও অন্তান্ত সার্বজনিক 
“বিষয়ে জ্ঞানবান হয়েন ও থাকেন, ইহ! নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয়। 
কিন্তু ছাত্র থাকিতে থাকিতেই তাহার! রাজনৈতিক 
-আন্দোলক ও কৰ্ম্মী হউন, ইহা আমরা বাঞ্ছনীয় মনে 
করি না। 

কিন্তু তাহারা ক্রমশ আন্দোলনের দিকেই ঝুঁকিতেছেন। 
“এখন শুধু কলেজের ছাত্র নহে, স্কুলের ছাত্রেরাও 
ফেডারেশ্যন ইত্যাদি করিতেছেন । ঠক্‌ জানি না, কিন্ত 
বোধ হয় এই প্রচেষ্টা উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় পধ্যস্তই 
আপাততঃ পৌছিয়াছে, কিন্তু অচিরে যে মধ্য-ইংরেজী ও 
-মধ্য-বাংলা বিদ্যালয়, এবং উচ্চ প্রাথমিক ও নিয় প্রাথমিক 
পাঠশালার ছাত্রছাত্রীরাও-শেষে কিগ্ারগার্টেন্রে 
শিশুরাও যে ছাত্রআন্দোলনে যোগ দিবে না, তাহা 
মহাত্মা গান্ধী হইতে -আরম্ভ করিয়া কোন রাজনৈতিক 
নেতাই নির্দেশ করিয়া দেন নাই। 

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থ কংগ্রেস-সভাপতি রূপে যে 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে কংগ্রেস কর্মীদের শিক্ষা 
{ 81018 ) আবশ্যক বলিয়াছিলেন। পাঠশালা হইতে 
আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় পর্য্যন্ত সকল স্তরের ছাত্রদের 
“যে শিক্ষালাভই প্রধান কর্তব্য, তাহা তিনি মনে করেন 
'কিনাজানি না। 


‘দিবে, যেখানে জলকষ্ট আছে সেখানে জলকষ্ট নিবারণের 
চেষ্টা করিবে, সাধারণ লোকদের প্রকৃত অবস্থা জানিতে 
চেষ্টা করিবে” _আমরা বলিয়াছি আমাদের বিবেচনায় 


প্রবাসী 
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ছাত্রদ্বের কাজ এই প্রকারের হওয়া! উচিত । কংগ্রেসের 
কোন কোন নেতা বলিয়াছেন, দেশের প্রত্যেক বাড়ীতে 
যেন তাহারা কংখ্রেসের বাণী পৌছাইয়া দেয়। 


ছাত্রাবস্থায় এইরূপ কংগ্রেসকর্্ী হওয়া আমরা বাঞ্ছনীয় মনে- 


করি না। আমরা সেকেলে বলিয়া আমাদের এই মত 
যদ্বি নেতারা ও ছাত্রেরা অগ্রাহ্থ করেন, তাহা হইলে 
আমাদের আপত্তির আর একটি কারণ বিবেচনা করিতে 
বলি। বাংলা দেশে যদি কংগ্রেসের গবর্দ্মেণ্ট স্থাপিত 
হইত, তাহা হইলে কংগ্রেসের বাণীবাহক ছাত্রদ্িগকে 
সন্ত্রাসনবাদী কেহ মনে নাঁকরিতেও পারিত। কিন্ত 
বঙ্গে এখনও পুলিসের ও হাকিমদের সরকারী দারণা 
এই, যে, ছাত্রেরা টেররিষ্ট হয়। এই ধারণা প্রযুক্ত 
যে-সকল ছাত্র আটক-বন্দী হইয়া কষ্ট পাইয়াছে, খালাস 


পাওয়ার পরেও যাহারা দুঃখ ভোগ করিতেছে, তাহাদের : 


ছুখমোচনের কোন যথেষ্ট উপায়-_-এমন কি অধিকাংশ 
স্থলে কিঞ্চিৎ অর্থসাহাব্যও-_-কংগ্রেস-পক্ষ হইতে করা 
সম্ভব হয় নাই, অন্ত কেহও বিশেষ কিছু করিতে পারেন 
নাই। এ-অবস্থায় ছাত্ৰদ্বিগকে আপাততঃ কিছু কাল এরূপ 
নির্দেশ না-দেওয়| আমরা আবশ্যক মনে করি যাহাতে 
তাহারা পুলিসের সন্দেহভাজন ন! হন। 

বঙ্গের অবস্থা বুঝিয় ছাত্রদের প্রতি আর একটি 
অনুরোধ ( তাহা যদি অরণ্যে রোদন হয় তাহা. হইলেও ) 
করিতেছি, যে; তাহারা নিরক্ষর লোকদিগকে শিক্ষা 
দ্রিবার সময় পরোক্ষভাবেও বাজনৈতিক আন্দোলন 
যেন না-করেন। 


মহিলাদের ত্রতচারী শিক্ষা 
মহিলাদের ব্রতচারী শিক্ষার ক্লাস গ্রীষ্মের “ছুটির অন্ত 
বন্ধ হ্ইক্সাছে।- শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মেয়েদেরও এই 
শিক্ষার আয়োজন করিয়া ভাল করিয়াছেন। ক্লাসে 
হিন্দু ও মুসলমান উভয়ই আছেন। যাহাকে মেরেদের 
ব্রতচারী নৃত্য বলা হয়, তাহাতে কুরুচিপূর্ণ কিছু বা 
হাবভাবের অভিব্যক্তি কিছু নাই। তাহাতে আড়ষ্টতা 


দুর হয়, স্লাস্থ্যের উন্নতি হয়, এবং দলবত্ধতা বৃদ্ধি পায়। be 


নববর্ষের কুচ-কাওয়াজ 
নববর্ষে, ১লা বৈশাখ, যে কুচকাওয়াজের প্রথা চলিত 


হইতেছে, তাহাতে বালক ও যুবকদের উপকার হইবে । 


* বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিয়া মেয়েদের জন্যও 
স্বতন্ত্র এইরূপ কিছু ব্যায়ামের ব্যবস্থা করিলে তাহা সুফল- 
প্র হইবে। 


পপ 


পি 


জ্যৈষ্ঠ 
“পল্লী” 


বাংল| দেশের ও বিহার প্রদেশের অন্তর্গত মানভূম 
জেলার ডেপুটি কমিশনার শ্রীবুক্ত নীলমণি সেনাপতি 
“ফু মহাশয় “পল্লী” নামক একটি ছোট:মাসিক পত্রের মারফতে 
গ্রামস্থ লোকদের সর্বাঙ্গীন কূশলের যেরূপ চেষ্টা করিতে- 
ছেন, তাহা সকল জেলাতেই অনুকরণীয় । 


সপ 


উড়িধ্যানিবাসা বাঙাল।দের আবেদন 


উড়িয়ানিবাসী বাঙালীরা তথাকার মন্ত্রীদের নিকট 
"এই আবেদন করিয়াছেন, যে, তত্রত্য বাঙালী ছেলে- 
মেয়েরা এযাবৎ বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষালাভের 
যে সুবিধা ছোগ করিয়া আসিয়াছে, ভবিযাতেও তাহা 
যেন করিতে পারে। ইহা স্তাধা আবেদন | উড়িষ্যার 
মন্ত্রীরা এ-পধ্যন্ত নানা বিষয়ে যেরূপ বিবেচনার সহিত 
কাজ করিরা আসিতেছেন, আশ! করি এই বিষয়েও 
সেইরূপ স্ববিবেচনা করিবেন । 


এক জন মুক্ত বন্দার আত্মহত্যা 
রখীন্দ্রনাথ মল্লিক নামক একটি যুবক বিনা বিচারে 
কয়েক বৎসর বন্দী ছিলেন। কিছু দিন হইল তাহাকে 
মুক্তি দেওয়া হয়, কিন্ত কাগজে দেখিলাম কোন ভাতা 
দেওয়| হয় নাই। তিনি কাজকম্মের €জাগাড় করিয়! 
উপাৰ্জ্জন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু বিফলকাম 
হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন। - ইহা মন্বন্ধৰদ ঘটনা। 
সাধারণ বেকারদের অবস্থা হইতে খালাসপ্রাঞ্ধ এইরূপ 
বন্দীদের অবস্থ। বহুপরিমাণে অধিক শোচনীয় । সাধারণ 
বেকারেরা বরাবর শিক্ষালাভের ও কাজ জুটাইবার 
চেষ্টা করিয়া! আসিতে পারিতেছেন, তাহারা সন্দেহভাজন ও 
নহেন। কিন্ত মুক্ত বন্দীরা তাহ! করিতে পান নাই 
এবং পুলিস . তাহাদিগকে দাগী করিয়া দেওয়ায় 
তাহাদের কাজ পাওয়াও ছুর্ঘট । অতএব ইহাদের সম্বন্ধে 
গবন্মেণ্টের বিশেষ দায়িত্ব আছে কাগজে পড়িয়া 

॥ মন্ত্রীরা এক বৎসর পধ্যন্ত তাহাদিগকে ভাতা 
দবেন বলিগ়াছিলেন। তাহা দিলে এরূপ হৃদ্য়তেদী 
দুর্ঘটনা ঘটিত না। 


হেমচন্দ্ৰ শতবাধিকা 

কবি হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শতবাধিক জস্মোৎল্দব 
উপলক্ষে তাহার জন্মস্থান রাজবলহাট-গুলিটায় গত ২র! 
বৈশাখ খ্বতিসভার আয়োজন হয়। তাহাতে শ্রীযুক্ত 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী সভাপতি নির্ব্বাচিত হন, এবং একটি 


b ১৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _বঙ্ষিমচন্দ্র শতবাশ্িকী 





ভ্রযুক্ত বতীন্দ্রমোহন বাগচী 


অভিভাষণ পাঠ করেন। এইরূপ সভায় কখন কখন 
অবিমিশ্র স্বতিবাদই হইয়া থাকে। যতীন্দ বাবুর 
অভিভাষণটি সে দোষ হইতে মুক্ত । তাহাতে হেমচন্ত্রের 
কাব্যসমূহের গুণের পরিচয় ঠিক্‌ ঠিক দেওয়। হইয়াছিল 
এবং প্রশংসাও যথেষ্ট ছিল। কিন্তু সমস্তই সুবিচারিত। 

“বাজ রে শিঙা বাজ এই রবে, সবাই জাগ্রত এ 
বিপুল তবে,'."ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়!” হেমচন্্র 
শুই ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার পর রবীন্দ্র 
নাও আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন, “দেশ দেশ নন্দিত 
করি মন্দ্রিত তব তেরী, আসিল যত বীরবৃন্দ আসন তব 
ঘেরি*। দ্বিন আগত এ, ভারত তবু কই!” 

এইরূপ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে না পারিলে শত- 
বাধিকীতে মন সাস্বনা মানে না। 


বস্কিমচন্দ্র শতবাধিকী 


নানা স্থানে বঙ্কিমচন্দ্রের শতবাধিকী হইয়াছে । ইহার 
কাধ্যস্থীর প্রধান কোন কোন অংশের অনুষ্ঠান এখনও 


বাকী আছে। প্রতিভার আন্তরিক পূজায় দেশের 
কল্যাণ হয়। 
বক্ধিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ"ই এই উপলক্ষ্যে সর্বত্র 


বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হইতেছে । এই গ্রন্থথানিকে 
উপলক্ষ্য করিয়া তাহাকে স্বাদ্দেশিকতা ও দেশতক্কির 





টি, = 


এ 





২. প্রকৃত সনাতন ধশ্মও লোপ পাইয়াছে। 


অস্বীকার করিতে পারে না। 
i জজ চাই না। তাহারা সচ্ছল অবস্থার গৃহস্থের 










বু হইও না. . হাগুকষেরা যেরূপ বুঝাইয়।- 
"ছেন, একথা তোমাকে নেইরূপ বুঝাই, মনোযোগ দিয়। শুন। 
তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা সনাতন ধৰ্ম্ম নহে, দে একটা লৌকিক 
অপকৃষ্ট ধৰ্ম; তাহার প্রভাবে প্রকৃত সনাতন ধন্ম-প্লেচ্ছেরা 
যাহাকে হিন্দুধন্ম বলে-_তাহ। লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধশ্ব 
জ্ঞানাত্মবক-_কণ্সাত্মক. নহে । সেই জ্ঞান দুই প্রকার 
বহিব্ষিয়ক ও অন্তবুষিয়ক | অস্তধিষয়ক যে জ্ঞান, সেই সনাতন 
ধর্মের প্রধান ভাগ । কিন্তু বহিধিষয় জ্ঞান আগে না জন্মিলে, 
. অস্তধিষয়ক জ্ঞান জন্সিবার সম্ভাবনা নাই । স্কুল কি, তাহ। না- 

জানিলে সুন্ম কি, তাহ! জানা যায় না। এখন এদেশে অনেক 

দিন হইতে বহিবিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত হইধী গিয়াছে কাজেই 
মনাতন বন্ধের 
পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহিবিষয়ক জ্ঞানের প্রচার কর! 


... আবগ্তক |” 


ধাহাকে সচরাচর বিজ্ঞান বলা হয়, তাহাই বহিবিষয়ক 
জ্ঞান । 
তাহ! হইলে বঙ্কিমচন্দ্র উপদেশ এই যে, “প্রকৃত 


 অনাতন ধর্ম” এবং বিজ্ঞান, “দেশ উদ্ধার” করিতে হইলে 
এই ছুটি আবশ্যক ৷ বঙ্কিমচন্দ্র শতবাধিকীর অনুষ্টাতাদিগকে 


_ ইহা মনে রাখিয়া তদন্ুসারে কাজ করিতে হইবে । 


কৃষক-আন্দোলন 


কৃষকদের দুর্দশা দেখিলে__তাহাদের ঘর, তাহাদের 
ও তাহাদের ছেলেমেয়েদের কাপড়, তাহাদের ও 
তাহাদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, 


_ রোগে চিকিৎসার অভাব, এবং তাহাদের সকলের. চেহারা 


দেখিলে-_রুষক-আন্দোলনের একান্ত প্রয়োজন কেহ 
আমরা জমিদারদের 


চাষীদের অবস্থাও সচ্ছল অবস্থার 
রি গুনের মত হউক, আমরা এইরূপ চাই। 

.. চাধীদ্বিগকে এখন আগেকার চেয়ে কত বেশী খাজনা 
দিতে হয়, তাহ! বাকুড়া জেলা কৃষক সম্মেলনের সভাপতির 
বক্তৃতার একটি অংশ হইতেই বুঝা যাইবে । 

“৭০ বছর আগে হাকুড়! জেলার কৃষকদের দেয় খাজনার মোট 
পরিমাণ ছিল ৭ লক্ষ টাকা । 
এ ন ৪* লক্ষ টাকায় 








১৯৩৬ সালে এই খাজনার পরিমাণ 
_ বর্গীরা যে আগে চৌথ অর্থাৎ একটা 


বড় বড় জমিদারী তৈরি হয়। তাদের মোট আয়তন হল| ৩৫ 
লক্ষ বিথে অর্থাৎ ৰাকুড়া জেলার শতকরা ৯* ভাগ জমি। একা 
বদ্ধমানের মহারাঁজারই চারিটি খুব বড় বড় জমিদারী রয়েছে, এবং 
তার মধ্যে বিষ্ণুপুরের জমিদারিটিই বড় । এই বিফ্ণুপুরের জমিদারী 


গাল ভেলে টি আনেন দুল ও কেড়ে নিত টাকে বলা হতো 
নদ অত্যাচার". 5 

. চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নুয়ে রি রালেন + 

“চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সুরু হবার সময় বাকুড়া জেলায় ২৬টা 





বন্ধমানের মহারাজ! ২ লক্ষ টাক! দিয়ে কিনে নেন। আর আজ. 
এই থেকেই তার আয় হচ্ছে বছরে সাড়ে ছয় লক্ষ 


টাকা । এরও নাম চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ৷” 


কলিকাতার বড়বাজারে “রাজার কটর!” 


বর্ধমানের মহারাজাধিরাজের আয় কিরূপ, তাহার, 
একটু সামান্য পরিচয় উপরে দেওয়া হইয়াছে 


তিনি কলিকাতার বড়বাজারে “রাজার কটরা” নামক 


দেবোত্তর সম্পত্তির সেবাইতি হিসাবে মালিক । এইখানে 
কতকগুলি বাঙালীর দোকান দীর্ঘকাল--অন্ততঃ বছর 
চল্িশ__অবস্থিত। মহারাজাধিরাজ দোকানগ্রপির মালিক- 
দিগকে না জানাইয়া এক জন ধনী ব্যক্তিকে কাধ্যতঃ ৮১ 
বৎসরের ইজারা দিয়াছেন। খুব একটা মোটা সেলামী 
পাইয়া থাকিবেন। বে 
বলিলে তাহারাও ত চাদ করিয়া সেই টাকাটা দিতে 
পারিত ? এত দিনের প্রজাদিগের কিছু টাকার জন্য উৎখাত 
হইবার সম্ভাবনা ঘটান কি ধনকুবের মহারাজাধিরাজের 


উচিত হইয়াছে? অথচ তিনিই কিছু দিন আগে প্রজাদের, 
সহিত জমিদারদিগের পূর্বব সু-সন্বন্ধ স্থাপনের প্রয্নোঙ্জন 


সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। 


ত’ 


বঁন্দনাথের “জী 


রি জদ্মদিনের উৎসব এই বৎসর নানা 
কারণে দ্বিশেষ ভাবে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে । তাহার 


কঠিন পীড়ার পর ইহাই তাহার প্রথম জন্মদিনের উৎসব 


তিনি এই প্রথম তাহার জন্মদিনের উৎসবে তাহার 
নবরচিত একটি কবিতা আবৃত্তি করিয়া রেডিয়ো সহযোগে 
স্বদেশবাসীকে স্তনাইয়াছেন ( তাহার সম্পূর্ণ ও কবিকতুক 


স্টশোধিত পাঠ অন্তত্র মুদ্রিত হইল)। এমন সময়ে 


তাহার “জীবনস্বৃতি”র একটি নূতন মুদ্রণ প্রকাশিত হওয়। 


আনন্দের বিষয় হইয়াছে। ইহা পুস্তক-মুদ্রণের সাধারণ 


অক্ষর অপেক্ষা বহি রড অক্ষরে না হরাছে। 


কিন্তু বাঙালী দোকানদারদিগ্নকেছছি. 
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সরু রঙের কাপড়ের মনোজ্ঞ বাধাইটিও যেন গ্রস্থকারের 
_কবিপ্রকৃতির চিরনবীনত্ব স্থচনা করিতেছে। 
 গজীবনস্থৃতি” সম্বন্ধে আমাদের একটি কথা বহিখানি 
মনে হইল। এই বহিখানিতে “কড়ি ও কোমল” 
ধা কথা লিখিয়াই তিনি থামিয়। গিয়াছেন। সে 
_ মোটামুটি আধ শতাব্দী আগেকার কথা । অতএব তাহার 
জীবনের অধিক-অংশের কথা তিনি জীবনস্বতির আকারে 
লেখেন নাই। কিন্তু অন্ত তাবে তাহার নিজের জীবনের 
কথা তিনি কিছু কিছু বলিয়াছেন। যেমন, তাহার 
 সপ্ততি-পৃত্তির পর তাহাকে যত প্রকারে অভিনন্দিত করা 
হয়, তাহার উত্তরে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাতে 
_ কিছু জীবনস্থতি আছে; চন্দন্নগরে বিংশ বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
 সম্মিলনের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে যাহা বলিয়াছিলেন, 
 তাহাতেও কিছু জীবনস্থতি আছে। এইরূপ ভাষণ- 
গুলি সংগ্রহ করিয়া যদি তবিয়তে “জীবনস্মৃতি”্র পরিশিষ্ট 
টু শ করা হয়, তাহা হইলে পাঠকের! কবির 
দীবনকথ! একখানি বহিতে পাইতে পারিবেন। 















: স্বকথি 


অধ্যাপক টোগ্ডো কেশব কার্বে 


গত ১৮ই এপ্রিল ভারতবর্ষের অনেক জায়গায় 
তঃ বোম্বাই প্রদেশে, অধ্যাপক ঢোগ্ডো কেশব 
ব্‌ (1৮৮৮০) মহাশয়ের জন্মদিন উপলক্ষ্যে তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধ। প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত সভার অনুষ্ঠান হয়। 
ও দিন তাহার লোকহিতকর দীর্ষজীবনের আশী বৎসর 
ৰণ হয়। কলিকাতাতেও একাধিক সভা হইয়াছিল। 
তত্তিন্ন অল-ইণ্ডিয়া রেডিয়োর কর্তৃপক্ষের অনুরোধে 
' প্রবাসীর সম্পাদককে অধ্যাপক মহাশয় সম্বন্ধে রেডিয়োতে 
কিছু বলিতে হইয়াছিল । তাহাতে অধ্যাপক মহাশয়ের 
জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা ও কাজের বৃত্তান্ত বল! 
হইয়াছিল । এই ভাষণ মে মাসের মডার্ণ রিভিযুদ্তে 
চিত্রসহ প্ৰকাশিত হইয়াছে । 
অধ্যাপক মহাশয় প্রধানতঃ পুনার হিন্দু-বিধব|-নিবাস 
ndu Widows’ Home } এবং ভারতীয় মহিলা 
য়ের প্রতিষ্ঠাতা, প্রাণস্বরূপ ও প্রধানধ্পরিচালক 
দৃত। তদ্তির আরও কোন কোন প্রতিষ্ঠান 
পিত করিয়াছেন। সর্বশেষ প্রতিষ্ঠান “মহারাস্ 
মগ্ডল”। এই সমিতির উদ্দেশ্য, মহারাষ্ট্রে যে-সব 
লা-বোর্ড প্রভৃতির বিদ্যালয় নাই, সেখানে বিদ্যালয় 
চালন। ইতিমধ্যে ২৫টি বিদ্যালয় স্থান্ধিত 
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ন্স্যন হইতে মাসিক পনর টাকা চদা দেন, 
আতা পক দাউ পা 


হয়। তখন তাহার সহিত চাক্ষুষ পরিচয়ের সৌভাগ্য 
হয়। 


ছে। এই সমিতিকে অধ্যাপক মহাশয় তাহার মাসিক, 





হিন্দু-মুসলমান মিলনের সর্ত সম্বন্ধে কিছু কথাবার্তা হইয়া 





বাছিয়। লইয়। পদব্রজে তিন ঘন্টা ধরিয়া এক পয়সাও টি 
তদপ্বিক ভিক্ষা সংগ্রহ করেনণ তিনি এখনও দশ ই বি 
হাটিতে পারেন ও হাটেন। 

তাহার সব প্রতিষ্ঠানের বিশেষত্ব এই যে, বি লক 
গুলির জন্যই মাসিক বা বাধিক চা সংগৃহীত হয়, কিন্তু 
সবগুলিরই বৃহৎ স্থায়ী ফণ্ড তিনি জমা করিতে পারিয়াছেন 
এবং প্রায় সবগুলিরই নিজের জমির উপর নিজের 
ঘরবাড়ী আছে। 

১৯৩২ সালে বোষ্বাইয়ে তাহার ভারতীয় মহিলা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পদবী-সন্মান-বিতরণ-সভাঁয়. আমাকে 
অতিভাষণ পাঠ এবং পদবী-সম্মান বিতরণ করিতে, 





পরে তাহার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত ভাস্কর কার্বের 
সহিত পুনা যাই, এবং তাঁহাদের বাড়ীতে অধ্যাপক 
মহাশয়ের সহিত মাধ্যান্কিক আহার করি। মহিল! বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের পুনাস্থিত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ডক্টর শ্রীমতী 
কমলাবাঈ দেশপাণ্ডে ( প্রাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের পীএইচ-ডী ) 
ডাল ভাত তরকারি রাধিয়! খাওয়ান । কার্বে মহাশয় 
খাইতে পারেন, মন্দ নয়। শ্রীমতী কমলাবাঈ প্রসিদ্ধ 
মহারাষ্ট্রনেতা নরসিংহ চিন্তামন_ কেলকর মহাশয়ের কন্যা | 
অধ্যাপক কারুবে এখন যেমন পূর্বেও তেমনি নিজ 
প্রতিষ্ঠানগুলির জন্য সানন্দে দৈহিক পরিশ্রম পর্যন্ত 
করিতেন । যখন পুনা শহর হইতে চারি মাইল দূরে একটি 
গ্রামে হিন্দু বিধবা-নিবাস স্থাপিত হয়, তখন পুনা হইতে সেই 
গ্রামে যাইবার রাস্তা ছিল না, যানবাহন ছিল না, বান্ধার 
ছিল না, প্রতিষ্ঠানটির কোন অর্থবলও ছিল না। তখন 
ক্লারুবে মহাশয় পুনার ফাণ্ড সন কলেজে অধ্যাপনা করিয়া 
প্রত্যহ বিকালে হাটিয়! সেই গ্রামে যাইতেন ও রাত্রে 
সেখানে থাকিতেন | কারণ জনবিরল স্থানে বিধবাগুলির 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত লোক রাখিবার টাকা ছিল না । 
গ্রামে খাদ্যদ্রব্য কিনিতে পাওয়। যাইত না। সেই জন্ত 
অধ্যাপক মহাশয় খাদ্য শস্য ও তরকারি আদি প্রত্যহ 
পুনার বাজার হইতে কিনিয়া নিজে মাথায় ও কাধে : 
করিয়া বহিয়া লইয়া ধাইতেন। সন্ধ্যার পর ও পরদিন 


প্রাতে বিধবাদ্দিগকে পড়াইতেন। তাহার পর চারি মাইল 
হাটিয়! পুনায় কলেজে তন। 


এই রকম একটি মানুষ ভারতবর্ষে ও গৃিবীতে 
দুল ত। 2 








সপ 


আীজিন্না ও শ্রীনুভাধচন্্র বস্তু সংবাদ 
২৮শে বৈশাখ শ্রীজিন্নার সহিত শ্রজ্ভাষচন্্র বসুর 





৩১২ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


উনি 


গিয়াছে। ২৯শেও কিছু হইবার কথা। কবে শেষ 
হইবে, সর্ত কিরূপ হইল, ইত্যাদি খবর প্রবাসীর বর্তমান 
সংখ্যায় দিতে পারা গেল না। 
রবীন্দনাথের “শিক্ষাসত্র” 

রবীন্দ্রনাথের গত জন্মদিন উপলক্ষ্যে রেডিয়োর 
কতৃপক্ষ অন্গরোধ করায় যাহা বলিয়াছিলাম তাহা অন্যত্র 
মুদ্রিত হইয়াছে। কিন্তু পনর মিনিটে ত সব কথা সংক্ষেপেও 
বলা যায় না। তাই বিবিধ প্রসঙ্গের অন্যত্র অধিকন্তু কিছু 


বলিয়াছি। আর একটা অল্প-জানা কথাও বলি; 
কারণ কলিকাতার অনেক কাগজওয়ালাই কিছু-না-কিছু * 


বলিতেছেন। টু 
১৯২৪ সালে রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষাসত্র” নামক শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। ইহার একটি প্রধান মন্ত 


“From the start the child enters the Siksha-Satra 
৪5 an apprentice in handicraft as well as housecraft. 
In the Workshop, as a trained producer and as a 

tential creator, It will acquire skill and win freedom 
Or its hands; whilst as an inmate of the house. 
which it helps to construct and furnish and maintain’ 
it will gain expanse of spirit and win freedom as a 
citizen of the small community.” 


তাৎপর্ধ্য। প্রথম হইতেই শিশু কারুশিল্পে ও গৃহশিল্লে শিক্ষা- 
নবীস রূপে শিক্ষাসত্রে প্রবেশ করিবে। শিল্পশালায় সে শিক্ষিত 
উৎপাদক ও সম্ভাব্য শ্রষ্টারপে দক্ষত! অজ্জন এবং নিজের হাত দুটির 
স্বাধীনতা লাভ করিবে; আবার, যে বাদগৃহ ও তাহার আসবার 
প্রস্তুত করিতে ও তাহার ঘরকন্না চালাইতে দে সাহায্য করিবে» 
তাহার অধিবাসীরূপে দে চিত্তের প্রসার এবং শিক্ষাসত্রকপ ক্ষুদ্র পুরীর 
পৌরজনের অধিকার অজ্জন করিবে। 

বিশ্বভারতীর ৯-সংখ্যক বুলেটিনে শিক্ষাসত্রের সমুদয় 
বৃত্তান্ত আছে। তাহাতে দেখা যায়, গৃহকম্ম ও নানাবিধ 
শিল্পের ভিতর দিয়া বিজ্ঞান ও অন্যান্ত বিষয় শিখাইবার 
ব্যবস্থা আছে। ছোট শিশুদিগকে ও অপেক্ষাকৃত বড় 
ছেলেমেয়েদিগকে কি কি শিল্প শিখান যাইতে পারে, 
তাহার তালিকা আছে। লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থাও 
অবশ্য আছে। যাহারা শিক্ষাসত্র সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ 
জানিতে চান, তাহারা বিশ্বভারতী বুলেটিনের ৯ ও ২১ 
সংখ্যা দেখিবেন। 

বিশ্বতারতীর বুলেটিন ছুটিতে, শিক্ষাসত্র স্থাপন কেন 
করা হইয়াছে, তাহা, এবং ইহার মূলগত শিক্ষানীতি ও 





* জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ধুক্ত প্রন্যোতকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক গৃহীত চিত্র 


শিক্ষাপ্রণালী যাহা লিখিত হইয়াছে, তাহাতে শিক্ষাতবব 
সম্বন্ধে গভীর অন্তূষ্টি এবং শিশুস্বভাব, বালস্বভাব ও 
মানব-মন সম্বদ্ধে গভীর জ্ঞানের পরিচয় আছে। তাহা 
সত্বেও এইরূপ প্রতিষ্ঠান দেশের লোকদের ও নেতাদের 
দৃষ্টি কেন আকর্ষণ করে নাই, কেন ইহার আদর্শ বহু স্থানে 
অনুস্ত হয় নাই, তাহা! চিন্তনীয়। এ বিষয়ে .আমাদের 
দু-একটা অু্থমান লিখিতেছি। 

প্রথম অনুমান এই, যে, ইহার পশ্চাতে কোন রাজ-* 
নৈতিক প্রচেষ্টা ও আন্দোলন এবং বড় কোন রাজনীতিকের 
নামের প্রভাব নাই ;_-ইহাতে বলা হয় নাই, যে, শিক্ষা- 
সত্রের অনুযায়ী শিক্ষা দিলে পূর্ণস্বরাজ পাওয়া যাইবে ও 
দেশ স্বাধীন হইবে। মহাত্মা গান্ধীর পরিকল্পিত ওঅধ' 
স্কীমের উক্ত স্থবিধাগুলি আছে--যেমন তাহার চরখা ও 
খাদি প্রচারের সমর্থক অর্থনৈতিক যুক্তির সঙ্গে চরথা ও 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ক্বাগী বিজ্ঞানানন্দ 





টজ্যষ্ট ৩৯৩ 
খাদি দ্বারা দেশ স্বাধীন হইবে, এই রাজনৈতিক উক্তিও হাত ছিল। গৃহস্থাশ্রমে তিনি এপ্ষিনীয়ার ছিলেন । 
আছে। তিনি বাংলা ও ইংরেজী কয়েকখানি গ্রন্থের লেখক । 


শিক্ষাসত্রের আদর্শের সাফল্যের ও প্রসারের অন্য 
একটি অনুমিত বাধা বৈয়ক্তিক, বহুমনুষ্যাঘটিত। তাহার 
আলোচনা করিবার মত যথেষ্ট জ্ঞান আমাদের নাই। 
নিরপেক্ষভাবে তাহা করাও সাতিশয় কঠিন । 

স্বামী বিজ্ঞানানন্দ 

বেলুষ্ড মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি স্বামী বিজ্ঞানা- 
নন্দ গত মাসে এলাহাবাদে পরলোক যাত্রা করিয়াছেন। 
তিনি সেখানে মঠ, সেবাশ্রম ও 
স্থাপন করিয়াছিলেন এবং অধিকাংশ সময় সেখানেই 
থাকিতেন। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের তিনি অন্যতম 





স্বামী বিজ্ঞানানন্দ 


উষধ 'বতরণকেন্দ. 


'“জলসরবরাহের কারখানা” ব্যতীত স্বামীজী বাংলায় 
“এপ্রিনীয়ারিং শিক্ষা” নামক একটি পুস্তকের লেখক । 
সংস্কৃত “সথয্যসিদ্বাস্ত” গ্রন্থের ভূমিকাসহ ইংরেজী 
অনুবাদ্ও তিনি করিয়াছিলেন। সংস্কৃত বাল্মীকীয় 
রামায়ণের ইংরেজী অনুবাদ তিনি করিতেছিলেন। 
তাহা অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে । মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স ৭০ হইয়াছিল। এলাহাবঝাদে তিনি ধখন 
“জলসরবরাহের কারখানা” ( “Water Works" ) নামক 
বহুচিত্রসম্বলিত বাংলা বহি লেখেন, তখন আমি 
সেখানকার সিটি রোডে মিঃ সিমিয়নের একটি ছোট 
বাংলায় ভাড়াটিয়া ছিলাম । অনেক দিন সেখানে 
এক্সিনীয়ারিংএর অনেক ইংরেজী পারিভাষিক শব্দের ঠিক 
কাল! প্রতিশব্দ তাহাকে ও আমাকে আবিষ্কার করিতে বা 
গড়িতে হইয়াছিল । আমরা কলিকাতার সেপ্ট জেভিয়াস: 
কলেজে সহপাঠী ছিলাম। কলেজ ছাড়িবার পর 
দ্বীর্ণ কাল তাহার কোন খবরই জানিতাম না। এলাহাবাদে 
খন তাঁহার সহিত দেখা হইল, তখন তিনি সন্যাসী । 
সন্্যাসগ্রহণের পূর্বে সরকারী পূর্ত“বিভাগে এপ্রিনীয়ার 
ছিলেন। আমরা যখন একসঙ্গে কলেজে পড়িতাম, তখন 
আমরা উভয়েই ক্ষীণকায় ছিলাম । পরে তিনি স্থলকায় 
হইয়াছিলেন। তাই যখন বহু বৎসর পরে আমাকে 
এলাহাবাদে দেখিলেন, তখন আমাকে পূর্ববব শীর্ণদেহ 
দেখিয়া একবার পরিহাস করিয়া বলিয়াছিলেন, 
“আপনাকে খেটে ‘খেতে হয় তাই আপনি কুশই 
আছেন, আমাকে রোজগার করতে হয় না ব'লে 


আমি মোটা হয়ে গেছি।” তিনি খুব চা খাইতেন ও তাহার . 


সমঝদার ছিলেন। আমি এলাহাবাদ গেলেই তিনি 
সেখানে থাকিলে দেখা করিতাম। আমি চা খাইতাম 
না বলিয়া তিনি আমার প্রতি বন্ধুরুত্য সৌজন্য কেমন করিয়া 
দ্রেখাইবেন স্থির করিতে না পারায় তাহার মঠে গেলে 


* 
সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন । বেলুড় মঠে যে রামকৃষ্ণ মন্দির এক পেয়ালা চা খাইতাম্‌। গৃহস্থাশ্রমে তাহার নাম ছিল 


নিশ্মিত হইয়াছে, তাহা প্রধানত: তাহার নক্সা অনুসারে 


হরিপ্রসন্ধ চট্টোপাধ্যায় । ব্রাঙ্গণোচিত মোদকপ্রিয়তা 


হুইয়াছে। বেলুড় মঠের পরিকল্পনা ও নির্শ্মাণেও তাহার, বোধ হয় তাহার ছিল (“ব্রাহ্গণা মোদকপ্রিয়াঃ” )। 
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এলাহাবাদে তাহার বন্ধু মেজর বামনদাস বস্থ মহাশয়ের 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্থপণ্ডিত শ্রীশচন্্র' বস্তুর ও মেজর বন্থর 
বাড়ীতে তিনি (বা অন্ত কেহ) গেলেই সেই বাণীর 
রীতি অঙ্সারে, দ্বিনরাত্রির যে-কোন সময়েই হউক, 
মিষ্টায-আদি দেওয়া হইত। জলফোগের সময় ভিন্ন অন্ত 
সময়ে দিলে স্বামীজী, “খাইব ন!” না-বলিয়া, ভোজ্যগুলি 
পরিষ্কার বন্ত্খণ্ডে বা কাগজে মুড়িয়া মঠে লইয়া যাইতেন। 

এ সমস্তই সামান্য কথা, স্বামীজীর সহপাঠী ছিলাম 
বলিয়াই বলিলাম । .তাহার নিকট হইতে গভীর কোন 
বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিবার চেষ্টা ফেঁ করি নাই, তাহা 
নহে; এক বার করিয়াছিলাম। তাহার সাধনভজন 
সম্বন্ধে জজ্ঞান্থ হইয়াছিলাম কিছু লাভের, কিছু স্থির 
ভূমির সন্ধান পাইবার, আশায়। কিন্তু তিনি বিশেষ 
কিছুই বলিলেন না। তাহার পর এরূপ কোন প্রসঙ্গ 
আর উত্থাপন করি নাই। সহপাঠী ছাত্ররূপে যৌবন 
কালে তাহাকে অন্তায়ের ও অসত্যের প্রতি ক্রোধ- 
পরায়ণ “চট মেজাজে"র মানুষ বলিয়া শ্রদ্ধা করিতাম। 
সেই স্বৃতিই বহন করিব। 


নিন্মালানন্দ স্বামী 


স্বামী বিজ্ঞানানন্দের মত পরলোকগত নির্শ্মলানন্দ 
স্বামীও রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন। 
গুহস্থাএমে তাহার নাম ছিল তুলসীচরণ দত্ত। তিনি 
দীর্ঘকাল হিমালয়ে সাধনা করিয়াছিলেন। আমেরিকায় 
ধশ্মপ্রচারের সময় তাহার আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও বাগ্সিতার 
যশ বিস্তার লাভ করে। দক্ষিণভারতবর্ষই তাহার প্রধান 
কাধ্যক্ষেত্র ছিল এবং সেখানেই তিনি ওটাপলমের 
শ্রীনিরপ্জন আশ্রমে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি মান্দ্রাজ 
প্রদেশে ছাব্বিশটি আশ্রম, বিদ্যালয় প্রভৃতি সেবা, শিক্ষা 
ও প্রচারের কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছিলেন। ১৯২৯ সালে 
যখন কলিকাতায় বিবেকানন্দ মিশন ও রামরুষ্-সারদ। 
মঠ স্থাপিত হয়, তখন তিনি ইহার সত্য ও ভক্তদিগের 
অনুরোধে ইহার সভাপতির পদ গ্রহণ করেন এবং 
মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত এ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সরলতা, 
ওদাধ্য ও অমায়িকতার খ্যাতি তাহার যেরূপ ছিল, তদ্রপ 


Sse 


প্রব'সী 


৯৩৪৫ 





নিম্মলানন্দ স্বামী 


দৃঢ়চিত্ততা, সংসাহস ও তেজস্থিতার খ্যাতিও ছিল। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৫ হুইয়াছিল। 


মহীশুর রাজ্যে কংগ্রেস-পতাকা 
মহীশূর রাজ্যে কংগ্রেস-পতাকা উত্তোলন উপলক্ষ্যে 
বিদুরাশ্বখম্‌ নামক স্থানে মহাশূর গবন্মেণ্টের লোকেরা 
গুলী চালানতে অনেকগুলি মানব হত ও আহত 
হইয়াছে। এই কাধ্যেব্র প্রতিবাদ বহু সংবাদপত্রে এবং 
বহু নেতার দ্বারা হইয়াছে। মহীশূর গবস্মেন্ট এখন 
হুকুম দিয়াছেন, যে, কংগ্রেস-পতাকা উত্তোলনে আতর 
আপত্তি করা হইবে না। আগেই এই স্ুবৃদ্ধি হইলে ও 
তদনুষায়ী সিদ্ধান্ত করিলে এতগুলি মানুষ খুন জখম হইত 
না, বিদ্বেষের হলাহলও ছড়াইত না। গুলী-চালান 
প্রভৃতির তদন্ত হইবে। মান্দ্রাব্গ হাইকোটের এক জন 

অবসরপ্রাপ্ত ভারতীয় জজের দ্বারা উহা হইবে । 





_ যশোহর জেলায় নমঃশুদ্র-মুললমান দাক্গা 
. ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, যে, ষশোহর জেলায় 
বহু গ্রামে মুসলমানদের দ্বারা নমঃশৃত্রেরা আক্রান্ত ও 
তাহাদের ঘরবাড়ী লুষ্ঠিত হইয়াছে । এই অরাজকতার 
আবিৰ্ভাব হওয়াই উচিত ছিল না। আবিভীবের পরেও 
ব জায়গায় অবিলক্ষে হাকিমরা ও পুলিস পৌছিতে 
পারেন নাই। যাহা হউক, এখন দাক্গাহাঙ্গামা প্রায় 
 খামিয়াছে, শুনা যায়। 
বাংলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক্‌ কিছু দিন 
আগে তাহার এক প্রসিদ্ধ বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন_ 
এ যাহাতে বলিয়াছিলেন মসলেম লীগের প্রত্যেক সত্য 
একাধারে সিংহ ও ব্যা্ষে, কংগ্রেসশাসিত প্রদেশ- 
গুলিতে দাক্গাহাঙ্জামায় মুসলমানরা বিপন্ন, তাহাদের প্রাণ 
যাইতেছে (যদিও তাহার উল্লিখিত দাক্গাগুলিতে হিন্দুই 
মরিয়াছে বেশী ), কিন্তু বাংল! দেশে পরাশান্তি বিরাজ 
করিতেছে । পরাশাস্তি যদিও তাহার ও বক্তৃতার আগেও 
বঙ্গেবিরাজ করিতেছিল না, তথাপি বোধ হয় আকস্মিকতার 
কোন দেবতা (some “god of accidents" ) তাহার 
ওঁ দস্ভের উত্তর দিবার জন্য যশ্রোহরের ঘটনাগুলি 
1 থাকিবেন ! 
ত্যন্ত ছুঃখের বিষয় এবং তাবিবার বিষয়ও বটে, 







































টয় পক্ষ মুসলমানেরা হইয়া থাকে । 
. নমংশৃদ্রেরা আত্মরক্ষার চেষ্টা করিবার সাহস ও সাম্য 
রাখে বলিয়া এক্ষেত্রে নিতান্ত নাজেহাল হয় নাই । 


-_ বঙ্গের খণদান কৌম্পান।সমূ 

বঙ্গে আট শতের অধিক ধপদান চটি আছে। 

বে দ্বারা বাংলা দেশের পরী অঞ্চলের কৃষকদের ও 

অন্ত অনেকের চাষবাস ও অন্যান্য কাজ চালাইবার নিমিত্ত 

গ্রহণের প্রয়োজন হয়, সেই প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। 

তাহারা বেশী স্দ-খোর গ্রাম্য মহাজনদিগের হাত “হইতে 
ী গত ৬০। ৭০ বৎসর রক্ষা করিয়া আসিতেছে, 


গচ্ছিত থাকে। 


ভারতবর্ষের অধিকাংশ দাঙ্গাহাঙ্গামার এক পক্ষ বা, 


এই কোম্পানীগুলি ব্যবসার মন্দা, : 
কৃষিজাত ভরব্যসমূহের মুল্য হান এবং ১৯৩৫ সালে 
ৰণ সালিপী আইন (বেঙ্গল এগ্রিকাল্চারেল ডে 
এক ) অনুসারে স্থাপিত খণ সালিসী বোর্ডগুলির (ডেট 
সেটলমেন্ট. বোর্ডগুলির ) কৃপায় বিপন্ন, হইয়াছে 1 এই 


বোর্ডগুলি স্থাপিত হওয়ায় বহুবিধ অবিচার ও অনাচার. 


হইতেছে। শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি বস্তু একটি পুণ্ডিকায় 
প্ধণদান কোম্পানীগুলির বিপন্ন অবস্থা বর্ণনা, করিয়াছেন। 1 
পুস্তিকাটি ইংরেজীতে লেখা। শেষে বাংলাতেও চারি 
পৃষ্ঠা আছে। ইহাতে বর্ণিত অবস্থার প্রতিকার অবিলঘ্ষে 
গবন্মেপ্টের কর! উচিত। 


ময়মনসিংহের পাটনী-সন্মিলশী 
ময়মনসিংহ জেলার পাটনী-সশ্মিলনীতে সভাপতি : 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসপ্ুপ্ত পাটনীদিগকে ক্ষয়িখ্ঃ অবস্থা 
হইতে আত্মরক্ষা করিয়া বন্ধিফু হইবার নিমিত্ত যে উপদেশ 
দিয়াছেন, তাহা অন্য হিন্দুদের ও তাহাদের অবস্থা 
পালনীয় । তাহার বক্তব্যের তাৎপৰ্য্য এই £ঃ-- 
(১) পাটনী সম্প্রদায়ের উপর যে অস্প,গ্তাত! ও অনাচরণীয়তার 
ছাপ আছে তাহ! দূর করিতে হইবে ; (২) তাহাদিগকে শিক্ষিত, 
স্বাবলম্বী এবং জীবিকাজ্জনক্ষম করিতে হইবে, (৩) তাহাদিগকে 


স্বদেশী ত্রতে দীক্ষিত করিতে হইবে এবং ৪) সব্বোপরি তাহাদিগকে 
সজ্ঘবন্ধ হইতে হইবে । 


প্রাচীন হিন্দু ও প্রাচীন গ্রীক জাতি যে বড় হইয়াছিল, 
মধ্যযুগের আরবের! যে বড় হইয়াছিল, এবং ইংরেজরা থে 
বড় হইয়াছে, তাহা বহু পরিমাণে তাহাদের নাবিকদেক 
শক্তি ও সাহসের জোরে । আমরা অমুদ্রধাত্া বন্ধ 
করিয়াছিলাষ, এবং নাবিকদ্দিগকে পায়ে ঠেলিয়াছি ; 
পরপদানত হইয়াছি। এখন বঙ্গের নদীগুলির খেয়া." 
ঘাটে পধ্যন্ত অবাঙালী মাঝি বিরাঞ্জিত এবং বিদেশী ও 
দেশী যত ট্টামার বঙ্গে চলে, তাহার চালক-কন্মীদের 
মধ্যে, পাটনী দূরে থাক্‌, অন্ত কোন জাতির হিন্দুও নাই । 

ঢাকা-ময়মনসিংহ ধি-সন্মেলন 
ঢাকা ও ময়মনসিংহ জেলার খধি-নামধেয় ভম্মকার 















ংপি ফুসফুস, স্্রীহা, বত ও ুজজাশয় + কাজ করে, খান্ত 
কেমন করিয়া হজম হয়, মাংসপেনীগুঁল কোথায় কেমন ভাবে 

আছে, চক্ষু ও কান, নাক. ও কণ্ঠ--এগ্ুলির গঠন ও ক্রিয়া এই রর 
| (সমস্ত ক্রমে ক্রমে শিখিতে ' পারে এবং এ নকল দ্ধের যত কেমন: 





{ করিয়া লইতে হয় অর্থাং স্বাস্থ্যতত্ব শিখিতে পারে। কত রক্ষম 





বলিয়া মানিতে চেষ্টা; রি) রে বৰ্ণহিন্ট 1 নাজ বির 
অবজ্ঞা ও লাঞ্ছনা করিয়া আসিতেছে, আমি সে সমাজকে স্টায়পরায়ণ 
হইতে বলিয়! আসিতেছি এবং দেই সমাজে আপনাদের যতটুকু স্থান 
- তাহার বেশী আমি পাইতে ইচ্ছা করি নাই। আপনারা আজ 
... একতাবদ্ধ হইয়া উন্নতির চেষ্টা করিতে যত করিতেছেন দেখিয়া আমি 
আনন্দ পাইয়াছি। 
বর্মহিনদুদের সমাজে আপনাদের কি স্থান তাহা, আমি জানি এবং 
জানি বলিয়াই অতিশয় গড়া অনুভব করি। আপনাদের বৃত্তিকে 
আমি মহং মনে করি। যে গোমাতার উপর মানুষের কল্যাণ অনেক- 
খানি নির্ভর ক'রে আপনার! তাহার সৎকার করেন। তাহার 
_ চামড়ার উপযুক্ত ব্যবহারে আনিবার ব্যবস্থা, করিয়া আপনারা 
এ... সমাজের সেবা করেন। চামড়া না হইলে আমাদের চলে না, 
:' কাত্তনে খোল চাই, বিবাহে ও উৎসবে বাদ্য চাই, পরিধানে জুতা 
7 চাই. এ সম্স্ততেই চামড়ার আবশ্যক । চামড়ায় পমাজের প্রয়োজন 
আছে, কিন্তু সেই চামড়া যাহাদের শ্রমে ব্যবহার-উপযঘোগী 
... হইবে তাহারা অস্পৃশ্য ৷ এই ব্যবস্থায় না আছে হৃদয়, না আছে 
. বিচার 1” 
অভিভাষণটির অন্যান্ত অংশও সারবান্‌ । আর একটি 
মাত্র অংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 


“দকলেরই শিক্ষালাভ করা উচিত; কিন্তু কেবল ক, খ, 
শিখিলেই অথবা দুইখানা বাংলা বই পড়িতে পারিলে ব! ছুই পাতা 
ইংরেজী পড়িতে শিখিলেই -শিক্ষ। পাওয়া! হইল বল৷ যায় ন'। 
কেবল উহাই শিখিলে শিক্ষা--শিক্ষা ত. হয়ই না, বরঞ্চ কাধ্য 
করার শক্তি আরও লোপ পায়, বলিয়া দেখিতেছি । - লেখাপড়া 
শিক্ষা যখন কোনও একটা শিল্পকাধ্য অবলম্বন করিয়া হয়, তখন 
তাহা সার্থক হয়। শিল্পশিক্ষাত্বারা জীবিকা উপাজ্জনের সাহায্য 
"হয়, সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য আবশ্যকীয় জ্ঞানও লাভ হয়। এই ধরুন, 
সৃতপ্শ্তর চামড়া খসাইবার কাজ। এই কাজ করিতে করিতে 
বিজ কাপল এরিক জ্ঞান পাইতে 

















হাড় আছে, তাহাদের সংখ্যা কি, কেমন করিয়া নানা অংশ মুক্ত. 

হইয়। আছে--জ্কোড়াই-এর প্রকার ও উদদস্তা মন্বন্ধে জ্ঞান লাভ 
করিতে পারে । শক্তি প্রয়োগ করিতে কেমন করিয়া অংশসকল 

গঠন করা হয় ও সাজান হয়, সে সকল জ্ঞান পাইয়া! তাহা কা 
লাগাইতে পার! যায় । বর্তমান পু'থি-পড়া শিক্ষা বদলাইয়া এ! 
ধরণের শিক্ষা! লইতে সকলকে গান্ধীজী, বলিতেছেন । আপনাদের 
এই শিক্ষা সকলের আগে লইতে হয়, কেন না আপনাদিগকে অতি 
নীদ্ব দকলের সঙ্গে সমানে চলিতে হইবে এবং সম্ভব হইলে আরও 
অধিক আগায়! যাইতে হইবে 1” | 








রবন্দ্রনাথের জন্মদিনের কবিতা সন্বন্ধে তাহার 
LEE 
রবক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাদিগকে এই চিঠি 
লিখিয়াছেন ৮ * রর 7 ঈর্জী 
“সম্প্রতি আমার নববর্ষের বাচন ও জন্মদিনের কবিতা 
নিয়ে যে অন্যায় হয়ে গেছে সেটা আমার অজ্ঞাত ও 
* অপ্রত্যাশিত যখনি প্রথমে আমার নজরে পড়ল আমি: 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিলুম, কিন্তু আকস্মিক দুর্যোগের ক্রটি 
সংশোধনের সময় থাকে না। কবিতাটি অল্প পরিমাণে 
সংশোধিত হয়ে প্রবাসীতে গ্েছে__সেইটিকেই অ 
অনুমোদিত পাঠ বলে গণ্য করবেন। এই সকল কারণেই 
মাঝে মাঝে আমার খ্যাতি নিয়ে আন্দোলনের উত্তা 
তরজমালা 'দেখলে আমি নিরতিশয় কুণ্ঠা বোধ করি ৷” 
এই চিঠিখানি আমরা ১২ই মে শে বৈ' 
পাইয়াছি। 
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আম্বাক্ক- ৯৩০৪৫ 





রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


[ আচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বকে লিখিত ] 
C/o Messrs. ‘Thomas Cook & Son. 
Ludgate Circus, London. 
15 May, 1913. 
বন্ধ 
তোমার বন্ধু 2425. 8০০19এব্র সঙ্গে দেখা হইয়াছে। 
তিনি তোমার সম্বন্ধে বিশেষভাবে *ওতন্থৃক্য প্রকাশ 
নকরিলেন। তাহার বয়স আশি পার হইয়! গিয়াছে 
কিন্তু কি আশ্্য্য তাহার বুদ্ধিশক্তির স্গীবতা ! তাহার 


সঙ্গে আলাপ করিয়া আমি বিশ্মিত হ্ইয়াছি। 11159* 


Ma০Le০d আমাকে তাহার ওখানে লইয়া গিয়াছিলেন। 
ইতিমধ্যে তোমার কি এখানে আসিবার সম্ভাবনা আছে? 
“যদি এখানে একসঙ্গে মিলিতে পারিতাম ত সুখের হইত। 
‘এদিকে আমার বোধ করি ফিরিবার সময় কাছে 
"আসিতেছে; এখানকার সামাজিকতার ঘৃর্ণির টানে পাক 


ত খাইয়া আমার শরীর মন পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। 


বিদ্যালয়ের চিন্তাও আমাকে পাইয়া বসিয়াছে-_আর 
"অধিক দিন দূরে থাকা হয়ত ক্ষতিকর হইতে পারে। 
ইহার মধ্যে একদিন এখানকার সভায় *চিত্রাপ্র 
ইংরেজি অনুবাদ পড়িয়া শুনাইয়াছিলাম। এখানকার 
শ্রোতাদের ভাল লাগিয়াছে। আইরিশ থিয়েটারে আমার 
ডাকঘর" নাটকের অভিনয়ের ব্যবস্থা হইতেছে। 


তবু এই খ্যাতিপ্ৰতিপত্তির ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে 
মন টি'কিতেছে না। একটুখানি নিতৃতের অন্য অত্যন্ত 
ব্যাকুলতা বোধ করিতেছি । হাতের কাজগুল! কোনোমতে 
শেষ করিতে পারিলেই দৌড় দিব। 

গৃত বারে দেবেনের সঙ্গে আমার দ্রেখা হইয়াছিল । 
তাহাকে দেখিয়া আমি বড় আনন্দিত হুইয়াছিলাম। 

শুনিয়াছি তোমার কাজ অগ্রসর হইতেছে এবং 
বাহিরের দ্বিক হইতে তোমার বাধাবিক্ন অনেকটা কাটিয়া 
গিয়াছে। ফিরিয়া গিয়া তাহার অনেকটা পরিচয় পাইব 
এই প্রত্যাশা করিয়া রহিলাম। 

তোমার রবি 


গু 
বন্ধু 

তোমার ছুটি যদি এখানে কাটিয়ে যাও ভা হলে 
বোধ হয় তোমার উপকার হয়। আমি ত জর প্রভৃতি 


নিয়ে এসে এখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছি-_ওজনে প্রায় 


৩ সের বেড়েছি। তুমি বৌঠাকরুণকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এস- তোমাদের কোনো অন্থবিধা হবে না। জিনিষপত্র 
কিছু আনবার চেষ্টা কোরো ন!। বিছানা যথেষ্ট আছে 
কেবল গায়ে দেবার কম্বল এনো | তোমার জন্তে চা 
চুরুট তামাক প্রভৃতি সমস্ত নেশার জোগাড় করে রেখেছি 
পড়বার বই এবং লেখবার অবকাশ এখানে যথেষ্ট পাবে 


৩২২ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বেড়াবার মাঠ এবং সঙ্গীরও অভাব হবে না। আমি 
আকাল সকালে তিন ঘণ্টা বেড়াই, এ-কথা চিঠি পড়ে 
তোমার বিশ্বাস হবে না_এখানে এলেই প্রমাণ হবে । 

তুমি যদি সকালের ট্রেনে ছাড় তা হলে - সন্ধ্যেবেলায় 
ঠাণ্ডা লাগবার আশঙ্কাটা থাকে না। নে গাড়িটা সাতটার 
সময় ষ্টেশন ছাড়ে। এখানে এসে প্রায় বারোটার সময় 
পৌছয়-_বর্ধমানে দশ মিনিট থামে-_-আগে থাকৃতে 
ব্রেকফাষ্ট টেলিগ্রাফ করে দিয়ে ওখান থেকে থাদ্যব্রব্য 
গাড়িতে তুলে নিভে পার । 

কবে ও কখন ছাড়বে সে-খবরটা আমার চিঠি পেয়েই 
আমাকে টেলিগ্রাফ করে দিয়ো_-তা হলে তোমাদের 
যান বাহন ঘর প্রভৃতি সমস্ত ঠিক করে রেখে দেব। 
ইতি বুধবার । রি 

তোমার রবি 

বন্ধু 

আজ মিস্‌ নোব্‌লের চিঠিতে তোমার কথা পড়িয়া 
অত্যন্ত আনন্দ পাইয়াছি। আমরা এখন বোলপুরে 
শান্তিনিকেতনে বাস করিতেছি। তুমি এখানে কখনো 
আস নাই। জায়গাটি বড় বমণীয়। আলোকে আকাশে 
বাতাসে আনন্দে শান্তিতে যেন পরিপূর্ণ। এখানকার 
আকাশে চলিবার ফিরিবার সময় নিয়ত যেন একটি 
মঙ্গলের স্পর্শ অনুভব করি। এখানে জীবন বহন কর! 


নিতান্তই সহজ ও সরল। কলিকাতার আবর্তের মধ্যে , 


আমার আর কিছুতেই ফিরিতে ইচ্ছা করে না। এখানে 
নিভৃতে নিজ্জনে ধ্যানে ও প্রেমে নিজের জীবনকে ধীরে 
ধীরে বিকশিত করিয়া তুলিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ 
জন্মিয়াছে। পূর্বেই লিখিয়াছি এখানে একটি বোর্ডিং 
বিদ্যালয় স্থাপনের আয়োজন করিয়াছি। পৌষ মাস 
হইতে খোল! হইবে। গুটি দশেক ছেলেকে আমাদের 
ভারতবর্ষের নির্শল শুচি আদর্শে মাধ করিবার চেষ্টায় 
আছি। 

ত্রিপুরার মহারাজ কাল আমার কাছে একটি কর্মচারী 
পাঠাইয়াছেন। তোমার সম্বন্ধে আমার সঙ্গে বিস্তারিত 
আলাপ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। আমি আর 
দিন দশ বারো পরে ত্রিপুরায় প্রিয়া মহারাজের সঙ্গে 


দেখা করিব। তোমার প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধাপ্ুণে মহারাজ 
আমার হৃদয় দিগুণ আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার শ্রেণীর 
লোকের পক্ষে এরূপ বিনীত গুপগ্রাহিতা অত্যন্ত বিরল। 
এখন ত তুমি গ্রবাসেই থাকিয়া গেলে । দীর্ঘকাল 
তোমার বিচ্ছেদ বহন করিতে হইবে । বিলাতে বাইবার' 
লোভ এখন আমার মনে নাই_কিন্ত একবার তোমার' 
সঙ্গে দেখা করিয়া কথাবার্তা কহিয়। আসিবার দন্ত মন 
প্রায়ই ব্যগ্র হয়। তোমার সাকুণ্ঠলর রোডের সেই ক্ষুদ্র 
কক্ষট এবং নীচের তলায় মাছের ঝোলের আস্বাদন 
সর্বদাই মনে পড়ে । এখন ঘি ভারতবর্ষে থাকিতে তবে' 
কিছু দিনের জন্তে তোমাকে শান্তিনিকেতনে রাখিয়া' 
নিবিড় আনন্দ লাভ করিতাম। যদি কোন স্থষোগ পাই 
একবার তুমি থাকিতে থাকিতে ইংলগ্ডে যাইবার বিশেষ 


চেষ্টাকরিব। তোমার বন্ধুত্ব যে আমাকে এমন প্রবল ও" 


গভীর ভাবে আকৃষ্ট করিবে তাহা এক বৎসর পূর্বে 


জানিতাম না । 
তোমার রবি 


শান্তিনিকেতন 
বন্ধু 
এখানে এসে কিছু ভালো আছি। কিন্তু চলতে 
ফিরতে কষ্ট ও ক্লান্তি বোধ হয়। ডাক্তারর! অন্তরে ' 
বাইরে উপ্টে পাণ্টে আমাকে অয়ন তন্ন করে দেখেচে। 
বলচে কোনও কল একটুও বিগড়োয় নি--নাড়ীতে 
রক্তল্রোতের ব্যবহার খুবই ভালো। নানা দুশ্চিন্তা ও 
কাজের তাড়ায় আমাকে জখম করেচে। এখানে সকালে 
বিকালে খুব, অল্প অল্প করে একটু বেড়ানো অভ্যেস 
করচি--বেশি পারি নে। লিখতে পড়তে একটুও শ্রান্তি- 
বোধ করি নে। নানা লোক এসে নানা বাজে কাজে 
আমার উপর উৎপাত করে সেইটেতে বড় পীড়ন করে। 
রথীদের কাছে তোমার ভিয়েনার সমস্ত খবর শুনে 


‘খুব আনন্দ বোধ করেচি। যখন দেখা হবে সব কথা 


শুনব। আজ আমার এক জন চীনদেশী বন্ধু আদচেন- 


আবাড 


তার দন্তে ব্যস্ত আছি যখন তাদের দেশে গিয়েছিলুয 
ইনি আমাদের অভ্র আতিথ্য করেচেন। ইতি 
৬ অক্টোবর ১৯২৮ 
তোমার রবি 
'বৌঠাকরুণকে সাদর অভিবাদন । 


বদ্ধ 2 

তোমার এই বিষম উদ্বেগের দিনে কিছুই করবার 
উপায় নেই এই আমার দুঃখ । চলাফেরা আমার পক্ষে 
কঠিন হয়েছে-_চুপ করে বসেই আমাকে কাজ চালাতে 
হয়। যতটুকু আমার নিজের যথার্থ কাজ ভার বেশি 
কোনো ভার নেওয়া আমার উচিত নয় কিন্ত বাইরে থেকে 
‘বোঝা এসে পড়ে তাকে ঠেলে ফেলা যায় না। শীতকালে 


৪ 
“নৈতত্‌ বুদ্ধেন ভাবিতস্‌।* 
“ইহা! বুদ্ধ বলেন নাই ৷’ 
আগমশাস্ত্রের একবারে শেষের পূর্ব কারিকাটিতে 
(8.৯2). ‘ইহা বুদ্ধ বলেন নাই; এই কথাটির তাৎপর্য 
লইয়া ঘততেদ দেখ! দিয়াছে, আমি কী বুৰিয়াছি তাহা 
এখানে একটু আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। সমগ্র 
কারিকাটি এই ৃ 
হসতে ন হি বুদ্ধস্ত জানং ধর্মেহু তায়িনঃ। 
সর্বে ধর্সান্তখ! জ্ঞানং নৈতঘ্‌ বুদ্ধেন ভাষিভস্‌ ॥ 
ইহার আক্ষরিক স্থূল অর্থ এই রন 


সন্্রদায়প্রবতকিন বুদ্ধের মতে জান ধর্ম- (অর্থাৎ কন্ত-) সমূহে 
স্বায় ন।1 ধৰ্মসমূহ ও জ্ঞান ইহ! বুদ্ধ বলেন নাই। 


গৌভপাদ 


৩৩ 


আগস্তক অতিথির সমাগম বাড়তে থাকবে সেইটেতে 
আমাকে বড় ক্লান্ত করে। 

রখীর চিঠিতে শুনেছিলুম জা তোমার 
স্বাস্থ্যের বিশেষ উন্নতি হয়েছিল । আশা করি সেটা এখন 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়ে থাকবে । 

আগামী গ্রীঘ্মে যুরোপে গিয়ে আর কিছু না করে 
একবার শরীরটাকে সারিয়ে নিয়ে আসবার চেষ্টা 
করব । 

তোমার ৭ বছরের অভিনন্দন-সভায় নিশ্চয়ই আমি 
যোগ দিতে'যাব। তখন শীতের সময় শরীরে এখনকাব 
চেয়ে বল পাব বলে বিশ্বাস করি। 

বর্তমান দুর্য্যোগ উত্তীর্ণ হয়ে তোমার শরীর মন সুস্থ 
সবল থাক এই আমি একাস্ত মনে কামনা করি। ইতি 
বিজয়া দ্বশনী ১৩৩৫ । 

তোমার রবি 





ইহার প্রথম অংশের ভাব এই ঘে, বুদ্ধের মতে বস্ত 
বা বিষয়ের সহিত জ্ঞানের সঙ্দ বা সংসর্গ হয় না, 
অর্থাৎ জ্ঞান অসঙ্গ। দ্বিতীয় অংশে বলা হইতেছে-_ 
বিষয়সমূহ আর ( তাহাদের ) জ্ঞান এই উভয়ই বুদ্ধ বলেন 
নাই। 

ইহাতে কী বুঝিতে হইবে? টা 


১। মুল তায়ী (অর্থাৎ তায়ি ন্‌) শব্দের অর্থ অম্প্ট হওয়া 


ইহার স্থানে তা পীর ( “তাপিনঃ* ) পাঠ কোন - কোন পুণঘিতে দেখ 
যায়। পূর্ব পাঠ ত্যাগ করার কোন কারণ নাই। এই শব্দটি প্রধানভ 
বৌদ্ধ (ললিত বিস্তব, পৃ. ৪২১7 বোধিচর্ধীবতার, ৩.২; 
সদ্ধর্মপুণ্ড বীক, পৃপৃ. ২৮, ৫৬, ৬৭, ইত্যাদি) ও জৈন (হেমচন্দ্রেন 
যষোগশান্, ১ম খণ্ড, পৃপৃ. ১:৪৭) দশ বৈকাদিক সুত্র, 
পৃ. ১১৫ ) প্ৰস্থে বহ-বহ স্থানে 'দেখ] বায়। ধর্মকীন্তি বকীয় প্রমা ৭ 
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বিষয়ের সহিত জ্ঞানের যে সঙ্গ বা সংসর্গ হয় না, 
অপর কথায় জ্ঞান যে অসঙ্গ একথা পূর্বে বহুবার বলা 
হইয়াছে এখানেও এ কর্থাটিকে পুনর্বার সমর্থন 
করিয়া বা প্রতিষ্ঠিত করিয়া সর্বশেষে চতুর্থ প্রকরণ সম্বন্ধে 
গ্রন্থকার চরম তত্বটিকে বলিতেছেন--“ধর্মসমূহ ও জ্ঞান 
_ ইহা.বুদ্ধ বলেন নাই। অর্থাৎ চতুর্থ প্রকরণের আরস্তে 
বৃদ্ধকে এই বলিয়া নমস্কার করা হইয়াছিল যে, তিনি 
জ্ঞানের দ্বারা ধর্মপমূহকে ভাল কবিয়া জানিয়াছিলেন। 
ইহাই যদি হয় তবে জ্ঞানের সহিত ধর্মসমূহের সংসর্গ 
বা সঙ্গ হয় বলিতে. হইবে, এবং তাহা হইলে জ্ঞানকে 
যে, অসঙ্গ বা নিঃসক্ধ (৪.৯) বলা হইতেছে, তাহা 
সঙ্গত হয় না। এই আস্ত গ্রন্থকার চরম তত্বটিকে 
বলিতেছেন যে, ধর্মসমূহ ও ( তাহাদের )*জ্ঞানের কথা 
অর্থাৎ জ্ঞান-জ্ঞেয়েব কথা বুদ্ধ বলেন নাই। তিনি এত 
সব বলিয়াছেন অথচ ইহার কথা বলেন নাই, ইহার 
তাৎপর্য কী? তাৎপর্য অন্ত কিছুই নহে, তিনি কিছুই 
বলেন নাই। এখানে এই বিষয়টিকে পরিষ্কার করিবার 
উদ্ধেষ্যে একটু বেশী হইলেও কতকগুলি বচন তুলিতে 
হইতেছে ₹_ 


যার্তিকে (২. ১৪৫) ইহার যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন বো ধিচর্যাবতাঁর 


পঞ্জিকায় (পৃ. *৫) প্রজ্ঞাকরমতি তাহা! উদ্ধৃত করিয়াছেন 
“তায়িনাং স্বাধিগতমার্গদেশকানাম্‌। যদুক্তং ‘ভায়ঃ সবদৃষ্টমার্গোভিঃ) 1” 
আইব্যা- লেখকের প্রবন্ধ_7The Pramanavdriika of Dharma- 
Hirt, IAQ, XII, 1937) | বাচম্পতি মিশ্রের তা ৎ পর্যটী কা র 
দ্বিতীয়. শ্লোকের ( “অন্ষপাদায তায়িনে” ) ব্যাখ্যায় উদয়নাচার্য 
স্বকীয় তাৎপর্য টীকা পরিগুদ্ধিতে ( বঙ্গীয় এসিয়াটিক 
সোসাইটা পৃ. ৮) ফলত পূর্বোক্ত অর্থই সমৰ্থন কৰিয়া লিখিয়াছেন 

ভারী তত্বাধ্যবসাবসংরক্ষণক্ষমসম্প্রদীয় প্রবর্তকঃ।” 
= “অধবা তায়ঃ 
সন্তানার্থঃ। আসংসারমপ্রতিঠিতনির্বাণতষা| অবস্থায়িনাম্‌।” পূর্বে 
যেক্ধপ দেখা গেল তাহাতে তায়ী শব্দের স্থল অর্থ পস্প্রদায় 


স্প্প্রবতকি' ধরিতে পার! যার। বুদ্ধকে বুবাইতে তা য়ি ন্‌ শব্দের 


প্রয়োগ হয় ইহা! পূর্বে দেখা গিষাছে। কখন-কখন আবাব ওঁ স্থলে 
ত্রায়ি ন্‌('‘রক্ষক’) শব্দও দেধা বায়। তিব্বতীতে বুদ্ধকে বুঝাইতে 
ক্ষ্যোব-প শব্দ আছে, ইহার সংস্কৃতত্রায়িন (মহাব্যুৎপত্তি, 
১.১৫)। বিশেষ বিবরণের জন্ত ভষ্টব্য_-JRAS, 1910, p. 140; 
JPTS, 1891-1893, p. 69 ; JA, 1912, p. 243 ; Proceedings 
and Transactions of the Second Oriental Conference, 
Calcutta, 1922, pp. 450, ff. 


& | ৪8.৭২, 1৯, ৪৬ | 
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নাগার্জন মধ্যমক কা রি কা য় (২০.২৫) 
বলিতেছেন 

(১) সৰ্ধোপলন্তোপশমঃ প্রপঞ্চোপশমঃ শিবঃ। 

ন ক্ষচিৎ কম্তচিৎ কশ্চিদ্‌ ধর্মে! ব.দ্ধেন দেশিতঃ ॥ 

এখানে দেখান হইল বুদ্ধ কোন ধর্ম ( অর্থাৎ বস্তু ) 
উপদেশ করেন নাই। 

এই কারিকারই ব্যাখ্যায় চন্দ্রকীতি তথা গতণগ্ড হ 
নু ত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন 


(২) যাং চ রাত্রিং তথাগতোহমুত্বরাং সম্যক সম্বোধিমভি- 
গবিনির্বাস্ততি অত্রাস্তরে তথাগতেন 


এখানে বলা হইল বুদ্ধ একটা অক্ষরও বলেন নাই। 
পরবর্তী বচনসমূহেও ইহাই দেখান হইয়াছে__ 

লঙ্কা ব তা র (পৃপৃ. ১৪২-১৪৩ )-- 

(৩) যাং চ বাত্রিং তথাগৃতোংভিসম্ুদ্ধো যাং চ রাজিং 
পরিনির্বান্ততি অত্রান্তরে একমপ্যক্ষরং তথাগতেন নোদাহৃতং ন 
প্রব্যাহরিব্যতি। অবচনং বুদ্ধবচনম্‌। 

মধ্যম কবু্তি (পৃ. ২৬৪) ও বো ধিচর্যাবতার- 
পঞ্বিকায্ম (পৃ-৩৬৫, একটু পাঠভেদ ) উদ্ধৃত ভগবদ্- 
বচন--- 

(৪) অনক্ষবন্ত ধর্মন্ত শ্রুতিঃ কা দেশন! চ কা। 

স্রয়তে দেহুদতে চাপি সমারোপাদনক্ষরঃ ॥ 
নাগাজুনের নি রৌপ ম্য স্ত ব (১৭)-- 


(৫) নোদাহৃতং ত্বয়। কিঞ্চিদেকগ্যক্ষবং বিভে। 
কৃতশ্চ বৈনেয়জনে। ধৰ্মবৰ্যেণ তপিতঃ ॥ 


'লঙ্কাবতার, (পৃ. ৪৮)-- 


(৬) তত্বং হ্যক্ষরবঞ্জিতম্‌ । 
এ (পৃ. ১৯০) 

€*) নিরক্ষবত্বাৎ ততবস্ত। 
ও (পৃ. ১৩৭)-- 

(৮) ন মে যানং মহাষনং ন ঘোঁষে। ন চ অক্ষবাঃ। ৩ 
বন্রচ্ছেদ্িকা (পৃ. ২৪)_- 


(৯) তৎকিংমন্তসে সুভুতে অস্তি স কশ্চিদ্‌ ধৰ্মো য্ম্তখাগতেন 
দেশিতঃ। 





ৰ্তস্তে। 


৩! তুলনীয়--আমাদের আ গম শা সর, ৪.৬০--যত্র বর্ণ নু 


bl 


আষাঢ় 


0গীড়পাদ 
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ওঁ (পৃ. ২৯)- 
(১০) তৎ কিং মন্তসে সততে অপি শ্বত্তি স কশ্তিদ্ধর্সো 


বন্তথাগতেন ভাবিতঃ| নুভূতিরাহ। নো হীঘং ভগবন্‌ শান্তি স 
কচ্ছিন্র্মো! বন্তধাগতেন ভাষিতঃ। 


লক্কাবতার (পৃ ১৪৪ ) 


৮ 


(১১) যন্তাংচ রাত্র্যাং ধিগমে। বন্তাং চ পরিনির্বৃতিঃ। 
এত্তন্মিযন্তরে নাস্তি ময়! কিঞ্চিৎ প্রকাশিতম্‌ ! 


মধ্য যকবৃত্তি (পৃ. ৫৩৯ )-- 

(১২) অবাচইনক্ষরাঃ সর্ব শৃন্তাঃ শান্তাদিনির্সলাঃ। 

য এবং জানতি ধর্মান্‌ কুমারো ৰ দ্ধ সোচ্যতে 0৪ 

পূর্বোক্ত উক্তিসমূহে এই যে বলা হইল বুদ্ধ কিছুই 
বলেন নাই। ইহার একটি কারণ এই যে, পরমার্থ তত্ব 
প্রকাশ করা যায় না, ইহা নিজের অন্তরে প্রকাশ পায় 
(“প্রত্যাত্বধর্মতা”), নিজেই ইহাকে বুঝিতে পারা যায় 
(“প্রত্যাত্মবেদ্যত| ), অন্ত ইহা বুঝাইতে পারে না 
(“অপরপ্রত্যয়” )। ইহা কোন অক্ষরে বা শবে প্রকাশ 
করা যায় না। কারণ তত্ব হইতেছে “অক্ষরুবঞ্জিত” 
বা “অনক্ষর” বা “নিরক্ষর”। মধ্যমকবৃত্তিতে (পৃ. 
৫৬) বলা হইয়াছে যে, আর্ধগণের- নিকট পরমার্থ 
হইতেছে মৌন।« বেদাস্তে তো এ কথা খুবই সুপ্রসিদ্ধ ৬ 


'/৯ এস্থলে চন্ত্রকীতির নিম্নলিখিত কথাটি (মধ্য মক বৃত্তি, 


পৃ. ৪৯৩) তুলিতে পাতা যায় 

সর্ব এবায়মভিধানাভিধেয়জ্ঞানজেয়াদিব্যবহারোংশেষে। লোক- 
সংবৃভিসত্যমিত্যুচ্যতে । ন হি পবমার্থত এব তৎ সম্ভবতি। কুতস্তত্র 
পরমার্থে বাচৎ প্রবৃত্তি কুতো বা জ্ঞানস্ত। স হিপরমার্থোংপর- 
প্রত্যয়: শীস্তঃ প্রত্যান্মবেদ্য আর্যাপাং সর্বপ্রপঞ্ধাতীতঃ। স 
নোগদিস্ততে ন চাপি জ্ঞায়তে ৷ 


তাই বুদ্ধ বস্তুত কিছুই বলেন নাই, তবুও লোকে নিজ 
চিত্তবৃত্তি অনুসারে ভাবে যে তিনি ইহা বা তাহা উপদেশ 
করিয়াছেন। ম ধ্য ম ক বৃত্তি তে (পৃ. €৩৯) পূর্বোদ্ধত 
(২) সংখ্যক বচনের ঠিক পরেই তথাগতগুহ্ৃস্ত্র 


“হইতে দেখান হইয়াছে__ 


৪ | ইহার পরবর্তাঁ সমন্ত অংশ ব্য । 

৫1 গপরমার্থো হ্যার্যাপাং তুষ্ণীপ্তাযঃ। 

৬। তৈত্তিরীয় উপনিষৎ ( ২.৪.১)-_ যতো বাচো 
নিবত'ত্তে অপ্রাপ্য মনসা! সহ, ইত্যাদি ইত্যাদি সকলেরই জান । 
জব্য বেদান্ত সু ত্র, ৩.২.১৭; যতমান লেখকের The Basic 
Conception of Buddhism, pp. 19, 2 


অথ চ যধাভিমুক্তাঃ সর্বসত্বা নানাধাত্বাশয়ান্তাং তাং বিবিধাং 
তথাপ্রতবাচং নিশ্চরস্তীং সজানস্তি। তেবামেবং পৃথক্‌ পৃথগ, ভবতি। 
অযং ভগবানল্ভ্যদ্‌ ইমং ধর্মং দেশযুতি । বয়ং চ তথাগতস্য ধর্মদেশনাং 
শৃণুমঃ। তত্র তথাগতো ন কল্পয়তি ন বিকল্পষতি সর্বকল্গাবিকল্পজাদ- 
বাসনাপ্রপঞ্চৰিগতো হি শাস্তমতে তথাগত ইতি বিস্তরঃ |* 

ইহাই যদি হয়, বুদ্ধ ষদি কোথাও কোন কিছু 
উপদেশ না করিয়া থাকেন, তবে বৃদ্ধের উপদেশ বলিয়া 
ষে ব্যবহার আছে তাহা কিরূপে হয়? ও স্থানেই বলা 
হুইব্লাছে__ 

বদি তর্হ্যেব৷ [ ন] ফচি[ৎকম্চি]দ ধর্ষো বুদ্ধেন দেশিতন্তও 
কথাসিম এতে বিচিত্রা প্রবচনব্যবহারা দ্তায়ন্তে। উচ্যতে 


অর্থাৎ স্বপ্নের মত অবিদ্যায় লোকেরা মনে ভাবিয়া 
থাকে যে, বুদ্ধ ধর্মদেশনা করিয়াছেন। 

এ স্থলে নিয়লিখিত কয়েক গড্ক্তিও উদ্ধৃত করিতে 
পারা যায় (লঙ্কা বতা র, পৃঃ ১৯৪) 

ন চমহামতে তথাগত! অক্ষয়গ ভিতং ধর্মং দেশয়তি ।* পুনর্সহীমতে 
যোহক্ষরপভিতং ধর্মং দেশধতি স প্রলপতি। নিরক্ষরত্বাদ্‌ ধর্সন্ত। 
অত এতন্মাৎ কারণাম্মহামতে উক্তং দেশনাপাঠে ময়ান্যৈষ্চ বুদ্ধাবৌধি- 
সন্্ৈর্থিকমপ্যক্ষরং তখাগভা নোদাহরস্তি ন প্রত্যুদাহরস্তীতি। 
তৎ কন্ত হেতোর্যদুভানক্ষরত্বা্গ ধর্মাণাস্‌। ন চনার্থোপসংহিত" 
মুদ্ধাহরত্তি। উদাক্রস্তোেব বিকল্পমুপাদায়ানুপাদায় মহামতে 
সর্বধর্দাণাং শীসনলোগঃ স্তাৎ।* 

* ইহ] বলিয়া এখানে দেখান হইয়াছে যে, অর্থকে 
অনুসরণ করিতে হইবে, ব্যপ্রন বা অক্ষরকে অনুসরণ 
করিলে চলিবে না। ষে ব্যক্তি ব্যপ্রনকে অনুসরণ করে 
সে যে, কেবল নিজেকেই নষ্ট করে তাহা নহে, অন্তের 
প্রয়োজনকেও বুঝাইতে পারে না। ইহাই বলা হইতেছে 

অর্থপ্রতিশরণেন মহামতে ৰোধিসৰ্বেন মহাসত্বেন ভবিতব্যং ন 
ব্য্চনপ্রতিশবণেন। ব্যপ্রনানুসারী মহামতে কুলপুত্রো যা! কুলদুহিতা! 
বা স্বাস্থানং চ নাশয়তি পরার্থাংস্চ নাবৰোধয়তি। 

বুদ্ধ যে কিছুই বলেন নাই, এই উক্তির আর একটি 
কারণ «পৌরাপস্থিতিৎর্মতা” অর্থাৎ ধর্ম বা বস্তুসমূহের 
স্বভাব পূর্ব হইতে একই কূপে থাকে। বুদ্ধ উৎপন্ন হউন 
বা না হউন বস্তুর প্রকৃতি বরাবর সব সময়ে একই থাকে, 
বুদ্ধের বলিবার কিছু থাকে না। বুদ্ধের বছন যে বস্তুত 


৩২৩৬ 


প্রবাসী 
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বচন নহে (“অবচনং ব,দ্ববচনম্” ), ভাহার তাৎ্পধ্য 
হইল ইহাই। পু 

পূর্বে বর্ধিত এই দুই কারণকে এক সঙ্গে ধরিয়া 
লক্কাবতারে (পৃপৃ. ১৪৩-১৪৪) বলা হইয়াছে 


যদ্বিদমুক্তং ভগবত! যাং চ রাত্রিং ঘথাগতোহভিসম্মুদ্ধো৷ বাং চ 
রাত্রিং পরি নির্ধাস্যতি অত্রাস্তরে একমপ্যক্ষরং তথাগতেন নোদ্বাহতং 
ন্‌ প্রব্যাহরিষ্যতি অবচনং বুদ্ধবচনমিতি। কিসিদং সন্ধাযোক্তম্‌ 1 
ভগ্বানাহ। ধর্মদ্বয়ং মহামতে সন্ধায় মফ়ৈতদুক্তমূ। কতমদ্‌ ধর্মন্বয়ং। 
যদৃত প্রত্যাত্তধর্সতাং চ পৌরাণস্থিতিধর্মতাং চ1* উৎপাদাদ্ব! 
তথাগৃতানামনুৎপাদ্বাদ্ব। তথাগতানাং স্থিভৈবৈষাং ধর্মাণাং ধর্মতা 
ধর্মনিয়ামতা পৌরাপনুগরমহাঁপথবদ্‌ মহাঁসতে ।* 


এখানে পুরাতন নগরের মহাঁপথের উপমা দেওয়া 
হইয়াছে । উপমাটি হইতেছে এইরূপ-_-ষদি কোন ব্যক্তি 
বনের মধ্যে পর্যটন করিতে-করিতে* কোন পুরাতন 
নগরকে দেখিতে পায় তবে সে তাহাতে প্রবেশ করে, 
প্রবেশ করিয়া নগরের কাজে স্থখ অন্ভব করে। এ 
ব্যক্তি যেমন নগরে প্রবেশ করিলেও তাহাতে প্রবেশের 
পথকে প্রস্তুত করে না, তেমনই পূর্বকাল হইতে যে তত্ব 
রহিয়াছে বুদ্ধদণ তাহাই লাভ করিয়াছেন মাত্র। ইহা! 
চিরকাল আছে ও থাকিবে । তাহাদ্দেব জন্ম বা অজন্মের 
উপর ইহা নির্ভর করে না। এই তত্বটি প্রকাশ করিবারও 
দন্ত বলা হয় বুদ্ধ একটি কথাও বলেন নাই। ত্রষ্টব্য-_ 


তদ্বখ! মহামতে কশ্চিদেব পুরুযোহটব্যাং পর্যটন পৌবাণং 
নগরমনুপশ্যেদবিকলপ্রবেশং। স তং নগরসন্ুপ্রবিশেৎ। তত্র 
প্রবিষ্ট গুতিনিবিষ্ক নগরং নগবক্রিযাহ্খমন্ুভবেৎ । তৎ কিং মন্তসে 
মহামতে অপি নু তেন পুরুষেণ স পন্থা! উৎপা্দিতো যেন পথা তং 
নগবসহুপ্রবিষ্টো নগববৈচিত্র্যং চ। SEO নাভি ভাদ্র 
এবমেব মহামতে যন্ময়া তৈশ্চ তখাগতৈবধিগতং স্থিতেবৈৰ| ধৰ্মতা 
ধর্মস্থিতিতা। ধর্মনিয়াদতা তথত!| ভূতত| সত্যত! । অত এতমশ্বাৎ 
কাবণান্‌ মহামতে মযেদমুক্তং যাং চ বাত্রিং তথাগতোহভিননুত্ধে। 
যাং চ রাজিং পবিনির্বাস্যতি অত্রাস্তব একমপ্যক্ষবং তথাগতেন 
নোদাহাতং নোদাহরিষ্যতি ॥ 

এস্থলে বজ্র চ্ছেদ্বি কা (পৃ. ২৪) হইতে ( পূর্বে- 
প্রিথিত ৮-সংখ্যক বচনের পরে) নিম্নলিখিত বাক্যটি 
তুলিতে পারা যায়_ 

তৎ কস্য হেতোঃ। যৌহসৌ তখাগতেন ধর্মোইভিসন্ুদ্ধে! 
দেশিতো! বা অগ্রাহ্ঃ সোহনভিলপ্যঃ। ন স্‌ ধর্সে। নাধর্মঃ | তৎ 
কমা হেতোঃ। অসংস্কতপ্রভাবিত। হ্যার্যপুদগলাঃ । 

এইরূপ আলোচনা করিলে বুঝ! যাইবে, গৌভপাঁ 
আলোচ্য চতুর্থ প্রকরণের প্রথমেই বুদ্ধকে নমস্কার করার 
প্রসঙ্গে ধর্ম ও জ্ঞানের উল্লেখ করিয়া এত দুর বে বিচার 
করিয়া আসিয়াছেন তাহার শেষে ওঁ ধর্ম ও জ্ঞান সম্বন্ধে 
বুদ্ধের চরম কথাটি প্রকাশ করিয়া! ঠিকই করিয়াছেন । 











~ 


দি প্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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পনর দ্বিন এখানে একেবারে বন্ক জীবন যাপন 
করিলাম, যেমন থাকে গাঙোতারা কি গরীব ভূইহার 
বামুনরা। ইচ্ছা করিয়া নয়, অনেকটা বাধ্য হইয়াই 
থাকিতে হইল এ ভাবে। এই জঙ্গলে কোথা হইতে 
কি আনাইব? খাই ভাত ও বনধুধুলের তরকারি, 
বনের কাঁকরোল কি মিষ্টি আলু তুলিয়া আনে সিপাহীরা, 
তাই ভাজা বা সিদ্ধ । মাছ দুধ ঘিঁকিছু নাই। 
_. অবশ্ত, বনে সিল্লী ও ময়ুরের অভাব ছিল না কিন্ত 
পাখী মারিতে তেমন যেন মন সরে না বলিয়া বন্দুক 
থাকা সত্বেও নিরামিষই খাইতে হইত। 

" ফুলকিয়া বইহারে বাঘের ভয় আছে। এক দ্বিনের 
ঘটনা বলি। 

হাড়ভাঙা ঈত সেদ্বিন। রাত দ্রশটার পরে কাদ- 


কর্ম মিটাইয়া সকাল সকাল শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। 


হঠাৎ কত রাত্রে জানি না, লোকজনের চীৎকারে 
ঘুম ভাঙিল। জঙ্গলের ধারের কোন্‌ জায়গায় 
অনেকগুলি লোক জড় হইয়া চীৎকার করিতেছে । উঠিয়া 
তাড়াতাড়ি আলো জালিলাম। আমার সিপাহীর! 
পাশের খুপড়ি হইতে বাহির হইয়া আনিল। সবাই 
মিলিয়া ভাবিতেছি ব্যাপারটা কি, এমন সময়ে এক জন 
লোক ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল-ম্যানেজার বাবু, 
বন্দুকটা নিয়ে শীগগির চলুন-_বাঘে একটা ছোট ছেলে 
নিয়ে গিয়েছে খুপড়ি থেকে । - 


+ জঙ্গলের ধার হইতে মাত্র দুশ হাত দূরে ফসলের 


ক্ষেতের মধ্যে ডোমন বলিয়া এক জন পাডোতা প্রজার 
এক খানা থুপড়ি। তাহার স্ত্রী ছ-মাসের শিশু লইয়া 
খুপড়ির মধ্যে শুইয়া ছিল--অসম্ভব শীতের দরুন খুপড়ির 
মধ্যেই আগুন জালানো ছিল, এবং ধোয়া বাহির 
করিয়া দিবার জম্য দরজার ঝাঁপটা একটু ফাক ছিল। 





কি করিয়া জানা গেল বাঘ? শিয়ালও তো হইতে 
পারে। কিন্তু ঘটনাস্থলে পৌছিয়া আর কোন সন্দেহ 
রহিল না, ফসলের ক্ষেতের নরম মাটিতে স্পষ্ট 
বাঘের থাবার দাগ । * 

_ আমার পাটোয়ারী ও সিপাহীরা মহালের অপবাদ 
রটিতে দিতে তীয় না, তাহারা জোর গলায় বলিতে 
লাগিল--এ আমাদের বাঘ নয় হুজুর, এ মোহনপুর! 
বিছার্ভ ফরেষ্টের বাঘ। দেখুন না কত বড় থাবা ! 

যাহাদ্বেরই বাঘ হউক, তাহাতে বড় কিছু আসে যায়" 
না। বলিলাম, সব লোক জড় কর, মশাল তৈরি কর 
চল জঙ্গলের মধ্যে দেখি। সেই রাত্রে অত বড় বাঘের' 
পায়ের সদ্য থাবা! দ্রেখিয়া ভতক্ষণ সকলেই ভয়ে কাপিতে. 
সুরু করিয়াছে--জঙ্গলের মধ্যে কেহ যাইতে রাজী নয়। 
ধমক ও গালমন্দ দিয়া অন-দ্শেক লোক জুটাইয়! মশাল-- 
হাতে টিন পিটাইতে পিটাইতে সবাই মিলিয়| জঙ্গলের 
নানা স্থানে বৃথা অনুসন্ধান করা গেল। 

পরদিন বেল! দশটার সময় মাইল-ছুই দুরে দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণের ঘন জঙ্গলের মধ্যে একটা বড় আসান-গ্রাছের 
তলায় শিশুটির রক্তাক্ত দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হইল। 

ককফপক্ষের কি ভীষণ অন্ধকার রাত্রিগুলিই নামিল' 
তাহার পরে! 
, সদর ..কাছারি ;হ্ইতে বাকে সিং জমাদ্বারকে 
আনাইলাম। বাঁকে সিং শিকারী, বাঘের গতিবিধির: 
অভ্যাস তার ভালই জানা,। সে বলিল, হুজুর, মাহ্য- 
থেকো বাঘ বড় ধূর্ত হয়। আরও ক’ট! লোক মরবে ।' 
সাবধান হয়ে থাকতে হবে । 

ঠিক তিন দিন পরেই বনের ধারে সন্ধ্যার সময় একটা 
ন্বাখালকে বাঘে লইয়া গেল। 


৩২৮ 


ইহার পরে লোক খুম বন্ধ করিয়া দিল। রাত্রে সে 
এক অপরূপ ব্যাপার | বিস্তীর্ণ বইহারের বিভিন্ন খুপড়ি 
হইতে সারা রাত লোক টিনের ক্যানেস্্রা পিটাইতেছে, 
মাঝে মাঝে কাশের ভাটার আটি জালাইয়া আগুন 
করিয়াছে, আমি ও বাকে সিং প্রহরে প্রহরে বন্দুকের 
দ্যাওড় করিতেছি। আর শুধুই কি বাঘ? ইহার মধ্যে 
এক দিন মোহনপুরা ফরেই্, হইতে বন্ত মহিষের দল 
বাহির হুইয়া অনেকখানি ক্ষেতের ফসল তচনচ, 
করিয়া দিল। 

আমার কাশের খুপ.ড়ির দর্ক্লার কাছেই সিপাহীরা 
খুব আগুন করিয়া রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে উঠিয়া 
তাহাতে কাঠ ফেলিয়া দ্রিই। পাশের খুপ ডিতে সিপাহীরা 
“কথাবার্তা বলিতেছে_-্ধ্পংড়ির মেজেতেই শুইয়া আছি, 
মাথার কাছের ঘুলঘুলি দরিয়া দেখা যাইতেছে ঘন 
অন্ধকারে ঘেরা বিস্তীর্ণ প্রান্তর, দূরে ক্ষীণ তারার আলোয় 
'পরিদৃশ্তমান জঙ্গলের -আবছায়া সীমারেখা । অন্ধকার 
আকাশের দিকে চাহিয়া মনে হইল কন্কনে হিম যেন 
ওঁ জনহীন ন্ট শৃন্ত হইতে অঝোর ধারে বধিত 
হইতেছে, যেন এ মৃত নক্ষত্রলোক হইতে তুষারবর্ষা 
হিমবাতাস তরঙ্গ তুলিয়া চুটিয়া আসিতেছে পৃথিবীর 
দ্বিকে- লেপ-তোষক হিমে ঠাণ্ডা জল হইয়া গিয়াছে, 
আগুন নিবিয়া আসিতেছে, কি ছুরত্ত শীত! আর সেই 


সঙ্গে উন্মুক্ত প্রান্তরের অবাধ হু হু তুষার শঈীতল-নৈশ্ব ' 


হাওয়া! 

কিন্ত কি করিয়৷ থাকে এখানকার লোকেরা এই 
শীতে, এই আকাশের. তলায় সামান্ত কাশের খুপড়ির 
ঠাণ্ডা মেজের উপর, কি করিয়া রাত্রি কাটায়? তাহার 
উপর ফসল চৌকি দ্বিবার এই কষ্ট! বন্য মহিষের 
উপদ্রব, বন্ত শুকরের উপন্রবও কম নয়-_বাঘও আছে। 
আমাদের বাংলা দেশের চাষারা কি এত কষ্ট করিতে 
পারে? অত উর্বর জমিতে, অত নিরুপত্রব গ্রাম্য 
পরিবেশের মধ্যে ফসল করিয়াও তাহাদের ছুঃখ ঘোচে না। 

আমার ঘরের দু-তিন-শ হাত দূরে দক্ষিণভাগলপুর 
হইতে আগত জনকতক কাটুনি মজুর স্ত্রীপুত্র লইয়া ফসল 
কাটিতে আসিয়াছে । এক দিন সন্ধ্যায় তাহাদের খুপংডির 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


কাছ দ্বিয়া আসিবার সময় দেখি কুঁড়ের সামনে বসিয়া 
সবাই মিলিয়া আগুন পোহাইতেছে। 

এদ্বের জগৎ আমার কাছে অনাবিষ্কৃত, অজ্ঞাত | 
তাবিলাম সেটা দেখি না কেমন। টি 

গিয়া বলিলাম-_বাবাজী, কি কর! হচ্ছে? - 

এক জন বৃদ্ধ ছিল দলে, ভাহাকেই এই সহ্দোধন। 
সে উঠিয়া ধাড়াইয়া আমায় সেলাম করিল, বসিয়া আগুন 
পোহাইতে অন্থরোধ করিল। ইহা এদেশের প্রথা। 
শীতকালে আগুন পোহাইতে আহ্বান -করা ভদ্রতার 
পরিচয় ।' ' 

গিয়া বসিলাম। খুপড়ির মধ্যে উকি দিয়া দেখি 
বিছানা বা আসবাবপত্র বলিতে ইহাদের কিছু নাই। 
কুঁড়েঘরের মেজেতে মাত্র কিছু শুকৃনো ঘাস বিছানো । 
বাসনকোসনের মধ্যে খুব. বড় একট! কাসার জানবাটি 
আর একটা লোটা। কাপড় যার যা পরনে আছে 
আর এক টুকরা বস্ত্ুও বাড়তি নাই। কিন্ত তাহা তো! 
হইল, এই নিদারুণ শীতে ইহাদের লেপকাথা। কই ? রাত্রে 
গায়ে দেয় কি? 

কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম । এ 

বৃদ্ধের নাম. নক্ছেদ্রী ভকত। জ্ঞাতি গ্লাডোভা। সে 
বলিল-_কেন, থুপ্‌ড়ির কোণে এ যে কলাইয়ের ভূষি 
দেখছেন না রয়েছে টাল করা? 

বুঝিতে পারিলাম না। কলাইয়ের ভূষির আগুন 
করা হয় রাত্রে? 

নকৃছেদী আমার অজ্ঞতা দেখিয়! হাসিল । 

_-তা নয় বাবুজী। কলাইয়ের তুষির মধ্যে ঢুকে 
ছেলেপিলেরা শুয়ে থাকে-_ আমরাও কলাইয়ের ভূষি 
গায়ে চাপা দিয়ে শুই । দেখছেন না, অন্ততঃ পাঁচ মণ 
ভূষি মজুত রয়েছে। ভারী ওম্‌ কলাইয়ের ভূষিতে। 
দুখান! কম্বল গায়ে দিলেও অমন ওমৃ্‌ হয় না। আর 
আমরা পাবই বা কোথায় কম্বল বলুন না? 

বলিতে বলিতে একটা ছোট ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া 
তাহার মা খুপড়ির কোণের ভূষির গাদার মধ্যে তাহার 
পা হইতে. গলা পৰ্যন্ত ঢুকাইয়া কেবল মাত্র মুখখানা 
বাহির করিয়া শোয়াইয়া রাখিয়া আপিল । মনে বনে 


রতি 


ড় 


৮ 


৯ 


আষাঢ় 


ভাবিলাম, মানুষে মান্থষের খোজ রাখে কতটুকু? কখনও 
কি জানিতাম এসব কথ!? আজ যেন সত্যিকার 
ভারতবর্ষকে চিনিতেছি। 

অগ্নিকুণ্ডের অপর পার্শ্বে বসিয়া একটি মেয়ে কি 
বাধিতেছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--ও কি রান্না হচ্ছে? 

নকৃছেদ্রী বলিল-_ঘাটো!। 

খাটো কি জিনিষ? 

এবার বোধ হয় রন্ধনরতা মেয়েটি ভাবিল, এ বাংগালী 
বাবু সন্ধ্যাবেলা কোথা হইতে আসিয়া জুটিল। এ 
দেখিতেছি নিতান্ত বাতুল। কিছুই খোজ রাখে না 
ছুনিয়ার। সে খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_ 
ঘাটো জান না বাবুজী? মকাই-সেত্ব। যেমন চাল 
সেন হ'লে বলে ভাত, মকাই সেদ্ধ করলে বলে ঘাটো। 

মেয়েটি আমার অজ্ঞতার প্রতি কপাবশতঃ কাঠের 
খুস্তির আগায় উক্ত দ্রব্য একটুখানি হাড়ি হইতে তুলিয়া 
দেখাইল। 

_কি দিয়ে খায়? 

এবার হইতে যত কথাবার্তা মেয়েটই বলিল। 
হাসি হাসি মুখে বলিল-_হুন দিয়ে, শাক দিয়ে--:বার 
কি দিয়ে খাবে বল না? 

--শাক রান্না হয়েছে? - 

_ঘাটো নামিয়ে শাক চড়াব। মটরশাক তুলে 
এনেছি। রর 

মেয়েটি খুবই সপ্রতিভ.। জিজ্ঞাসা করিল--কলকাতায় 
থাক বাবুজী ? 

-স্থ্যা। 

_কি রকম ছায়গা? আচ্ছ» কলকাতায় নাকি 
গাছ নেই? ওখানকার সব গাছপালা কেটে ফেলেছে? 

কে বললে তোমায়? 

-এক জন ওখানে কাজ করে 'আমাদের দেশের । 


সে একবার বলেছিল। কি রকম জায়গা দেখতে 
বাবুজী ? ৪ 
এই সরলা বন্য মেয়েটিকে যত দূর সম্ভব বুঝাইবার চেষ্টা 


পাইলাম আধুনিক যুগের একটা বড় শহরের ব্যাপার- 


৪০-২ 


আরণ্যক 


২০৯০) 


খানা কি। কত দূর বুঝিল জানি না, বলিল- কল্কাতা 
শহর দ্রেখতে ইচ্ছে হয়-_কে দেখাবে? 

তাহার পর আরও অনেক কথা বগিলাম তাহার 
সঙ্গে। রাত বাড়িয়া গিয়াছে, অন্ধকার ঘন হইয়া 
আদিল। উহাদের রান্না শেষ হইয়া গেল। খুপংড়ির 
ভিতর হইতে সেই বড় জামবাটিটা আনিয়া ভাহাতে 
ফেন-ভাতের মত জিনিষটা চাঁলিল। উপর উপর একটু 
নুন ছড়াইয়া বাটিটা মাঝখানে রাখিয়া সবাই মিলিয়া 
চারি দ্বিকে গোল হইয়া বসিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। 

আমি বলিলাম_-€তোমরা এখান থেকে বুঝি দেশে 
ফিরবে? 

নকৃছেদী বলিল-_দ্বেশে এখন ফিরতে অনেক দেবি। 
এখান থেকে ধরমপুর অঞ্চলে ধান কাটতে যাব-_ধান 
তো! এদেশে হয় নাঁ-ওখানে হয়। ধান কাটার কাজ 
শেষ হ'লে আবার যাব গরম কাটতে মুঙ্জের জেলায়। 
গমের কাজ শেষ হ'তে জ্যৈষ্ঠ মাস এসে পড়বে । তখন 
আবার খেড়ী কাটা সুরু হবে আপনাদেরই এখানে । 
তার পর কিছু 'দ্বিন ছুটি। শ্রাবণ-ভাদ্রে আবার মকাই 
ফসলের সময় আসবে | মকাই শেষ হলেই কলাই এবং 
ধরমপুর-পূর্ণিকা অঞ্চলে কাণিকশাল ধান। আমরা 
সার! বছর, এই রকম দেশে দেশেই ঘুরে বেড়াই। 
খেখনে যে সময়ে যে ফসল, সেখানে যাই । নইলে 
*খাবকি? 

__বাড়ীঘর বলে তোমাদের কিছু নেই? 

এবার মেয়েটি কথা "বলল । মেয়েটির বয়স চবিবিশ- 
পঁচিশ, খুব স্বাস্থ্যবতী, বাণিশ-করা কালো রং, নিটোল 
গড়ন। কথাবার্তা বেশ বলিতে পারে, আর গলার স্বরট! 
দক্ষেণবিহারের দেহাতি হিন্দীতে বড় চমৎকার শোনায় । 


বলিল-_কেন থাকবে না বাবুজী? সবই আছে। . 


কিন্ত সেখানে থাকলে আমাদের তো চলে না। সেখানে 
হাব গরমকালের শেষে, শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি 
পর্য্যন্ত থাকব। তার পর আবার বেরুতে হবে বিদেশে । 
বিদেশেই যখন আমাদের চাকুরী । তা ছাড়া বিদেশে 
কত কি মজা দেখা! যায়-এই দেখবেন ফসল কাটা 
হয়ে গেলে আপনাদের এখানেই কত দেশ থেকে কত 
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লোক আসবে । কত বাজিয়ে, পাইয়ে, নাচনেওয়ালী-_- 
কত বনহুরগী সং--আপনি বোধ হয় দ্বেখেন নি এসব? 
কি ক'রে দেখবেন, আপনাদের এ অঞ্চল তো ঘোর জঙ্গল 
হয়ে পড়ে ছিল-_সবে এইবার চাষ হয়েছে । এই দেখুন 
না আসে আর পনর দ্বিনের মধ্যেই। হে বারই 
রোজগারের সময় আসছে । 

চারি দিক নিজ্জন। দুরের বস্তিতে কারা টিন 
পিটাইতেছে অন্ধকারের মধ্যে। মনে ভাবিলাম, এই 
অর্গলহীন কাশডাটার বেড়ার জাগড়-দেওয়া কুঁড়েতে 
ইহারা রাত কাটাইবে এই শ্বাপদূসদ্ছুল অরণ্যের ধারে, 
ছেলেপুলে লইনা__লাহসও আছে বলিতে হইবে। 
এই তো মা দিন-কয়েক আগে এদ্বেরই মত আর একটা 
খুপ ডি হইতে বাঘে ছেলে লইয়া গিয়াছে মায়ের কোল 
হইতে_এদ্বেরই বা ভরসা কিসের? অথচ একটা 
ব্যাপার দেখিলাম, ইহার! যেন ব্যাপারটা গ্রাছের 'মধ্যেই 
আনিতেছে না। তত সম্তরন্ত ভাবও নাই। এই তো এত 
রাত পর্য্যন্ত উন্মুক্ত আকাশের তলায় বসিয়া গল্পগুজব 
রান্নাবান্না! করিল। বলিলাম-_ তোমরা একটু সাবধানে 
থাকবে । মান্ব-খেকো বাঘ বেরিয়েছে জান তো? 
মান্ুব-খেকো বাঘ বড় ভয়ানক জানোয়ার, আর বড় 
ধর্ভ। আগুন রাখো ধুপ.ড়ির সামনে, ' আর ঘরের মধ্যে 
পিয়ে চুকে পড়। এ তো কাছেই বন, বাত-বেরাতের 
ব্যাপার-- . 

মেয়েটি বলিল-_বাবুজী, ও আমাদের সয়ে গিয়েছে। 
পূর্ণিয়া জেলায় যেখানে ফি-বছর ধান কাটতে যাই, 
সেখানে পাহাড় থেকে বুনো হাতী নামে। সে-দঙ্ল 
আরও ভয়ানক! ধানের সময় বিশেষ ক’বে বুনো হাতীর 
দল এসে উপদ্রব করে। মেয়েটি আগুনের মধ্যে আর 
_ কিছু শুকনো বনঝাউয়ের ভাল ফেলিয়! দিয়া সামনের 
দিকে সরিয়া আসিয়া বসিল । 

বলিল-_সেবার আমরা অখিলকুচ! পাহাড়ের নীচে 
ছিলাম। এক দ্দিন রাত্রে একা খুপড়ির বাইরে রায়া 
করছি, চেয়ে দেখি পঞ্চাশ হাত মাত্র দূরে চার-পাচটা 
বুনো হাতী_কালো কালো! পাহাড়ের মত দেখাচ্ছে 
অন্ধকাবে_ঘেন আমাদের খুপ্‌ডিব দিকেই আসছে। 
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আমি ছোট ছেলেটাকে বুকে নিয়ে বড় মেয়েটার হাত 
ধরে রান্না ফেলে খুপ ড়ির মধ্যে তাদের রেখে এলাম। 
কাছে আর কোনো লোকজন নেই, বাইরে এসে দেখি 
তখন হাতী কণ্টা একটু থমকে দাড়িয়েছে। ভয়ে আমার .€ 
গল! কাঠ হয়ে গ্রিয়েছে। হাতীতে খুব দেখতে পায় না 
তাই রক্ষে--ওর! বাতাসে গন্ধ পেয়ে দূরের মাছুষ বুঝতে 
পারে। তখন বোধ হয় বাতাস অন্ত দ্বিকে বইছিল, যাই 
হোক, তারা অন্ত দিকে চলে গেল। ওঃ, সেখানেও 
এমনি বাবুদ্ধী সারারাত টিন পেটায় আর অলো 
জালিয়ে রাখে হাতীর তয়ে। এখানে বুনে! মহিষ, সেখানে 
বুনো হাতী। ওসব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। 

রাত বেশী হওয়াতে নিজের বাসায় ফিরিলাম। 

দিন পনরর মধ্যে ফুলকিয়া বইহারের চেহারা 
বছ্লাইয়া গেল। সরিষার গাছ শুকাইয়া মাড়িয়া বীজ 
বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে দলে দলে 
নানা শ্রেণীর লোক আসিয়া জুটিতে লাগিল। পূর্ণিরা, 
মুদ্ের, ছাপরা প্রভৃতি স্থান হইতে মারোয়াড়ী ব্যবসায়ীরা 
দ্রাড়িপাল্পা ও বস্তা লইয়া আপিল মাল কিনিতে। 
তাহাদের সঙ্গে কুলির ও গাড়োয়ানের কাজ করিতে 
আসিল এক দ্বল লোক | হালুইকরের। আসিয়া * 
অস্থায়ী কাশের ঘর তুলিয়া মিঠাইয়ের দোকান খুলিয়া! 
সতেঞ্জে পুরী, কচৌরি, লাভ কালাকন্দ, বিক্রয় করিতে 
লাগ্গিল। ফিরিওয়ালারা নানা রকম সম্তা ও খেলো 
মন্দোহারী জিনিষ, কাচের বাসন, পুতুল, সিগারেট, 
ছিটের কাপড়, সাবান ইত্যাদি লইয়া আসিল। 

এ বাদে আসিল রংতামাশা দেখাইয়া পয়সা 
রোজপাব করিতে কত ধরণের লোক। নাচ দেখাইভে, 
রামসীতা। সাজিয়া ভক্তের পুজা পাইতে, হন্মানজীর 
পিছরমাখা মুভি হাতে পাণ্ডা-ঠাকুর আসিল প্রণামী 
কুড়াইতে। এ সময় সকলেরই দুপা রোজগারের 
সময় এসব অঞ্চলে । 

আর বছরও যে জনশুন্ত ছপকিরা বইহারের প্রান্তর 
ও জন্গল দিয়া বেলা পড়িয়া গেলে ঘোড়ায় যাইতেও 
ভয় করিত--এ-বছর তাহার আনন্দোৎফুল্প মূর্তি দেখিয়া 
চমৎকৃত হইতে হয়। '৬চারি “দিকে - বালক-বালিকার 


আষাঢ় 


হান্তধ্বনি, কলরব, সস্তা টিনের ভেপুব পিপি" বাজনা, 
ঝুমঝুমির আওয়াজ, নাচিয়েদের ঘুডরের ধ্বনি__সমস্ত 
ফুলকিয়ার বিরাট প্রান্তর জুড়িয়া যেন একটা বিশাল 
_ মেলা বসিয়া গিয়াছে। 

লোকসংখ্যাও বাড়িয়া গিয়াছে অত্যন্ত বেশী! 
কত নৃতন খুপড়ি, কাশের লম্বা চালাঘব চারি দিকে 
রাতারাতি উঠিয়া গেল। ঘর তুলিতে এখানে কোন খরচ 
নাই, জঙ্গলে আছে কাশ ও বনঝাউ কি কেঁদ-পাছের 
গুড়ি ও ডাল । শুকূনো কাশের ভশটার খোলা 
পাকাইয়া এদেশে এক রকম ভাবি শক্ত রশি তৈরি 
করে, আর আছে ওদের নিজেদের শারীরিক পরিশ্রম | 

ফুলকিয়ার তহশীলদাব আসিয়া ানাইল, এই সব 
বাহিরের লোক, ষাহাবা এখানে পয়সা রোজগার 
করিতে আসিয়াছে, ইহাদের কাছে জমিদারের খাজনা 
আদায় করিতে হইবে। 

.বলিল_ আপনি রীতিমত কাছারি করুন হুজুর, 
আমি সব লোক একে একে আপনার কাছে হাজির 
করাই_-আপনি ওদের মাথাপিছু একটা খাজনা 
_ ধাৰ্য্য করে দিন। 

কত রকমের লোক দেখিবার সুষোগ পাইলাম 
এই ব্যাপারে ! 

সকল হইতে দশটা পর্য্যন্ত কাছারি করিভাম, 


বৈকালে আবার তিনটার পর হইতে সন্ধ্যা, 


পর্য্যস্ত। 

তহ্শীলদার বলিল-_এব! বেশী দ্বিন এখানে থাকবে 
না, ফসল মাঁড়া ও বেচাকেনা শেষ হয়ে গেলেই সব 
পালাবে । এর আগে এদের পাওনা আদায় ক'রে 
নিতে হবে। 

এক দ্বিন দেখিলাম একটি খামারে মারোয়াড়ী 
মহাজনেরা মাল মাপিতেছে। আমার মনে হইল 
ইহারা ওজনে নিরীহ প্রজাদের ঠকাইতেছে। আমার 
পাটোয়ারী ও তহশীলদারদের বলিলাম সমস্ত ব্যবসায়ীর 
কাটা ওদ্বাড়ি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে | দু-চার জন 
মহাশনকে ধরিয়া মাঝে মাঝে আমার সামনে আনিতে 
লাগিল- তাহার! ওজনে” ঠকাইয়াছে, কাহারও দড়ির 


আরণ্যক 
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মধ্যে জুয়াচরি আছে। সে-সব লোককে মহাল 
হইতে বাহির করিয়া দিলাম। প্রজাদের এত কষ্টের 
ফসল আমার মহালে. অর্ততঃ কেহ ফাকি দিয়া লইতে 
পারিবে না। 

দেখিলাম শুধু মহাজনে নয়, নানা শ্রেণীর লোকে 
ইহাদের অর্থের ভার লাঘব করিবার চেষ্টায় ওৎ পাতিয়া 
রহিয়াছে । 

এখানে নগদ পয়সার কারবার খুব বেশী নাই। 
ফিরিওয়ালাদের কাছে কোন জিনিষ কিনিলে ইহারা 
পয়সাব বদলে সরিষা দেয়! জিনিষের দামেব অনুপাতে 
অনেক বেশী সবিষা দিয়া দেয়--বিশেষতঃ মেয়েরা 
তাহার! নিতান্ত নিরীহ ও সরল, যা তা বুঝাইয়া তাহাদের 
নিকট হইতে শ্াষ্য মূল্যের চতুঞ্চণ ফসল আদায় করা 
খুবই সহজ । া 

পুরুষেরাও বিশেষ বৈষয়িক নয়! 

তাহারা বিলাতী সিগারেট কেনে, জুতা-জামা 
কেনে। ফসলেব টাকা ঘরে আসিলে ইহাদেব ও 
বাড়ীব মেয়েদের মাথা! ঘুরিয়া খায়--মেয়েরা ফরমাস 
করে রঙীন কাপড়ের, কাচের ও এনামেলের বাসনের, 
হালুইকরের দোকান হইতে ঠোঙা ঠোঙা লাডড-কচৌরী 
আসে, নাচ দেখিয়া, গান শুনিয়াই কত পয়সা উড়াইয়! 
দেয়। ইহার উপব রামজী, হনুমানজীর প্রণামী ও 
পূজা তো 'আছেই। তাহার উপরেও আছে জমিদাব 
ও মহাঙ্গনের পাইক-পেয়াদারা। ছুর্দীস্ত শীতে রাত 
জাগিয়া বন্ত শৃকব ও বন্য মহিষেব উপন্রব হইতে কত 
কষ্টে ফসল বীচাইরা, বাঘের মুখে সাপের মুখে নিজেদের 
ফেলিতে দ্বিধা না-করিয়া সারা.বছরের ইহাদেব যাহা 
উপাঞ্জন,_-এই পনর দিনের মধ্যে খুশিব সহিত 
তাহা উড়াইয়া দিতে ইহাদের বাধে না দেখিলাম । 

কেবল একটা ভালর দিকে দেখ! গেল ইহারা কেহ 
মদ বা তাড়ি খায় না। গাডোতা বা ভূ'ইহার ব্রাহ্মণদের 
মধ্যে ঞ্দব নেশার রেওয়াজ নাই--সিদ্ধিটা অনেকে 
খায়, তাও কিনিতে হয় না, বনসিদ্ধির জদল হইয়া 
আছে লবটুলিয় ও ফুলকিয়ার প্রান্তরে, পাতা ছি'ড়িয়া 
আনিলেই হইল--কে দেখিতেছে ? 
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প্রবাসী 
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এক দিন মুনেশ্বর .সিং আসিয়! জানাইল এক জন 
লোক জমিদারের খাজনা ফাকি দিবার উদ্দেশ্তে 
উর্দস্বাসে পলাইতেছে-_হুকুম হয় তো ধরিয়া আনে । 

নিরিহ দৌড়ে 
পালাচ্ছে? - 
--ঘোড়ার মত দৌড়ুচ্ছে হুজুর, এতক্ষণে বড় কুণ্ডী 
পার হয়ে জঙ্গলের ধারে গিয়ে পৌঁছল । 

দরৃ্তকে ধরিয়! আনিবার হুকুম দিলাম। 

এক ঘণ্টার মধ্যে চার-পাঁচ জন সিপাহী পলাতক 
আয়ামীকে আমার সামনে আনিয়া হাদ্ধির করিল। 

লোকটাকে দেখিয়া আমার মুখে কথা সরিল না। 
তাহার বয়স যাটের কম কোনমতেই হইবে বলিয়া 
আমার ত মনে হইল না-_মাথার চুল 'পাদা, গালের 
চামড়া কুঞ্চিত হইয়া গিরাছে, চেহার। দ্রেখিয়া মনে হয় 
সে কতকাল বৃভূক্ষ ছিল, এইবার ফুলকিয়া বইহারের 
খামারে আসিয়া পেট. ভরিয়া! খাইতে পাইয়াছে,। 

শুনিলাম সে নাকি ‘ননীচোর নাটুয়া’ সাজিয়া আজ 
কয় দিনে বিস্তর পয়সা .রো্গার করিয়াছে, গ্র্যাপ্ট 
সাহেবের বটগাছের তলায় একটা খুপড়িতে থাকিত, আজ 
কয় দ্রিন ধরিয়া সিপাইরা তাহার কাছে খানার তাগাদা 
করিতেছে, কারণ এদিকে ফসলের সময়ও ফুরাইয়া 
আদিল । আজ তাহার থাজন| মিটাইবার কথা ছিল। 
হঠাৎ দুপুরের পরে সিপাহীর! খরর পায় সে লোকটা 
তল্লিতল্পা বাধিয়া রওয়ানা হইয়াছে। 
ব্যাপার কি জানিতে গিয়া দেখে যে আসামী বইহার 


ছাড়িয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে পূর্ণিয়া অভিমুখে__ . 


মুনেশ্বরের হাক শুনিয়া সে নাকি দৌড়িতে আরম্ভ করিল । 
তাহার পরই এই অবস্থা। 

সিপাহীদের কথার সত্যতা সমন্ধে কিন্তু আমার 
সন্দেহ জন্মিল । প্রথমতঃ, “ননীচোর নাটুয়া* মানে যদি 
বালক -্রীরু্ হয়, -তবে ইহার সে সান্দিবার বয়স 
আর আছে কি? দ্বিতীয়তঃ, এ লোকটা উর্দস্বাসে ছুটিয়া 
পলাইতেছিল, একথাই বা কি করিয়া সম্ভব ! 

কিন্তু উপস্থিত.সকলেই হলফ করিয়া বলিল-_ উভয় 
কথাই সত্য। } 


মুমেশ্বর সিং. 


“তাহাকে কড়া সুরে বলিলাম__তোমার এ দুর্বদ্ধি 
কেন হ'ল, জমিদারের খান! দিতে হয় জান না? 
তোমার নাম কি? 

লোকটা ভয়ে বাতাসের মুখে তালপাতার মত -€ 
কাপিতেছিল। আমার সিপাহীরা একে চায় তো আরে 
পায়, +রিয়া আনিতে বলিলে বাঁধিয়া আনে। তাহারা 
যে এই বৃদ্ধ নটের প্রতি খুব সয় ও মোলায়েম ব্যবহার 
বর বাহ আহ রস বুঝিবার দেরি 
হইল.ন|। 

লোকটা কাপিতে- কাপিতে বলিল-_তাহার নাম 
দশরথ। 

-_কিজাত? বান 

আমরা ভূইহার বাভন হুজুর । 
জেলা-_সাহেবপুর কামাল । 

--পালাচ্ছিলে কেন? 

--কই না, পালাব কেন, হুজুর ? 

-স্বেশ খাজনা দাও । 

কিছুই পাই নি খাজনা দেব কোথা থেকে? নাচ 
দেখিয়ে সর্ষে পেয়েছিলাম, তা বেচে ক'দিন পেটে 
খেয়েছি হচ্ুমানুজীর কিরিয়া। 

সিপাহীরা বলিল--সব মিথ্যে কথা।' শুনবেন না 
হুজুর। ও অনেক টাকা রোজগার করেছে। ওর 


বাড়ী মুঙ্গের 


,কাছেই আছে। হুকুম করেন ত ওর কাপড়চোপড় 


সন্ধান করি। 

লোকটা ভয়ে হাতজোড় করিয়া বলিল-_হুভুর আমি 
বলছি আমার কাছে কত আছে। 

পরে কোমর হইতে একটা গেঁজে বাহির করিয়া 
উপুড় করিয়া ঢালিয়া রেলিল-_এই দেখুন হুজুর, তের 
আনা পয়সা আছে। আমার কেউ নেই, এই বুড়ো 
বয়েসে কে-ই বা আমায় দেবে? আমি নাচ দেখিয়ে 
এই ফসলের সময় খামারে খামারে বেড়িয়ে যা রোজগার 
করি। আবার সেই গমের সময় পর্য্যন্ত এতেই চালাব। 
তার এখনও তিন মাস দেরি। যা পাই পেটে দুটো 
খাই, এই পধ্যস্ত। সিপাহীরা বলছে আমায় নাকি 
আট আনা খাজনা দিতে হবে--তা হ’লে আমার আর 


আষাঢ় 


রইল মোটে পাঁচ আনা। বাই আরা জি বারি হি 
খাব? 
বলিপাম__-তোমার হাতে ও পৌটলাতে কি আছে ? 
বার কর। 

লোকটা পৌটলা খুলিয়া দ্বেখাইল তাহাতে আছে 
ছোট্ট একখানা টিন-মোড়া আসি; একটা রাংতার মুকুট, 
অয়ুবপাখা সমেত, গালে মাধিবার রং, গলায় পরিবার 
পুঁতির মাল! ইত্যাদি কৃষ্ঠাকুর সান্দিবার উপকরণ। 

বলিল_ দেখুন তবুও বাশী নেই হুজুর। একটা 
টিনের বড় বাঁশী আট আনার কম হবে না। এখানে 
নলথাগড়ারু বাঁশীতে কাজ চালিয়েছি। এরা গাডোতা 
জাত, এদের ভোলানো সহজ । কিন্তু আমাদের মুনের 
জেলার লোক সব বড় এলেমদ্ার। বাঁশী না হলে 
হাসবে । কেউ পয়সা দেবে না। 

আমি বলিলাম__বেশ তুমি খাজনা না দিতে পার, 
নাচ দ্রেখিয়ে যাও, খাজনার বদলে । 

বৃদ্ধ হাতে যেন স্বর্গ পাইয়াছে এমন ভাব দেখাইল। 
তাহার পর গালে মুখে রং মাখিয়া মধূব্রপাথা মাথায় 
এ বয়সে সে যখন বারো বছরের বালকের 
ভঙ্গিতে হেলিয়! দুলিয়! হাত নাড়িয়া ন্রচিতে নাচিতে 
গান ধরিল_-তগন হাসিব কি কাদিব স্থির করিতে 
পারিলাম না। 

আমার সিপাহীরা তো মুখে কাপড় দিয়া বিদ্ঞপের 
হাসি চাপিতে প্রাণপণ করিতেছে। তাহাদের পক্ষে 
ননীচোর নাটুয়ার নাচ এক মারাত্মক ব্যাপারে পরিণত 
ছইল। বেচারীর! ম্যানেজার বাবুর সামনে না পারে 
প্রাণ খুলিয়া হাসিতে, না পারে ছুর্দীমনীয় হাসির বেগ 
সামলাইতে। 

সে-রকম অদ্ভুত নাচ কখনও দেখি নাই, ষাট বছরের 
বৃদ্ধ কখনও বালকের মত অভিমানে ঠোট ফুলাইা 
কাল্পনিক জননী ষশোদার নিকট হইতে দূরে চলিয়া 
আসিতেছে, কখনও একগাল হানিয়া সঙ্গী রাখাল 


বালকগণ্রে মধ্যে চোরা ননী বিতরণ করিতেছে, যশ্্দ্া - 


হাত বাধিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া কখনও জোড়হাতে 
চোখের জল মুছিয়! খুঁৎ খুঁৎ করিয়া বালকের সুরে 


আরণ্যক 
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কানিতেছে। সমস্ত জিনিষটা দেখিলে হাসিতে হাসিতে 
পেটের নাড়ী ছিড়িয়া যায়। দেখিবার মত বটে। 

নাচ শেষ হইল। আমি হাততালি দিয়া হথেষ্ট 
প্রশংসা করিলাম । 

বলিলাম--এমন নাচ কখনো দেখি নি, দশরধ। 
বড় চমত্কার নাচো। আচ্ছা তোমার খাক্জনা মাপ 
ক'রে দিলাম_-আর আমার নিজে থেকে এই 
ছু-টাকা বখ.শিশ দিলাম খুশী হয়ে ৷ ভারী চমৎকার নাচ। 


আর দ্বিন-দশ বারোর মধ্যে ফসল কেনাবেচা শেষ 
হইয়া গেলে বাড়তি লোক সব যে যার দেশে চলিয়! 
গেল । রহিল মাত্র যাহারা এখানে জমি চধিয়া বাস 
করিতেছে, তাহীরাই। দোকান-পসার উঠিয়া গেল, 
নাসওয়ালা, ফিরিওয়ালারা অন্থাত্র রোজগারের চেষ্টায় 
গেল। কাটুনি জনমজুরের দল এখনও পর্য্যন্ত ছিল 
শুধু এই সময়ের আমোদ্র-ভামাশা দেখিবার জন্--এইবার 
তাহারাও বাসা উঠাইবার জোগাড় করিতে লাগিল 

একদ্রিন বেড়াইয়া ফিরিবার সময় আমি আমার 
পরিচিত সেই নকৃছেদ্ী ভকতের খুপ্‌ড়িতে দেখা করিতে 
গেলাম। 

সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই, দিগস্তব্যাগপী ফুলকিয়া 
বইহারের পশ্চিম প্রান্তে একেবারে সবুজ বনরেখার মধ্যে 


- ধ্ডুবিয়া টক্টকে রাঙা প্রকাণ্ড বড় সর্য্যটা অস্ত যাইতেছে। 


এখানকার এই স্র্ধ্যাস্তগুলি--বিশেষতঃ এই শীতকালে-- 
এত অদ্ভুত সুন্দর যে এই সময়ে মাঝে মাঝে আমি 
মহালিখারূপের পাহাড়ে স্র্ধ্যান্তের কিছু পূর্বে উঠিয়া এই 
বিস্বয়জ্নক দৃশ্তের প্রতীক্ষা করি। 

নকৃছেরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া কপালে হাত দিয়া আমায় 
সেলাম করিল। বলিল--ও মঞ্চী, বাবুজীকে নসবার 
একটা কিছু পেতে দে। 

নকৃছেদীর খুপড়িতে এক জন প্রা স্ত্রীলোক আছে, 
নে যে নকৃছেদীর স্ত্রী তাহা অনুমান করা কিছু শক্ত 
নয়। কিন্ত সে প্রায়ই বাহিরের কাজকর্প অর্থাৎ কাঠ- 
ভাঙা,- কাঠকাটা, দুরবর্থী ভীমদাসটোলার পাতকুয়া 
হইতে জল আনা ইত্যাদি লইয়া থাকে। মঞ্চ সেই 
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মেয়েটি, যে আমাকে বুনো হাতীর গল্প বলিয়াছিল। 
সে আসিয়া গুদ কাশের ড'টায় বোনা একখানা চেটাই 
পাতিয়া দিল ৷ * 

তাব সেই দক্ষিণবিহারের দেহাতী “ছিকাছিকি* 
বুলির সুন্দর টানের সঙ্গে মাথা ঢুলাইয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিল-_কেমন দেখলেন বাবুজী বইহারের মেলা? 
বলেছিলাম না, কত নাচ তামাশা আমোদ হবে, কত 
জিনিষ আসবে, দেখলেন তে! ? অনেক দ্বিন আসেন নি 
বাবুজী, বস্থুন! আমরা ষে শীগগির চলে যাচ্ছি 

ওদের খুপংড়ির দোরের কাছে লম্বা আধগ্ুক্নে! 
ঘাসের উপর চেটাই পাতিয়া বসিলাম যাহাতে স্্যাস্তটা 
ঠিক সাম্নাসাম্নি দেখিতে পাই। চারি দ্বিকের জঙ্গলের 


গায়ে একটা মৃদু বাঙা আভা পড়িয়াছে” একটা অবর্ণনীয় 


শাস্তি ও নীরবতা বিশাল্‌ বইহার জুড়িয়া। 

মঞ্চীর কথার উত্বর দিতে বোধ হয় একটু দেরি হইল । 
সে আবার কি একটা প্রশ্ন করিল, কিন্তু ওর “ছিকাছিকি, 
বুলি আমি খুব ভাল বুঝি না, কি বলিল না বুঝিতে 
পারিয়া অন্ত: একটা প্রশ্ন দ্বারা সেটা চাপা দিবার জন্ত 
বলিলাম তোমরা কালই যাবে? 

--হী বাবুজী | 

কোথায় যাবে? 

-_পৃ্িয়া কিষণগঞ্জ অঞ্চলে যাব । 

পরে বলিল- _নাচ-ভামাশ! কেমন দেখলেন বাবু ৯ 
বেশ ভাল ভাল লোক গাইয়ে এবার এসেছিল । এক 
দিন ঝলুটোলায় বড় বকাইন্‌ গাছের তলায় একটা লোক 
মুখে ঢোলক বাছ্িয়েছিল, শুনেছিলেন? কি চমৎকার 
বাবুজী | দেখিলাম মঞ্চী নিতান্ত বালিকার মতই নাচ 
তামাশায় আমোদ পায়। এবার কত রকম কি ঘেখিয়াছে, 
মহা উৎসাহ ও খুশীর স্থবে তাহারই বর্ণনা করিতে বসিয়া 
গেল । 

নকৃছেদী বলিল-_নে নে, বাবুজী কলকাতায় থাকেন, 
তোর চেয়ে অনেক কিছু দ্বেখেছেন। ও সব বড় 
ভালবাসে বাবুজী, ওরই জন্ত্ে আমর! এত দিন এখানে 
রয়ে গেলাম | ও বল্পে--না দাড়াও খামারের নাচ-তামাশা 
লোকজন দেখে তবে যাব । বড্ড ছেলেমাহুষ এখনও ! 


প্রবাসী 
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মঞ্ধী যে নকৃছেদীর কে হয় তাহা এত দিন জিজ্ঞাস! 
করি নাই, যদ্বিও ভাবিতাম বৃদ্ধের মেয়েই হইবে । আজ 
শুর কথায় আমার আর কোনো সন্দেহ রহিল না । 

বলিলাম--তোমার মেয়ের বিয়ে দিয়েছ কোথায়? _ 

" মকৃ্ছেদী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল--আমার দেয়ে! 
কোথায় আমাব মেয়ে ছজুর ? | 

--কেন, এই মঞ্চী তোমার মেয়ে নয়? 

আমার কথায় সকলের আগে খিল খিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল মঞ্চী। নকৃছেদীর শা দ্রীও সুখে আচল 
চাপা দিয়া খুপংড়ির ভিতর ঢুকিল। 

নকৃছেদ্দী অপমানিত হওয়ার স্বরে বলিপ__মেয়ে 
কি হুজুর ? ও যে আমার দ্বিতীয় পক্ষের রী! 

বলিলাম-_-ও ! 

অতঃপব খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ । আমি তো এমন 
অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম যে কথা খুজিয়া পাই না। 

মঞ্চী বলিল-_আগুন ক'রে দিই, বড্ড শীত। 

শীত সত্যই বড় বেশী। কৃর্ধ্য অন্ত যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ষেন হিমালয় পাহাড নামিয়া আসে! পূর্বা- 
আকাশের নীচের দিকটা সর্য্যান্তের আতায় রাঙা, উপবটা এ 
কৃষ্ণাভ দীল। * 

খুপংড়ি হইতে কিছুদুরে একটা শুকনো কাশ-কাড়ে 
মঞ্ী আগুন লাগাইয়া দিতে দশ-বারো ফুট দীর্ঘ 
ঘাস দ্রাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। আমরা জলস্ত 
কাশঝোপের কাছে গিয়া বসিলাম। 

নক্ছেদী বলিল-_বাবুজী, এখনও ও ছেলেমাহুষ 
আছে, ওব জিনিষপত্র কেনার দিকে বেজায় ঝেঁক। 
ধরুন এবার প্রায় আট-দশ মণ সর্ষে মজুরি পাওয়া 
গিয়েছিল__ তার মঞ্ত্র্ে তিন মণ ও খরচ কবে ফেলেছে 
সখের জিনিষপত্র কেনবার জন্তে। আমি বললাম, গতর্- 
খাটানো মজুরির মাল দিয়ে তুই ওসব কেন কিনিস? 
তা মেয়েমানয শোনে না। কাঁদে, চোখের জল ফেলে। 
বলি, তবে কেন্‌। 

_ মনে ভাবিলাষ, তরী সী বৃ স্বামী, না বলিয়াই বা 
আর কি উপায় ছিল? 
- যঞ্ধী-বলিল-_কৈন, ' তোমায় তো বলেছি, গ্রম- 


খ 


< 


আবাড় 
কাটানোর সময় যখন মেল! হবে, তখন আর কিছু কিনব 


না। ভাল দ্রিনিবগুলো! সন্তায় পাওয়া! গেল 
নকৃছেদী রাখিয়া বলিল-_সম্ত|? বোকা মেয়েমানুষ 


১ পেয়ে ঠকিয়ে নিয়েছে কেঁয়ে দোকানদার আর 


ফির্রিওয়ালার!-- সস্তা? পাচ সের সর্ষে নিয়ে. একখান! 
চিন্নী দিয়েছে, বাবুজী। আর-বছর তিরাশি-রতনগঞ্জের 
পথের খামারে-_ 

-* মক্কী বলিল-_আচ্ছ! বাবুজী, নিয়ে আসছি জিনিষ- 
গুলো, আপনিই বিচার ক'রে বলুন সস্তা কি না 

কথা শেষ করিয়াই মঞ্ষী খুপ ডির দিকে ছুটিল এবং 
কাশড'টায়-বোনা ডালা-স্বাট। একটা বাপি হাতে করিয়া 
ফিবিল। তার পর লে ডাল! তুলিয়া ঝাঁপির ভিতর হইতে 
জিনিষগুলি একে একে বাহির করিয়া আমার সামনে 
সাক্ষাইস্বা রাখিতে লাগিল। . 

_ এই দেখুন কত বড় কাকই, পাচ সের সর্ষের 
কমে এম্নিতরো কাকই হয়? দেখেছেন কেমন 
চমৎকার রং। সৌখীন জিনিষ না? আর এই 
দেখুন একখানা সাবান, দেখুন কেমন গন্ধ, এও 
নিয়েছে পাঁচ সের সর্ধে। সম্তাকি না বলুন বাবুজী ? 


?% - সন্ত মনে করিতে পারিলায কই ? এমন একখানা 


৯ 


বাজে সাবানের দাম কলিকাতার বাজ্জারে এক আনার 
বেশী নয়, পাচ সের সর্ষের দ্বাম নয়ালির মুখেও অন্ততঃ 
সাড়ে সাত আনা । এই সরলা বন্য মেয়ের! জিনিষপত্রের 
"জাম জানে না, খুবই সহজ এদের ঠকানো। 

যী আরও অনেক জিনিষ দেখাইল । আহলাদ্বের 
নহিত- একবার এটা দেখায়, একবার ওটা দেখায় । 
মাথার কাটা, ঝুটো পাথরের আংটি, চীনা মাটির 
পুতুল, এনামেলের ছোট ডিশ, খানিকটা চওড়া লাল 
ফিতে--এই নব জিনিষ। দেখিলাম মেয়েদের প্রিয় 
জিনিষের ভালিকা সব দেশেই সব সমাজেই অনেকটা 


+ “ৰ এক | বন্ধ মেয়ে মঞ্চী ও তাহার শিক্ষিত ভন্মীর যধ্যে বেশী 


তফাৎ নাই। জিনিষপত্র সংগ্রহ ও অধিকার করার প্রবৃত্তি 
উত্তয়েরই প্রকৃতিদত। বুড়ো নকৃছেদী রাঙ্সিলে কি হইবে? 
কিন্তু সবচেয়ে ভাল জিনিষটি মঞ্চী সর্বশেষে দেখাইবে 
'বলি়া যে চাপিয়া রাখিয়া দিয়াছে তাহা কি তখন জানি! 
এইবার সে গর্বমিশ্রিত আনন্দের ও আগ্রহের 
সহিত সেটা বাহির করিয়া'আমার-সামনে মেলিয়া ধরিল। 


আব্ণ্যক 
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এক ছড়া নীল ও হুল্দে হিংলাজের মালা ! 

সত্যি, কি খুশি ও গর্বের হাসি দেখিলাম ওর মুখে ! 
ওর সভ্য বোনেদের মৃত ও মনের ভাব গোপন করিতে 
তো শেখে নাই, একটি অনাবিল নির্ভেঙ্জাল নারী-আত্মা 
ওর.-এই সব সামান্ত জিনিষের অধিকারের উচ্ছুসিত 
আনন্দের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে! 
নাত্রী-মনের এমন স্বচ্ছ প্রকাশ দেখিবার সুযোগ, 
আমাদের সভ্য সমাজে বড় একট! ঘটে না। 7: রি 

_ বলুন দ্রিকি কেমন জিনিষ? পি 

--চমষৎকার ! . 

-~কত দ্বাম হ'তে পারে এর বাবুজী 
আপনারা পরেন তে? 

কলিকাতায়* আমি হিংলাদের মাল! পরি না, আমরা! 
কেহই পরি না তবুও আমার মনে হইল ইহার দ্বাষ 
খুব বেশী হইলেও ছ-আনার বেশী নয় । বলিলাম-_কত 
নিয়েছে বল না? | 

_-সতের সের সর্ষে নিয়েছে। দিতি নি? 

বলিয়া লাভ কি যে সে ভীষণ ঠকিয়াছে ! এ-সব 
জ'য়গায় এ রকম হইবেই'। কেন মিথ্যা.আমি নকৃছেদীর 
কাছে বকুনি খাওয়াইয়া ওর মনের এ অপূর্ব আহ্লাদ 
নষ্ট করিতে যাইব ? 

আমারই অনভিজ্ঞতার ফলে এ বছর এমন হইতে 
পারিয়াছে। আমার উচিত ছিল ফিরিওয়ালাদের 
জিনিষপত্রের দরেব উপরে করা নজর রাখা। কিন্ত 
* আমি নতুন লোক এখানে, কি করিয়া জানিব এদেশের 
ব্যাপার? ফসল মাড়িবার সময় মেল! হয় তাহাই তে 
জানিতাম না আগামী বৎসর যাহাতে এমনধারা ন! 
ঘটে,-তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে! - 

পরদিন সকালে নকৃছেদী তাহার দুই স্ত্রী ও পুত্রকন্তা 
লইয়া এখান হইতে চলিয়া গেল। যাইবার পূর্বে আমার 
খুপ্‌ড়িতে নকৃছেদী খাজনা দ্রিতে আসিল, সঙ্গে আসিল 
মঞ্চী। দেখি মঞ্চী গলায় সেই হিংলাজের মালাছড়াটি 
পরিয়া আসিয়াছে । হাসিমুখে বলিল--আবার আসব 
ভান্র মাসে মকাই কাটতে । তখন থাকবেন তে বাবৃজী ? 
আমরা জংলী হর্তৃকির আচার করি শ্রাধণ মাসে 
আপনার জন্তে আনব । " 

মঞ্ীকে বড় ভাল লাগিয়াছিল, চলিয়া গেলে দুঃখিত্ব 
হইলাম । - ক্রমশঃ 





রাষ্ট্র-ভাবা 


শ্রীশৈলেন্দ্রক্চ লাহা 


ভাষা লইয়া ভারতবর্ষের হৃদয়সাগরমন্থনের ফলে অমৃতের 
সন্ধান হয়ত মিলিতেও পারে, কিন্তু হলাহল যে উঠিয়াছে 
তাহাতে শন্দেহ নাই। ব্যাপার সামান্ত হইলে সে 
আন্দোলন কোলাহলেই পর্যবসিত হইত। কিন্ত ঘটনাটি 
অসাধারণ। যে প্রাদেশিক মনোভাব বিরাট জাতীয় 
চৈতন্তের মধ্যে আত্মবিলোপ করিয়া শক্তি ও সংহতির 
কারণ হইয়া উঠিয়াছিল, ভাষাগত বিসন্ঘুদের ফলে সেই 
প্রচ্ছন্ন প্রাদেশিক বোধ আবার প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
ঈর্ধযার উদ্দগ্র বিষে দ্বেশজীবন ক্লি্ট। প্রীতি ও এঁক্যের 
মাধুরয্য-_সন্দেহ ও আশঙ্কায় মলিন। আশঙ্কা অমূলক 
নহে, সন্দেহের ভিত্তি আছে। 

ছুই ঘলে প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। এক পক্ষে 
স্বভাযার সত্তা ও স্বত্ব সংরক্ষণে ব্রতী পূর্বব ও দক্ষিণের 
ভাষানুরাগীবৃন্দ, অন্ত পক্ষে হিন্দীপ্রচারকবাহিনী; 

প্রচার চলিতেছে, বিচার নহে। প্রচারের পিছনে 
আছে অর্থের সামর্থ্য, দলবদ্ধতার মোহ, প্রতিপত্তি 
অহঙ্কার এবং অতিনবত্বের অভিষান। 


এত দিন রানৈতিক আন্দোলন যথাযথ চলিতে ছিল, * 


পরস্পরের মধ্যে ভাববিনিময় হইতেছিল, জাতীয় মহাসভা 
বসিতেছিল ; ভাষার জন্ত ভাবিতে হয় নাই, বক্তা ও 
বক্তৃতার অভাব হয় নাই, শ্রোতারও অভাব হয় নাই। 
সম্প্রতি ছুই চারি বৎসরের মধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
রাষ্ট্রভাষা নহিলে কাজ চলে না, এবং সে ভাষা হিন্দী বা 
হিন্বস্থানী না হইয়া উপায় নাই। রাষ্ট্রভাষার ইংরেজী 
নামকরণ হইয়াছে 'স্যাশন্তাল ল্যালোয়েজ”। 


২ 
রাষ্ট্র ও নেশন এক কি? নেশন কি? রাষ্ট্রই বাকি? 
পূর্বপুরুষ অভিন্ন বলিয়া যাহাদের ধারণা, ধৰ্ম্ম ও 
ইতিহাস ধাহাদের এক, এবং সেই এক্যবোধের ফলে 


রত 


যাহাদের আচার ও মতের সাম্য ঘটিয়াছে, এমন 
একভাষাভাষী বহুতর মানবের সমট্টিকে ‘জাতি’ বা people 
বলা চলে । 

বহুসংখ্যক মানব যদ্ধি একদেশে অবস্থান করে এবং 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশের ইচ্ছা বা অভিপ্রায় অঙ্ুনারে 
সাধারণ কার্ধ্য সম্পন্ন হয়, সেই একদেশবাসী মানবসত্যকে 
রাষ্ট্র বা ৪৪০ নামে অভিহিত করিতে পারা যায়৷ 

রাষ্ট্রে একটি মাত্র জাতি থাকা সম্ভব, আবার বহু- 
জাতির সম্মিলনেও. রাষ্ট্র গঠিত হইতে পারে। ফরাসী 
রাষ্ট্রে একটি জাতি। রুষ-রাষ্ট্রে বহ জাতি। যেখানে এক 
জাতি সেখানে এক ভাষা । যেখানে বহু জাতি সেখানে 
বহু তাষা। একজাতিত্ব এবং একভাষিত্ব রাষ্ট্রের লক্ষণ 
নহে। রাষ্ট্রে বহু জাতি এবং বহু ভাষার স্থান আছে। 


পীপ্‌লে’র সহিত সমার্থক হইলেও আজকাল ‘নেশন’ -এ 


শব্দটি ব্যাপক অর্থেই ব্যবহৃত হয়। রাষ্ট্রগত জাতি বা 
জাতিসমষ্টিকে নেশন বলিলে বিশেষ ভূল হইবে না। 
ভারতবর্ষে বহু জাতিবর্ণ বাস. করে, দেশবাসী “বন্ছ'র 
ইচ্ছায় কার্য নিষ্পন্ন হয় না, কার্যের নিয়স্তা অন্তে। 
ভারতবর্ষ ষদি পরতন্ত্র না হইত তাহা হইলেও বহুজাতিত্ব 
বা বহুভাষিত্ব হেতু তাহার একরাষ্ট্র হইতে বাধা ছিল না। 
একভাধিতা বাহিক নিমিত্ত মাত্র, অপরিহার্য্য গুণ নহে; 
হৃদয়ের মিলনে ‘নেশন’ গঠিত হয়। 


তাহা হইলে রাষ্ট্রভাষা প্রবর্তনের উদ্দেশ্য কি? 

রাজনীতিচ্চাকয়্ে আমরা জাতীয় মহাসভায় 
মিলিত হই। আমরা স্বরাষ্ট্র চাই । আলোচনা! ইংরেজীতে 
চলে, পূর্বে সম্পূ্ণরূপেই চলিত, এখনও যথেষ্ট পরিমাণে 
চর্লে। ইংরেজী বিদেশী ভাষা । বিদেশীর পরিবর্তে 
দেশের প্রচলিত কোন ভাষা যদি ব্যবহার করি তাহাতে 


আষাঢ় 


ক্ষতি কি? পরের কাছে আমাদের মান থাকে, নিজের 
কাছেও। অথবা কাল ঘদ্দি আমরা সহসা স্বরাদ লাভ 
করিয়া ফেলি, বিদৈশী ভাষার আশ্রয়ে কি আমরা রাষ্ট্রের 
কাজ চালাইব? ইহা সেন্টিমেন্টের কথা । জাতিগঠনে 
সে্টিমে্টের মূল্য অল্প নহে। 

কিন্ত লক্ষ্যের স্থিরতা থাকা চাই । উদ্দেশ্যের স্পষ্টতা 
থাকা চাই। তাহা আছে কি? ভাবী রাষ্ট্রের. কার্য্য- 
সাধননব্যপদেশে রাষ্ট্রভাষা প্রবর্তিত হইতে চলিয়াছে, না, 
দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে বাক্যালাপের স্থবিধার জ্রন্ত 
এই ভাষার প্রচলনপ্রচেষ্টা? অর্থাৎ ইহা রাষ্ট্রের ভাষা 
হইবে, না, সাধারণের ভাষা হইবে? 

রাষ্ট্রের ভাষা সংস্কৃতির ভাষা, উচ্চ কল্পনা এবং সুক্ষ 
ভাব বিনিময়ের ভাষা, রাজনীতি, অর্থনীতি এবং দর্শনের 


_ভাষা। চিন্তাজ্গতের যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ সেই ভাষা হইবে 


তাহার বাহন। সে-ভাষায় বাক্য ও অর্থের গৌরব থাকা 
চাই। - 

* মাহা সাধারণের ভাষা তাহার বন্দ হুবোধ্যতা। 
তাহার মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাষা হইবার যোগ্যতা না 
থাকিতেও পারে। তাহা বাজারের ভাষা হইলেও চলে । 


_ সে-ভাষার মধ্যে প্রাত্যহিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু 
আশা করিবার প্রয়োজন নাই। 


হিন্দী বা হিন্দুস্থানী ভাষ! প্রচলনের উদ্দেশ্তের মধ্যে 


এইরপ একটি অস্পষ্টতা আছে। বেসিক হিন্দী (8৬০০, 


Hindi) ব্যবহারের কথা এবং দক্ষিণ ভারতের বিদ্যালয়- 
গুলিতে হিন্দী,ক অবস্থ-শিক্ষণীয় করিবার চেষ্টা-_উদ্দেশ্টের 
অন্পষ্টতার উদ্দাহরণ। রাষ্ট্রের কার্য্যসৌকর্য্যার্থে ভাষার 
ব্যবহার এক কথা, সাধারণের বোধগম্য ভাষার প্রচলন 


আর এক কথা। 


যেখানে একভাষিত্ব আছে সে-রাষ্ট্রে উভয় উদ্দেশ্য 
মিলিয়া গিয়াছে, সেখানে জটিলতা নাই। যেখানে 
ভাষার এঁক্য নাই সেখানে ভাষা-ব্যবহারে বিচারের 
প্রয়োজ্জন। 

কংগ্রেস জাতীয়ভাবাপন্ন মনের মিলনক্ষেত্র। সেখানে 
কোন্‌ ভাষা ব্যবহার করিব? আর, আমি বদি গ্রয়াগ 
দ্ি্নী অথবা লাহোরে বেড়াইতে যাই সেখানেই বা কোন্‌ 


৪১৩ 


বাষঙ্রভাবা 


২০৩৭ 


ভাষা ব্যবহার করিব? দক্ষিণ ভারতে গেলেই বা কোন্‌ 
ভাষায় কথা কহিব? 

ভাষার আন্দোলনে হিন্দীপ্রচারকেরা হিন্দুস্থানীর দাবী 
লইয়া উপস্থিত হইয়াছে। এই প্রচারকবাহিনীর নেতা 
স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী। রাষ্ট্রনৈতিক সংঘটনের সমস্ত যন্ত্র 
তাহার আম্নতে। যে যন্ত্র শাসনতন্ত্র অধিকারের উদ্দেশে 
সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়, হিন্দীর দাবী প্রতিষ্ঠা-কল্পে আজ 
তাহা প্রযুক্ত হইয়াছে। বিচারের বিষয়কে বিধি এবং 
অনুশাসনের ক্ষেত্রে টানিয়া আনা ale) আশঙ্কার 
কারণ ইহাই। 


শু তিশা 


71 এ, 


রি 

৪ 1 রি নি 

প্রাচীন ভারতের একটি সমগ্রত) -ছিল। -তাহা ; 
রাজনৈতিক একতা নহে। সে এরক্য সংস্কৃতিগিত 


হিন্দু ভারতে সংস্কৃত ছিল রাষ্ট্রভাষা। তাহা ছিল প্রা 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাষা, সাহিত্যের ভাষা, শাস্ত্রের ভাষা, 
ধর্ম ও দর্শনের ভায়া ।. রাষ্ট্রনৈিতিক কর্তব্য সেই ভাষায় 
নির্বাহিত হুইত। বিভিন্ন প্রদেশের রাজা ও রাজ- 
পুরুষেরা সেই ভাষায় পরস্পরের সহিত ভাব-বিনিময় 
করিত। জনসাধারণ বিবিধ প্রকার প্রাকৃতে কথা 
কহিত। রাজনৈতিক বিভেদ সত্বেও সমগ্র ভারত শান্ত, 
ধর্ম ও সংস্কৃতির বন্ধনে: বিধৃত ছিল। সংস্কৃত ছিল 
সংস্কৃতির ভাষা (language of culture) | 

মুসলমান আমলে সংস্কৃতের স্থান ফার্সী বা উদ্দ, 
সম্পূর্ণরূপে দখল করিতে পারে নাই। 


৫ 


সার্ধশতাধিক বর্ষ ধরিয়া, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় 
হোক, ইংরেজীকে আমাদের অর্থোপাজ্জন এবং রাত্রিক 
প্রয়োজনের ভাষা রূপে গ্রহণ করিতে হইয়াছে! শতাব্দী 
কাল এ-ভাষা আমাদের শিক্ষার বাঁহন। বিশ্বের সহিত 
পরিচয় স্থাপনে এভাষা আমাদের সাহায্য করিয়াছে! 
জ্ঞানচচ্চার ভাষা সংস্কৃত হইতে ইংরেজীতে অস্তরিত 
হইয়াছে । ইহাতে মঙ্গল বা অমঙ্গল কতটুকু হইয়াছে 


- তাহা বলিতেছি না। ঘটিয়াছে ইহাই । 
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ইতিমধ্যে কতকটা ইংবরেজীর সংস্পর্শে, কতকটা 
দেশাত্মবোধের অনুপ্রেরণায় বাংলা ভাষায় শতবর্ষের 
মধ্যে এক অপূর্ব সাহিত্য গড়িয়া উঠিল। সে-সাহিত্য 
ভাবে, আবেগে, চিন্তায়, কামনায়, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, 
রসে, কল্পনায়, সক্কল্লে ও সাধনায় অতুলনীয় । ইংরেজীর 
পরিবর্তে কোন ভাষা গ্রহণ করিতে হইলে বাংলার 
শরণাপন্ন হইতে হইবে। শতবর্ষের সাধনার ফলে 
ভারতের সংস্কৃতি একমাত্র বাংলা ভাষায় অভিব্যক্তি লাভ 
করিয়াছে। 
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- হিন্দী বাজারের ভাষা! ভাঙা হিন্দীতে আমাদের 
কা চলে। হিন্দী জানিলে লেনাঁদেনা, কেনাঁবেচা 
কাজ-কারবার প্রভৃতি বিষয়ে কিছু সুবিধা হয়! উত্তর- 
তারতভ্রমণে মুসাফিরের স্বিধা হয়। ভাঙা হিন্দীর 
বলে ভাল হিন্দী আয়ত্ব করিতে পারলে ক্ষতি নাই, 
বরুং কিছু লাভ আঁছে। ধাহাদের স্যোগ আছে 
তাহাদের পক্ষে খাঁটি হিন্দীতে জান লাভ করা স্থবিবেচনার 
কাজ । কোথাকার হিন্দী খাটি তাহা এখনও সঠিক 
নির্ধীরিত না হইলেও বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। 
হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হইতে চায়। স্পর্ধীর কথা বটে। 
স্বাধীন ভারতবর্ষে সংস্কৃত রাষ্ট্রভাষা ছিল। একদা 
মৃত্তিকাপ্রোথিত, অতীতের অপূর্ব নিদর্শন, স্থবর্ণ-থচিত 
এক সিংহাসন পুনরুদ্ধার করিয়া তদুপরি আরোহণের 
উপক্রম করিলে ভোজরাজকে দ্বাত্রিংশ পুভলিকা বার 
বার প্রশ্ন করিয়াছিল _-াহার যোগ্যতা কি? ভোজরাজ 
যোগ্যতা প্রমাণ করিতে পারেন নাই। সংস্কৃত ভাষা" ও 
সাহিত্য -গী বিক্রমাদ্বিত্যের বত্রিশ সিংহাসনে বসিবার 
যোগ্যতা ষর্ধি কাহারও থাকে তাহা! বাংলার। অন্তের 
নাম না-ই করিলাম, বাংলায় বন্ধিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । যে-সাহিত্য কালিদাসের কাব্যে, 
ভা-ভবভূতির রচনায়, পাণিনি-ভাস্করাচা্যের তথ্য- 
বিচারে এশ্বর্ধ্যশালী, সেই গৌরবময় সংস্কৃত সাহিত্যের 
অবিসম্বাদদিত উত্তরাধিকারী একমাত্র বাংলা সাহিত্য । 


প্রবাসী 
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হু 

রাষ্ট্রের সহিত সংস্কৃতির মত, ভাষার সহিত সাহিত্যের 
সম্পর্ক একাস্ত ঘনিষ্ট । এই অঙ্গাঙ্গী সন্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য । 
সাহিত্যের মধ্য দিয়] ভাষ! মূর্তি পরিগ্রহ করে। ভাষা 
উপাদান, সাহিত্য প্রতিমা । রূপ-কে পরিহার করিয়া 
উপকরণের বিচার বৃথা । যে ভাষা সাহিত্যে সমৃদ্ধ তাহাই- 
মাত্র রাষ্ট্রভাষা রূপে জগৎসভায় আসন গ্রহণ করিতে 
পারে। 


উদ্বাহরণ লওয়! যাক। 

ইংরেজী ভাষার প্রতিপত্তি আজ সর্বাধিক। একদা 
প্রভীচ্যে ফরাসী ভাষার পলিঙগুয়া ফ্রাঙ্ক’ (lingua franca) 
রূপে যে গৌরব ছিল ইংকেজী তাহার সে গৌরব হবণ 
করিয়াছে। রাজনৈতিক প্রভাবের পিছনে ফরাসীর অপূর্ব 
সাহিত্য একদিন তাহার ভাষাকে আন্তর্জাতিক করিয়া 
তুলিয়াছিল। ইংরেজের সাত্রাঙ্যগরিমার সঙ্গে তাহার 
বিরাট সাহিত্যমহিমা না থাকিলে ইংরেজীকে আছ 
shopkeepers’ language—নগণ্য ব্যবসায়ীর ভান! 
হইয়া থাকিতে হইত । 

সকল ভাষার মধ্যেই বিরাট সম্ভাবনা আছে। 
প্রতিভা সে-সম্তাবনাকে সার্থক করে। নহিলে অন্তর্নিহিত 
শক্তি চিরদিন সম্ভাব্যতা রূপেই থাকিয়া যায়। ইংরেজী 
ভাষার ইতিহাস হইতেই আর একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাক। 
*আযাংলোস্যাত্সন্‌ আমলে ইংলগ্ডের ভাষা বনু উপভাবার 
(dialeo-এ ) বিভক্ত ছিল। নর্থান্বারল্যাণ্ড প্রভৃতি 
প্রদেশের লোক উত্তরের ভাষা কহিত, সামেক্স-এসেক্- 
ওয়েসেক্স-এর অধিবাসীরা দক্ষিণের ভাষা বলিত, 
মধ্যে ছিল মিডল্যাণ্ড কাউটি। সেইখানে ছিল 
রাজধানী লণ্ডন। ক্সিজ্ধধানীর ভাষাও সারা দেশে 
গ্রান্থ হয় নাই। চতুর্দশ শতাব্দীতে সেখানে এক 
প্রতিভাবান কবি জন্মগ্রহণ করিলেন! তিনি চসার। 
চসারের ভাষা সমগ্র দেশের ভাষা বলিয়! পরিগণিত 
হুইল। তাহাই ইংরেজী ভাষা। 

জার্মানীর ভাষা নানা ব্ধপে বিভক্ত ছিল। প্রধানত: 
ইহার ছুটি ভাগ- হাই জার্শ্মান ( High Germ) আর 
লো জাশ্মান ( Low German )। 
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- দ্বেশ-্ননী আবিভূর্তা হইক্সাছিলেন। 


আষাঢ় 


গ্যেটে যে ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিলেন তাহাই 
হইল জাৰ্শ্মান ভাষা। প্রতিভা হাই জার্শ্মানকে সমগ্র 
জার্মানীর ভাষায় রূপাস্তরিত করিল। 

এমনিই হয়। 

সোনা-রূপা বাজারে পাওয়া যায়| তাহাদের ধাতু- 
মূল্য আছে। টশাকশালের ছাপ খাইয়া সেই সোনা- 
রূপা মুদ্রা-রূপে পরিগণিত হয়। তখন তাহাদের আদর 
অন্তর্ূপ। তখন তাহারা প্রচলিত মুদ্রা--০ঘ7790 
০০in। প্রতিভার ছাপ পাইয়া ভাষাও তেমনি মর্ধ্যাদা 
লাভ করে। বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের রাজকীয় ছাপ বাংলা 
ভাষাকে current  180£58০- পৃথিবীর অন্যতম 
প্রচলিত ভাষা করিয়৷ তুলিয়াছে। অবশিষ্ট-ভারত এ 
ভাষাকে গ্রহণ করিতে না পারিলে সে-ছুর্তাগ্য বাংলার 
নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের । 
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বন্ধিমচন্দ্র বাংলার নবজাপরণের অগ্রদূত। তাঁহারই 
সাধনার ফলে স্বদ্বেশী যুগে বর্জজীবনের মধিত সাগরে 
তিনি স্থমধুর- 
ভাষিণী, বাণী বিদ্যাদায়িনী, তিনি * কমলদ্লবিহারিণী, 
তিনি আবার দশপ্রহরণধারিণী। সেই দেশলম্মীর বন্দনা- 


- গীতি একদিন দেশে দেশে মন্দ্রিত হইয়াছিল। বাংলার 


সেই প্রেরণার দ্রিনের অপূর্ব মন্ত্র ‘বন্দে মাতরম্‌ সারা. 
ভারতবর্ষে মাতৃবন্দনার মহামন্ত্র হইয়া উঠিয়াছিল। আজ 
দেশের সন্তান মাতৃবন্দন! উচ্চারণ করিতে দ্বিধ| বোধ করে | 
জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে বাংলাকে খর্ব করিবার 
একটা ধারাবাহিক চেষ্টা চলিয়াছে। দোষ ষে সম্পূর্ণই 
অবশিষ্ট-ভারতের তাহা নহে।* ইহার স্থচনা বঙ্গের 
অঙ্গচ্ছেরে। তার পর রাজধানী স্থানান্তরিত করা হইল । 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার ভোগ বাংলাকেই ভুগিতে হইল । 
চারিদিকে চীৎকার উঠিল--839 for Bibaris, 
Assam for the Assamese, Orissa for Oriyas | 
কিন্ত বাংল! সকলকার_Benga] for ৪1] | রি 
“What Bengal thinks today, the rest of 
India vill think tomorrow.” বাংলার সে-গৌরবের 


রা্রভাষ৷ 
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দিন আর নাই। এখন বাংলা যাহা ভাবে অন্ত সকলকে 
চেষ্টা করিয়া তাহার বিপরীত ভাবিতে হয়। 

কথাগুলি বলিবার" উদ্দেশ্য এই 1 হিদ্দীপ্রচার ও 
‘বন্দে মাতরমে'র বিচার একই মনোভাবপ্রণোদিত-_ 
বাংলার সঙ্গীত ও সাহিত্যকে অস্বীকার | বাংলার ভাব- 
ধারা হইতে দুরে থাকিতে চায় বলিয়া অবশিষ্ট-ভারত 
বাংলার সহিত শেষ সংযোগ ‘বন্দে মাতরমূ*কে ছিন্ন করিল। 

আব্দ বাংলার গৌরবে অবশিষ্ট-ভারত গৌরব অন্গতব 
করে না। বাংলা আছ নির্বাদ্ধব । 

৪৫4 

বাংল! ভাষা আমাদের শিখিতেই হইবে । “যে 
সকল কারণে স্থশিক্ষিত বাঙ্গালীর উক্তি বাংলা ভাষাতেই 
হওয়া কর্তব্য$, ১২৭৯ সালে “বঙ্গদর্শনেশ্র শ্ুচনায় 
বঞ্ধিমচন্দ্ৰ তাহা বিবৃত করিয়াছেন । দ্বিতীয়তঃ, বস্িমচন্দ্রের 
কথায় বলিতে গেলে ইংরেজী ভাষা “অনস্তরত্বপ্র্থতি” । 
আমরা এখনও স্বরাজ লাভ করি নাই। স্বরাজ লাভ না 
করা৷ পর্য্যন্ত ইংরেজীর অনুশীলন না করিয়া উপায় নাই। 

বাংলা নিজের ভাষা বলিয়া এবং ইংরেজী বিশ্বের ভাষা 
বলিয়া--এ দুইটি ভাষাই আমাদের শিক্ষণীয় । ইহার 
উপর তৃতীয় ভাষা শিক্ষা করিতে হইলেই ত ব্যাপার 
গুরুতর হইয়া উঠে। কোন জাতি দ্বৈভাষিক বা 
bilingual হইতে পারে, ত্রেতাষিক বা! tri-lingual 
হইতে কাহাকেও দেখি নাই। অতিরিক্ত ভাষ! আয়ত্ত 
করিতে যে-শক্তির অপব্যয় হইবে, সেই শক্তি স্থপ্রযুক্ত 
হইলে অনেক কাজ হইবার সম্ভাবনা। 

স্বরাজ পাইলে একটি ভারতীয় ভাষা ব্যবহার করিতে 
হুইবে-_-ভাহারই উদ্ভোগ-্বরূপ হিন্দীপ্রচারের প্রচেষ্টা 
স্লাবুকটির জন্য এখন হইতে এত ভাবনা কেন? ঘোড়া 
হইলে চাবুক আপনিই আসিবে । যত দ্বিন তাহা না হয় 
তত দিন বাংল! সাহিত্য না-হয় একটু অনুশীলন করিলে? 
যে-ভাষায় ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচিত হইয়াছে 
তাহাতে ভবিষ্যতে রাষ্ট্রের কাজ চালাইতে অন্থ্বিধা হইবে 
না। 

“বিনা স্বদেশী ভাষা পুরে কি আশা? কথাটি সত্য । 
সলে-আশা পুরাইতে হিন্দুস্থানী সমর্থ নহে। সে-আশ! 
পুরাইতে পারে বাংলা । 


নগেন হাড়ীর ঢোল 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


ডুম্‌ ভুম্। ডুম "** ভুম্‌। ভূম। ডুম্‌ *” আঃ, 
_ কান ঝালাপাল! হইয়া গেল। রাত নাই, দিন নাই, 
কেবলই কি ঢোলের বাজনা ভাল লাগে! সকালে, 
বিকালে, দুপুরে” হাটে, বাজারে, পথে সর্বদা, সর্বত্র 
কেবল চোলের শব্খ! গীয়ের লোক অস্থির হইয়! 
উঠিল। না হয় সারা গাঁয়ের মধ্যে এ এক ঢুলী 
-_তাই বলিয়া কি কারো 'কাজকর্শ নাই-আর নিষর্া 
লোকেই এমন কি অপরাধ করিয়াছে যে সারাদিন 
বসিয়া তাকে চোলের শব্দ শুনিতে হুইবে ! 

সকলে বিরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্ত মুখ ফুটিয়া কিছু 
বলিতে পারে না--সারা গায়ের মধ্যে এ এক 
চুলী--কখন্‌কার দরকার হয়! 

ব্যাপারখানা এই রকম। 

গাঁয়ের নাম জোড়াদ্বীধি-_-এক সময়ে মত্ত গ্রাম ছিল 
--এখন থাকিবার মধ্যে ও নামটি আছে। তখনকার 
কালে আদমত্ডমারির ব্যবস্থা ছিল না, কিন্তু আদমি 
এতই ছিল যে উপকথার শিয়ালের কুমীরের ছানা 
দেখানোর মত এক জনাকে সাত জনা করিয়া দেখাইবার 
প্রয়োজন হইত না। 

গাঁয়ে জেলে ছিল এমন পঞ্চাশ-যাট ঘর ; নদী মরিয়া 
গেল, জেলেরা ঘরবাড়ী বেচিয়া বড় নদীর ধারে উঠিয়া 
গেল পঞ্চাশ-যাটখানা শূন্য ভিটা শীতের রোদে নদীর 
চরে একপাল কাছিমের মৃত পড়িয়া! রহিল। 

আট-দ্রশ ঘর ছুতোর ছিল-_কতক মরিল, কতক 
জাতব্যবস! ছাড়িয়! দ্বিয়া চাষবাস ধরিল, কতক অন্ত 
গায়ে উঠিয়া গেল৷ 

কামার ছিল চার-পাঁচ ঘর-_জোড়াদীঘির জাতি ও 
কাটারি এ-অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল। নদী মরিয়া গিয়া 
ম্যালেরিয়া আরস্ভ হইলে তারা এমন দুর্বল হইয়া পড়িল 
যে হাতুড়ি চালাইবার ক্ষমতা আর তাদের রহিল না; 


প্রথমে হাতুড়ি গেল, তার পরে হাত গেল,-_ব্যবস! 
ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল; বোধ হয় এখন তারা গোপনে 
শুধু সিধ কাঠি তৈয়ার করিয়া থাকে-_গীয়ে বড় সি'েল 
চোরের উপন্রব। 

ধোপা কাপড় কাচা ছাড়িয়া চৌকিদারি চাকুরী 
লইল; নাপিতের আর জাতব্যবসা করিয়া চলে না 
সে বেগ্তন ও কলার চাষ আরম্ভ করিল; গাঁয়ের লোকে 
দাম দিতে গোলমাল করে দেখিয়া গোয়ালা ভিন্‌ গায়ে 
দ্রই ক্ষীর বেচিতে লাগিল-_ ইহা দেখিয়া গীয়ের কয়েক জন্‌ 
লোক অপমানিত বোধ করিয়া এক দিন রাত্রে তাকে 
ধরিয়া মারিল--পরের দিন সে ঘরে আগুন লাগাইয়া 
দিয়! নাজিরপুরে চলিয়া গেল। 

গ্রামের জমিদারের অবস্থা এক সময়ে ভাল ছিল, 
কিন্ত নদীর সঙ্গেই সব যোঁগ-_নর্দী মরিবার সঙ্গে সঙ্গে - 
প্রজা মরিতে লাগিল- জমি পলাতক পড়িতে লাগিল 
খাজনা অনাদ্বায় হইল-ক্রমে জমিঘারির ক্ষীণ স্রোত 
শনৈঃ শনৈঃ মহাজনের সিন্দুক-দক্মের অভিমুখে চলিল 


*_-এখন তার শুধু নামটা আছে, আর আছে পৈত্রিক 


প্রকাণ্ড বাড়ী--চুণকামের অভাবে প্রতি বছর তার 
মুখ আরও একটু করিয়া কালো হইতেছে । 

গ্রামের এ অবনতির জন্ত দোষ কার? 

সকলে একবাক্যে বলে--অদৃষ্ট | কিন্তু পদ্মায় নাকি 
কোথায় একটা প্রকাণ্ড পুল বাঁধা হইয়াছে__ছুই “ধারে 
পাথর চালিয়া পাহাড়-প্রমাণ উচু করা হইয়াছে, 
জোড়াদীঘির নদ্বীর মুখ পুলের উজানে-_-সেখানে মস্ত 
চড়া পড়িয়! গিয়াছে--দেখিভে দেখিতে পঁচিশ বছরের 
মধ্যে নদী শ্তকাইয়া গেল। আমরা জানি গ্রামের 
ধ্বংসের মূলে এ পুল- লোকে বলে অনৃষ্ট-কি জানি 
হইতেও পারে- এদেশে সবই সম্ভব! 

এবার পাঠক বুঝিতে পারিবেন কি জন্য গায়ের 


আষাঢ় 


লোক সারাদিন ঢোলের শব্দ সহ্য করে! আগে অনেক 
ঘর হাড়ী ছিল-__তারাই বাজনদারের কাজ করিত। 
একবার বৈশাখ মাসে কলেরা লাগিল; ( পল্পী-অঞ্চলে 


. ছয় খতুর প্রতেদ ছয় ব্যাধির দ্বারা বোঝা যায় ) হাড়ী- 


পাড়া সাফ হইয়া গেল-_কেবল রমেশ হাড়ীর ছয় বছরের 
নাবালক ছেলে আর স্ত্রী বাচিল। ছেলেকে স্দে করিয়া 
রমেশের স্ত্রী বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। সে আজ 
দশ বছরের কথা--এ দশ বছর গাঁয়ে ঢুলী ছিল নাঁ_ 
পালপার্বণের সময়ে লোকে বিপদে পড়িত-_অনেক 
বেশী খরচ করিয়া অন্ত গ্রাম হইতে ঢুলী আনিতে 
হইত। 

হঠাৎ আজ কয়েক দিন হইল রমেশ হাঁড়ীর ছেলে 
নগেন গায়ে ফিরিয়া আসিয়াছে । মায়ের মৃত্যুর পরে 
সে আর মামার বাড়ী থাকিতে রাজী হইল না। 

প্রথমে প্রতিবেশীরা তাকে চিনিতে পারিল না__ 
তাদের দোষ দেওয়া যায় না, ছয় বছরের ছেলে দশ 
বছর পরে ফিরিলে চেন! সহজ নয়। নগ্ন আত্মপরিচয় 
দিল, প্রতিবেশীদের বমেশকে মনে পড়িয়া গেল- শুধু 


is তাই নয়, সকলেই সহন। নগেনের মুখে, চোখে, হাব- 


ক 


ভাবে, কথাবার্তীয় রমেশের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি দেখিতে 
পাইল। কেহ বলিল-__রমেশই যেন ষোল বছরের হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছে । কেহ বলিল-_হাজার লোকের 


মধ্যেও তাকে রমেশের ছেলে বলিয়া চিনিয়! লওয়া 'যায়। , 


নগেন প্রতিবেশীদের দৃষ্টিশক্তিতে বিস্মিত হইয়াছিল 
কন্ধ জানিত না আরও বিশ্বময় তার দন্য সঞ্চিত রহিয়াছে। 

নগেনের মা জোড়াদীঘি ছাড়িয়া বাপের বাড়ী 
খাইবার সময়ে কিছু তৈজস, খান-ছুই তক্তাপোষ, একটা 
কাঠের সিন্দুক এবং একটা ঢোল প্রতিবেশীদের বাড়ীতে 
রাখিয়! গিয়াছিল-_নগেন সেই পৈত্রিক সম্পত্তিগুলি দাবি 


এ করিতেই গভিবেশীদের নানা রকম অনিবাধ্য কাজ মনে 


পড়িয়া গেঁল্-_তারা মৃঢ় নগেনকে ফেলিয়া দ্রুত প্রস্থান 
করিল। 
তার পরে নগেন তাগিদ আরম্ভ করিল, _হাটাহাটি 


করিল, কাকুতিমিনতি করিল, কিন্তু নশ্বর তৈজসপত্র 
'আর ফিরিয়া পাইল না। তার সবচেয়ে লোভ ছিল 


নগেন হাভ়ীর ঢোল 


৩৪১ 


ওঁ সিন্দুকটার উপরে--বহুদিন সে মার মুখে পৈত্রিক 
সিন্দুকের কথা শুনিয়াছে; তার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে 
সিন্দুকটার মধ্যে তার পিতার সারাজীবনের সঞ্চয় 
রহিম্নাছে--একবার তাহা পাইলে তার আর অভাব- 
অভিযোগ থাকিবে না। 

তিন্ন ধোপার (এখন সে চৌকিদার ) বাড়ীতে 
সিন্দকটা ছিল--নগেন দাবি করিতে সে স্পষ্ট বলিয়া দিল-_ 
হ্যা একটা কাঠের বাক্স ছিল বটে ওইখানে প’ড়ে- 
কিন্ত দেখতে পাচ্ছি না-_বোধ হয় উই ইছুরে কেটে খেয়ে 
ফেলেছে। সংসারের কোন বস্তই ষে অবিনশ্বর নব, 
এই ঘটনায় নগেন তার প্রথম প্রমাণ পাইল--সে ঘরে 
ফিরিয়া আদিল। 

কিন্তু সংসারে সবাই অসাধু নয়। মোতি ছুভোর 
একদিন বিকাল বেলা একটা ঢোলের খোল আনিয়া 
নপেনকে ফিরাইয়া দিয়া বলিল--তার মা যাইবার সময়ে 
এই খোলটা তার জিম্মায় রাখিয়া পিয়াছিল-_এত দিন সে 
সযষত্বে রক্ষা করিয়াছে; এ দ্বায়িত্ব আর সে বহন করিতে 
পারে না--খার জিনিষ সে গ্রহণ করুক । এই বলিয়া সে 
অতি জীর্ণ উইয়ে-কাটা ঢোলের কাষ্ঠগোলকটি নগেনের 
সম্মুখে স্থাপন করিয়া চলিয়া গেল--নগেন খোলের 
ফাকের ভিতর দিয়া নদীর ওপারের চালু মাঠের বাবলা 
বনের দিকে তাকাইয়! বসিয়া রহিল । 
পরের দিন সে থোলটা ঘাড়ে করিয়া জমিদ্বার-বাড়ীতে 
গিয়া জমিদার 'তারানাখ বাবুর কাছে আত্মপরিচয় দিল। 
তাবানাথবাবু রমেশকে জানিতেন; নগেন ফিরিয়া 
আদাতে তার এক ঘর প্রজা বাড়িল, কিছু আয়বৃদ্ধি 
হইল, মানসাঞ্ধে বিদ্যুতের মত ইহা খেলিয়া গেল; 
তিনি তাকে ঘব তুলিবার জন্য সাহায্য করিলেন_-আর 
চোলটা চামড়া দিয়া আচ্ছাদন করিয়া লইবার 'জন্য নগদ 
পাঁচ সিকা তার হাতে দিলেন। 

নগেন লক্ষ্মীপুরের হাটে গিয়া খোলটাকে পালিশ 
করিয়া রং করাইয়া লইল ; মুচি দিয়া চামড়া লাঁগাইল-_ 
আর পালকের সাজ পরাইয়া চোলটাকে একেবারে 
নৃতন করিয়া! ফেলিল। তার পরে লগৌরবে সেটাকে 
গলায় ঝুলাইয়া বাজ্জাইতে বাজাইতে গ্রামে ফিরিয়া 


৩৪২ 


আসিল। গাঁয়ের লোক নগেন হাড়ীর ঢোল দেখিয়া 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--যাক এত দিনে গাঁয়ের 
বাক্জনার অভাব দূর হইল । * | 


২ 

নগেন হাড়ীর ঢোলের অবিরাম বাজনায় গায়ের 
লোকে বিরক্ত হইলেও এই সব নানা কারণে সকলে চুপ 
করিয়া ছিল, কিন্তু হঠাৎ এক দ্বিন অতি তুচ্ছ কারণে 
বিবাদ বাধিয়া উঠিল। 

হরিচরণ জোড়ার্দীঘির এক জন্‌ জালহীন জেলে, 
চাষবাস করিয়া খায় । অন্ত জেলেরা গ্রাম ছাড়িয়া গেল, 
হরিচরণ যাইতে পারিল না; লোকের কাছে সে বলিয়া 
বেড়াইল, সাত পুরুষের ভিটা কি ত্যাগ কর! যায়! 
আসল কথ! অন্য রকম £ হরিচরণ গাঁজ! খায়; জোড়াদীঘি 
ছাড়া আবগারির দোকান আশপাশের গাঁয়ে নাই, 
কাজেই সে জোড়াদীঘি ছাড়িতে পারিল না। 

প্রতিদিন সন্ধ্যার আগে সে বাজারে আবগারির 
দোকানের দ্বিকে যায়_-ফিরিবার সময়ে তুরীয় অবস্থায় 
ফেরে; এখন, বাজারের পথের পাশেই নগেন হাড়ীর 
ঘর। সেদিন সন্ধ্যায় হরিচরণ বাজার হইতে ফিরিতেছে, 
এমন সময়ে তার কানে গেল-_চোলের ডূম্‌ ডুম্‌, ভূম্‌। 
হরিচরণ ঢোলের তালে তালে বলিয়া উঠিগ-_ডুম, ডুম 


ডুম; একবার, ছুই বার, তিন বার। নগ্ন রাখিয়া 


গিয়া নিষেধ করিল- -জেলের পো ঠাট্রা করো না বলছি। 
জালিক পুত্রের তখন চতুর্থ অবস্থা; সে উচ্চতর কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল- ডুম, ডুম, ডূম। 

নগেন দাওয়ার উপরে বসিয়া ছিল, নামিয়া আসিয়া 
চোলের কাঠি হাতে তার সন্মুখে দাড়াইল, বলিল-_ফের 
ঠাট? 

হরিচরণ ঈষৎ রাগিয়া উত্তর দিল--তোর চোলে 
তুই যা খুশী বলিস, আমার মুখে আমি যা খুশী: বল্ব, 
ঠেকায় কে! 

ঠেকাই আমি--এই বলিয়া দ্ধ নগেন চোলের কাঠি 
দিয়া হরিচরণের পিঠে আঘাত করিল। অমনি যায় 
কোথা--ছুই জনে হাতাহাতি বাধিয়া গেল ; হরিচরণের 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


বয়স বেশী, তাতে নেশাগ্রস্ত, সে পড়িয়া গিয়া আহত 
হইল; কিছুক্ষণ পরে প্রতিবেশীরা আসিয়া দুই জনকে 
নিরস্ত করিল । 

পরদিন গাঁয়ের লোকে ঘটন শুনিয়া রাগিয়া গেল; 
কেহ বলিল---যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা; কেহ 
বলিল--ষত বড় ঢোল নয় তত বড় বোল; হবিচরণ' 
পিঠের আঘাত স্বরণ করিয়া বলিল, ষত বড় কাঠি নয়* 
তত বড় ঘা। কিন্ত কেহ নগেনকে কিছু বলিতে সাহস 
করিল না_সে জমিদারের অনুগৃহীত জীব | 

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে জমিদারের প্রথম, 
পৌত্রের জম্ম হইল; নগেনের বাজন! এর আগে কেবল, 
দিনে চলিত, এবার অহোরাত্রব্যাপী হুইয়া উঠিল। 
লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিত-_কর্তার নাতির ভাতে 
বাজাতে হবে না! তাই হাতটা সই ক'রে নিচ্ছি। 
বড়লোকের ব্যাপার, বানা খারাপ হ'লে লোক 
বলবে কি? 

হরিচরণেব ঘটনাকেও লোকে প্রয়োজনের আশায় 
সহ্য করিয়া ছিল, কিন্ত আর একটা ঘটনায় লোকের 
সে-আশাও ভঙ্গ হইল। রতন মুচির ঘর গাঁয়ের প্রান্তে; এ 
লোকটা ভালমানুষ, অর্থাৎ জিনিষ লইয়া নগদ দাম 
দেয়, এবং জুতা সারিয়! দিয়া পয়সার জন্ত তাগিদ করে 
না। এহেন রতনের একটি পুত্রসস্তান হইল--গায়ের' 
লোক উল্লসিত হইয়া উঠিল, আশা করিল রতনের 
অর্থনৈতিক আদর্শ ও ধারা তার পুত্রের মধ্যে স্থায়িত্ব 
লাভ 'করিবে | 

কয়েক দিন পরে রতন নগনের বাড়ীতে গিয়া 
একটা সিকি তার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিল--ভাই 
একবার আমার বাড়ীতে যেতে হবে, মানে কিনা আজ 
যষ্ঠীপুূজো একটু বাজিয়ে আসতে হবে । bs 

নগেন তার সিকিটা পা দিয়া ঠেলিয়! দিয়া বলিল-_. 
মুচির ছেলের যঠীপৃজোতে আমার ঢোল বাজে না । 

রতন তার যুক্তি না বুঝিতে পারিয়া বলিল-_ঢোলের' 
কি আবার জাত আছে নাকি? 

--তবে রে জাত তুলে কথ! ?- নগ্ন লাফাইয়া উঠিল । 
রতন সিকিটা কুড়াইয়৷ লইয়া বাড়ী ফিরিল; পথে সে 


আষাঢ় 


একবার বাজারে গিয়া ঘটনাটা সকলকে বলিয়া 
বুঝাইয়া দিল, গাঁয়ের লোকের আশা সফল হইবার 
নয়, নগেন সকলের বাড়ীতে ক্রিঘ্বাকর্শে ঢোল ঘাড়ে 
৯ করিয়া যাইবে না! 
একজন জিজ্ঞাসা করিল--তবে ওর চলবে কি 
করে? 
রতন বলিল- কেন, জমিদারের নাতির ভাতে নে 
বা্জাবে! নেই জন্তই তো ও দিনরাত হাত ভালিন 
করছে। 
কিন্তু ভার তে! অনেক দেরি । 
হরিচরণ কাছেই বসিয়া ছিল; পিঠের ব্যথা তার 
তখনো যায় নাই; নগেনের ব্যবহারে সে জমিদারের 
উপরে চটিয়া খিয়াছিল--সে গল! একটু খাটো করিয়া 
বলিল-_-ক*দিন সবুর কর না; দেখ কার ভাতে কে ঢোল 
বাজায় ! 
সকলে উৎসক হইয়া উঠিল--ব্যাপার কি? 
হরিচরণ আবও গলা খাটো করিয়া বলিল--বেশী দিন 
আর জমিঘারি করতে হবে না। মছলন্দপুরের বাবুর! 
অনেক টাকার ডিক্রী করেছে_সব পেল বলে ! তখন 
£ দেখা যাবে বেটা কার ভাতে ঢোল বাজ্ায়। 
আবগারি-ওয়ালার রসিক বলিয়া খ্যাতি ছিল, সে 
বলিল- ঢোল বাদ্ধাবে বইকি ! ভাতে নয়, নীলামে। 
ঘটনা সত্য কি মিথ্যা সে প্রশ্ন কেহ করিল না; 
অন্যের বিপদ্ যে এত আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতেই 
সকলে খুনী হইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল । 


রা 


তি 


জমিদার তারানাথবাবুর অবস্থ, অস্তঃসারশূন্ত হইযা 
পড়িয়াছে, বাইরের তানটি শুধু বজায় আছে, কিন্ত তাও 
“ বুঝি আর থাকে না; তার অধিকাংশ সম্পত্তি পত্তনী 
সম্পত্তি; বছরু-শেষে মালেক জমিদারকে মোটা টাকা 
খাজনা দ্বিতে হয়; এর মস্ত অস্থবিধাটা এই যে খাজনা 
চার বছর পর্যন্ত বাকি ফেলা চলে, লাটের খাজনার মত 
কিস্তি কিস্তি শৌধ করিতে হয় না। চার বছরের খাজনা 
স্দ্ে-নাসলে দশ-বার হাদার টাকার মত হইল; 


নগেন হাণড়ীর ঢোল 


A 


মালেক জমিদার নালিশ করিল ; আদালতের কৌশলে 
যত দূর ঠেকানো সম্ভব তারানাথবাবু ঠেকাইলেন ; কিন্ত 
আর ঠেকে না; মালেক জমিদার ভারানাথবাবুর ভূসম্পত্তি 
নীলামের জন্ত পরোয়ানা বাহির করিল । 

ব্যাপারটা গ্রামে চাপা ছিল, কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
জমিদারের কর্চারীদেরই মুখরতার অবকাশে প্রকাশ 
হইয়া পড়িতে লাগ্িল। কাজেই নগেন ষখন জমিদারের 
পৌত্রের অক্পপ্রাণনে ঢোল বাজাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছিল, তখন অদৃষ্ট নীলামের জন্য ঢোল বাজাইবার 
একটা কারণ প্রস্তুত করিয়া তুলিতেছিল'। 

নগেন গ্রামের মধ্যে নিতান্ত একা । বয়স্কদের সঙ্গে 
তার মেলে ন, তারা তাকে অবজ্ঞা করিতে আরম্ত 
করিয়াছে ; হরিচরণ ও রতনের ঘটনার পর হইতে কেহ 
আর তাকে দেখিতে পারে না। সমবরক্ষদের নগেন 
এড়াইয়। চলে; তার ধারণা সকলেরই লক্ষ্য তার 
চোলটার উপরে । কথাটা একেবারে মিথ্যাও নয়। 
প্রথমে তার সমবয়স্ক বালকেরা তার বাড়ীতে আসিত, 
গল্পগুজবও করিত, এবং মাঝে মাঝে চোলটা লইয়া ভাতে 
নানারপ বোল তুলিবার চেষ্টা করিত। নগেনের ইহা 
ভাল লাগিত ন! ; প্রথম প্রথম সে মুখে নিষেধ করিত ; 
এক দ্বিন একজনকে কড়া করিয়া বলিল, আর এক দিন 
আর একজনকে দু-ঘা চড় বসাইয়া দ্রিল; তার পরে 
ঢোল ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিত; শেষে অবস্থা এমন 
হইল যে, কেহ তার বাড়ীতে আর আসিত না। নগেন 
হাফ ছাড়িয়া বাচিল; সে সারাদিন বসিয়া কখনও 
ঢোলটাতে নৃতন রঙ লাগাইত ; কখনও নূতন পালকের 
সাজ বসাইত; আর অমিঘারের নাতি জন্সিবার পর 
হইতে অদুরবর্তী অনপ্রাশনের উৎসবের জন্ত চোলে নৃতন 
নৃতন বোল তুলিতে প্রয়াস করিত; ঢোলের সাহ্চর্ষ্যে 
তার সময় আনন্দে কাটিয়া যাইত, নিঃসঙ্গতা সে অনুভব 
করত না। 


৩৪০ 


তারানাথবাবুর নাতির অন্নপ্রাশনের নির্দিষ্ট তারিখের 
কাছাকাছি একদিন জোড়া্দীধির বাজারে বড় সোরগোল 


৩৪৪ 


পড়িয়া গেল। জমিদ্বারপক্ষ হইতে প্রথমে ব্যাপারটা 
চাপিয়! দিবার চেষ্টা হহইল-_বেসরকারী ভাবে টাকা দিয়া 
কার্য্যসিদ্ধি করিবার, সংক্ষেপে ঘুষ দ্বিবার চেষ্টা হইল, 
কিন্তু কিছুতেই ফল ফলিল না; ক্রমে ঘটনা গ্রামময় 
রাষ্ট্র হইয়া পড়িল-_মালেক জমিদারের পক্ষ হইতে লোক 
ও আদালতের পেয়াদা তারানাথবাবুর জমিদারী নীলাম 
করিতে আসিয়াছে । 

তারানাথ বাবু প্রতিপতিশালী লোক- সেজন্ত অপর 
পক্ষে আয়োজনের ত্রুটি করে নাই; চার-পাঁচ জন নিজ 
পক্ষের পাইক ; দুই-তিন জন চাপরাশধারী আদালতের 
পেয্াদ ও নিশানদার সঙ্গে ছিল। তারা বাজারের এক 
দোকানে ঘাটি গাড়িয়া এক জন চুলীর সন্ধান করিতে 
লাগিল। 

সকলেই জানেন যে এসব ব্যাপারে ঢুলী . ঘটনাস্থলে 
আসিয়া সংগ্রহ করা হয়, সঙ্গে করিয়! কেহ আনে না; 
আরও জান! উচিত যে, অধিকাংশ সময়েই ঢুলীর উল্লেখ 
কাগজেপত্রেই হয়, বাস্তবে তার কোন প্রয়োজন হয় ন!। 
কিন্ত অনেক সময়ে, বিশেষ যেখানে অপর পক্ষ প্রবল, 
পরে মামলামোকদ্দমার আশঙ্কা আছে, সে-দময় ঢুলীকে 
বাস্তব রঙ্গমঞ্চে ডাক পড়ে; চুলী আসিয়া নগদ দক্ষিণ! 
লইয়া আদালতের পেয়াদার মন্ত্রআবৃতির সঙ্গে ঢোলে 
কয়েক ঘা দিয়! যায়। 

আদালতের পেয়াদা জিজ্ঞাসা করিল--গাঁয়ে চুলী 
আছে কিনা? 

সকলে সমস্বরে বলিল--হ! নাম তার নগেন 
হাড়ী। 

তিমু ধোপা ( সম্প্রতি সে চৌকিদার ) নগেনকে ডাকিতে 
গেল । যেজমিঘারের£' নাতির অরপ্রাশনে ঢোল 
বাজাইবার অন্ত আজ সে কয়েক মাস হইল প্রস্তুত 
হইতেছে, তার সম্পত্তি নীলামের জন্ত ঢোল বাজাইতে 
হুইবে শুনিয়া নপ্রেন বলিল--তার শরীর ভাল নাই, সে 
যাইতে পারিবে না। 

তিন্‌ ফিরিয়া গেলে অপর পক্ষের কর্মচারী নগেনের 
বাড়ী আসিল। সে নগেনের সন্মুখে নগদ আড়াইটা 
টাক! রাখিয়া বলিল-_-ওহে বাপু একবার চল--বেশী কষ্ট 


প্রধাসা 
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করতে হবে না। এ বাদারের মধ্যে দাড়িয়ে বার- 
কয়েক বায়ে দ্বিলেই চলবে। 

নগেন টাক! কয়টা ছুড়িয়া দিয়া বলিল_ যেদিন 
তোমার জমিদারের সম্পত্তি নীলাম হবে ০০০০ 
বিনা-পয়সায় বাছিয়ে আদব। 

অপর পক্ষের লোক রাগিয়! উঠিয়া বলিল__-আ মলো! 
যা, ছে'ড়ার যে তারি তের ! ভালোয় ভালোয় যাবি ভ 
চল- নইলে আদালতের পেয়াদা এসে ঘাড়ে ধরে নিয়ে 
ষাবে। 

নগেন বলিল--যা তোর বাপকে ডেকে আন্‌ । 

অপর পক্ষের কর্মচারী ক্রুদ্ধ হুইয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
চলিয়া গেল- বোধ হয় তার পিতাকে আনিবার জন্যই | 

ব্যাপার শুনিয়া আদালতের চাপরাশী লাল হইয়া 
উঠিল অর্থাৎ লাল পাগড়িটা মাথায় জড়াইয়া লইল-_ 
থাকি জামার উপরে চাপরাশট] বাধিয়া লইল-_এবং 
ব্রিটিশ আইনের প্রেষ্টিজ রক্ষার জন্তে সকলকে লইয়া 
নগ্গেনের বাড়ীর দিকে চলিল। 

সকলে নগেনের বাড়ী পৌছিয়! দেখিল-_সে উঠানে 
ঘিব্য নিশ্চিন্ত ভাবে বসিয়া একখানা সান্কিতে করিয়া 
পাস্তাভাত খাইতেছে। - 

চাপরাধী বলিল--এই বেটা চল্‌। জানিস কোম্পানীর 
কাছ! 

নগ্গেন শাস্ত ভাবে বলিল- চল যাচ্ছি। খেয়ে নি। 

সকলে. অপেক্ষা করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল 
কোম্পানীর কি মহিম! ! যেকাজ নগদ আড়াই টাকায় 


নাই! লোকটা বলে কি!-সকলে চমকিয়া 
উঠিল। 
তিন বলিয়া উঠিল--পেয়াঘ! সাহেব মিথ্যা কথা! 


প্রবামী প্রেস 


কলিকাত। 


কম্মাহ্সরে 
ভ্রভূপতিনাথ চক্রবত্তী চৌধুরী 








আবাড় 


ঢোল ছাড়া ও বাঁচবে কি করে? নিশ্চয়ই ওর ঘরের 
মধ্যে আহে। 
পেয়া্দার হুকুমে দু-তিন জন তার ঘরে চুকিয়া 


- ১- পড়িল-_খু'ধিয়া দেখিতে হইবে, কোথায় ঢোল আছে 


কিন্তু কোথাও চোল পাওয়া গেল না। পেয়ার 
স্থকুমে ঘরের মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান কর! হইল 
কোথাও ঢোল নাই। 

অবশেষে এক জন মাচার নীচে তাকাইয়! চীৎকর 
করিয়া উঠিল--এই যে ! এই যে ! পেয়েছি ! সে ঢোলটা 
ভীনিয়া বাহির করিল। কিন্তু এ কি! সবাই অব্‌কৃ 
হুইয়া গেল! এ যে চামড়া কাটা, খোশ ফাটা, পালক- 
ছেঁড়া, কাঠ, চামড়া আর পালকের একটা সপ । এই কে 
গেনের বহু সাধের চোল ! 

পেয়াদা গর্জন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_এই তেটা 
ঘতোর চেল কোথায় ? 


তটন্ম দেবায়ন 
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নগেন হাসিয়া আঙ্ল দেখাইয়া বলিল--উই যে! 
তার পরে বলিল--চল কোথায় যেতে হবে। 

অপর পক্ষের লোকের আশাভঙ্গ হওয়াতে চটিয়া 
বলিপ- নে, নে, ভাঙা চোল নিয়ে আর যেতে হবে না। 

নগেন শান্তভাবে হাসিতে হাসিতে বলিল--যে-দিন 
তোমার জমিদারের সম্পত্তি নীলাম করবার দরকার হবে, 
নেদিন ডেকো, ভাল ঢোল নিয়ে যাব, পয়সা দিতে হবে 
ন। 

রাগে ও অপমানে পেয়াদার লাল পাগড়িটা! খসিয়! 
পড়িয়াছিল, সে সেটাকে বীধিতে 'বাধিতে সঙ্গীদের 
বালল--চল। নগেনের দিকে ফিরিয়া বলিল-_দেখে 


' নেব বেটা তোকে! 


নগেন বলিল__-আর ঢোল তৈরি করলে তো | 
সত্যই তার পর হইতে নগেন ঢুলী হইবার উচ্চাশা 
পরিত্যাগ করিল। 








তন্মৈ দেবায় 
্ীস্ণীলকুমার দে 


=মখ-স্যমার দ্বত্িত দেবতা হিমগ্রিরি-শিলা-তলে 
. হারায় অঙ্গ, ক্ষণ-পতঙ্গ মহাকাল-কোপানলে ; 
"বহে পড়ি শুধু দৃপ্ত দাহের বিজ্রয়-বিভূতি-রেখা ; 
শুধু, মূরতির রতিরসার্ভা কামবধূ কাদে একা । 


হিম-নাকাশের বায়ুমণ্ডল শিহরে-না মধুমাসে, 
রুত্ের শুধু মুদ্রিত চোখে বিদ্প-হাঁসি ভাসে ) 
ফুলসহু সাথে ফুলতম্থ আজ ধূলিতে হয়েছে ধূলি, 
বহে কামনার কপার নীহার বাম্প-বলয়ে ছুলি ! 


তাই নিরাকার আকারে আকুল দেহের শ্সেহটি ঘিরে 
বিবেহ-স্থিতির শ্মশানে প্রীতির প্রেতসম সে ত ফিরে ; 
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আগুনের রাগ রেখে গেছে শুধু দহনের দাগ বুকে, 
একে গেছে শুধু অঙ্গারসম হাসির রঙ্গ মুখে ! 


অর্পপ ধরেছে অপরূপ রূপ মরণ-তোরণে পশি-_ 
করে করোটির মধু-করঙ্ক, চোখে কলক্ব-মসী, 
ভালে আপনার ভস্বের টীকা গরবের গঞ্জনে, 
আলাপের স্বর বিলাপ-বিধুর অপরাধ-ভগ্রনে ! 


দেহ-গেহ-হারা ধরেছে চীবর যৌবন-বন-চর, 
সুধার ক্ষুধায় কাতর কঠ$ কালকুটে জঙ্জর ; 
বিশ্বশাসন বিরচি আসন বাসনার শবাসনে 
কামচারী কাম বামমার্খীর মন্ত্র পিছে মনে। 
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ধ্যান্ভঙ্গের লাগি আসি আছ আপনি বসেছে ধ্যানে, 
আত্ম-আছতি দেয় হতাশের হুতাশন জালি প্রাণে; 
গ্রীতিপারিজাত-পরাপের রাগ ভন্বের ভারে ঢাকি 
ধরে সে উরসে উরগের হার মন্দার-মালা রাখি। 


প্রিয়ামুখে আর নাহি ছলভরা কলহান্তের ধ্বনি, 
আদর-কাতর অধরে নাহি সে-অমৃত উন্মাদনী ; 
মনোহারিকার কণ্ঠে কোথায় বন-শারিকার গীতি ? 
বরণ-মাধুরী চরণ-চাতুরী রেখে গেছে শুধু স্তি ! 


কাদে কামবধূ যেন রামবধূ বিরহের তপোবনে 
মনের সঙ্গে মনের নিশীখে নিরঙ্গ নিধুবুনে ; 

রতি নহে, শুধু ভাবের আরতি দেহের দেবতা তরে 
রচে বিনিপ্র বিলাপের গীতি বেছনার বেদী”পরে । 


বাঞ্জে না ত আর শ্তামের বাশরী কামের বুদ্দাবনেঃ 
কেলি-কুক্কুম ধূলায় লুটায়, স্বরণ বিল্বরণে ) 
চির-বিরহিণী ঘাপিছে যামিনী রাস-রস-রঙ্জিণী, 
প্রাণের প্রেয়সী নহে সে শ্রেয়সী, _কামনা-কলক্ষিনী। 


তাই বুঝি আজ মিলনে মিলায় বিরহের বাছিতা? 
যে শুধু ধ্যানের ধন, সে ধরার লালসায় লাঞ্ছিতা ! 
হিম-মেক্র-পথে আধার-বিধুর অরোরার আধ-আলো, 
স্বপ্ন-বিলীন সুপ্তির চোখে তাই বুঝি লাগে ভালো! 


কারে ডাক আজ শ্বশানের মাঝে, _নাহি-বির, নাহি বধু ; 
খরতাপে ফোটে মরীচিকা-ফুল, নাহি রূপ, নাহি মধু; 
নাহি মমতার মিথুন-মৃপ্তি_-আছে সতী, আর পতি, 
দেহহীন দেহে প্রাণহীন প্রাণে কাম-বিরহিত রতি। 


জীবনেরে ভুলি যরণেরে তাই মনে হয় মধুময়, 
অমানিষ্ঈথের হাসিটি ফোটায় কালিমার কুবলয় ; 
সুখে স্থখ নাই, দুখে দুধ নাই,_বুকের পাঁজরে তাই 
দুখ হয়ে যায় ছুরাশার ধূম, সুখ হয়ে যায় ছাই! 


প্রবাসী 
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নিন্দিত হয় আনন্দ ভাই, ভয় আনে সংশয়, 
লজ্জার ঘন সঙ্জার ঘটা, কুষ্ঠা গুঠাময় ; 
ভাবনার ভারে মনের তরণী ধরণীর বালুকায় 
আপনা হারায় কল্পোলহীন কামনার সীমানায় ৷ 


পঞ্চেন্দরিয় পঞ্চ বাণের উপচার নাহি আনে, 

গুণহীন ধনু অতন্থ-গুণের বৃথা টঙ্কার টানে 5 
ক্লীবতার আর ক্ষীবতার যুপে যৌবনে দিয়ে বলি 
মৃতের মিথ্যা মায়ায় নিজেরে অমৃতের ছলে ছলি।. . 


গৃহ আছে যার সেও গৃহহারা দূরের উদ্দেশে; 

রূপের রজত কালো হয়, আলো-আঁধারের তলে মেশে ৮ 
মনে রাখি, তবু তুলে যাই ; ভালবাসি, তবু দ্বণা করি ;. 
হেলায় যাহারে দূরে ঠেলি, তবু তারি তরে কেঁদে মরি ॥৷ 


ক্ষণ-উন্মুখী রক্ত কুন্থম তপনের তাপে ঝরে; 
মেঘের বক্ষে বিজলী মিলায় অসহায় নিঝরে ; 
বাঞ্ছিত যাহা ফুরায় চকিতে বান্ধিত-বাছ-পাশে,_ 


রর 


দেহ-ন্রতুগৃহে ভাব-দাবদাহ নিষেষে নিভিয্না আসে 1 "এ 


কবে অলক্ষ্যে চেপেছে বক্ষে শতযুগ-জরাভার, 
মৃত মানবের চিতার ভন্মে চাপাপড়া হাহাকার ; 
ধরা হল ভর! শিবে আর শবে, ওঠে শুধু উচ্ফাসি, 
বাশরী পাসরি ডমরুর গুরু নিনাদে অ্রহাসি |. 


অনাবৃষ্টির সৃষ্টির মাঝে উদ্ধাসী ও উপবাসী 

উৰ্দ্ধ পলকে জাগে, অচপল অজানার অভিলাষী; 
দেহের মনের বসস্ত গেছে বসম্ত-সখ| সাথে; 
মানসের সরে সরে না মরাল-মিথুন শীতের রাতে: 


মরণের বরযাত্রী চলেছে অজানা রা ত্রিপথে 
অস্মজরার মন্থর মৃ্শকটিকা দেহ-রখে, 
স্বপ্রঁচেতনে কেতনে উড়ায়ে মর-মরু-মঞ্জরী, 
চক্রের তলে চূর্ণি প্রাণের রতনের শতনরী ।- 


| ued 





আষাঢ় তটন্ম সেবায় ৩৪৭ 
কল্পকালের পৃতিপক্ষের জমায়ে আবর্জনা জটাজুট আর কাঁলকুট ধরি ভিখারী দেবতা জাগে, 
বঞ্চনা রচে নব উপচারে মদনের আরাধনা ; বিরূপের রূপ রূপলকস্দ্রীর রূপে আসঙ্গ মাগে ; 


তন্দ্রিত চোখে ছন্দিত করে প্রলাপের প্রেমায়নে 
নব প্রশস্তিৎ পরম স্বস্তি মৃতকের তর্পণে ! 


ন্দরতরে তাই সুকঠিন মর্দের মর্্মরে 

কবি কামহীন নাম-মমতায় কাম-মমতাজ গড়ে ; 
পাথরের ফুল, নয়নের ভুল, মনেরে ভুলায় আধি_ 
ফাগুনের রাগে নহে হোলিখেলা, কেবল ফাগের ফাকি! 


হে ছনিবার পূর্ণ উদার, হে কাম্য কাম জাগো, 
অতনু-তনুর দ্বীপে রুত্রের বহ্ছির কণা মাগো; 
দিব্য দ্বহনে কধিত-কান্তি, সাথে লয়ে এস রতি, 
শ্মশানে ধেয়ানে যোগীর নয়ানে জাগিবে হৈমবতী | 


পঞ্চেন্দিয়-পঞ্চপ্রদীপে পঞ্চবাণের শিখা 

দেহে-দেহে আর প্রাণে-প্রাণে আব একে দিক্‌ 
| অয়লিখা। 
মনের সোনার স্তামিকা ঘুচায়ে রপে-রূপে ধর রূপ, 
য়নে-নয়নে জাগায়ে দীপ্তি অবিরহী অপরূপ ! 


নীলকণ্ের ক্-কপাট 'যে-রোদনে রাখে রুধি 
হোঁক্‌ সে মহান্‌ মর্দ্-মরুর অশ্রর অন্বুধি | 


আপনার মাঝে আপনারে লভি আপনার বিন্বয়ে 
ভূলিবে আপন! ভুলের রসে সে নিখিলের নিরাময়ে ॥ 
দহন-দীপ্ত কাস্তার কামে জাগিবে ঘতির রতি, 
অতনুর রাগে হবে :তাপসীর তন্টি বেপথুমতী ! 


দিবাঁবিভাবরী চেয়ে আছি তাই উদয়াস্তের পারে 
কবে দিয়ে মাবে পাবক-পরশ অঙ্গের অঙ্গারে ; 
অনাগত সেই জলনে জলিবে অতীতের তমোরাশি, 
যুগন্দপ্াল, স্বপ্নের জাল নিশা-পিশাচীর নাশি। 


পুরানো আকাশে আবার নৃতন নেহারিব নীহারিকা 
নৃতন তারার উদ্বয়ে উজ্জল যামিনীর বনিকা ; 
ফুটিবে আবার প্রেহের পর্ণে বর্ণের সমারোহে 
মনোঁ-মেদিনীর মমতা-মুকুল প্রাণরস-নধু-মোহে ! 





খোসগণ্প 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবনে এমন সব অদ্ভুত ঘটনা অনেক সময় ঘটে, যা 
লিখিতে বসিলে যেন গল্পের মত শোনায় । 

আমার জীবনে এমনি ধরণের ঘটনা একটি ঘটিয়াছিল, 
ঘটিয়াছিলই বাকি করিয়া বলি--ঘটিয়াছে বলাই সঙ্গত, 
কারণ তাহার জের .এখনও চলিতেছে । যদ্দিও বাহিরের 
দ্বিক হইতে তাহার দের কিছুই নাই, যা! কিছু ঘটিতেছে 
সবই আমার ও আর একজনের মনে। ' 

প্রেমের কাহিনী এ নয়, কিসের কাহিনী বলা শক্ত। 
এত সুন্ ও বস্তবিহীন তার ঘটনা, যেন মাকড়সার জালে 
বোনা কাপড়_-জোর করা চলে না তার উপর--একটু 
বেশী বা একটু কম কথ! বলিলেই ঘটনার সুল্ম রহস্যটুকু 
একেবারে বিনষ্ট হইয়া যাইবে। তাই খুব সতর্কতার 
সহিত ব্যাপারটি বলিতে চেষ্টা করিতেছি। 

আর ভূমিকা করিব না, এখন গল্পটা বলি। 

প্রথমেই আমার একটু পরিচয় দিয়া লই। যাহারা 
এ-গল্প পড়িবেন, তাহাদের প্রতি আমার অনুরোধ একটা 
লাইনও যেন বাঘ দ্রিবেন না_মনে রাখিবেন এর প্রতি 
লাইনের প্রয়োজনীয়তা আছে, গল্পটিকে সম্যক্‌ বুঝিতে, 
হুইলে। 

ষে-সময়ের কথা বলিতেছি তখন আমি বিবাহ করি 
নাই, করিবার ইচ্ছাও ছিল না। কেন কি বৃত্তান্ত সে-সব 
গল্পের পক্ষে অবাস্তর | স্থতরাং সে-কথার দরকার নাই। 

বিবাহ করি নাই বলিয়া ভবঘুরেও ছিলাম না। 

ছোট একটি ব্যবসা ছিল। ভাহা হইতে ছু-পয়সা 
রোজগারও হইত। এখন সে-ব্যবসা আরও বাড়িয়াছে। 
কাজের খাতিরে মাঝে মাঝে দেশ-বিদেশে ঘুরিতে হইত, 
এখনও হয়। কলিকাতায় বাড়ী এখনও করি নাই, তবে 
হিতাকাজ্ী বন্ধুবান্ববগণ যেমন ধরিয়া পড়িয়াছেন, তাহাতে 
বাড়ী না করিলে আর চলে না- চস্কুলজ্জার খাতিরেও 
অন্ততঃ করিতে হইবে। বালিগঞ্জ অঞ্চলে স্ৃবিধামত 


অমি ঘেধিতেছি। এই হইতেই আমার মোটামুটি পরিচয় 
আপনারা পাইলেন । 

বর্ধমান জেলায় বনপাশ ষ্টেশনে নামিয়া উত্তর দিকে 
বাঁধানো সড়ক ধরিয়া সাত আট মাইল গরুর গ্লাড়ী করিয়া: 
গেলে দিয়াখালি বলিয়া একটি গ্রাম পড়ে । এখানে 
আমার এক সহপাঠীর বাড়ী ৷ ৃ 

এই অঞ্চলে ব্যবসা উপলক্ষে মাঝে মাঝে যাইতাম। 
অর্থাৎ আখের গুড় কিনিতে বনপাশ হইতে ছ-মাইল 
দূরবর্তী জগন্নাথপুরের হাটে আমাকে মাঘ ফাস্তন মানে; 
প্রতিবংসর যাইতে হইত। 

যখনই গিয়াছি দিয়াখালি গ্রামে আমার . সেই নহ-- 
পাঠীর বাড়ীতে গিয়া একবার করিয়া তাহার .সঙ্গে দেখা 
করিয়া আশিতাম। কলিকাতায় কলেজে একসঙ্গে বি-এ. 
পড়িয়াছিলাম, আমার সে বন্ধুটি বি-এ পাস করিতে পারে' 
নাই, গ্রামেরই যাইনর স্কুলে অনেকদিন হইতেই সে 
হেডমাষ্টারি করিতেছে। 

আমার বন্ধুর স্ত্রী পল্লীগ্রামের বধূ খদিও, আমার 
সামনে বাহির.হইয়া থাকেন তো বটেই, আমার সঙ্গে 
* অন্ূর্ণ নিঃসক্ষোচ ব্যবহার করেন, তাহাদের পরিবারেরই- 
একজনের মত। 

মেয়েমাহষের যেমন স্বভাব, যখনই যাই, আমার 
বন্ধুপত্বী আমায় বাঁধা নিয়মে অনুযোগ করিতেন, আমি 
কেন বিবাহ করিতেছি না। এ-নিয়মের ব্যতিক্রম বত, 
বার সেখানে পিয়াছি, কখনও ঘটিতে দেখি নাই। 

_ স্তন, এবার একটি বড়সড় দেখে, এই ফাশুন ৮ 
মাসের মধ্যেই বিয়ে ক'রে ফেলুন। না-শুহন আমার 
কথা-_এর পরে কে দেখবে শুনবে, সেটাও তো ভাবতে, 
হবে? বিয়ে ক'রে ফেলুন। 

"এধরণের কথা শুধু আমার বন্ধুপত্বীর মুখ হইতে হি 
সুনিতাম, হয়তো আমার মনে একথা কিছু রেখাপাত: 


be 


“ 
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করিলেও করিতে পারিত। কিন্ত আমি তো এক দিয়াখালি 
গ্রামেই ঘুরি না সারা বাংলা দেশের কত জেলায়, কত 
গ্রামে, .কত শহরে কার্য্যোপলক্ষে ঘুরিতে হয় এবং 
প্রায় অনেক স্থানেই হিতাকাজ্ছী বদ্ধুবাদ্ধবের মুখ হইতে 
ওঁ একই কথা শুনিয়া আসিতেছিলাম । : 

আমার মাসীমা, পিসিমা এবং অন্তান্ত আত্মীয়া-কুটুম্বিনী 
সমস্ত এবিষয়ে যথেষ্ট অধ্যবসায় ও বৈর্ধ্যের পরিচয় দিয়া 
আসিতেছিলেন-__ঘরে বাহিরে এভাবে অনুরুদ্ধ হওয়ায় 
জিনিষটা আমার যথেষ্ট গা-সহাগোছের হইয়া পড়ার দরুন 
কোনো প্রস্তাবই তেমন গায়েও মাধিতাম না বা নৃতন 
কিছু বলিয়া ভাবিতাম না। 

এক বার দিয়াখালি গ্রিয়াছি মাঘ মাসে, আমার বন্ধু- 
পত্নী সেবার যে-কথা বলিলেন, তাহা শুনিয়া রীতিমত 
কৌতুক অনুভব করিলাম । 

বলিলেন- আমি কিন্ত এক জায়গায় আপনার বিয়ে 
ঠিক ক'রে রেখেছি। 

একটু কৌতুক করিয়াই বলিলাম_-কি রকম? 

--আজ প্রায় ছ-সাত মাস আগে আমাদের এখানে 
শিবতলায় বারোয়ারি শুনতে গিয়ে একটা মেয়ের সঙ্গে 


পর্ণ আমার খুব ভাব হয়। মেয়েটি এ গায়ের নয়--তার 


A 


দিদিমার সঙ্গে গরুর গাড়ী ক'রে পাশের গাঁ বারোদীঘি 
থেকে যাত্রা গুনতে এসেছিল। বেশ মেয়েটি, চমৎকার 
গড়নপিটন, লম্বা, একহারা চেহারা । কেবল রংটি ফস 
নয়, কালো। খুব কালো! না হলেও কালোই মোটের 
উপর। নামটা তুলে গেছি-_-খুব সম্ভব মণিমালা। 

উৎসাহ দিবার সুরে বলিলাম_ বেশ, তার পর? 

--আমি তাকে বললুম আপনার কথা। আপনি কি 
করেন, কোথায় বাড়ী সব বলবার, পরে তাকে বললুম 
এর সঙ্গে কিন্ত তোমার তাই বিয়ের ঠিক করছি। 

এমন কথ! কখনও শুনি নাই। অবাক হইয়া বলিলাম 
কি করে বললেন? জানা নেই, শোনা নেই, বললেন 
অমনি বিয়ের কথা? 

বন্ধুপত্বী পাড়াগীয়ের সহজ সারল্যের মধ্যে মানুষ 
হওয়ার দরুনই বোধ হয় এই অদ্ভুত আচরণের অভূতত্ 
একেবারেই ধরিতে পারিলেন না। বলিশেন__কেন 


বলব না? আমার চেয়ে বয়সে যদ্বিও ছোট, তবুও 
তার সঙ্গে সমবয়সীর মত ভাব হয়ে গেছল। বললুয, 
ওঁর এক জন বন্ধু আছেন, ভিনি মাঝে মাঝে আমাদের 
এখানে আসেন- আমি তার সঙ্গে তোমার বিষের চেষ্টা 
করছি। এখন তুমি যদি মত দাও ভাই, হি িতি 
কাছে কথা পাড়ি। / 
মেয়েটি কি বললে ? মত দিলে? i চরে 
_-বললে, তিনি এত দিন বিয়ে করেন নি ক্র আমি 
বললুম খেয়ালী লোক তাই। এবার বিয়ে করবার 
হয়েছে, তা ছাড়া তোমার মত মেয়ে পেলে নিশ্চয়ই বিযে-.. 
করবেন। তার পরে মেয়েটি আপনার সম্বন্ধে আরও দু- 
একটি কথা প্রিজ্েস করলে। আপনার বয়েস কত 
মুখুজ্যে না চাট্ট্রজ্যে-কি পাস। কি পাস, এই কথাটা 
দুবার ক'রে জিজ্ঞেস করলে। যখন বললুম বি-এ পাস 
_-সেতা ডো আবার বোঝে না। বললুম তিনটে পাস ॥ 
তখন তার মুখ দেখে মনে হ’ল বেশ খুশীই হয়েছে। 
সতরাং ও-পক্ষের মত আছে বোঝা গিয়েছে । এখন: 
আপনি মত ক'রে ফেলুন তো ঠাকুরপো। আমি সব ঠিক 
করি। বাপের নাম-ঠিকানা আমি জেনে নিইছি। ওঁকে 
দিয়ে চিঠি লেখাই__কেমন তে! ? 
কোনো মতে সেবারের মত কথাটা চাপা দিয়া তো 
কলিকাতা ফিরিলাম। তাহার পর বছর-খানেক আমার 
সেখানে আর যাইবার দ্বরকার হয় নাই । পুনরায় সেখানে, 


* গেলাম পরের বৎসর মাঘ মাসে ৷ 


সন্ধ্যায় বশিয়া গল্প করিতেছি, বন্ধুপত্বী বলিলেন, 
কথায় কথায়--ঠাকুরপো মনে আছে সেই মণিমালার 
কথা? এবারও যে শিবতলার বারোয়ারির দিন ভার: 
সঙ্গে দেখা হ’ল । 

বলিলাম-_-বেশ কথা। 

তিনি বপিলেন--তার বিয়ে এখনও হয় নি। গরিব" 
ঘরের মেয়ে, বাপ থেকেও নেই, কে বিয়ে দিচ্ছে? এ. 
দিদিমা ভরসা। ক-জায়গায় সম্বন্ধ হয়েছিল, টাকার 
বহর শুনে এরা গিছিয়েছে। তার উপর মেয়েটি অন্ত' 
দিকে যদিও খুব স্থলী, কিন্তু রং তো! তেমন ফস নয়। 
আমি কিন্ত আবার তুলেছিলাম আপনার সঙ্গে বিয়ের: 
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কথা । আহা, করুন না ঠাকুরপো, গরিবের মেয়ের দবায় 
উদ্ধার? এবার সে নিজেই আপনার কথা জিজ্ঞেস 
করলে । 

জরিনা fl 

বন্ধুপত্বী বলিলেন-_আমার্‌ সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গিয়েছে 
কিনা? আমরা যেখানে বদি সেখানটাতে বনে কথা 
যললে কারও কানে যাবার ভয় নেই। 

পরে একটু থামিয়া হাসিমুখে একটু সুর নামাইয়া 
'বলিলেন--এ-কথা সে-কথার পরে আপনার কথা 
তুললাম। তা বলছে, বি-এ পাস তো চাকুরী না ক'রে 
ব্যবসা করেন কেন? আমি বললাম-_ স্বাধীন ব্যবসা 
ভালবাসেন, টাকাও বেশ রোজগার করেন। আর একটা 
কথা বলেছে, শুনলে আপনি হাসবেন।* 

_কি কথা? 

বলছে, আপনি দেখতে কেমন; কালো না ফস?। 

‘কৌতুকের সুরে বলিলাম__-আপনি কি বললেন? 

_বললাম, না কালো, না ফস, মাঝামাঝি । 

-_-এঃ আপনি আমার বিয়ের চাক্সটা এভাবে মাটি 
স্ক'রে দিলেন? 

বন্ধুপত্বী কৃত্রিম ভ্লনার স্থরে বলিলেন_-এর মধ্যে 
ঠাষ্টার কথা ফি আছে? না ও হবে না। এইফাগুন 
মানের মধ্যেই বিয়ে করুন-সব ঠিক ক'রে ফেলি। 


এ-ধরণের কথা খোসগল্প হিসাবেই শুনিয়া থাকি, 


এতই অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি এ ধরণের কথায়! কাজেই 
ষ্খন কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম, তখন বেমালুম সকল 
স্কথাই মনের মধ্যে কোথায় তলাইয়া গেল কাজের 
হ্ড়ান্থড়িতে। 

বছর পার হইতেই জীবন অন্য পথে চলিল। 

পূর্বের ব্যবসা ছাড়িয়া দিয়া অন্য ব্যবসা খুলিলাম 
“কলিকাতায়। সুতরাং জগন্নাথপুরের হাটে গুড় কিনিতে 
আর যাই না। ইতিমধ্যে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজনের 
অনুরোধে বিবাহও করিলাম । মেয়েটি পাইয়াছি ভালই, 
ভবানীপুর অঞ্চলে বাপের বাড়ী, লেখাপড়া জানে, হুন্দরীও 
ব্টে। কিন্ত সবচেয়ে বড় গুণ চমৎকার প্রান গায় । 

বিবাহের পরও দেড় বছর কাটিয়া গ্রিয়াছে। গত 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


মাধ মাসের কথা, এক দিন ভবানীপুরে শ্বপ্তরবাড়ী হইতেই 
ফিরিতেছি। বৈকাল গড়াইয়! পিয়াছে, সন্ধ্যা হয়-হয় । 
পশ্চিম আকাশ লাল হইয়া উঠিয়াছে, ফোর্টের বেতারের 
মান্তলে লাল আলো! জলিয়াছে। বৈদ্যুতিক সংবাদপত্রের 4 
উজ্জল অক্ষরে জানাইয়া দ্বিল যে আবিসিনিয়ার সবাই ৫ 
লীগ অব নেশন্সে পুনরায় দরখাস্ত পেশ করিয়াছেন এবং 
মোহনবাগান হকি না ক্রিকেট খেলিতে বোষে 
যাইতেছে । 

চৌরঙ্গীর মোড়ে বাস্‌ হইতে নামিতেই নজর পড়িল 
আমার সেই দিয়াখালির বন্ধুটি সস্ত্রীক দীড়াইয়া রহিয়াছে 
সম্ভবতঃ বাসের প্রত্যাশায় । খুনীর সহিত আগাইয়া 
গেলাম। 

-আরে, তুমি কলকাতায় যে! কবে এলে? 
এইযে নমস্কার, ভাল আছেন? অনেক দ্বিন দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় নি--চিনতে পারেন ? | 

বন্ধুপত্বী বলিলেন__চিনতে কেন পারব না? আপনি 
ডুমুরের ফুল হয়ে গেলেন তার পর থেকে। 'আপনার 
সঙ্গে আর কথা বলব না। 

বন্ধুপত্বীকে মিষ্ট কথায় ঠাণ্ডা করিলাম। বন্ধুটির মুখে 
শুনিলাম তাহার ছোট শালী চিত্তরঞ্জন-সেবাসদনে * 
চিকিৎসার জন্য আসিয়াছে আজ দিন পনর হইল 
মধ্যে অবস্থা খারাপ হওয়াতে পত্র পাইয়া বন্ধুটি সন্ত্রীক 
শালীকে দেখিতে আসিয়া শ্যামবাজারে এক আত্মীয়- 
বাড়ী উঠিয়াছে। এখন চিত্তর্রন-সেবাসদন হইতেই 
ফিবিতেছে। মেট্রো বায়োস্কোপ দেখিবে বলিয়া এখানে 
নামিয়া পড়িয়াছে। টী 

বন্ধু বলিল--চল না হে তুমিও চল। এ তে| কখন 
ওসব দেখতে পায় নী, তাই ভাবলাম ফিরবার পথে 
মেট্রোতে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে যাব। আর এদিকে 
শালীটি ত সেরে উঠেছে, কাজেই মনও ভাল। এস $ 
আমাদের সঙ্গে । 

অনুরোধ এড়াইতে ন! পারিয়া গেলাম মেট্রোতে। 
কয় বছর যাই নাই, বন্ধু ও বন্ধুপত্থী সেজন্য যথেষ্ট 
অনুযোগ করিলেন। কথায় কথায় বন্ধুপত্বী বলিলেন 


‘বিয়ে করেছেন আপনি ? 


A 


আষাঢ় 


কথার কি উত্তর দ্বিব ভাবিতে না-ভাবিতেই তিনি 
বলিলেন--করেন নি তা বেশ বুঝতে পারছি। উনিও 
বলেন সে বিয়ে করলে কি আর আমাদের একখানা 


কি নেমস্তর্নপত্রও দ্রিত ন! ?***করেন নি-_ন1!? 


একথার পরে বিবাহ করিয়াছি কথাটা হঠাৎ বলা 
চলে না। সুতরাং তখনকার মত অর্থবিহীন হাসি 
হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। তবে হাঁসিটি যত দূর সম্ভব 
ছ্যর্থনূচক করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যনে আছে। 

ইন্টারভ্যাল হইল। বন্ধুটি পান কিনিবার অন্য 
বাহিরে গেল। 

আমার বিবাহের কথা বলিবার স্থযোগ খুঁজিতে- 
ছিলাম, ভাবিলাম এইবার মোলায়েম করিয়া বলিয়া 
ফেলি বন্ধুপত্বীর নিকট। 

‘কিন্ত বন্ধুপত্বীও যে আর একটি কথ! বলিবার সুযোগ 
খুঁজিতেছিলেন, তাহা বুঝি নাই। বলিলেন- জানেন 
একটা কথা বলি। সেই যে আমাদের দেশের মেয়েটির 
কথা বলেছিলুম মনে আছে? সেই মণিমালা? 

হয, খুব আছে। 

মনে মনে একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। 

এই গত পৌষ মাসে শিবত্লায় দাবার তার সঙ্গে 
দেখা । দুবছর দেখা হয় নি, কথা আর ফুরুতে চায় না। 
তার বিয়ে হয় নি এখনও । কেন হয় নি সেকথা 


খোসগন্স 
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করে রইল । আমার বেশ মনে হয় সে এখনও মনে মনে 
ভাবে আপনি তাকে বিয়ে করবেন। তার উপর আবার 
স্তহ্ন, হয়তো আমার উচিত হয় নি এত কথা বলাঁ_ 
আসবার সময় আবার তাকে বললাম-_-তাহলে কিন্ত 
এবার কলকাতা দেখার ব্যবস্থা করছি। মেয়েটির লক্দা 
হ'ল কিন্তু মুখ দেখে মনে হ'ল ভারি খুশী হয়ে উঠেছে 
মনে মনে। মুখে কেবল একটা কথা বলেছিল উঠে 
আসবার সময়। যেন তাচ্ছিল্যের স্বরে হঠাৎ বললে-- 
আমার আর 'অমত কি, তবে তুমি ভাই দ্িদিমাকে একবার 
ব’লে|। সত্যিই সে আপনার আশায় আশায় রয়েছে, 
এ আমি ভোর ক'রে বলতে পারি। যা বলেছে, 
মেয়েমাম্ষ ভার চেয়ে আর কি বেশী বলবে? এ দোষ. 
আমারই, সেঞ্জন্যে ওর সামনে বললাম না। উনি 
শুনলে রাগ করবেন। আমার অনুরোধ, ঠাকুরপো,. 
ছয়া করে গরিব-ঘরের মেয়েটাকে নিয়ে তাদের দায় 
উদ্ধার করুন। আপনি তাকে নিয়ে জীবনে স্থুধী হবেন, 
একথা বলতে পারি। অমন সুত্ী সরলা, শাস্ত মেয়ে 
পাবেন না হণ*লই বা গরিব? 

আমার বন্ধু পান কিনিয়া ফিরিয়া আসাতে কথাটা 
চাপা পড়িল। - 

অতঃপর আর আমার বিবাহের কথা ইহাদের নিকট 
বলিতে পারিলাম না। হয়তো! একটু গর্ব করিয়াই 


আমি জিজ্ঞেস করি নি, তবে ভাবে বোঝা তো যাচ্ছে * বলিতাম আমার স্ত্রী সত্যই নদী, এমন কি ইহাও 


ও-রকম গরিব-ঘরের মেয়ের কেন বিয়ে হ*তে দেরি হ্য়। 


আমি কথা বলিবার জন্যই বলিলাম- হ্যা, তা বইকি। 
-_-তার পর শুহুন, কথায় কথায় কলকাতার কথা 
উঠল। সে কখনও কলকাতা দেখে নি। আমি হেসে 
বললুম-_-আচ্ছা, তোমায় শীগ পির একলকাতা৷ দেখাচ্ছি। 
এ-কথায় মেয়েটি হাসলে । ভারি বুদ্ধিমতী মেয়ে, 
ও বুঝতে পেরেছে আমি কি বলছি। একটু পরে 
নিদ্ধেই বলছে- আপনাদের ' বাড়ীতে সেই যে 
ভত্তরলোক আসতেন, তিনি আর আসেন না? আমি 
বললাম অনেক দিন আসেন নি, ভার পর হেসে 
বললাম-তবে একটা কথা জানি, তিনি এংছও 
বিয়ে করেন নি, তাহলে একখানা নেমস্তন্নের চিঠি 
অন্ততঃ আমরা পেতাম নিশ্চয়ই। মেয়েটি হেসে চুপ 


ভাবিতেছিলাম এক দ্বিন উভয়কে বাসায় নিমন্ত্রণ করিয়া 
লইয়া গিয়া স্ত্রীর গান স্তনাইয়া দ্িব--কিন্তু বন্ধুপত্বীর সহিভ 
কথাবার্ডার পরে আমার মুখ যেন কে চাপিয়া ধরিদ। 

কেন যে এমন সব ধরণের ব্যাপার ঘটে ! 

কোথায় কাহাকে কে খোসপল্পের ছলে কি বলিল, 
।ভাহাই শুনিয়া একটি সরলা পল্জীবালিকা মনে কি জানি 
কি সব স্বপ্নজাল বুনিতেছে, এখনও অথচ যাহাকে ঘিরিয়। 
এ স্বপ্ন রচনাঁ-এ বিষয়ে সে কিছুই জানে না, সে দিব্য 
আরামে চাল দিয়া [কলিকাতায় বেড়াইতেছে, বিয়ে- 
খাওয়া করিয়া নববধূকে লইয়া মশগুল হইয়া মহান্থথে 
দিন কাটাইতেছে ! 

নেই হইতে এই কয় মাস সুদুর রাঢ় অঞ্চলের একটি 
অদেখা পাড়াগীয়ের মেয়ের কথা আমি ক্রমাগত ভূলিবার 
চেষ্টা করিতেছি। 


ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অন্ধকার যুগ 


শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী, এমএ 


৩ 
কোম্পানীর অন্ধকার যুগ; খরীষ্টীয় 
ধৰ্্মাচাৰ্য্যগণের আগমন 

“দেশীয় লোকদের' মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত কোন 
আয়োজন করিতে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী প্রথম প্রথম 
"আাদে ইচ্ছুক ছিলেন না। গ্রীষ্টধর্্ব-প্রচারকগণের সুদীর্ঘ 
কালব্যাপী আন্দোলনের ফলে অবশেষে কোম্পানী এই 
-কার্ধ্য ব্রতী হন। 

বহু কাল পৰ্য্যন্ত কোম্পানীর কর্মচারিগণের ধর্শ্ম ও 
নীতির অবস্থা এতই হীন ছিল যে, এ দেশে শিক্ষাবিস্তার 
করা দুরে থাকুক, এ দেশের লোকদের কল্যাণের জন্ত 
কোনও চিন্তা তাহাদের অস্তরে উদয় হওয়। পর্য্যন্ত অসম্ভব 
-ছিল। খ্ৰীষ্টীয় পাদরীগণ ও মিশনরীগণ সেই সময়ে কি 
করিয়াছিলেন, এবং মিশনরীগণ ক্রমশঃ অন্তের সহায়তায় 
বলশালী হইয়া কিরূপে কোম্পানীকে শিক্ষাানকার্ধ্যে 
ব্রতী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, আমাদিগকে ক্রমে ক্রমে 
‘সেই সকল বিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে । * 

ল্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে প্রকাশিত ২ সংখ্যক প্রস্তাবে 
-কলিকাতায় বাঙ্গালীদের বসতি ও প্রতিপত্তির বিষয়ে 
আলোচনা করিবার সময় বঙ্গে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
প্রথম শতাব্দীকে (১৬৯০--১৭৪০) ছুই অর্ধশতান্ধীতে ভাগ 
করিয়া লওয়৷ হইয়াছিল।- দ্বিতীয় অর্ধণতাব্দীতে 
(১৭৪*- ১৭৯০) ক্রমে কলিকাতা! সম্থাস্ত বাঙ্গালীদের 
বাসস্থান হইয়া উঠিতে লাগিল, ইহাও বল! হইয়াছিল । 

অতঃপর আমাদের আলোচ্য বিষয়সকলকে পরিশ্ফুট 
করিবার জন্ত অন্ত এক প্রকার কালবিভাগ করিয়া লইতে 
হইবে । পূর্বোক্ত এক শতাব্বীর। শেষার্ঠে অনেক বৃহৎ 
ব্যাপার ঘটে। ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধ; ১৭৬৫ 
সালে কোম্পানীর দেওয়ানী প্রাপ্তি; ১৭৭৩ সালে 


= 


রেগ্রলেটিং আ্যাক্ট ; ১৭৭৪ সালে কলিকাতায় সুপ্রীম 
কোট প্রতিষ্ঠা। এই সকলের ফলে কোম্পানীর কার্ধ্যে 
নানা গুরুতর পরিবর্তন উপস্থিত হইল । “১৭৬৫ সাল 
হইতে বাঙ্গালা বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী কার্য্যের 
ভার ইংরাজদিগের প্রতি অর্পিত হইলে, বহু বৎসর 
ধরিয়া ফৌজদারী কারধ্যের ভার মুসলমান নবাবের হস্তেই 
ছিল।. ইহাতে রাজকার্য্যের স্থশৃব্খশা না হুইয়া ঘোর 
বিশৃঙ্খলাই উপস্থিত হয়। ক্রমে সে নিয়ম রহিত হইয়া 
বিচারকার্য্যের নুশূব্খলা বিধানের জন্তু কলিকাতাতে 
সুপ্রীম কোর্ট স্থাপিত হয়, এবং দেওয়ানী আদালতের স্তায় 
নানা স্থানে ফৌজদারী আদালত স্থাপিত হয়।”৬ এই 
সকলের দ্বারা অন্ততঃ কলিকাভার ও তৎ্সন্নিহিত স্থান 
সকলের কোম্পানীর কশ্খচারিগণের অবস্থা কিঞ্চিৎ উন্নত 


হয়। কারণ, স্থগ্রীম কোর্ট স্থাপনের পর হইতে কোম্পানীর-« 


চাকরীস্থত্রে পূর্ববীপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ ইংরেজ এ দেশে 
আসিতে লাগিলেন । তখন হইতে কর্ম্ম ও নীতি হিসাবেও 
কোম্পানীর শ্রেষ্ঠ কাল আরম্ভ হইল । 

আমরা ১৭৭৩ সাল পর্য্যন্ত কালকে কোম্পানীর 
“অন্ধকার যুগ” এবং ১৪৭৪ ও তৎপরবর্তী কালকে অপেক্ষা- 
কৃত উজ্জল যুগ বলিয়া নির্দেশ করিতে ইচ্ছা করি। বর্তমান 
প্রবন্ধের তিন খণ্ডে কেবল এই অন্ধকার যুগের বিষয়েই 
আলোচনা করিতে হইবে । 

এই অন্ধকার যুগের মধ্যে কোম্পানী এক বার নব 
ভাবে গঠিত হইয়া যায়। তাহার বৃত্তান্ত এইরূপ | ১৬০০ & 
সালে রাণী এলিজাবেথ “Governors and Company 
of Merchants of London trading into the East 
Indi০৪” এই নামে এক চার্টার প্রদান করেন। -ভাহাতে 
এহু কোম্পানীকে পূর্ববদেশে বাণিজ্য করিবার একচেটিয়া 
অধিকার দ্বান কর! হইয়াছিল । কিন্তু ক্রমে রাজদত্ত এই 
একচেটিয়া অধিকার না মানিয়া অন্তান্ত অনেক বণিক 


আষাঢ় 


বে-আইনী ভাবে ব্যবসা করিতে আরম্ভ করে। তৎকালীন 
অনেক কাগজপত্রে এই সকল লোককে অবজ্ঞাভরে 
ইন্টারলোপাস++ (20097100908) বলা হইত। ১৬৯৮ 


১৯ সালে ইংলগুরাজ তৃতীয় উইপিয়ম তাহাদিগকেও অংশী 


bd 


করিয়া লইয়া একটি নৃতন কোম্পানী গঠন করিবার জন্ত 
একটি নৃতন চার দান করিলেন। এই নৃতন কোম্পানী 
১৭০৮ সালে গঠিত হইল । নূতন কোম্পানীর নাম হইল 
The United Company of Merchants of England 
brading to the East Indies, অথবা সংক্ষেপে ‘Neগ 
8986 India, Company’. এজন বর্তমান প্রবন্ধের কোন 
কোন উদ্ধৃতোক্তিতে নৃতন কোম্পানী (New Company) 
ও পুরাতন কোম্পানী (010 0০200%75) এই ছুই নান 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । ১ 

এই সকল কোম্পানী যাহাতে তাহাদের অধিকৃত স্থান 
সকলে কেবল বৈষয়িক কার্যের জন্য কর্মচারী নিযুক্ত ন! 
করেন, ধর্ম্মাচার্য্যও নিযুক্ত করেন, এজন্ত ইংলগ্ডের পাদরী- 
গণ প্রথম হইতেই চেষ্টিত ছিলেন। 

কোম্পানী প্রথম প্রথম তাহাদের এই অন্ধরোধে তেমন 


মিনোযোগ প্রদান অথবা শ্রদ্ধ! প্রদর্শন করেন নাই। কিন্ত 


ক্রমে পাদরীগণের অধ্যবসায়ের হুফল ফলিতে লাগিল। 
১৬৫৪ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে” পুরাতন 
কোম্পানীর ইংলণ্ডীয় কর্তৃপক্ষগণ অস্মফোর্ড ও কেধি জ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে চিঠি লিখিয়া জানাইলেন,৯ “The East 
India Company bas resolved to endeavour tha 
advance and spreading of the gospel in India” 
এবং এ কার্যের অন্য উপযুক্ত লোকদ্বিগকে আবেদন 
করিতে আহ্বান.করিলেন। ১৬৭০ সালের ৬ই জুলাই 
কোট’ অব ডিরেক্টর বোঘ্াই নগরের জন্য এক জন 


স্খ চ্যাপংলেন নিযুক্ত করিয়! পাঠাইলেন। তখনও কোম্পানীর 


ইংরেজ ম্মচারিগণ নিজ পত্বীগণকে ভারতবর্ষে লইয়া 
আসিতেন না। সুতরাং তাহাদের চ্যাপ্‌লেনকে কেবল 
রবিবারের উপাসনা এবং কাহারও মৃত্যু হইলে সমাধিকালে 
উপাসনা (burial ৪9:51০9 ) সম্পন্ন করিতে হইন্দ। 
নামকরণ (৪6820) ও বিবাহাদি অনুষ্ঠানের কাধ্য প্র 
করিতে হইত না। - বোষাহর চ্যাপলেনকে এই ভার 
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দ্বওয়া হইল যে, তিনি যেন ওঁ অঞ্চলের পোর্ড গীজদিগকে 
রোমান ক্যাথলিক ধর্ম হইতে প্রোটেষ্প্ট ধর্মে আনয়ন 
করাও তাহার কর্তব্যের অন্তর্গত বলিয়া মনে করেন। 

ইহার পর হইতে কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত দেখা যায় যে 
কোম্পানীর নিযুক্ত পাদ্দরীগণ «প্রচার কাধ্য' ( miss ion 
work) বলিলে বুঝিতেন কেবল পোর্ভগীজ-বংশীয় 
যুরেশীয়গণকে প্রোটেষ্ট্যাপ্ট করা। ১৬৯৮ সালের 
বিবরণের সংশ্রবে 5৪ লিখিতেছেন১০ ২ 

061৮ (Chaplains’) duty.‘.‘was to try and 
induce the Portuguese half-castes to conform to 
the Church of England, and after that to propa- 
2859 the Gospel, if possible, among the natives 
Who had come into the service or under the 
influence of thé Company.” 


১৭০২ সালেই নৃতন কোম্পানীর চার্টার লিখিত হয়। 
সেই চার্টারে এই তিনটি ধারা যুক্ত করিয়া! কোম্পানী কর্তৃক 
ধন্মাচার্ধ্য নিয়োগের প্রথাটিকে আরও পাকা করা 
হইল” £__ 

‘{1) The Company must maintain one Mini- 
ster in every garrison or superior factory which 
the same Company shall have in the Hast 
Indies.” 

‘“(7) All Ministers within a year of their 
arrival shall learn the Portuguese language,” 

(8) And shall apply themselyes to learn 
the native language of the country where they 
shall reside, the better to enable them to instruct 
the Gentons {alias Gentoos) ১২ that shall be ser- 
Vvants or slaves of the said Company or of their 
agents, in the Protestant Religion.” 

ইহার পর ১৭১ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী তারিখে 
কোর্ট অব ডিরেক্টর্স্‌ পুনরায় নূতন কোস্পানীর নিকটে 
লিখিয়া! পাঠাইলেন,১০ 

‘Tt is proper here to tell you that since the 
entire union of the two Companys, we act on 
th3 fact of the New Company’s Charter which 
directs that the Company shall constantly main- 
tain in every of their Garrison and Superior 
Factory one Minister, and that all such Ministers 
shall be obliged to learn the Portuguese - 
language, and shall apply themselyes to learn 
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the native language of the country where they 
shall reside, the better to instruct the Gentiles 
that shall be servants or.slaves of the Company 
and of their agents, in the Protestant Religion.” 


8 Ee 
কোম্পানীর অন্ধকার যুগে কর্ম্মচারিগণের ধর্ম্ম 
ও নীতির অবস্থা 

কোম্পানীর কোর্ট অব্‌ ডিরেক্টরস্‌ তো ইংলণ্ড হইতে 
এই প্রকারে ভারতবর্ষে পাদরী নিযুক্ত করিয়া পাঠাইতে 
লাগিলেন। কিন্ত সেই পাদ্রীগণ ভারতে আসিয়া কি 
দেখিলেন ও কিরূপ অবস্থার মধ্যে পতিত হইলেন? 
তাহারা আসিয়া অতিশয় বিপন্ন হুইয়া পড়িলেন। 
তাহারা দেখিতে লাগিলেন যে কোম্পানীর ইংরেজ 
কর্চারিগণের জীবন অতিশয় উচ্ছৃঙ্খল ও মলিন। 
তাহারা তাহাদের অত্যন্ত উচ্ছৃত্ঘলতা ছাড়িবেন না; তাহারা 
পাদরীগণের উপদেশ ভত্পনা কিছুই মানিতে প্রস্তুত 
নহেন। স্বদ্বেশে থাকিলে তাহারা সামাদ্দিক শাসনের 
দ্বারা সংশোধিত হইতেন) কিন্তু ভারতবর্ষে তাহারা 
একচ্ছত্র প্রভু । পাদরীদের বেতন কোম্পানীর ভারতীয় 
অর্থকোষ হইতে দেওয়া হইত বলিয়া কোম্পানীর ইংরেজ 
কর্মচারিগ্ণ পাদরীদিগ্রকে স্পর্ধা সহকারে অবজ্ঞা 
করিতেন। পুরাতন কোম্পানীর জীবনকালের শেষ 
ভাগে (১৭*১ কিংবা ১৭০২ সালে ) রেভারেও্ড বেঞ্জামিম্‌ 
আডাম্‌ন্‌ (Rev. Benjamin Adams, 27 A.) নামক 
একজন নবনিযুক্ত চ্যাপ্‌লেন স্বদেশে যে পত্র লিখেন, 
নিয়ে তাহার কোন কোন স্থল উদ্ধৃত হইতেছে১৪ £__ 


“The Missionary Clergy abroad live under 
great discouragement and disadvantage . . . For, 
to Bay nothing of the ill-treatment they” meet 
with on all hands, resulting sometimes from the 
opposition of their Chiefs, who have no other 
notion of Chaplains, but that they are Com- 
panye’s fervants, ... tis observable that it is 
not in their power to act but by Legal Process 
upon any emergent occasion when Jnstances 
of Notorious Wickedness present themselves... . 
Fleonce it comes topass that they must suffer 
silently, being incapacitated to right 80900891598 


upon any Injury or Indignity offered, or ( which 
Is much worse ) to vindicate the honour of our 
Holy Religion and Lawes from the encroach- 
ments of Libertinism and Prophaneness.... 
Were the Injuryes and TIndignities small and « 
trivial, ...a man would choose to bear 80920. 
with patience rather than give himself the trcuble 
of representing them to superiors. But notozious 
crimes had need be notoriously represented, or 
Infection would grow too strong and Epidemi- 
"০৪> ইহার পর 1709 আবার লিখিতেছেন,_—After giving 
“examples of certain of the gross scanda-s of 
the time,” [the letter] continues,—“Beveral things 
of this Nature . , , occur daily, to the great 
Boandal of our Christian Profession among cther 
Europeans, not to mention how easily the more 
৪010৮ and reserv’d among the Heathens may 
reproach us in that particular Enormity, which 
I have been speaking of.” 


পঞ্চাশ বৎসর পরেও এই অবস্থার কোন পরিবর্তন 
হইল না। ১৭৫২ সালের ৮ই জানুয়ারী তারথে 
ইংলণ্ডের কোর্ট অব্‌ ডিরেক্টবুস্‌ বিরক্ত হইয়া ফোর্ট 
উইলিয়মের কাউন্সিলের নিকট এইবপ পত্র 
লিখিলেন১৫ :__ ie 


“Much has been reported of the great licen- 
tiousness which prevails in your place, Thich 
Te do not choose particularly to mention, as 
the same may be evident to every rational 
mind. The evils resulting therefrom to tnose 
there and to the Company cannot but be 
apparent, and it is high -time proper methods be 
applied for producing such a reformation as 
comports with Laws of sound Religion and 
Morality, which are in themselves inseparable. 
We depend upon you, who are Principals in 
the management, to set a real good example 
and to influence others to follow the same, and 
in such a manner as that Virtue, Decency and 
Order be well established, and thereby induce 
the natives around you to entertain the same 
High Opinion which they formerly had of 
Epglish honour and integrity: a point of the 
highest moment to us 88 to yourselves, and if 
any are found 50 bad as not to amend their 30107 
duct in such instances 89 require it, we expect you 


আবাড 
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do faithfully represent the same to us for our 
treating them as becomes the welfare of the 
Company.” 


এই উপদ্বেশেরও কোনও ফল ফলিল না। কোম্পানীর 


+ )-তারতবর্ষনথ ইংরেজ কর্শ্চারীগণ এই উপদেশের প্রতি 


বিদ্রপ করিতে ও ইহা অগ্রাহ্ করিতে লাগিলেন। তখন 
কোর্ট অব, ডিরেক্টবুস্‌ ফোর্ট উইলিয়ুমস্থ গভর্ণর ও 
কাউন্সিলকে কঠোর ভাষায় তত্পনা! করিতে ও ভয় 
প্রদর্শন করিতে বাধ্য হইলেন। ১৭৫৪ সালের ২৩শে 
জানুয়ারী তারিখে কোর্ট অবডিরেক্টবুদ্‌ লিখিতেছেন১৬ £₹_ 


‘We are well assured that the paragraph in 
Our letter of the 8th January 1752, relating to 
the prevailing licentiousness of your place, wa3 
received by many of our servants in superior 
Bbations vith great contempt, and was the sut- 
1906 of much indecent ridicule. But whatever 
term you may give to our admonitions, call it 
Preaching or what you please, unless ৪ stop 13 
put to the present licentious career, we can bave 
no dependence upon the integrity of our servants 
now Or in future; for 1 is too melancholy a 
truth that the younger class tread too closely 


৮৮৫ Tpon the heels of their superiors, and as far 5৪ 


their circumstances will admit, and even further, 
copy bad examples which are continually befoze 
their eyes. After what has passed we cannot 
hope for much success by expostulation. We 
shall therefore make use of the authority we have 
over you 83 masters, that will be observed if 
you value 8, continuance in our service; and you 
Are accordingly to comply most punctually wiih 
the following commands, viz :— 

(1) That the Governor and Council and sll 


the rest of our servants, both Givil and Military, 
do constantly and regularly attend the Divine 


কব worship :n Church every Sunday, unless prevert- 


ed by sickness or some other cause, and that 
all the common soldiers who are not on duty or 
prevented by sickness be all so obliged to attend. 


(2) That the Governor and Council do care- 
fully attend to the morals and manner of life of 
all our servants in general, and reprove and 
admonish them where and whenever it shall be 
found necessary. | 


8) That all our superior servants do avoid, 
88 much as their several stations will admit of it, 
An expensive manner .0f living, &nd consider 
tha; as the Representatives of a body ot 
merchants a decent frugality will bs much more 
In Sharacter. 

(4) That you take particular care that our 
young Servants do not launch into expense 
beyound their incomes, especially upon their 
just arrival. And we here lay it down as a 
standing and positive command that no writer 
be allowed to keep a Pallacke,>* Horse, or 
Chaise during the term of bis writership. 

(6) That you set apart one day in every 
quarter of a year, and oftener if you find it 
necessary, to enquire into the general conduct 
and behavicur of all our servants before the 
00200], and enter the result thereof in your 
diary for our observation. 

We do not think it necessary to give 5001 
a direction with regard to our servants in Council, 
because we are, and always can, be, well 
80900910650 with their characters without a formal 
enyuiry.” 

এই পত্রে কোম্পানীর কোর্ট অব. ডিরেক্টর্স্‌ 
কলিকাতাস্থ কাউন্সদিলকে স্পষ্টত:ঃ বলিলেন, “আমরা 
তোমাদের কর্তৃপক্ষ (৭৪৪০৪) কূপে তোমাদিগকে আদেশ 
(০০॥mand) করিতেছি যে, আমাদের চাকরীতে বহাল 
বাকিতে হইলে (if you value a continuance in 
০07 ৪9:19 ) তোমাদ্িপকে অমুক অমুক নিয়ম মান্য 
করিয়া চলিতে হইবে”। এই দৃঢ় আদেশ-বাক্যের 
কিঞ্চিৎ ফল ফলিল। ১৭৫৪ সালের ২২শে আগষ্ট 
তারিখে কলিকাতাস্থ কাউন্সিলে এই নির্ধারণ গৃহীত 
হইল’ :- 

“Agreed thatthe servants, Covenanted and 
Military Officers be advised of the Company's 
Orders with relation to their due attendance at 
church, and required to give obedience thersto.’ 


এই নির্ধারণের দ্বারা প্ির্লজ্জার উপাসনায় উপস্থিতি 
বিষয়ে কোর্ট অব ডিরেক্টর্সের আদেশের প্রতি কিঞ্চিৎ 
সম্মান প্রদর্শিত হইল বটে? কিন্ত অন্ত কোনও বিষয়ে 
কোম্পানীর ইংরেজ কর্শ্মচারিগণের আচরণ ও চরিত্রের 
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বিশেষ পরিবর্তন হইল না। যে লঘু আমোদপ্রিয়তা, 
দুশ্চরিত্রতা, বিলাসিতা ও বন্ুব্যয়শীলতার বিরুদ্ধে কোর্ট 
এত কথা লিখিয়াছিলেন, তাহা তেমনই রহিয়া গেল। 
কর্মচারিগণ মধ্যে মধ্যে এই সকল দোষ অস্বীকার করিয়া 
পত্র লিখিতেন, কিন্তু কোর্ট তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতেন 
না। ১৭৫৫ সালের ৩১শে জানুয়ারী তারিখে কোর্ট 
অব ডিরেক্টরুস্‌ পুনরায় কাউন্সিলকে লিধিতেছেন১৯ £-_ 


“Tt was and still continues necessary that you 
Are at all times ready to check and prevent the 
expensive manner of living and the strong bias 
to pleasure which notwithstanding what you say 
to the contrary, we well know too much prevails 
Amongst all ranks and degrees of our Servants 
in Bengal. And we do assure you, it will give 
US great 88181505190 to find by your actions that 
we shall hare a0 further reason to complain on 
this head.” 


ইহার অল্প কাল পরেই কোম্পানীর সহিত বাঙ্গালার 
নবাব লিরাজউদ্দৌলার সংঘর্ষণ ঘটে। “অন্বকৃপ-হত্যা' 
ও পলাশীর যুদ্ধ প্রভৃতি ঘটনা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। আমাদের 
এ আলোচনাতে সে সকল প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবার 
প্রয়োজন নাই। 


পলাশীর যুদ্ধের অল্প কাল পরে (১৭৬৫ সালে) 
বঙ্গদেশের দেওয়ানী কোম্পানীর হাতে, আসিল। 
কর্মচারীদিগকে এক দল বণিকের প্রতিনিধির* 
(Representatives of a body of merchants- 
এর) অনুরূপ মিতব্যয়িতার (decent frugalityর ) 
সহিত চলিতে বলা তখন আর সমীচীন বোধ হইল না। 
কোর্ট মনে করিলেন, অতঃপর দেশীয় লোকেরা যাহাতে 
ইংরেজ সরকারের কর্শচারীদিগকে সম্মানের চক্ষে 
দর্শন করে, এবং ও কর্খচারিগণও যাহাতে উৎকোচ 
গ্রহণের প্রলোভনে পতিত না হন, এই উভয় উদ্দেস্তে 
রাজকন্মচারিগণকে উচ্চ হারে বেতন দ্রিতে হইবে। 
এই উচ্চ হার এত অধিক উচ্চ হইল যে কোম্পানীর 
ইংরেজ কর্মচারিগণ বাবুশিরিতে মুসলমান আমলের 
নবাবদেরও ছণড়াইয়া চলিলেন। ভারতবর্ষে গেলেই 
ধনকুবের হইয়া ফিরিয়া আসা খায়, এই সমাচার ইংলগ্ডে 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


ছড়াইয়৷ পড়িল। ইংলণ্ড হইতে অর্থগূত্, লোক দলে 
দলে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীতে চাকরী লইবার আশায় 
এ দেশে আসিতে লাগিল। কোম্পানীও তাহাদিগকে 


আবশ্যক ও অনাবশ্তক মোটা বেতনের নানা কাজে নিযুক্ত ৫ 


করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইহার ফল ভাল হইল না। 
উৎকোচ-গ্রহণও বন্ধ হইল না; কোম্পানীর কুঠীওব্রালা 
সাহেবদিগকে (29608) জেলার কালেক্টর নিযুক্ত 
করার ফলে এই রাজকর্মচারিগণ প্রলোভনের 
উর্দেও থাকিতে পারিলেন না। ইংলণ্ডে কোম্পানীর এই 
কর্মচারিগৃণের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন উত্থিত হইতে 
লাগিল।২১ এই সময়ে ইংরেজের! বেতন বাণিজ্য 
উৎকোচ ও উৎপীড়ন স্থত্রে যে পরিমাণ ধন এ দেশ হইতে 
শোষণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন, তাহার কাহিনী অতীব 
শোচনীয় । এই সম্পর্কে একটি ম্মরণ-যোগ্য ঘটনা এই 
ষে, ক্লাইভ মীর জ'ফরকে গদ্দিতে বসাইয়া তাহার নিকট 
হইতে পাঁচ লক্ষ টাকা 'পারিতোধিক' লইবার ব্যবস্থা 
করিতেছিলেন। এমন সময়ে ১৭৬৭ সালের ২৪শে 
ফেব্রুয়ারী কোর্ট অরু ডিরেক্টরস্‌ আদেশ দ্বিলেন যে আর 


নবাবদের নিকট হইতে কেহ কোন “উপহারঃ গ্রহণ-৫ 


করিতে পারিবেন না । তখন সেই পাঁচ লক্ষ টাকার সহিত 
আরও তিন লক্ষ টাকা যোগ করিয়া যুদ্ধে আহত ইংরেজ 
সৈনিকগণের অন্ত ও যুদ্ধে হৃত ইংরেজ সৈনিকগণের 
বিধবাদিগের জন্য ‘লর্ড ক্লাইভ স্‌ ফণু (Lord Olivers 
Fnd ) নামে একটি ফণ্ড সৃষ্টি কর! হইল 1২২ কোম্পানী 
এই সময়ে এ দেশ হইতে এমন নির্শ্মম ভাবে অর্থ শেষণ 
করিয়াছিলেন যে, যে-বৎসর (১৭৬৯-৭৭ খ্রীষ্টাব্দে, 
অর্থাৎ ১১৭৬ বঙ্গাব্দে ) ‘ছিয়াত্তরের মধ্বস্তর নামে প্রসিদ্ধ 
দেশব্যাগী দুর্ভিক্ষ ও নহামারী হয়, সে বৎসরও কোম্পানী 
নিরর প্রজাদিগের নিকট হইতে সম্পূর্ণ রাজস্ব আদায় কনিয়া 


লইয়াছিলেন। এই বৎসরের রাজন্য আদায় যে কোম্পানীর 


ইতিহাসের ছুরপনেয় কলঙ্ক, তাহা ইংরেজেরাও অতিশয় 
খেদের সহিত স্বীকার করিয়াছেন 1২৩ 

“এই ইংরেজ রাজকর্মচারিগণ ইংলগ্ডে ফিরিয়া গিয়া 
“নবাব” ( ম১০০ ) নামে পরিচিত হইতেন । ইহাদের, 
অর্থগৃঙুতার ফলে একবার ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী পর্য-স্ত 


আষাড 


দশ লক্ষ পাউণ্ড খণ করিতে হয়। ইহার পরের বৎসরের 
রেগুলেটিং আযাক্টের ( Regulating 4০এর ) দ্বারা 


,৯._ কোম্পানী স্বীয় কর্ণচারীদিকে কিয়ৎ পরিমাণে বশে 


আনিবার চেষ্টা করেন। 

এই কর্শ্মচারিগণের চরিত্রহীনতার কথা উইলিয়ম 
কেরীর চরিতাখ্যায়ক পরত Smith ) 
অতিশয় হ:খের সহিত 
উপপত্বীগণের গর্ভজতি পৈস্তানের/ 
পাইল ফে, সিরাজ্জ উদ্দৌলা কর্তৃক কলিকাতার প্রির্জ্জী 
ধ্বংসের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ যে টাকা ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী 
মূরশিদ্াবা হইতে পাইয়াছিলেন, তাহ! দারা নৃতন 
খিদা নির্শাণের চেষ্টা না করিয়া এ সম্ভানগণের শিক্ষার 
জন্তই তাহ! ব্যয় করিতে বাধ্য হইলেন। এইরপে 
ফ্রি স্কুল (79০ 5০১০০] ) প্ৰতিষ্ঠিত হইল) বৰ্তমান “ক্রি 
স্কুল হুল টী’ ( Free Sohool পলি Bal 
করছে” জৰ্জ স্থিৰ” বলেন, 
ইংরেজ “বাৰ (44৪০৯) গণের দ্বারা সমগ্র Bh 


নৈতিক হাওয়া দুষিত হইয়া যাইবে, লোকের মনে এক 


গর 


॥ লাখ 


সময়ে এই আশঙ্কাও হইয়াছিল ২৪ 

এই কালের মধ্যে কোম্পানীর বেতনভোগী যে 
সকল ইংরেজ ধর্মযাজক এ দেশে আসিয়াছিলেন, তাঁহাবা 
কি করিভেছিলেন? দুঃখের সহিত বলিতে হয়, তাহারা 
এ দেশের প্রায় কোনও উপকার করেন নাইঃ এবং 
তাহাদের স্বদেশীয় রাজকর্ম্মচারিগ্ণের চরিত্র সংশোধন 
বিষয়ে ইচ্ছাসত্বেও তাহারা প্রায় কিছুই করিয়! উঠিতে 
পারেন নই। অর্থযৃত্ব,তা দোষ তাহাদের কাহারও 
কাহারও মধ্যেও সঞ্চারিত হইয়া *পিয়াছিল। দৃষ্াস্ত- 
স্বরূপ বলা যায়, ফোর্ট সেপ্ট জর্জের ( অর্থাৎ মান্দ্রীজের ) 
দ্বিতীয় চ্যাপ লেন রেভারেণ্ড জন্‌ ইভাম্প, ( Bev. John 
Evans ) ব্যবসা করিয়া, (এমন কি, পূর্বোক্ত অবৈধ 
বাণিজ্যকারী অর্থাৎ ইন্টারুলোপার্দিগের সঙ্গে গোপনে 
গোপনে বে-আইনী বাণিজ্য লিপ্ত হইয়া) ত্রিশ হাজার 
পাঁউণ্ড সম্পত্তি. করিয়াছিলেন । 


ঈট্ট ইণ্ডিয়া কোলন্পানীর অন্ধকার যুগ 
ফেল হইবার উপক্রম হয়; ১৭৭২ সালে কোম্পানীকে 


৭ 


ইন্সীরুলোপার্দিগ্রের সঙ্গে যুক্ত হওয়াতে বিরক্ত 
হইয়াছিলেন।২* পরিশেষে অবস্থা এরূপ শোচনীয় হইয়া 
ফবাড়াইয়াছিল যে, ধর্্মধাজকেরাও সব সময়ে সচ্চরিত্র 
থাকিতে. পারিতেন না। ১৭৯৫ সালে গতর্ণর-জেনারেল 
সরব জন্‌ শোর (9 ০0. 5৮০৮০) ইংলণ্ডে ডিরেক্টর- 
গণকে এই কথা লিখিয়া পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন ।২৬ 

এই সময়ের একটি বিশেষ ঘটনার উল্লেখ এই স্থানেই 


০ আমরা আগামী কোন কোন প্রবন্ধ 


সংখ্যা এত বৃদ্ধি দেখিতে পাইব যে, উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তকালে বঙ্গ- 


দেশে শ্রষটধর্শ প্রচার ও ইংরেজী শিক্ষাবিষ্তার এই উভয় 
উদ্দেশ্যে এ দেশে আগমনেচ্ছু মিশনবীগ্ণণকে কোম্পানী 
অতিশয় বাধা দ্িতেছিলেন। কিন্তু পলাশীর যুদ্ধের 
অল্প কাল পরে (১৭৫৮ সালে) কলিকাতা চ্যাপ্‌লেন 
রেভারেণ্ড হেন্রী বাটলার সাহেব (Rev. Henry 
8789) মান্দা প্রদেশ হইতে মিশনরী কিয়ারুন্তাগ্ডায্‌ 


গাল সাহেবকে ( Rev. John Zachary Kiernander ) 


কলকাতায় আহ্বান করিয়া লইয়া আসেন | 
কিয়ার্স্তাণ্ডার সাহেবের স্বদ্বেশ ছিল স্ইডেন; 
কিন্ত তিনি চর্চ্চ অব্‌ ইংলগ্ডের মিশনরী বূপে 
মান্রাজের খ্রীটয় জ্ঞানপ্রচারিণী সভার ( Society for 
the Propagation of Christian 1000519089এর ) 
সংশ্রবে ইতিপূর্বে ১৮ বৎসর কাজ করিয়াছিলেন। 
*রেভারেণ্ড বাটলারের আকাঙ্ষা ছিল যে কলিকাতায় 
পোর্ড গীজদের ও বাঙ্গালীদের উভয়েরই মধ্যে প্রোটেষ্ট্যা্ট 
ধর্শ প্রচার হয়; এই উদ্দেশ্তে তিনি কিয়ার্ন্তাণ্ডার 
সাহেবকে কলিকাতায় আহ্বান করেন। স্বয়ং বাটলার 
সাহেব কলিকাতার দুই সহন্র ইংরেজের ও তদ্রধিক 
প্রোটেষ্ট্যাপ্ট যুরেশীয়দ্িগের পৌরোহিত্য করিয়া আর 
ধর্দপ্রচার কার্ধ্য করিবার সময় পাইতেন না। কিয়াবৃন্তাগ্ডার্‌ 
সাহেব বাটলার সাহেবের ব্যবস্থান্থসারে কলিকাতার 
বড় গিজ্জাতে ( Presidency Church ) প্রতি রবিবার 
অশরাহে পোর্ড জদিগের অন্ত তাহাদের ভাষায় উপাসনা 
করিতেন। ক্রমে কিয়ার্ন্তাগারকে কলিকাতায় একটি 
মিশন চচ্চ ( Protestant Mission Church ) এবং 
একটি মিশন হুল, _এ উভয়ই চালাইতে হইত। মিশন 


২০৫৮০ 


প্রবাসী 


১৩৪% 





দুলে তিনি নিজে ইংরেজী ও পোর্ভগী্গ উভয় ভাষা 
পড়াইতেন। (তিনি তামিল ভাষা জানিতেন, কিন্ত 
বাংলা ভাল শিখিতে পারেন নাই )। ১৭৫৯ লালে তাঁহার 
মিশন স্কুলে ৪৮টি ছাত্র ছিল বলিয়া জানা যায়) তাহার 
মধ্যে ইংরেজ ২০ জন, পোর্ভুগীজ ১৫ জন, আর্শ্মেনিয়ান 
৭ জন ও বাঙ্গালী ৬ জন ছিল 1২৭ “মিশনরী’ নামে পরিচিত 
লোকদের মধ্যে বছ্দদেশে কিয়ারুন্তাপ্তার প্রথম; ইনি 
কেরী প্রভৃতিরও পূর্বের লোক । কিন্তু কেরী প্রতৃতিকে 
কোম্পানী প্রথম প্রথয যেরূপ বাধা দিয়াছিলেন, ইহাকে 
সেরূপ বাধা দেন নাই। তাহার কারণ সম্ভবতঃ এই ষে, 
প্রধানতঃ এ দেশের লোকের কাছে শ্ত্রীধর্শ প্রচার নয়, 
কিন্তু পোর্ভুগীজদিগকে প্রোটেষ্ট্যান্ট করাই ইহার ‘প্রচার 
কাৰ্য্য’ বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল। কলিকাতার' বর্তমান “মিশন 
রো” (Mision Row ) নামক রাজপথ কিয়ারৃষ্তাপ্ডারু 
সাহেবের সেই মিশন চর্চ্চ এবং মিশন স্কুলের স্থিতি বহন 
-করিতেছে। এ রাজপথস্থ একটি গিজ্জীর দ্বারে “01৭ 
Mission Church, Founded 1772, এই খোদিত 
লিপি পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


এই সময়ে বঙ্গের গভর্ণর ওয়ারেন্‌ হেটিংস সাহেব 
বিপত্থীক ছিলেন। তিনি কলিকাতাস্থ ব্যারন্‌ ইম্‌হফ, 
( Baron Imhoff ) নামক এক জন সন্তরান্ত কিন্ত দরিদ্র 
জর্্মানের সুন্দরী পত্বীর প্রতি আসক্ত হন ; এবং ইম্হফকে 


দেশে ফিরিয়া যাইতে ও তথায় গিয়া স্বীয় পত্বীকে * 


ধিবাহচ্ছেদের আদেশ (150:০9) প্রেরণ করিতে 
প্ররোচিত করেন। সেই বিবাহচ্ছেদ্ধের আদেশ আসিতে 
বনু বিলম্ব হয়। অবশেষে ১৭৭৬ সালে, হেষ্টিংস যখন 
প্রায় হতাশ হইয়া উঠিয়াছেন, এমন সময়ে ডিউক্‌ অব 
সাক্সনী (Duke ০ 98502 ) প্রদত্ত জশ্মান ভাষায় 
লিখিত বিবাহচ্ছেদের আদেশপত্র (di॥৮০০০৪ ) আসিল । 
তখন কিয়ার্ন্তাণ্ডার তাহার ইংরেজী ভাষায় অঙ্ধবাদ 
করিয়া দিয়া কাউন্টেস্‌ ইম্হফের সঙ্গে হেষ্টিংসের বিবাহের 
স্থবিধা করিয়া দিলেন ।২৮ 

কিয়ার্স্তাপ্ডারের একটি পত্র হইতে জানা যায় যে 
১৭৬৩ খ্রীষ্টাব্দেও কলিকাতার অধিকাংশ অধিবাসী 
পোর্ভ্‌নীজ ও যুরেশীয় ছিল। তিনি লিখিতেছেন, ২» 


“The greatest part of the inhabitants of 
Calcutta being of a Popish persuasion, I huve 
made it my business to give them the necessary 
instruction.” 


এ 


কোম্পানীর অদ্ধকার যুগে বঙ্গদেশে 
বিদ্যালয়ের সংখ্য! হাস 

আমরা দেখিতে পাইয়াছি যে কোম্পানীর ইংলপ্ডস্থ 
ডিরেক্টরগণ প্রথম হইতেই ভারতবর্স্থ ইংরেজ 
কর্মচারিগণের ধৰ্ম্ম ও নীতির প্রতি দৃষ্টি রক্ষা 
করিতেছিলেন। কিন্ত এ দেশে শিক্ষা বিস্তার এবং 
এ দেশের লোকের ধর্ম ও নীতির উৎকর্ষ বিষয়ে এ সময়ে 
তাঁহাদের মনের ভাব কিৰপ ছিল? এ সকল বিষয়ে 
তাহারা একান্ত উদাসীন ছিলেন। ইহা কিছুই আশ্চর্ষ্য 
নহে; কারণ সে যুগে ইংলগ্ডেও গতর্ণমেন্ট ছেশে 
শিক্ষাবিস্তার কার্য আপন কর্তব্য বলিয়া নির্ধারণ করেন 
নাই। 

আমর! দেখিতে পাইব, ও প্রথম যুগ হইতেই ইংলণ্ড 
হইতে ইংরেজ মিশনরীগণ এ দেশে আসিয়া ভারতবাশী- - 
দিগের মধ্যে খ্রীষ্ধর্শ প্রচার করিতে ও আহনুযন্দিক বপে 
ইংরেজী স্কুল স্থাপন করিতে উৎসুক ছিলেন। কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভারতবর্বস্থ ইংরেজ 
কর্মচারিগণ এবং ইংলগুস্থ ডিরেক্টরগণ উভয়েই এই 
প্রয়াসের ঘোরতর বিরুদ্ধতা করিতে লাগিলেন। 

এই বিরোধের কারণ নানাবিধ । বিগত প্রত্তবে 
উল্লিখিত কিয়ার্ন্যাপ্ডার্‌ সাহেব “মিশনরী” ছিলেন বটে ; 
কিন্ত কলিকাতায় আগমনের পর তাহার কাজ ছিল 
প্রধানতঃ ব্দেশবাসী*পোর্ত,গীিগের মধ্যে প্রোটেষ্ট্যাণ্ট 


ধর্ম প্রচার করা। সম্ভবতঃ তখন হইতে তাঁহার বৃত্তি ₹৭ 


কোম্পানীই দান করিতেন। যে-সকল চ্যাপলেন 
বঙ্গদেশে আসিয়া ইংরেজ ও অন্তান্ত যুরোপীয় ও 
যুরেশীয়দিগের পৌরোহিত্য করিতেন, তাহারা কেহই 
িশ্রনরী' ছিলেন না; তাহারা কেহই দেশীয়দিগের মধ্যে 
ধর্দপ্রচার করিতেন না। তাঁহারা সকলেই কোম্পানীর : 
বেতনভোগী ছিলেন; অতএব প্রথম প্রথম স্বাধীনচিত্ত 


থাকিলেও, কালক্রমে তাঁহারা সকলেই কোম্পানীর অধীন 
ও একান্ত নিরীহ মাছষ হুইয়া উঠিতেন। কোম্পানী 
তাহাদিগকে ভয় করিতেন না। কিন্তু ইংরেজ “মিশনরীগণ 


, ৯ এ দেশে আসিলে তাঁহারা তো আর কোম্পানীর অধীন 


h 


হইবেন না; তাহারা কোম্পানীর কার্য্যকলাপ এবং 
কোম্পানীর কর্ণ্মচারিগ্ণের আচরণ দর্শন করিয়া নিশ্চয়ই 
স্বাধীন ভাবে এ দেশে ও ইংলণ্ডে স্ব স্ব মতামত ব্যক্ত 
করিবেন। তাহার ফলে, কোম্পানীর কর্মচারীরা এত দিন 
যে-ভাবে চলিতেছিলেন, তাহাতে নানারূপ বাধা জগ্মিবার 
সম্ভাবনা হইবে। কোর্ট অব ডিরেক্টর ভারতবর্স্থ 
কর্শচারিগণের উপরে নিজেদের শাসন সুদৃঢ় রাখিতে 
ব্যগ্র ছিলেন বটে; কিন্তু স্বাধীনচিত অন্ত এক চল 
সুরোপীয় ভারতে আসিয়া কোম্পানীর কাধ্যকলাপের 
সমালোচনা করিবে, ইহা তাহাদেরও মনঃপূত ছিল না। 

ইংলপরস্থ মিশনরীগণের একটি বিশেষ আগ্রহের বিষয় 
ছিল, ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার করা । কিন্তু এই 
সময়ে কোম্পানীর ভারতীয় কর্শচারিগ্ণের (ও তাহাদের 
অনুসরণে ইংলগুস্থ ডিরেক্টরগণের ) মনের অভিপ্রায় এই 


ছিল যে এ দেশে যেন শিক্ষার বিস্তার না হয়। বঙ্গদেশের 


দেওয়ানী প্রাপ্তির পর কোম্পানীকে শীসনকার্যেও হাত 


'দ্বিতে হইল বটে ; কিন্তু কোম্পানীর প্রধান উদেশ্ 


তখনও ছিল বাণিজ্য ও অর্থ সঞ্চয় [** কোম্পানীর 
তৎকালীন নানাবিধ সরকারী কাগজপত্রে এই ভাবের 
উক্তি দেখিতে পাওয়া যায় যে, দেশীয় লোকেরা যত মূর্থ 
ও অজ্ঞান অবস্থায় থাকে, কোম্পানীর বাণিজ্যের পক্ষে ও 
গ্রতিপত্তির পক্ষে ততই ভাল। এই সকল উক্তি পাঠ 
করিলে হৃদয় অতিশয় ক্রিষ্ট হয় । 

কোম্পানীর এই কর্মপদ্ধতির (১০)র) ফল অচিরেই 


' ফলিতে লাগিল। ইংরেজ অধিকারের পুর্বে ব্গছেশে 


৮০,০০০ দেশীয় বিদ্যালয় (টোল, পাঠশালা, মক্তব প্রভাতি) 
ছিল; অর্থাৎ প্রায় প্রত্যেক ৪০০ জন অধিবাসীর বন্ধ 
একটি করিয়া কোন-নাঁকোন শ্রেণীর দেশীয় বিদ্যালয় 
ছিল। হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের রাজত্বকালে রটনা, 
স্বাদ্ার ও বড় বড় ভুস্বামিপ্ণ সর্ববিধ বিদ্যালয় 
পরিচালন এবং সমুদয় বিশিষ্ট পণ্ডিত ও মৌলবীগ্ণকে 


ঈষ্ ইন্ডিস্বা কোম্পানীর অন্ধকার যুগ 


২৩৫৪) 


বৃত্বিদান - প্রভৃতি কার্য নিজ নিজ কর্তব্যের অন্তর্গত 
বলিয়া গণন! করিতেন। কিন্তু কোম্পানীর হাতে দেশের 
শাসনতার স্তত্ত হইবার পর কিছুকাল পর্য্যন্ত দ্বিবিধ কারণে 
বিদ্যালয়ের সংখ্যা হাস হইতে লাগিল, এবং পণ্ডিত ও 
যৌলবীগণের দুরবস্থা ঘটতে লাগিল। প্রথমতঃ, রাজা 
(অর্থাৎ কোম্পানী) শিক্ষাবিস্তারের জন্ত এক পয়সাও 
ব্যয় করিতেন না। দ্বিতীয়তঃ, “ছিয়াতরের মন্বস্তর* 
নামক পূর্বর-বর্দিত দেশব্যাপী অতি দারুণ ছুতিক্ষ, এবং 
ভুপরি কোম্পানী কর্তৃক হৃদয়হীন অর্থশোষণ, এই উভয়ের 
ফলে দেশের সাধারণ প্রজা ও জমিদার সকলেই ঘোর 
ঘারিক্র্যে নিময় হইয়াছিলেন 1৯১ 

আমরা ১৭৭৩ নাল পর্য্যন্ত সময়কে কোম্পানীর 
‘অন্ধকার যুগ্ন’ বলিয়া চিহ্নিত করিয়াছি। সত্য বটে, 
ইহার পরে পূর্ববাপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ কর্মচারী ও শ্রেষ্ঠ 
ধর্মযাজক এ দেশে আসিতে লাগিলেন; কিন্ত এ 
দেশের জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার বিষয়ে কোম্পানীর 
‘অন্ধকার যুগ? যেন ইহার পরেও (অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ 
পর্য্যন্ত ) চলিতে লাগিল। ১৭৮৮ সালের ২০শে জুন 
তারিখে লর্ড, কর্ণওয়ালিসের নিকটে কণিকাতাস্থ রান্শার্ড, 
ওয়েন; কারু, ও ব্রাউন্‌ নামক (Thos. Blenshard 
snd John Owen, chaplains to the Presidency, 
Robartes Carr, chaplain to the 4th 
e Brigade, এবং David Brown, chaplain to 
the garrison of Fort William ) চারি জন উদার 
মনা চ্যাপলেন একযোগে একখানি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া 
তাহাকে অনুরোধ করেন যে, তিনি যেন কোম্পানীর 
এলাকার মধ্যে ইংরেজী শিক্ষা দ্বিবার জন্য স্কুল স্থাপন 
করেন; এইক্সপ করিলে এ দেশের লোকেদের ধর্ণ ও 
নীতির উন্নতি, এবং ইংরেজী ভাষার সাহায্যে মামলা” 
মোকদামা চালাইবার সথুবিধা_এই সমুদ্র উপকার 
হুইবে। পত্রধানি ব্যাকুলতায় পূর্ণ। কিন্তু ইহার কোন 
ফল হইল না; লর্ড কর্ণওয়ালিস্‌ চ্যাপ্‌লেনদের অনুরোধ 
রক্ষার জন্য কোন চেষ্টাই করিলেন না। 


৬৬০ 


“Amidst the foremost inconveniences the 
people endure in their subjection fo us, we may 
reckon their ignorance of the language of those 
who govern them. From this circumstance, the 
objects, the manners and maxime of Englishmen 
are very imperfectly comprehended by them, 
and the difficulty of removi:g their prejudices 
in every Way increased. ~ | 

They [Englishmen] who come early in life 
into this country acquire but to a small extent 
the language that is most common, and they 
who come at a more mature age give over the 
task in despair” It is by means of the English 
language alone that the people could in their 
own persons with speed and certainty prefer 
complaints. ... The Mahomedans introduced 
their language with their conquest, and they 
felt the benefit of it, not only in the immediate 
intercourse it afforded them with the natives, but 
as it became the medium of Public Business 
and of Records. 

It would be needless to recount in how many 
forms the use of our language would prove a4 
bond of Union ; no one can judge better than 
your Lordship of the various political benefits 
which would arise from it. 

It has been our wish to address you on the 
subject with ৪ more immediate view to their 
moral and religious improvement. With whatever 
partiality the character of this people may have 
been viewed from a distance, their total want ofe 
morals has not been unobserved by those who 
approach them..--The most detestable vices are 
practised by them without remorse, and displayed 
without shame. Our Courts of Justice afford sed 
proof on what slender temptation they will 
Violate the most sacred obligation of an oath, 
though administered with the solemn ties of their 
own religion..-“The character of the people in their 
need of instruction is not to be estimated from 
a few studious and recluse men among them, or 
from the truths which may be occasionally found 
in their writings. The herd are depraved... 

From the consideration of these things it 
appears to us that the institution of Public 
Schools in proper situations for the purpose of 
teaching our language to the natives of these 
provinces would be ultimately attended vith the 
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happiest effects. The great desire they have of 
learning it in the neighbourhood of Fort William 
is well known ; and were the means more easy, 
there is reason to suppose they would not be 1988 
80 in more distant places, 

Thus the beneficence of Great Briain 
Would acquire ৪ more glorious Empire over a 
benighted people than conquest has ever yet 
bestowed. *** 

Of the liberality of the Court of Directors we 
can entertain no doubt. We have seen them 
very largely endowing an Institution for the 
Study of the Arabic Languages... All civilized 
Governments have considered a provision for the 


A 


instruction of the people as a necessary pert of 


the expenses of the State. The Hindoos.--.have 
been profuse in this 1980996৮009 Mahomedans, 
during their 0০590159706 afforded likewise 
ample Endowments for learning and its 
Professors; while the country under the Rule 
of Christians has seen no Institution for the 
Purest Religion upon earth... 

We wish, however, that the salary annext to 
the office of schoolmaster may be so moderate 
88 rather to give occasion of zeal than avarice in 
those who undertake it,” 


চ্যাপলেনদ্বের এই পত্রে এত অমুনয়-বিনয় আছে, 
ইংরেজী ভাষা শিক্ষাদানের ফলে দেশীয় লোকদের নীতি 
ও ধর্শ্মের উন্নতির আশার কথা আছে, খরীষ্টধর্ম্ম প্রচারের 
কথা আছে, হিন্দু ও মুসলমান রাজাগণের দৃষ্টাস্তের 
উল্লেখ আছে; তদুপরি কোর্ট অব ডিবেক্টরুসের সাহায্যের 
আশা, এবং স্বর ব্যয়ে মাষ্টার রাখিবার পরামর্শও আছে। 
কিন্ত কোন কথাই গভর্ণর-জেনারেলের হৃদয় স্পর্শ করিল 
না! 


মন্তব্য 
(৬) “রামতম্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ” প্রীশিবনাথ 
শাস্ত্রী এম্‌-এ প্রণীত; তৃতীয় সংস্করণ ? এস্‌, কে, লাহিড়ী এণ্ড কোং, 
কলিকাতা) ১৯০, ১৯১ পৃষ্ঠা। অতঃপৰ এই পুস্তককে কেবল 

'রামূতম্ এই ভাবে উল্লেখ করা৷ হইবে। 
(৭) “কবলে কোল্পানীর ফৌজদারী আদালত স্থাপিত হইল 
বটে, কিন্তু মফহলবাসী ইংরালগণকে তাহার অধীন করা হইল না। 
ভাহারা নামতঃ সুলীম কোর্টের এলাকাধীন রহিলেন, কিন্ত কাধ্যতঃ 


নি 


= 





শতাব্দীর নানা সময়ে যুরোপের বিভিন্ন দেশে প্রবর্তিত হয়। স্টলে 
১৬০০ সালেই ও রীতি গৃহীত হইল; কিন্তু ইল ১৭৫২ সালে, 
জুলিয়ান ক্যালেগডার (Julian Calendar) পরিত্যাগ পুরর্বক- 
্রেগোরিয়ান ক্যালেগার (Gregorian Calendar) গ্রহণের সঙ্গে 





রাজি কাকের মধ্যে ইংলণ্ডে ও স্বটলণ্ডে ১ল! জানুয়ারী হইতে 
 ২৪শে মার্চ পর্যন্ত তারিখগুলিতে প্রায়ই ছুই প্রকার অব্দনির্দেশ 
দেখিতে পাওয়া যায়। উপরে লিখিত ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখ 
বর্তমান গণনারীতি অনুসারে ১৬৫৮ সালের তারিখ; কিন্তু প্রাচীন 
ত অনুসারে ১৬৫৭ সালের তারিখ। 

Hyde, 0, 46. (১০) Hyde, p. 48. 

) Hyde, PP. 39, 40. (১২) অর্থাৎ হিন্দুদিগকে। 
রে 070০ শব্দ ব্যবহৃত হইত। (১৩) Hyd, 









0১৯) Hyde, 7. 45, 46... (১৫) Hyde, pp. 100, ICI. 
০০ Hyde, 7. 101. (১৭) অর্থাৎ, পালকী। (১৮) Hyde, p. 
0190. 0৯) Hyde, P. 102. (২০) ৩০ সংখ্যক মন্তব্য আপুর 
(২১), The History and Constitution of the Courts and 
- Legislative Authorities in India, by Herbert Cowal. 
: (Tag 6 Law Lectures). 3rd Edition. Calcutta, Thacker, 
& So. 1894, P. 31. অতঃপর এই গ্রন্থ ‘০০৮৫ এই 












ড তা হইতে নব গণনার Es যোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্ট দশ 


তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিল না। যেরূপে হউক, অর্থসংগ্রহ 





es Smith; pp. 
78, 75 যো 





ad চি Sunday: Statesman, mu Marek 191 

p. 5. (33) Hyde, 0. 180... ' 

1৩০) *'১৭৬৫ খীষ্টীব্দে কোম্পানী খন দেওয়ানী; সনন্দ আগ 
হইলেন, তখন রাজদ্ধ আদ'য়ের ভার কোম্পানীর কর্মচারীদিগকে 
লইতে হইল। ফৌজদারি কাধ্যের ভার মুরশিকষাবাদের আুসলমান 
গবর্ণমেন্টের হস্তেই থাকিল। যখন রাজন আদায়ের ভার. 
কোম্পানীর হস্তে আমিল, তখন কোম্পানীর কও গ্ণই 
কালেক্টর হইয়া -দীড়াইলেন। গ্তাহারা জেলায় [কিক 
কোম্পানীর এজেন্টের স্তায় সপ্দাগরির তন্বাবধান করিতেন দেই 
সঙ্গে কালেক্টরের কাজও করিতেন। বণিকের ভাব তখনও 
















করিতে হইবে, এই ভাবটা তাহাদের মনে প্রবল থাকিল। : 
দেশের রাজা, প্রজাদিগের হুখছঃখের জন্য আমরা দায়ী, 
তাহাদের মনে প্রবেশ করিল ন11”-'রামতনু। ৯৬ পৃঃ ৃ 
(৬৯) B. D. Basu, Education in Jndia এর, the. 
FE. L Company, Modern Review. Office, Calcutta, 
PP: 16, 17 ভ্র্টধ্য । কিন্তু এই শ্রন্থকার হিয়ান্তরের মন্বগ্তরের 
উল্লেখ করেন নাই ।-অতঃপর এই গ্রস্থকে কেবল 3. D. 8৯০. 
এইরূপে নির্দেশ কর! হইবে। 
(৩২) Hyde, pp. 215, 216, | 
(৩৩) ১৭৮০ কিংবা ১৭৮১ সালে Calcutta মাও হাপনের 3 রা 
দ্বার! ষষ্ঠ প্রস্তাব দ্রষ্টব্য । এ 





আরাদি-য়াম| | 


নদীর ধারে হোটেল 


জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশান্তা দেবী 


কোবের বাজারে বেড়াতে বেড়াতে দেখলাম এক 
জায়গায় এক গরীব পুতুলওয়ালা আমাদের দেশের মত 
একেবারে ফুটপাথে ব'সে পুতুল বিক্রি করছে। সাজানো! 
দোকানের পুতুলের চেয়ে এগুলি অনেক সম্ত!। সিংহলাঁ 
ভদ্রলোকটি তাকে বললেন, “তোমার পুতুল বোধ হয় 
খেলো! জিনিষ, টিকবে না।* বলবামাত্র বুড়ো জাপানী 
সেগুলিকে সজোরে মাটিতে আছড়ে দেখিয়ে দিল জিনিষ- 
গুলি নিতান্ত তঙ্গুর নয়। পুতুল কিনে রাত্রে জাহাজে 
গিয়ে ঘুমোন গেল। 

পরদিন সকালে কলকাতার এক বাঙালী ডাক্তারের 
সঙ্গে দেখা হ'ল । ইনি বি-আই-এদ্‌-এন্‌ জাহাজ কোম্পানীর 
ডাক্তার, তার পরদ্বিনই আবার কলকাতা অভিমুখে যাত্রা 
করবেন। 

আমরা জাহাজের ব্রেকফাষ্ট খেয়েই বেরিয়ে পড়লাম 
স্টেশনের উদ্দেশে, সেখানে বৈদ্যুতিক ট্রেন ধরতে হবে। 
ষ্টেশনে দাস মহাশয়, মিঃ আলি এবং দু-জন সিন্ধী ও 


গুজরাটী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'ল। তারা খুব ভদ্রতা 
করলেন। ট্রেন এসে পড়তেই দাস মশায়কে পথপ্রদর্শক 
ক'রে আমরা উঠে পড়লাম। বার বার চার বার ট্রেন 
বদল ক'রে তবে আমাদের গন্তব্য স্থানে এসে পৌছানো 
গেল। আজ ট্রেন থেকে পথের অনেক গ্রাম্য দৃশ্য দেখা 
যাচ্ছিল । ছোট ছোট কাঠের বাড়ীর চারি পাশে সবুজ 
বেড়া দেওয়! বাগান, এ দেশে বাগান না থাকলে বাড়ীর 
বোধ হয় কোন অর্থ হয় না। শহরের গলির মধ্যেও মানুষ 
দুই-চার হাত বাগান ক'রে রাখে সর্ধত্র, আর গ্রামে ত 


কথাই নেই। গ্রাম্য বাগানগুলির বেড়ার বাইরেই বড় 


বড় ক্ষেত। সে সময় অধিকাংশ ক্ষেতেই হয় শাকসন্ডী 
হচ্ছে, নয় লাইন ক'রে মাটি কাটা রয়েছে । গ্রাম্য 
বাড়ীর বারান্দার রেলিঙে আমাদের দেশের মতই বিছানা- 
কপড় শুকোচ্ছে, কিন্তু এত শীতের দেশেও সেগুলি 
আমাদের দেশের চেয়ে অনেক গুণে পরিষ্কার । গাছে 
ফুল নেই কিন্তু বিছানায় কাপড়ে যেন টাটকা ফোটা 


TC mwaxitana HTT 
Tne tawetan Trane Kye, 
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ক 


রাজসমাধি। কিয়োটে। 


ফুলের বাগান। বেশীর ভাগ বাড়ী কালো টালি দিয়ে 
ছাওয়া, মাঝে মাঝে অতি প্রাচীন ধরণে খুব পুরু মোটা 
খড়ের চালও আছে। খড়ের চালে আগুন লাগার 
সম্ভাবনা বেশী ব'লে দেশের কর্তৃপক্ষ আজকাল খড়ের 
চাল তুলে দিতে বদ্ধপরিকর হয়েছেন। ঘরের কাছে 
৬ ছুটি একটি পত্রপুষ্পহীন চেরি গাছ তার শাখার 
কঙ্কাল মেলে দাড়িয়ে আছে, কোথাও বা প্রাম 
গাছে ছুটি একটি ফুলের কুঁড়ি দেখা দিয়েছে। এক আধ 
জায়গায় কচিৎ টিনের ভাঙা ঘরও আছে। কিন্তু জাপানে 
যত দ্বিন ছিলাম, ভাঙা টিনের চাল এবং কু ঘরবাড়ী 
চোখে প্রায় পড়ে নি। ফ্্যাকোহামা প্রভৃতি বন্দরের 
কাছে মালগুদাম ইত্যাদি ছাড়া চঙ্ষুপীড়াদায়ক ঘর- 
বাড়ী আমি খুব কম দেখেছি। 
এই ছোট ছোট গ্রামগুলির পরে ঘন ঘন সবুজ বাশবন 
সেগুলি যে কত মাইল জুড়ে একটানা চলেছে বলা 
এক যাই হোক, বৈদ্যুতিক ট্রেনের অত দ্রুত গতির 
তুলনায়ও তাদের দৈর্ঘ্য কম মনে হ'ল না। এ দেশে 
বাশের জিনিষ এত কেন তা বোঝা গেল। 
বার-চারেক ট্রেন বদলে আমরা যে ছোট্ট ষ্টেশনটিতে 
এসে নামলাম সেটি তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের জ্ঞন্ত 
স্থবিখ্যাত। এর নাম আরাসি-য়ামা। বসন্তে এর 
সৌন্দৰ্য্য কিয়োটোর এবং আশপাশের বহু নরনারীকে 


জাপান ভ্রমণ 





৩৬৩ 


নিজে। প্রাসাদ । কিয়োটে! 


কাছে টেনে আনে, কিন্তু শীতের দিনেও তার 
সৌন্দধ্যকে উপেক্ষা করা চলে না। ঘন নীল আকাশের 
গায়ে জলহীন সাদ। মেঘ, ঘন পাইন ও সবুজ বনে ঢাকা 
উচু পাহাড়ের মাথা আকাশের বুকে গিয়ে ঠেকেছে, 
পাহাড়ের পায়ের কাছ দ্বিয়ে উপলবহুল সরু পথ 
গাছের তল! দিয়ে দিয়ে চলেছে, পথে একটি পাতা কি 
আবজ্জনা নেই, পথের এক দিকে পু'্পহীন চেরিবাগান 
আৰব এক দিকে মরকতের মত নদীর জল চওড়া সি'ড়ির 
মত থাক থাক হয়ে নেমে গিয়েছে। মাঝে মাঝে 
বাশের বেড়া দিয়ে এক এক জায়গায় জল আটকে গভীর 
ক'রে রেখেছে, সেই গভীর জলে সুন্দর সুন্দর ছোট 
নৌকা! ভাস্ছে, ঘাটের কাছে নৌকার মত দেখতে বড় 
কাঠের বাড়ীতে মাঝির! থাকে, কুড়ি মিনিটে দর্শকদের 
নদীতে বেড়িয়ে আনে । নদীটি নানা ভাগে বিভক্ত 
হয়ে অনেক খানি জায়গা জুড়ে অতি ধীরগতি ঝরণার 
মত থাকে থাকে নেমে গিয়েছে। উপরে একটি 
সুদৃশ্য সেতুর উপর ভীড় ক'রে লোক দাড়িয়ে ছোট ছোট 
মাছ ধরছে। চেবিবাগানে ফুল নেই, কিন্ত মাজাঘযা 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে, ধারে ধারে কত দোকান, হোটেল, 
বসবার জায়গা_মনে হয় এইমাত্র যেন এখানে বিরাট 
মেলা বসেছিল, হঠাৎ কে কোথায় সব উড়িয়ে নিয়ে 
গিয়েছে । খাবার হোটেলে জাপানী ও বিলাতী ছুই 
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হোংওয়াং-জি মন্দির 


প্রথায় খাওয়া-বসার ব্যবস্থা রয়েছে প্রায় জনহীন 
এই নদীর তীরে এত আয়োজন দেখে সোনার কাঠ 
কপার কাঠির গল্প মনে হয়। মনে হয় হয়ত সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে, এখনি জেগে উঠে গাছের তলায় তলায় নাচ- 
গান হাসি-গল্পের ফোয়ারা খুলে দেবে। সঙ্গে সঙ্গে 
পাহাড়ের চূড়া থেকে পা পর্যন্ত ফুলে ফুলে ভ'রে উঠবে। 
বাস্তবিকই পাহাড়ের মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত এবং পথের 
ছুই ধারে এত যে চেরি গাছ বসন্তে সব একসঙ্গে ফুটে 
ওঠে এবং সমস্ত বনভূমি লোকে লোকারণ্য হয়ে যায়। 
এখানে ফোটোগ্রাফাররা পয়সা-রোজগারের মতলবে 
ঘোরে, হঠাৎ এক জন এসে আমাদের ধর্ল কুড়ি 
* মিনিটে আমাদের ছবি তুলে দেবে। সত্যই কুড়ি 
মিনিটে সে চারখানা ছবি এনে হাজির করল। 

জাপানে এসে আজ প্রথম গাছে ফুল ফোটা 
দেখলাম। একটি ছোট বাগানে শুকনো গাছে তারার 
মত ছোট ছোট প্রাম ফুল ফুটে আছে। একটি অতি 
বৃদ্ধা গাছতল! থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমার 
ছেলের হোটেল আছে, তোমরা খাবে এস ।” বুড়ী 
প্রাচীন জাপানী প্রথায় হাত ছুটি কিমোনোর মধ্যে 
লুকিয়ে রেখেছে । আগে নাকি মেয়েদের হাত বার 
করাও লজ্জার বিষয় ছিল। আমরা তখন কিয়োটো 
খাবার জন্ত ব্যস্ত, খাওয়া হ'ল না। একটি ছোট দোকানে 
মেয়েরা: ছোট ছোট স্থদৃশ্ত জাপানী খেলনা আর ছবি 
বিক্রি করছিল; কয়েকটা-ছবি ও খেলনা কিনে আমরা 
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কিয়োটোর পথে যাত্রা করলাম । এখানে ট্যান্সিওয়ালারা 
সর্ধদাই হাদ্ির থাকে। একজনের সঙ্গে দরদস্তর ক'রে 
ট্যাক্সিতে যাওয়াই ঠিক হ’ল। সেদিন বোধ হয় পথে 
কোথাও রাস্তা মেরামত হচ্ছিল, তাই আমরা যত গলির 
পথ ধরলাম । গলিগুলি কাশীর গলির মত সরু আকা- 
বাকা, কিন্তু তকৃতকে পরিদ্ধার। কখনও দুই পাশে ঘর- 
বাড়ী, মাছ তরকারি জুতার দোকান, কখনও দু-পাশে 
বাগানের মাঝখানে চওড়া আলের মত পথ। দুই-একটা! 
বাগানে টক্টকে লাল গোলাপ ফুটে আছে, লাল 
পাতাবাহারের গাছ এত শীতেও পাত! মেলে দাড়িয়ে 
আছে। ঘরগুলি বাশের বেড়ার, গাছের বাকলের, 
অথবা বাশের উপর মাটি লেপা। এর! ঘরবাড়ীতে পয়স! 
খাটায় না দেখলাম। আসবাবের মধ্যে মাদুর আর 
বাড়ী তৈরির উপকরণ কাঠ কৰ্চি কাগজ ইত্যাদ্দি। 
কিন্তু তাইতেই এমন ছবির মত স্থন্দর বাড়গুলি। 

কিয়োটো ৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দ পথ্যস্ত 
জাপানের রাজধানী ছিল। অনেকে বলেন জাপানের 
সর্বাপেক্ষা বড় শিল্পকেন্দ্র এইখানেই । কিয়োটোকে 
জাপানের কাশীও বলা যেতে পারে। এর অলিতে- 
গলিতে মন্দ্রি, মঠ ও প্রাচীন শিল্পাদ্ির নমুনা।*) 
জাপানের তিনটি বিখ্যাত মিউজিয়মের একটি 
নারাতে একটি কিয়োটোতে এবং তৃতীয়টি. টোকিও 
শহরে। 


পুরাকালে জাপানে রাজার চেয়ে মন্ত্রীদেরই প্রতাপ 
ছিল বেশী। তাদের বলত সোগুন। আমরা সর্ধবপ্রথমে 
একটা প্রকাণ্ড পুরানো বাগানে প্রাচীন সোগুনের 
বাড়ী দেখতে গেলাম। পাথরের দেয়াল দিয়ে ঘেরা 
প্রকাণ্ড এলাকা, “কত কালের বাগান, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
আকাশম্পর্শী মহীরুহ, তার গুঁড়িগুলি ঘন সৰুগ্ধ 
শ্তাওলায় ঢেকে গিয়েছে। গাছ ও শ্ঠাওলার সবুজ 
রঙে শীতের রিক্তা কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। 
দেয়ালগুলির দু-পিঠে সাদা প্র্যাষ্টার ও চুণকাম, মাধাগুলি 
ক্ষালো টালি দিয়ে ঢাকা। আদত বাড়ীটির ভিতরে 
জুতো খুলে ঢুকতে হয়। চারি ধারে বারাণ্ডা-দেওয়! 
জাপানী ধরণের ঘর, মাঝে মাঝে চলন, ঘরের দেয়ালে, 
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জাপানী রেশমী চিকে সুন্দরীদের ছবি একে টাঙানো। 
এই বাগানটিতে অনেকখানি হাটতে হয়। দেখলাম 
কোথাকার স্কুলের ছেলেমেয়েরা ইউনিফর্শ্ম পরে দলে 
দলে শিক্ষকদের সঙ্গে বেড়াতে এসেছে । এই প্রাসাদের 
একটু দূরে একটি ছোট ইদের ভিতর “কিংকা-কু-জি” মন্দির । 
তাহার অর্থ স্থবর্ণ-প্রাসাদ। ইয়োপি মিৎস্থ নামে এক 
বিলাপী সোগুন এই মন্দির তৈরি করিয়েছিলেন। 
জমকালো প্রাসাদ আর মনোহর উদ্যান রচনায় তার খুব 
ঝৌক ছিল। নন্দিরটি খুব বিরাট নয়, কিন্তু ভারি সুন্দর । 
পূর্বে এই ছোট প্রাসাদটি ইয়োসি মিংস্থ সোগুনের বাগান- 
বাড়ী ছিল। তিনি জীবনের শেষ অংশ এইখানে 
নির্জনে বাস করেছিলেন। তার মৃত্যুর পর তারই 
- ইচ্ছান্তসারে তার পুত্র এটিকে একটি বৌদ্ধ মন্দির ক'রে 
দেন। এখানকার অধিকাংশ ঘরবাড়ী আগুনে পুড়ে 
গিয়েছে, কিন্তু স্থবর্ণমন্দিরটি ও তার আশে-দাশের 
উগ্ভানগুলি এখনও পাচ শতাব্দীর পূর্বেকার নিপুণ 
শিল্পরচনার সাক্ষ্য দিচ্ছে। 


মন্দিরটি তিন-তলা। একতলায় অমিতাতবুদ্ধ ও 
সোনালী রঙের ছুটি বোধিসত্-মু্তি। এই মন্দিরের প্রথম 
পুরোহিত ও প্রতিষ্ঠাতা সোগুনের* ছুটি মু্িও আছে। 
দ্বিতলেও বোধিসত ও দিকৃপালদের মুত্তি। তিন 
তলাটি ছোট, চূড়ার মত দেখায়। ১৮ বর্গ-ফুট ছাদটির 
সিলিং একখানি কপূর কাঠের তক্তায় তৈরি, সেটি 
সোনার পাতে মোড়া। পুরাকালে তিনতলার সমস্ত 
ঘরটিই সোনার পাতে মোড়া ছিল, তাই এর নাম স্থবর্ণ- 
মন্দির । 

এই বাগানটির নানা জায়গা! নানা জিনিষে সাজানো । 
এক জায়গায় একটি মোটা পাথরের নৌকা রয়েছে, 


+ কিছু দূরে একটি শিল্টো মন্দির, তাতে কোনও মূর্তি নেই, 


শুধু ফুল ধূপ প্রদ্ধীপ ইত্যাদি দিয়ে সাজানো। জাপানের 
প্রায় সব জায়গাই উচুনীচু পাহাড়ে ধরণের । তার 
 ছন্ত বাগানের চেহারা দেখতে হুন্দর হয়। এই বাগানে 
ছোট ছোট পাহাড়ের চূড়ায় ছোট ছোট জাপানী” বাড়ী 
অথবা! কুটার মাঝে মাঝে দেখা যায়। আমরা একটি 


ক... সঙ্গের ট্যাক্সি-চালক বললে 
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নিত... ঠাক 


প্রাচীন জাপানী বাড়ী এই রকম হ'ত” খুব ছোটি হো: 
ঘর, মাদুর দিয়ে মোড়া, প্রত্যেকটি ঘর এক সমতল 
ভূমিতে নয়, কোনটি উচু, কোনটি নীচু, কোনটি তার 
চেয়ে নীচু, ঠিক যেখানে যেমন জমি সেই ভাবেই ঘর 
বাড়ীটি দেখে মনে হ'ল শাস্তিনিকেতনের কোনার্ক 
ভবনের ছোট ছোট উচচুনীচু ঘরগুলি রবীন্দ্রনাথ 
বোধ হয় এই রকম কোন বাড়ী দেখে করেছিলেন। ধর 
কিয়োটোর মত সহস্র হলিরে ব্যাদায় ত 
দেখে শেষ করা যায় না, আমরা দুই তিনটি মাত্র জায়গা 
দেখেই বিদ্বায় নেব ঠিক হ’ল। বাগান থেকে বেরিয়ে 
ট্যাক্সি চ’ড়ে পুরাতন রাজপ্রাসাদ দেখতে গেলাম: 
তার. বিরাট এলাকা পাথরের দেয়াল দিয়ে ঘেরা; 
টোকিওর রাজপ্রাসাদেরই মত দেয়াল। এত বড় জমি 
হেঁটে শেষ কর! শক্ত, আমরা গাড়ী ক'রে বাইরে বাইরে 
ঘুরে দেখলাম। বাইরের রাস্তাগুলিতেও প্রাচীনতান 
গাস্ভীর্য্যের ছাপ আছে। সর 
এখান থেকে কিয়োটোর ঘা হোন 4 
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সামুরাইদের বন্ধ-_কিয়োটো। মিউজিয়ম 


মন্দির দেখতে গেলাম! শুনলাম এখানেই জাপানের 
রাজাদের অভিষেক হয়। গাড়ী থেকে যখন নামলাম তখন 
কনকনে শীত। মনে করলাম মন্দিরের ভিতরে ঢুকে একটু 
নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে। অনেক সিড়ি ভেঙে মন্দিরের 
সিংহদ্বারে ওঠা গেল। সিংহদরজাই একটি বিরাট 
মন্দিরের মত, যেমন উচু তেমনি চওড়া । তার পর 
মন্দিরের প্রকাণ্ড উঠান। উঠানের চার পাশে প্রাচীন 
চকমিলানো! বাড়ীর মত দেয়ালের গায়ে গায়ে ঘর। 
ভিতরের উঠানে সুন্দর উদ্যানের মত পথ ও গাছপালার 
স্শৃঙ্খল ব্যবস্থা। কিন্তু এত শীতে গাছপালা প্রায় কিছুই 
নেই, শুধু পরিষ্কার পথগুলি উঠানের বুক দিয়ে চলে 
গিয়েছে। রাজাদের এবং রাজদূতদের ঢুকবার আলাদা 
অপরূপ সিংহদ্বার ও উচু সেতুর মত পথ, সাধারণ লোকে 
সেদিক দিয়ে আসে না। এই দরজাটি সোনালী কাজ- 
করা। এর শিল্পনৈপুণ্য স্থপ্রসিদ্ধ। উঠানে ঝাঁকে ঝাঁকে 
পায়রা তীর্থযাত্রিণী মেয়েদের হাতে খাচ্ছে। 

আমরা মন্দিরের বাইরে দাড়িয়ে একবার মন্দিরের 


জাপানী মুখোস-__কিয়োটেো। মিউজিয়ম 





চড়ার দিকে চেয়ে দেখলাম | কি বিরাট মন্দির আর কি 
সুন্দর গঠন ও রেখাবিন্তাস ! আশ্চর্য্য শিল্পন্থষ্টি ! মনে 
আছে পুরীর জগন্নাথের মন্দির প্রথম দেখে অল্প বয়সে 
এই রকম বিস্মিত হনয়ে তাকিয়ে ছিলাম । কিন্তু সেখানে 
একটু দরে দাড়িয়ে মন্দিরটি ভাল ক'রে দেখবার উপায় 
নেই, এত সংকীর্ণ হয়ে এসেছে আশেপাশের জায়গা । 
*এখানে দুরে দাড়িয়ে দেখবার যথেষ্ট স্থান আছে। সমস্ত 
মন্দিরটি কাঠে তৈয়ারী। শুনেছি পৃথিবীতে এত বড় 
কাঠের বাড়ী নাকি আর নেই। প্রাচীন মন্দিরটি জাপানের 
অগ্নিদেবতার অত্যাচারে কয়েক বার পুড়ে গিয়েছিল; 
এটি তার পর তৈরি হয়। 

জুতো! খুলে মন্দিরে পৃকলাম । শীত কম লাগবে মনে 
আশা ছিল। ভিতরে ঢুকে দেখি বরফের মত ঠাণ্ডা আর 
দারুণ অন্ধকার একটি বিরাট হল। চোখ দুটো একটু 
অত্যন্ত হ'লে তবে ভাল ক'রে সব দেখতে পাওয়া ষায় 
উপাসকমণ্ডলীর বসবার জন্য লেপের চেয়েও অনেক 
পুরু পরোটা মোটা স্থচিক্ষণ উজ্জল মাদুর পাতা । বাইরে 
যে পরিমাণ জুতা! জমা হয়ে রয়েছে তাতে মনে করেছিলাম 
ঘরে লোকের ভীড়ে দাড়ান যাবে না । ' দেখলাম ঘরটি 





আষাট জাপান ভ্রমণ ৩৬৭ 





জাপানী গালার কাজ 


এতই বড় যে সে সমস্ত মানুষকে মুষ্টিমেয় মনে হচ্ছে। 
অনেক মেয়েরা এবং কিছু কিছু পুরুষ ও হাটুগেড়ে পূজায় 
বসেছেন মাথা নত ক'রে, পুরোহিতরা গম্ভীর একটা হন্দে 
স্থর ক'রে মন্ত্র পড়ছেন, শ্রোতারা নীরব, সকলের দৃষ্টি 
এক দিকে; আমাদের দেশের মন্দিরের মত নানা দিকে 


নানা জনে শুয়ে ব'সে নেই, দেখলেই মনে একটা মন্ত্রম ও 
শ্রদ্ধার ভাব জেগে ওঠে । মানুষের মাপের কালো একটি 
উপবিষ্ট বুদ্ধমূত্তির সম্মুখে ফুল বাতি ধৃপ ইত্যাদি সাজানো 
বোধ হয় অমিতাতবুদ্ধের মূর্তি ৷ 

মৃদ্তির পিছনে পাতলা দেয়ালে সোনালী জমির উপর 





৬৩৬৮" 





জাপানী কারুকাধ্য 


সবুজ রঙে অপূর্ব সুদীর্ঘ পদ্মবন আকা। সম্মুখে ঝোলানো 
কাঠের জাফরির মধ্যে গালার সোনালী যক্ষমূত্ডি ও লতার 
আশ্চর্য্য কারুকাধ্য । জাপানের মন্দিরের এই জাফরি ও 
কার্ণিশের কাজ জগছ্বিখ্যাত। বড় বড় শিল্পীদের হাতের 
এই সব কাজ । 

হলের মাঝে মাঝে সুন্দর কাঠের বেড়! দেওয়া আছে। 
শ্রোতা, পুরোহিত, দেবতা ইত্যাদির স্থান-নির্দেশের জন্ত 
বোধ হয় এই রকম বেড়া দেওয়া হয়। দেখলে মনে হয় 
মন্দিরসজ্জার এগুলি একটা অঙ্গ। মন্ত্রপাঠের পর 
পুরোহিতর] পুঁথি জড়িয়ে বেঁধে রাখলেন। 

হোংওয়ান্দ্রি মঠ সিনস্থ বৌদ্ধ ধর্মের আদি ভূমি। 
এই সম্প্রদায়ের পুরোহিতরা কৌমাধ্য ও নিরামিষ ভোজন 
বৰ্জ্জন করেছেন। এর প্রতিষ্ঠাতা শিনরান-শোনিন এক 
প্রাচীন জমিদার-বংশের সম্তান। তিনি রাজার সতাসদ্‌ 
ছিলেন। শুনেছি রাজবংশের সঙ্গে এই মঠের 


১৩৪৫৬ 


সাদাসিধে জাপানী বাড়ী 


পুরোহিতদের বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়। রাজার 
ভগ্নীপতি নাকি প্রধান পুরোহিত । মন্দিরের সিংহদরজায় 


* ও অন্তান্ত জায়গায় দেয়ালে বড় বড় রেখাচিত্র আকা। 


ফিরবার সময় আমরা প্রহরী পুরোহিতদের কাছে এই 
সব ছবির কিছু প্রতিলিপি কিনলাম। 
এখান থেকে কিয়োটো মিউজিয়ম দেখব ব'লে 
বেরলাম। ট্যাক্সিওয়ালাকে বলা হ’ল যে যেখানে 
প্রাচীন জিনিষ ছবি হ'ত্যাদি রাখা হয়, আমরা সেইখানে 
যেতে চাই। সে আমাদের একট! পুরনো ছবি ইত্যাদির 
দোকানে নিয়ে গিয়ে হাজির করল। একটা গলির ভিতর 
ঘরে আশ্চর্য্য সুন্দর সব স্থচিশিল্প ও ছবি ইত্যাদির রূপ 
চোখের সামনে একবার ঝল্‌কে উঠল । তার পরই বিদায় 
নিন্তে হ'ল, সময় যে নেই। 
মিউজিয়মের রাস্তায় গাড়ী গিয়ে দাড়াল । রাস্তার 
অনেক নীচে বাড়ী। রাস্তার অপর পারে প্রশস্ত গুকাণ্ড 






জাপানী বৌদ্ধ চিত্ৰ 
কিয়োটো মিউজিয়ম 





সি'ড়ি-দেওয়া সুবিশাল মন্দিরের মত একটি বাড়ী, সি'ড়ির 
কাছে দলে দলে স্কুলের মেয়েরা ইউনিফশ্ম পরে দাড়িয়ে । 
প্রথমে মনে করেছিলাম এটা বিশ্ববিগ্যালয়গোছের কিছু 
হবে। চেহারা দেখে অবশ্য রাজপ্রাসাদের চেয়ে 


অনেক জমকালো মনে হচ্ছিল। শুনলাম এটি সাঞ্জ, 


মাঞ্জেন-ডো মন্দির । এখানে এক হাজার একটি বোধিসত্ব- 
মুণ্ডি আছে। মেয়েরা মন্দির দেখতে এসেছে। 

আমরা নীচের পথে নেমে গেলাম। মিউজিয়মের 
যোলটি ঘরে জিনিষ সাজানো । এখানেও বরফের মত 
ঠাণ্ডা, কোনো দ্বিন ঘরে রোদ-হাওয়া ঢোকে নি বোধ হয়। 


ওঁতিহাসিক ও শিল্পকলা সম্পর্কীয় ভিন্ন ভিন্ন তিনটি ভাগে. 


জিনিষগুলি বিতক্ত। সর্বত্র সব কথা জাপানী ভাষায় 
লেখা, কেবল ‘Smoking prohibited’ এই একটি ইংরেজী 
বচন আছে ৷ এখানকার লোকজনরাও এক অক্ষর ইংরেজী 
বলে না। এখানে চিত্র ও ভাস্কর্ধ্যের নানা যুগের নমূনা 
আছে। মনে হ’ল নারা মিউজিয়মের চেয়ে এখানে 
রেশমে আকা ছবির সংখ্যা বেশী। এখানেও বুদ্ধ বোধি- 
সন্ত এবং ‘নিও’ অর্থাৎ ভীষণারুৃতি ভৈরব ও দিকপাল 
" মূর্তির নানা রূপ দেখা যায়। তাদের শিল্পী ও শিল্পরচনা- 
কাল এবং পদ্ধতি শিল্প-রসিকদের গবেষণার ও চচ্চার 
বিষয়। কিন্তু কোনও বিশেষজ্ঞের সাহায্য না নিয়ে 
একবার ষোলটি ঘরে ঘুরে এলে চোখের ক্ষণিক আনন্দ 
ছাড়া আর খুব বেশী কিছু হয় না। 

মহিষের উপর আসীন চতুম্ম্থ এক দেবমৃত্তি দেখে 
ভারতীয় যমরাজকে মনে হ’ল। 

প্রাচীন ছবিগুলিতে স্বৰ্গলোক থেকে মেঘবাহন স্তুপের 
পূজা, অগ্নির পূজা, ভারতীয় পরিচ্ছদে দেবতাদের পৃজা 
ইত্যাদি অনেক চিত্তাকর্ষক জিনিষ * দেখা যায়। কতৰ- 
{ গুলি অতি প্রাচীন ছবি ঠিক অন্জণ্টার ছবির মত, কিছু 
ছবি পারস্য দেশীয়ের মত। সামুরাইদের বোনা চামড়া ও 
ধাতব শিকলির বন্ম ও শিরন্ত্াপগুলি আমাদের চোখে 
অভিনব ও সুন্দর লাগে। শুধু তুলির টানে কালো 
কালিতে আকা ছবির নৈপুণ্য মনকে মুগ্ধ করে; শত 
সুন্দর সব ছবি ছেড়ে চলে আসতে ইচ্ছা করে না, এক 
একটিকে অনেকক্ষণ ধ'রে দেখতে না পেলে মনে হয় বৃথাই 

৪ ৫.৭ 


০ আঞঞি 


* এখানে আছে। 
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আরাসি-য়ামাতে লেখিকা: 
ও ভাহার সঙ্গীগণ 


দেখা, বিস্বতির কোন অতলে এরা সব অল্প দিন পরেই 
তলিয়ে যাবে। 


জাপানী পু'থিগুলি কাচের বাক্সে খুব সযত্রে রক্ষিত, 


খানিকটা খোল। থাকে ব'লে কোন কোনটাতে সংস্কৃত 
বর্ণমালা দেখতে পেলাম। 

জাপানী আলেখ্য খন পরল 
তাতে প্রাচীন জাপানী পোষাক- 
পরিচ্ছদেরও অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। এক জায়গায় 
অজণ্টার ছাদের মত মস্ত একটি পদ্ম দেখলাম । স্থচি- 
শিল্পের ছবি, ভূদৃশ্ত, কিংখাবের কিমোনো, গালার ও 
ধাতুর কাজ, মুখোস, প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্র, জাপানী অক্ষরশিল্প-_ 
সব কিছুরই পরিচয় এখানে অল্প সময়ে অনেকটা পাওয়া 
ষায়। 

একটি ছোট জাপানী ছবিতে তিনটি ঘোমটা-দেওয়া 
জাপানী মেয়ের ছবি দেখে বিস্মিত হলাম। পরে টোকিও 
শহরে এক জন জুপপ্ডিত জাপানী ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, “আপনাদের দেশে মেয়ের কি কখনও 
ঘোমটা দিত?” তিনি বললেন, “হ্যা দিত ৷” 


পা ০ জা. বা ক পি 
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প্রতিলিপির সাহায্যে আসলের চেহারা ভাল বোঝা ্‌ 1 
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রা [াম পা জমিতে দূরে দূরে 
অনেকগুলি পাশ্চাত্য জানি, ধরণের বাড়ী। বোধ হয় 
র্‌ তখন ছুটি ছিল। অল্প কয়েক জন ছেলে ঘাওয়া-আসা 
| যার 1. _ এপ্রন-পরা বিরা কলেজের ঘর-বারাপ্ডা 


বিকালে কির়োটোর টেশনের উপরে একটা হোটেলে 
রে খাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা কোবে ফিরবার জন্তে ট্রেন 
_ ধরলাম। এখানকার এই হোটেলে ওসাকার মত জণীক- 
জমক নেই, পরিবেশে একটু আধটু ভুল হয়, ঘর 


) ছোট দোকানে কিছু সিক কিনলাম । 
রদস্তর করল। কেনার পরে পাতলা 


করাই প্রথা, কেই তাদের কাপড় এই রকম। আমাদের 
এতে মহামুফধিলে পড়তে হয়। 

হেঁটে আমরা ষ্টেশনে গেলাম । কিয়োটো শহ্রট। 
কোবে-ওসাকার তুলনায় অনেকটা খাটি জাপানী আছে। 
ঘরদোর রাস্তা দোকান সবই একটু সেকেলে, আধুনিক 
পালিশের উগ্রতা অত চোখে পড়ল না এখানে। 

রাত্রে কোবে ষ্টেশনের একটা হোটেলে দাস 
মহাশয়ের আতিথ্য উপভোগ করা গেল। সেখানে তখন 
ভীষণ ভীড়। এক দল সৈন্য মাঞচুকুয়ো যুদ্ধে যাচ্ছে। 
তাদের বন্ধুবাদ্ধবেরা বিদায়-অভিনন্দন দিতে. এসেছে। 
সকলের হাতে রূডীন কাগজের নিশান, জাপানী ফানুস, 
কাগজের খেলনা কত কি। খুব হাসি-গল্প খাওয়া-দাগয়া, 
সবাই মহা উৎসাহে মেতে আছে। 


চলন্ত সিড়ি দিয়ে উপরে লোক আসছে, ছোট 
ছেলেরা তার উপর চড়ে খেলতে ব্যস্ত, বুড়ো মানুষদের 
কেউ ধ'রে তুলে দিচ্ছে। এই সব নানা দৃশ্য দেখে আমর! 
আধমন্ধকার জেট্রুতে রাত দশটায় ফিরে এলাম। - 
(ক্রমশঃ) 











শিকারী মাছ 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের বিচিত্র শিকারী মাছ সম্বন্ধে আমরা 
অনেক অদ্ভুত কাহিনী শুনিতে পাই, কিন্তু আমাদের দেশেও যে কত 
অদ্ভুত রকমের শিকারী মাছ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের সম্বন্ধে 
আমর! খুবই কম খবর রাখি। বর্তমান প্রবন্ধে আমাদের দেশীয় 
অতি মাধারণ কয়েকটি মাছের শিকার-প্রণালী বিবৃত করিতেছি 

এ দেশের খাল, বিল ও বন্ধ জলাশয়ে সচরাচর সাত-আট ইকি 
লন্ব। কাঠির মত এক জাতীয় মাছ দেখিতে পাওয়! যায়। ইহারা 
সর্বদাই জলের উপরিভাগে ভাসিয়! বেড়ায়। ঠোটটি অসম্ভব লক্। 
ও ছু'চালে!। উপর ও নীচের ঠোটে খাড়া ভাবে কতকগুলি ধারালো 
দাত আছে; দেখিতে অনেকটা! কুমীরের মত। ইহার! সাধারণতঃ 
'গাংদাড়া' নামে পরিচিত । কেহ কেহ ইহাদিগকে 'কেকুলে মাছ'ও 
বলিয়া থাকেন। নোনা জলেও যথেষ্ট গাংদাড়া দেখিতে পাওয়া 





গাংদাড়। মাছ 


ধায়; সেগুলি আকারে প্রায় এক ফুট দেড় ফুট লহ্ব! হয়। ইহাদের 
ঠোটের জোর এমন ভয়ানক যে একবার কামড়াইয়। ধরিলে রক্তপাত 
না করিয়া ছাড়ে না। শিকার একবার কবলে পড়িলে কিছুতেই 
নিস্তার নাই। কোন গতিকে শিকার ছুটিয়। পলাইলেও দাতের 
আঘাতে এমন ঘায়েল হইয়। পড়ে যে আকু ৰাচিবার আশ। থাকে 
না। ছোট ছোট মাছই ইহাদের খাছ্ধ। ছোট মাছগুলির 
শক্ত পদে পদে ; কাজেই তাহার! প্রায়ই দল বাঁধিয়া অতি সাবধানে 
জলাশয়ের ধারে ধারে চলাফেরা করে। গাংদাড়ারা ঘাসপাভার 
ছায়ার মধ্যে আত্মগোপন করিয়া অতি সম্ভপণে দূর হইতে 
তাহাদিগকে অন্থদরণ করে। ইহাদের পিঠের রং হান্ধা সবুজ, জায় 
জলের রঙের সঙ্গে মিশিয়| যায়, কাজেই অতি সহজে ইসরা 
আত্মগোপন করিতে সমর্থ হয়। ছোট মাছগুলির পিছনে অগ্রনর 
হইয়। সুযোগ বুঝিলেই এক স্থানে স্থিরভাবে থাকিয়া লেজটাকে 





দ্রুত গতিতে নাড়িতে থাকে । কিছুক্ষণ এই ভাবে থ|কিবার পর 
হঠাৎ মুখ হা করিয়া বিছ্বাপ্থেগে শিকারের উপর ল!ফাইয় পড়ে 
গাংদাড়ার মতই দেখিতে আর এক প্রকার মাছ কলিকাতা 
আশেপাশে যথেষ্ট পরিমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের লম্বা 
ঠোঁট দেখিয়! প্রথমতঃ গাদাড়ার মত শিকারী মাছ বলিয়াই ধারণ! 
জন্মে। কিন্তু ইহাদের ঠোঁটের গড়ন অতি অদ্ভুত । নীচের দিকে 





হুবণরেখ। মাছ 


কেবল একটি মাত্র লম্বা! ঠোট এবং উপরের দিকটা সাধারণ মাছের 
মুখের মত, ছু চালে । নীচের দিকের একটি মাত্র. লক্ব। ঠোটের 


সাহায্যে আহার সংগ্রহ করিবার কতট! সুবিধা! হয় তাহ। ঠিক 
বুঝিতে পারা যায় না। ইহাদিগকে অনেকে “স্ুবর্ণরেথা” বা 
‘সুবৰ্ণ-খড়কে' নামে অভিহিত করিয়। থাকেন। 

বর্ত্‌লের মত এক প্রকার অদ্ভুত মাছ অনেকেই দেখিয়াছেন, 
জলের উপরে তুলিলেই কটুকট্‌ শব্দ করিয়া পেটটাকে ক্রমাগত 
ফুলাইতে থাকে। ইহাদের দাতে ভয়ানক জোর। দাতগুলি 
চ্যাপ্টা ও ধারালে!। কামড়াইয়! ধরিলে চামড়! কাটিয়া ফেলে । 
ইহাদিগকে সাধারণতঃ কটকটে মাছ বলে। বোধ হয় কটকট 
শব্দ করে বলিয়াই এই নাম দেওয়া হইয়াছে। পূর্ববাঞ্চলে 
ইহাদিগকে “পোটকা' মাছ বলে। বদ্ধ জলাশয়ে ও নোন! জলে 
সর্বত্রই ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়া! যায়। নোনা জলের কটুকটে 
মাছের পেটের দিকে ছোট ছোট অসংখ্য কোমল কীট! জন্মায় ; কিন্ত 
বন্ধ জলাশয়ের মাছগুলির শরীর সম্পূর্ণ মস্থণ। জলের নীচে 


৩৭৪ 


৯১৩৪৫ 








কটকটে মাছ 


থাকিবার সময় পেটের দিকট। সঙ্কুচিত অবস্থায় থাকে, তখন মুখখ'ন| 
কতকট। ব্যাঙের মত দেখায়। গায়ের রংও কোল! ব্যাঙের মত 
কাল-মিশ্রিত সবুজ $ কিন্তু পেটের চামড়াটা ধবধবে সাদ । জল 
হইতে উত্তোলন করিবার সঙ্গে সঙ্গেই নিটোল বর্ত,লাকার ধারণ 
করে; কিন্তু জলে ছাড়িয়া! দিলেই পেটের হাওয়! বাহির করিয়া 
একছুটে গভীর জলে পলায়ন করে। গায়ের রং ইহাদিগকে আত্ম- 
গোপন করিয়া! শিকার ধরিবার পক্ষে বথেষ্ট সহায়ত! করে। জলজ 
ঘামপাতার আড়ালে থাকিলে সহজে ইহাদিগকে নজরে পড়ে না। 
শিকার নজরে , পড়িলেই লেজটাকে এক দিকে বাকাইয়। ঠিক বড় 
একট| ' চিহ্নের মত কিছুক্ষণ এক স্থানে স্থির ভাবে থাকে এবং 
হঠাৎ শিকারের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িয়। সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে 
উদরসাৎ করিয়া! ফেলে। 

আমাদের দেশের পরিচিত শিকারী মাছের মধ্যে বোয়াল 
মাছই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা ভীষণ প্রকৃতির । আকারেও 
ইহার। প্রকাণ্ড হইয়া থাকে । ইহাদের মুখের হা-ও যেরূপ বড় 
পেটের থলি তদনুরূপ । মুখের উপরে ও নীচে সাবিসারি অসখ্য 
ক্ষুদ্র ধারালে৷ দাত আছে। দাতগুলি আবার পিছনের দিকে শুইয়া 
পড়িতে পারে। কাজেই শিকার একবার মুখে টুকিলে আর বাহির 
হইবার উপায় থাকে নাঁ। স্থুবিধা পাইলে ইহারা ছোটবড় কোন 
শিকারকে আক্রমণ করিতে ইতস্তত: করে না। এইরূপ রাক্ষুসে 
স্বভাবের জন্য ইহাদের সন্বন্ধে নানাবূপ গল শুনিতে পাওয়া যায়। 
সময়ে সময়ে ইহার! নাকি জলচর পাখী, সাপ, ব্যাং প্রভৃতিকেও 
আক্রমণ করিয়া উদ্বরসাৎ করে। বোয়াল মাছ সাধারণতঃ রাত্রি- 





বোয়াল মাছ 


বেলাই শিকার-অনেষণে বহির্গত হয়। যেসব ছোট. ছোট মাছ 
বাকে ঝাকে জলের উপর ভাদিয়! বেড়ায়, তাহাদিগকে ধরিবার জন্য 
বোয়াল মাছ এক স্থানে ওৎ পাতিয়া! থাকে এবং প্রকাণ্ড মুখ বিস্তার 
করিয়া অতকিত ভাবে তাহাদের মধ্যে লাফাইয়! পড়ে । বোন্বাল 
মাছকে কদাচিৎ বঁড়শিতে ধর! পড়িতে দেখা যায় । কিন্তু লোকে 
তাহাদের শিকারী-স্বতাবের সুযোগ লইয়া! কৌশলক্রমে তাহাদিগকে 
বড়শিতে গাথিয়। থাকে । ছোট একটি জীবন্ত মাছের পিঠে বঁড়শি 
গাথিয়! রাত্রিবেলায় ছিপটাকে একটু হেলান অবস্থায় পু'তিয়া! রাখে। 
পিঠে বড়শি-গাথা মাছটি ঠিক জলের উপরিভাগ স্পর্শ করিয়া 
এদিক-ওদিক নড়াচড়। করিতে থাকে । এরূপ শিকার দেখিতে 
পাইলেই বোয়াল মাছ লম্ফ দিয়। শিকার-সঘেত 
আটক। পড়িয়া যায় & 

পূর্বববঙ্গে অনেক বন্ধ জলাশয়ে ভীষণদশন এক প্রকার অদ্ভুত 
নাছ দেখিতে পাওয়! যায়। ইহারা এ অঞ্চলে '“চ্যাকৃভাকা' নামে 
পরিচিত । কেহ কেহ আবার বিকট চেহারার জন্য ইহান্িগকে 
মাছের ডাইনীবুড়ীও বলিয়া থাকে। চ্যাকভ্যাকা সাধারণতঃ সাত- 
আট ইঞ্চির বেশী বড় হয় না, মুখটাই যেন ইহাদের সব্বস্ব, মুখখানা 
উপরে ও নীচে চ্যাপ্টা, কান্‌কোর ছুই পাশে দুইটি ও পিঠের উপর 
একটি বড় কাট। আছে। মুখের উপরের দিকটায় গপ্ডারের চামডার 
মত নান! রকমের ভাজ দেখ। বায়। উপর ও নীচের ঠোটে অন্থা 
হুগ্ম সৃন্ম দাতও আছে। মুখের সম্মুখ দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটা 
শুয়! যেন মাংসপিপ্ডের গঁত উচু হইয়া থাকে । চোখ দুইটি এত 
ক্ষুদ্র যে সহজে নজরে পড়ে না। সাধারণতঃ ইহাদিগকে খুব শাস্ত 
প্রকৃতির বলিয়া! মনে হয়, কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে ইহারা তত 
নিরীহ নহে । সর্বদাই ইহার! জলের নীচে পাকের মধ্যেই বাস 
করিয়। থাকে এবং ক্ষুদ্র মাছ ও অন্যান্য জলজ প্রাণী ধরিব খায় । 
পাকের সঙ্গে ইহাদের শরীরট। এমন বেমালুম মিশিয়া থাকে যে 
সহন্রে লক্ষ্যই হয় না ষে একট! মাছ গুড়ি মারি! শিকারের সন্ধানে 
বসিয়া আছে। মাছের ছোট ছোট বাচ্চাগুলিও ভুল করে। তাহারা 
মাছটাকে আবজ্জন| মনে করিয়! তাহার শুড় ও অন্যান্য অঙ্গগ্রতাজ 


ৰড়শি গিলিয়া _ 


bs 


চ্যাকভ্যাকা মাছ 


থুটিতে থাকে । স্ুষোগ-মত দে তখন প্রকাণ্ড 2 করিয়া! একসঙ্গে 
কয়েকটাকে ধরিয়। গিলিয়া ফেলে। ইহাদ্দিগকে জলের উপর 
তুলিলেই কানকোর পাশের কাট! দুইটি নাড়িয়া এমন বিকট শব্ধ 
“করিতে থাকে যে প্রাণে যেন আতঙ্কের সঞ্চার হয়। ইহাদের অদ্ভুত 


»৯ চেহারা ও অদ্ভুত স্বভাবের জন্যই অনেকে ইহাদিগকে ধাঁরয়৷ পিঠের 


কাটার সঙ্গে শোল! গাথিয়! অথবা মুখের ভিতন্ন লতাপাতা পুরিয়! 
জলে ছাড়ি দেয়। এঅবস্থায় ইহার! জলের নীচে ডুবিতে পারে 
না, ভাগিয়! থাকে এবং শিকারী পাখীর কবলে পড়িয়া! অথবা 
স্বাভাবিক ভাবে প্রাণ ত্যাগ করে। 


গঙ্গার মোহনায়, নোনা জলে, ভেরীর বধের মধ্যে সময়ে 
সময়ে এক রকম অদ্ভুত মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের শরীর 
আগাগোড়া ছুই পাশে চ্যাপ্টা, লেজের প্রান্ততাগ সক সুতার মত 
প্রায় পাচ-্ছয় ইঞ্চি লম্বা, মুখে করাতের দাতের মত খাড়া খাড়া 
ভীষণ ধারালে! দাত, সম্মুখের দাত কয়টি সর্বাপেক্ষা! বড ও 
ধারালে।। ইহাদিগকে অনেকে 'গ!ওবাতাসী, আবার কেহ 
কেহ ‘গাং-তরাসী'ও বলিয়া! থাকেন । বড় হইলে ইহার্দিগকে মামুলিক 


=4' সর্গ বলিয়া ভ্ৰম হওয়া আশ্চৰ্য্য নহে__এমনই ভীষণ ইহাদের 


চেহারা! । শিকারোপযোগী মাছ দেখিলে ইহারা তাড়া করিয়া 
বিছ্যুন্েগে তাহার ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়ে । কোন রক্কমে 


একবার ধর! পড়িলেও ভীষণ দাতের কামড হইতে শিকারের উদ্ধার 


পাওয়ার কোন উপায়ই থাকে না । 


খাল, বিল ও বন্ধ জলাশয়ে ‘বেলে-জাতীয় এক প্রকার 
ছড়হড়ে মাছ দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাদ্বিগকে সাধারণতঃ চাপ!- 





গাংবাতাসী মাছের মুখ 
[বদ্ধিত আকারে চিত্র 





স্বাদস ও চাপাবেলে মাছ 






ছুইটি খুব চওড়া ও 


ইহার! জলের তলায় মাটির উপর'আবজ্জনার মত পড়িয়া থাকে। 
৯. ছোট ছোট মাছ ও অনা জলজ প্রানী আবর্জনা মনে করিয়া 
ইহাদের কাছে আসিবামাঞ্ত মুখ ব্যাদান করিয়া তাহাদিগকে গ্রাম 
... করিয়া ফেলে। 
... সাদ বা রয়না মাছ সর্বজনপরিচিত । ইহারাও ভয়ানক শিকারী । 
_ পরিষ্কার জলে থাকিলে ইহাদের গায়ের রং ইং হল্দে হইয়া থাকে, 
কিন্তু অন্ধকারাচ্ছন্ন স্থানে বাস করিলেই ইহাদের রং কালে। হইয়া 
..খাকে। পারিপান্থিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়। গায়ের রং 
__ পরিবর্ঠিত হইবার ফলে ইহাদের শিকারের যথেষ্ট সুবিধ! হইয়া 
.. থাকে। সাধারণ ভাবে দেখিলে ইহাকে শিকারী মাছ বলিয়া মনে 
বি হয় না, কিন্ত ঠোটের প্রান্তভাগ ধরিয়া একটু টান দিলেই 
রা বর নাকের ভিতর হইতে পিচ্কারির ভাটের 




























বৃদ্ধ বয়সে দাম্পত্য কলহ কৌতুক এবং হাসির কথা। বিন্ধ 
_ প্রেমের দেবতা চিরদিনই অবুঝ কিশোর, স্থান-কাল-পাত্র 
লইয়া কোন বিবেচনা বা বিচার করা তাহার প্রকৃতির, 
রঃ বহিভূতি। পঞ্চানন বৎসরের সরকার-গৃহিনী ঘাট বৎসরের" 
_ বৃদ্ধ স্বামীর উপর দুর্জয় অভিমান করিয়া বসিলেন। তাও 
গোপনে নয়, একেবারে প্রকাশ্তে--উপযুক্ত ছেলে-বউ 
এবং একঘর নাতি-নাতনীর সমক্ষেই অভিমান ঘোষণা 
করিয়া গাড়ী আনাইয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গেলেন। 
.... ছেলে-বউয়েরা কেহ কিছু বলিতে পারিল না। বড় 
নাতনী সদ্যবিবাহিতা কমল! কিন্ত থাকিতে পারিল না, 
1 লে মুখে কাপড় দিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
সরকার-গিক্ী গভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন- হাসছিস 











a বে? ও 
র্‌ (কমলা হাসিতে হালিেই ন্মিল- কটা ছড়া মনে 
গড়ল ঠারুদ।। 5 





আছে। মুখখানা, দেখিতে অন্ুত। । চোখ দুটি সহজে লক্ষ্য হয় না। 





ফেলে শিক রিল কেলিবাৰ পর মুখখানাকে আবার ও গুটাইয়! 
রাখে। ন্যাদস্‌ মাছের পিচকারির ডাটের মত এই জঙ্ব! কাঠির 





শাশুড়ী তার বউয়ের নাকের ভিতর নাকি ভাতের কাঠি গু জিয়া দিয়! 
তাকে জলে ডূবাইয়! দেয়। বৌ ন্টাদস্‌ মাছ হইয়। জলে বাস 


করিতে থাকে ; কিন্তু শাশুড়ীর দেওয়া কাঠি ফেলিয়া দিয়া ত তার « ৰ 
কাজেই নাকের কাঠি তাঁহার নাকেই 


অপমান করিতে পারে না। 
রাখিয়া দিল। গুরুজনের প্রতি এই অচল! ভক্তির নিদর্শনম্বরূপ 
আজও পূর্ববঙ্গের হিন্দুমমাজে বিবাহের পর নূতন বো প্রথম 
শবশুরবাড়ী আসিব! মাত্রই তাহার হাতে মাছের চড় মধ্যে ন্যাদস্‌ 
মাছ দিয়া দেওয়া হয়। 

[প্রবন্ধের ছবিগুলি লেখক কণক গৃহীত] 


সংসার 
শ্্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভর কুঞ্চিত করিয়া গিন্নী বলিলেন - ছড়া? 

হ্যা । শিবছুর্গার সেই ছড়া--সেই যে: 
“মর মর মর ভাঙড় বুড়ো তোর চক্ষে পড়ুক ছানি 
বাপের বাড়ী চললাম আমি--বলেন দুগ.গা রাণী-- 
কোলে লয়ে কাত্তিক, হাঁটায়ে গণপতি - 
রাগ ক'রে চলিলেন অদ্বিকে পার্বতী ।” 

তা বাবাকে কাকাকে নিয়ে যাও ! | 
নাতনীর এ-রহস্তু সহাস্তমুখে তিনি গ্রহণ করিতে 


সম্বন্ধে একটা প্রচলিত গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। বৌ-কীটকী রর 





পারিলেন না, বুকে বরং আঘাতই লাগিল। রহস্যের টি 
উত্তর পর্যন্ত তিনি দিতে পারিলেন না, শুধু কমলার মুখের গা 


দিকেই নীরবে চাহিয়। রহিলেন। সে-দৃষ্টির ভাষাতেই 
কমল! নিজের ভুল বুঝিতে পারিল-_সে তাড়াতাড়ি 
কাছে আসিয়া একান্ত হৱ মিনতিপূর্ণ কেই বলিল-- 
রাগ করলে ঠাকুমা? 


আনান হালি লা লি কী 





বলিলেন কোর উপর কি” মু করতে পারি 


ভাই? 
ডঃ কমলি আবার রসিকতা করিয়া ফেলিল, চুপিচুপি 
বলিল--বর অদল-বদল কর ঠাকুমা, আমার সে ভারী 
অনুগত ধর। তুমি খুশী হবে। আমি একবার বুড়োকে 
দেখি তা হ'লে! 
রা এবার ঠাকুমা হাসিয়া ফেলিলেন, তার পর বলিলেন 
ৃ তার তুই দুটোই নে ভাই৷ আমার আর চাই না, 






কদলি বলিল--কিন তুমি এমন ক'রে টি 
যেয়ো না ঠাকুমা, লোকে হাসবে । 

ঠাকুমা এবার জলিয়া উঠিলেন-_-তবে ত আমার গায়ে 
_ফোস্কা পড়বে লো হারামজাদী! কেন আমি আমার 
বাপের বাড়ী যেতে পাব না, ভাই-ভাজ কি সংসারে পর 
নাকি? আয় রে খেদী আয়। বলিয়া ছোট নাতনী 
খেদীর হাত ধরিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। ছোট 


| হে অমৃত গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের শেষ পর্য্যন্ত 









(ভিতেনআামি আর আনব রী বাধা; তোমার 
হতচ্ছেদ্দার ভাত আমি খেতে পারব না! 
লী খেঁদীও বলিয়া উঠিল-_আমিও বাবা-_ আমিও 
না। 
হার কথা শেষ না-হইতেই শিহরিয়া উঠিয়া গিন্নী 
হার পিঠে একটা চড় বসাইয়। দিলেন--কি, কি বল্লি 
হারামজাদী! কি বঙ্গলি? 
খেঁদী অপ্রত্যাশিত ভাবে চড় খাইয়া হততম্ষের মৃত 
ডু ৭ দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর 
















































হা নিতান্তই তুচ্ছ। উত্তরায়ণ-সংক্রান্তিত 
গঙ্গাঙ্গানে যাওয়া লইয়া স্বায়ী-্রীতে বিরোধ। কর্তা সল্প 
করিয়াছিলেন, উত্তরায়ণ-সংক্রান্তিতে গঙ্জান্গানে যাইবেন। 
কথাটা মনে-মনেই রাখিয়াছিলেন_ প্রকাশ করিলেন 
যাজার পূর্বদ্দিন। শুনিবামাত্র গিন্নী নিজের যোটথাট 
বাধিতে বসিলেন, কর্তা সবিশ্ময়ে বলিলেন_-ও কি? 
তুমি কোথা যাবে? 
একটা কৌটায় দোক্তাপাতা পুরিয়া পৌোটলায় বানি 
বাধিতে গিনী বলিলেন,--_-আমিও যাব । সঙ্গে স 
পিতল কাসা ও পাথরের বাসনের দোকানগুলি বারি 
সারি কর্তার মনশ্চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। বাস! 
আর দোকান, গ্রোকান আর বাসা! অন্ততঃ কুড়ি-পচিশ 
টাকা! কর্তা শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি ঘাড় বানি 
প্রতিবাদ জানাইয়া বলিলেন_ উহ! 
উহু কি? তোমার হুকুমে নাকি? 
তুমি তো এই কাত্তিক মাসে গঙ্গাস্নান ক 
_কাত্তিক মাসে করেছি তো পোষ মানে 
আমি ঘা-বোই। তুমি সঙ্গে করে আমাকে ৫ 
নিয়ে যাও না। ছেলেদের সঙ্গে দ্বাও--অ 
গিয়েই ধুয়ো ধরবে--টাকা নেই, বাবা বং 
হবে না। এবার আমি ওই চাটুজ্জেদের মত এব 
বড় গামলা আর বীডুজ্জেদের মত একটা ডেকচি 
* কর্তা আর থাকিতে পারিলেন না'। বলিয়া ' লোন 
তার চেয়ে বল না যে আমাকে অন্তর্জলী করে দিতে 
যাবে! 
ছি 
গ্বেল, গ্রন্থিবন্ধননিরত হাত দুইখানি পৌট্‌লার উপর 
আড়ষ্ট হইয়া এলাইয়া পড়িল, মুখের চেহারায় নিমেষে 
নে এক অদ্ভুত রূপান্তর ! | 
কর্তা নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া শশব্যত্ত হইয়া 
উঠিলেন, চট্ট করিয়া সংশোধনের একট! উপায় ঠাওরাইয়া 
তিনি হাহা করিয়া খানিকটা হাসিয়া লইলেন, নিতান্ত 
প্রাণহীন কাঠহাসি! হাসিতে হাসিতে বলিলেন--সে 
পারব না বাপু, এই বুড়ো বয়সে আমি তোমাকে অন্বরজলী 

















গাটছড়া বেধে গঙ্গাস্থান করতে হবে কি! তখন কিন 
লজ্জা করলে শুনব না! কত বাসনই কেনো তাই আমি 
একবার দেখব | 

তবুও কোন উতর নাই। কর্তার বুকের ভিতরটা 

ভা দারুণ অন্বস্তির উদ্বেগে হাপাইয়া . উঠিতেছিল, 

পা দুইটা যেন মুহুর্তে মুহূর্তে দুর্বল হুইয়া আসিতেছে । 
_ শৰাই দেখি, তা হ’লে ছুখান৷ গাড়ীই সাজাতে বলি। 
একখানা গাড়ীতে জিনিষপত্র আসবে | বড় গামলা_ 
ও দুখানা কেনাই ভাল, একখানাতে ডাল একখানাতে 
ঝোল! তা বটে, বাসন কতকগুলো সত্যিই দরকার ! 
বলিতে বলিতেই তিনি পলাইয়া আসিলেন। 
[নিকট পাড়ার চাটুজ্জের সঙ্গে গল্পগুজব করিয়া ফিরিয়া 
য়া শুনিলেন--গিন্ী পণ করিয়াছেন--এ-বাড়ীর 
আর তিনি গ্রহণ করিবেন না, বাপের বাড়ী যাইবেন। 
বাড়ীতে থাকিবার দিন তাঁহার নাকি শেষ হইয়াছে । 
দাম্পত্য প্রেমে মানুষকে যেমন কাগুজ্ঞানহীন করে 
এমন আর কিছুতে পারে. না, সরকার-কর্তা গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক, গ্রামের-মধ্যে মাননীয় ব্যক্তি, সেই কর্তা 
- দাম্পত্য কলহে দিশা হারাইয়া সেই রাত্রে শয়নকক্ষে 
মুখ ঢাকিয়া একখানা গামছা বাধিয়া বসিয়া রহিলেন, 
মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন_ গিশ্রী দেখিয়া 
. নাক বাকাইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেই তিনি গান 
ধরিয়া দিবেন-_-এ গোড়ামুখ হেরবে না ব'লে হে, আমি 

বিদ্বেশিনী সেজেছি ! 
| হঠাত পৌত্রী কমলা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, 
সাহার এই মুর্ঠি দেখিয়া সে একটু চকিত হইয়াই বল্ল 

ও মাগ্রো-ও কি? 

কর্তা আজ যেন একেবারে ছেলেমানুষ হইয়া খিয়াছেন 

_ কমলার এই আতঙ্ক দেখিয়া “কৌতুকে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
রর হাসিয়া { তিনি বলিলেন--আমি ভূত! 

কমলি সেয়ানা মেয়ে, সে. ব্যাপারটা সঠিক না. 






















টির আতাসে রিট অন্যান করি 1 ল 


সেও ধিন্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল-__তা ভুঁত-শায় 


আপনি খিল দিয়ে শুয়ে পড়ুন, আপনার পত্রী আসবেন _ 


না, আমার কাছে শুয়েছেন। রর 
কর্তা মুখের গামছাখানা টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া 
দিশাহারার মত চাহিয়া রহিলেন। তাহার মনের মধ্যেও 





দারুণ অস্বস্তি, বুকের ভিতরটা এক অসহনীয় উদ্বেগে অহরহ & 
পীড়িত হইতেছে। সহসা তাহার ইচ্ছা হইল--ছিজের 
গালেই তিনি ঠাস ঠাস করিয়া কয়েকটা চড় বসাইয়া 
দেন। তার পর রাগ হইল গিনীর উপর। কি এমন 


তিনি বলিয়াছেন যে কচিখুকীর মত এমনধারা রাগ 


করিয়া বসিল বুড়ী! তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, 


নিৰ্জ্জন ঘরের স্থবিধা পাইয়াই বোধ হয় অকস্মাৎ গিল্লীর 
উদ্দেশ্যে ছুই হাত নাড়িয়া মুখ ভেঙাইয়! উঠিলেন-_ 
এাই-এাই_এাই ! এ্া৮-কচি খুকী আমার ! 
গলায় দড়ি দিক গে একগাছা-_লঙ্জাও নেই ! প্রাঃ! 
পরদিনই গিন্নী বাপের বাড়ী রওনা হইয়া গেলেন; 
ছেলে-বউ নাতি-নাতনী কাহারও কথা শুনিলেন না। 


কেবল ছোটছেলের মেয়ে খেদী কিন্তু তাহাকে ছাড়িল * 


না--গিরীও তাঁহাকে ছাড়া থাকিতে পারেন না, সে-ই 
সঙ্গে গেল। 

বহির্বাটীতে কর্তা তখন বাড়ীর কৃষাণদের সঙ্গে এক 
তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া তুলিয়াছেন। রাগে তিনি যেন 
আগুনের মত জলিতেছিলেন। . 

০ চা * 

দিন-পাচেক পরেই বৃদ্ধ সরকার-কর্তা শ্বপ্তরালয়ে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে গাড়ীতে একগাড়ী 
বোঝাই করা বান ? 

গিরী চলিয়া যাওয়ার পর তিনিও রাগ করিলেন।, টি 
মনে মনে ঠিক করিলেন গঙ্গান্নানে ঘাইবেন এবং আর 
তিনি ফিরিবেনই না, গঙ্গাতীরেই একখানা কুটার বাখিয়া 
জীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাইয়া দিবেন। পরদিনই তিনি 
গঙ্গণন্নানে রওনা হইয়া গেলেন, সঙ্গে গোপনে টাকাও 





লইলেন অনেকগুলি । একখানা বাড়ী, ছোটখাটো যেমনই 
এ 


হউক, কিনিয়া তিনি ফেলিবেনই ! 





‘ 








আঘাট 


সংসার 


৩৭৯ 





গিয়া বাড়ীর পরিবর্তে এক গাড়ী বাসন কিনিয়া তিনি 
্বগৃহের পরিবর্তে হবশুরগৃহে আসিয়া উঠিলেন। শ্তালকের 
পরম সমাদরের সহিত তাহাকে, গ্রহণ করিয়া তাঁহার 


» ১্রিচ্ার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল | পাঁহাত ধুইবার জল, 


তামাক, জেলে ডাকিবার বন্দোবস্ত--সে অনেক কিছু! 
হ'কাতে কয়েকটা নামমাত্র টান দিয়াই সরকার-কর্তা 
উঠিয়া বলিলেন--চল তোমাদের গ্রি্লীদের একবার দেখে 


_. আসি। শ্বপ্তববাড়ীর আনন্দই হ'ল শালী আর শালাজ। 


না 


LE 


শি 


চল। বলিয়া নিজেই তিনি অন্দরের পথ ধরিলেন। 

একখানা কার্পেটের আসনে মহা সমাদর করিয়া 
তাহাকে বসাইয়া বড় শ্তালকপত্বী প্রণাম করিয়া উঠিয়াই 
ফিক্‌ করিয়া একটু হাসিলেন। বলিলেন-_তার পর? 
এলেন? 

কর্তীও ওঁ হাসিই একটু হামিয়া বলিলেন--এলাম। 

' হু ।- বলিয়া শ্তালকপত্বী আবার হাসিলেন।- 

মাথা চুলকাইয়। কর্ত। বলিলেন--খেদী কই? 

পাখী উড়েছে-্িদ্দি এখানে নেই সরকার মশাই ! 

-তোমার দিদির কথা আমি জানতে ত চাই নি, 

খঁদী কই? 

-এ হ’ল গো। দিদি তাকে নিয়ে* বুড়ো বয়সে 
গেলেন মামার বাড়ী। এই কাল গিয়েছেন। 

মামার বাড়ী? সরকার-কর্তার সর্ববাঙ্গ এই মাঘের 
শীতে যেন জল-সিঞ্চিত হইয়া গেল। শ্ালকপত্রী বৃন্ 
বয়সেও খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, তার পর 
ডাকিলেন--ওগো ও দিদি, নেমে এস না তাই, কর্তার 
বুকে যে তোমার খিল ধরে গো! 

সরকার-গ্িত্নী সত্যই নামিয়া আলিলেন, কিন্তু কর্তীকে 
একটি কথাও না বলিয়া ভাঙ্কে বলিগ্রলন-__ তোমার কি 


(কোন আকেল নেই বউ? ছি, উপযুক্ত ছেলে-বউ কি 


'সব ভাবছে বল ত? 

ঠিক এই মুষূর্তটিতেই খেদী একেবারে লাফ দ্বিতে 
দ্বিতে আনিয়া -বাড়ী ঢুকিল_ওরে বাবা রে! দাহ 
এক গাড়ী বাসন এনেছে এই বড় বড় গামলা, এত 
বড় ডেকচি, গেলাস, বাটি--কত--কত--। সে দাদুর গল! 
জড়াইয়া পিঠের উপর ঝুলিয়! পড়িল । 


৪৬৮ 


হ্ালক-পত্বী বলিলেন--সব তোমার ঠাকুরমায়ের ! 
তোমার জন্তে খটখট লবডঙ্কা ! 

খেঁদী এবার পিঠ হইতে কোলে আসিয়া বসিয়া 
বলিল--এ'া আমার কি এনেছ এয। | 

সরকার-কর্তা শিশ্নীর দিকে একবার চাহিয়া লইয়া 
মৃহুম্বরে গান করিয়! বলিলেন--তোমার জম্যে একখানি 
নয়না এনেছি হে! আর একখানি কিরুণী এনেছি! 
বলিয়] পকেট হইতে ছোট্ট একখানি আয়না ও চিরুণী 
বাহির করিয়া দিলেন । 

খেদী বলিল--যাঃ এ ষে আয়না চিরুগী, নয়ন! কিরুণী 
কেন হবে? 

=~ ইয়া বড় বড় হলেই বলে আয়না চিরুণী, আর এ 
হ’ল নয়না আর কিরুণী। 

-আব আর। নাএ ছাই! এ আমি নেবনা। 
ঠাকুরমায়ের জন্যে কত 'এনেছ তুমি হ্থ্যা। 

এবার ঠাকুরমা লক্দ্িত হইয়া বলিলেন_-এনেছে 
এনেছে, তোর জন্তে অনেক এনেছে। একটু থাম্‌ঃ 
মানুষকে একটু জিঙ্কতে দে ! 

কর্তা পুলকিত হইয়া বলিলেন--বাক্সটা নামিয়ে 
আনতে বল-_-| কথা শেষ নাঁহইতেই খেদী ছুটিল 
বাক্স বাঝ ! 

কর্তা আবার বলিলেন--বাসনগুলো৷ নামাতে বল) 


 ক্্রমল! কিনেছি চারখানাঁ-_ডেকচি বড় বড় ছটো-_ 


বাধা দিয়া গিম্ী বলিলেন-নামিয়ে আর কি হবে, 
বাড়ীতেই নামাবে একেবারে । খাওয়া-দাওয়া ক'রেই 
চলে যাও । 

বলিয়াই তিনি উপরে চলিয়া গেলেন। অকুল 
সমুদ্রে কর্তার হাত হইতে যেন অকশ্বাখলন্ধ কাষ্ঠখওডটি 
আবার তাসিয়া গেল। শ্যার্লক-পন্থী হাসিয়া বলিলেন__ 
কঠিন ব্যাপার সরকার মশাই ! 

সরকার কাতর স্বরেই বলিলেন-কি করি বল দেখি 
ভাই? 

উপর হইতে প্রশ্ন হইল--বলি, নন্দাইকে জলটল 
খেতে দাওনা আমোদই করবে 1. 

__ও-মা! বলিয়া জিব কাটিয়! শ্তাপকপণী ব্যস্ত হইয়া 
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ডাকিলেন-_ বৌমা, বৌমা, কি আন্কেল তোমাদের বাপু, 
ছি! 

বৌমার অপরাধ ছিল না, সে প্রস্তুত হইয়াই ছিল, 
জলখাবারের থাল! হাতে সে বাহির হইয়া আসিল। 
কথাটা চাপা পড়িয়া গেল। 


তখনকা'ব মত চাঁপা পড়িলেও শেষ পর্য্যন্ত শ্যালক- 
পত্বীই মধ্যস্থ হইয়া স্বামীন্ত্রীর একটা আপোষ করিয়া 
দ্রিলেন। সরকার-মহাশয়কে তিনি প্রতিজ্ঞা করাইয়া 
লইলেন--দেখুন, কথার খেলাপ করবেন না ত? 
তিন সত্যি করুন আপনি । 

_তিন সত্যিই করছি গো আমি! আনব 
আনব--এক বছরের মধ্যেই আমি হরিদ্বার পর্য্যন্ত তীর্থ 
করিয়ে আনব। 

সরকার-গিন্নী বলিলেন--যে-কথ তুমি বলেছ আমাকে 
তার জন্ত আমাকে একশো আটটি সধবা ভোজন করাতে 
হবে এই এক মাসের মধ্যে । 

বেশ তাই হবে। নতুন বাসনে একটা কাঞ্জ হয়ে 
যাক। 

শ্তালক-পত্বী বিনা-বাক্যব্যয়ে এবার হাসিতে হাসিতে 
সরিয়া পড়িলেন। সরকার-গিন্নী বলিলেন _তুমি সাক্ষী 
বাক ভাই বউ-_, কই বউ 

হাসিয়া সরকার বলিলেন- চলে গিয়েছেন তিনি। * 

বাহির পর্য্যন্ত দেখিয়া আসিয়া সরকার-গ্িন্নী বলিলেন-- 
, বলি, তোমার আকেলটা কি রকম শুনি? রাজ্যের বাসন 
নিয়ে ষে একবারে এখানে চলে এলে? এখন সমস্ত 
ছেলের হাতে আমাকে একটি করে বাটি নয় গেলাস 
দিতে হবে। যেটের কোলে পনর-যোলটি ছেলে! 
কোন আক্কেল নেই তোমার ! 

সরকার বলিলেন_বেশ ত গো-আবার তোমাকে 
কিনে দিলেই ত হ’ল? 

পরদিনই সরকার মহাশয় গৃহিণীকে লইয়া বাড়ী 
ফিরিলেন। গাড়ীতে উঠিবার সময় গিশী আবার 
বলিলেন--দেখ, এক বছরের মধ্যে তুমি নিজে সঙ্গে ক'রে 
হরিঘ্বার পর্য্যন্ত তীর্থ করিয়ে আনবে ত? 


প্রবাসী 
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আবার সরকার প্রতিশ্রুতি দিলেন আনব-- 

আনব- আনব । 
চি চি 

কিন্ত আপত্তি তুলিল ছেলেরা । প্রবল আপত্বি- 
করিয়া বড় ছেলে বলিল-বেশ ত যাবেন আর কয়েক 
বছর পরে। আমর! সব বুঝে স্থঝে নিই। 

সরকার-কর্ত। গৃহিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-শোন, 
পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছরের উপযুক্ত ছেলের কথা শোন 
একবার । 

তার পর ছেলেকেই বলিলেন--এই দেখ, আমার 
তখন পঁচিশ বছর বয়স। পঁচিশ নয়-_পুরো চব্বিশ-- 
নামে পঁচিশ, সেই বয়সে আমি বাপ-মাকে কাশীবাস 
করিয়েছিলাম। দেখলাম বাবার শরীর খারাপ, চিঠি 
লিখে কাশীতে বাড়ীভাড়া করলাম। বাবা কিছুতেই 
যাবেন না, আমি জোর ক'রে নি. গেলাম। ভাল 
স্থান, ভাল খাবেন, ভাল থাকবেন, বিশ্বনাথ দর্শন 
করবেন! কোথায় এ সংসারপঙ্কে ডুবে এই গোম্পদে 
পড়ে থাকবেন ! শেষ সময়ে বাবা ছ-হাত তুলে আমাকে 
আশীর্বাদ করেছিলেন। আর তোরা এই বলছিস? 
তাও আমরা চিরদিনের মৃত যাই নি-এই মাস-ছুয়েক 
পরেই ফিরব ! 

ছেলে বলিল-ব্যবসার বাজার যা মন্দা পড়েছে তাতে 
ঝকি ঘাড়ে নিতে আমার সাহস হচ্ছে না। তার উপর 
চাষ জমিদারী, হাইকোর্টে মোকদ্দমা, এ সামলাতে আমরা 
পারব না। 

এবার বিরক্ত হুইয়া সরকার-কর্তা বলিলেন-_ন! 
পারলে হবে কেন? আমরা কি চিরজীবী? আমি এই 
সংসারের ভার নিপ্সেছি পঁচিশ বছর বয়সে। তথন “ছল 
কি? বাবার পৈত্রিক পাঁচশ টাকা জগিদ্ারীর আয় 
আর শ-খানেক বিঘে জমি। বাবা কাশ ঘাবার পর 
ব্যবসা আবস্ত ক'রে এই সব আমি করেছি। স্বাবা 
কিছুতেই ব্যবসা করতে দেবেন না, আমিও ছাড়ব 
মরা তাকে কাশীতে রেখে এসেই আমি ব্যবসা 
করেছিলাম । তোদের মত ভয় করলে হ'ত এই সব? 
না, বাপের আঁচল ধরে বসে থাকলে হ'ত? 


১ বট 


আষাঢ় 
ছেলে এবার বাধ্য হইয়া বলিল-_-তবে যান! কিন্ত 





এ কিছুক্ষণ পরই আবার সে বলিয়া উঠিল-_কিন্ত-_ 


A 


-_আবার কিন্তু তুলিস কেন! কিন্তু কিসের? 


১_ -টাকাকড়ির বড় টানাটানি চলছে--কোথা থেকে 


যে টাকা আপনাদের দেব তাই ভাবছি। মাস তিনেক 
পরে 

বাধা দিয়া সরকার-কর্ত। বলিলেন-_-টাকাকড়ি কিচ্ছু 
লাগবে না বাবা, তোমাদের টাকা আমি নেব না, 
তীর্ঘের টাকা-সে আমার কাছে আছে। 

হাসিয়া ছেলে বলিল--আমাদের টাকা? বিষয় 
অম্পত্বি সংসার আমাদের না আপনার? 

এবার সরকার-গিনী বলিলেন-আর সংসার 
তোমাদের বই কি বাবা, ছেলেমেয়ে ঘরদোর সবই এখন 
তোমাদের । আমরাও এখন তোমাদের ছেলেমেয়ের 
সামিল। 

কর্তা বরং বলিলেন-_না না, তা বললে হবে কেন? 
যত দিন আমরা আছি তত দিন ঝড়ঝাপটা আমাদেরই 
মাথায় নিতে হবে বইকি। বাপমায়ের আড়াল হ'ল 


পাহাড়ের আড়াল | 
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? 


| 


॥ 
শি 


যাক্‌। ইহার পর আর কোন বাশাই হইল ন;, 
উদ্যোগ-আয়োজন করিয়া সরকার-কর্তী শুতদ্দিনে 
গৃহিণীকে লইয়া তীর্ঘযাত্রা করিলেন। ট্রেনে উঠিয়া 
মনটা কেমন করিয়া উঠিল। ছেলেরা, ছোট ছোট 
নাতি-নাতনীরা প্লাটফর্মের উপর কেমন বিষণ্ন দৃষ্টিতে 
তাহাদের দিকে চাহিয়া দ্বাড়াইয়া রহিয়াছে । ঘর-দ্বার 
দেখা যায় না কিন্ত গ্রামপ্রান্তের গাছপালাগুলির 
শ্ামলতার উপরেও কেমন যেন উদ্দাসীনতার ছাপ 
পড়িয়াছে । a 

সরকার-গিন্নী জোর করিয়া হাসিয়া বলিলেন, বোধ 
করি সকলকে লক্ষ্য করিয়াই বলিলেন--এই ত কটা 
দিন, দু-মাসে ষাট দিন। 

কর্তা গম্ভীর ভাবে বলিলেন--খুব ছ'সিয়ার বাবা। 
যে কাজ করবে বেশ ক'রে ভেবে চিন্তে--বরং সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে চিঠি লিখে দেবে। আমি যেখানে যাব ঠিক- 
ঠিকানা আগে থেকে জানাব! 


হসার 
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ট্রেনটা ইতিমধ্যেই চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
কর্তা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন--না না, এমন ক'রে ট্রেনের 
পাকে ৯ 

ট্রেন গতি সঞ্চয় করিতে করিতে বাহির হইয়া 
গেল। 

বড় ছেলে বলিল-_-একট। কথা__জ্রিজ্েন করতেও 
পারলাম ন! ছাই, অথচ-_কনিষ্ঠ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল 
কি? 

_এই কোথায় কি রইল ! মানে__ 

-সবই তোমার বাবার খাতায় আছে। বাবার 
কাজ বড় পরিষ্কার ৷ রর, 

ঠোট মচকাইয়া বড় জন কহিল-_খাতায় সে নেই, 
তা হ’লে আমি জান্তাম। বাবা মা-_ছুজনের কাছেই 
টাকা আছে, সে সব হিসেবের বাইরের পু'দ্ি। সে দিন 
বললেন যনে নেই? 
* ছোট ভাই জর তুলিয়া চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিল - 
হ্যা বটে! কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! আবার সে বলিল 
মানুষের শরীর ! 

চে * » 

প্রথমেই সরকার-দম্পতি কাশীতে নামিলেন। বাসায় 
উঠিয়া কর্তা হাসিয়া বলিলেন--যাক্‌ তিন সত্যির দায় 
থেকে মুক্ত হলাম। বাপ, মুখ ফসকে একটা কথা বলে 
কি তার প্রাশ্চিত্তির ! 

গিন্নী বেশ বড় বড় পেয়ারা কিনিয়াছিলেন-__ছোট 
বঁট পাতিয়া একটা পেয়ারা কাটিতে কাটিতে বলিলেন 
প্রাশ্চিত্বি ! তীর্থ করার নাম প্রাশ্চিত্তি? আর তোমরা 
বল মেয়েদের মত সংসারের মায়া আর কোন জাতের 
নেই! টাকা টাকা আর বিষয় বিষয়, পুরুষের মত নরুকে 
জাত আবার আছে না কি? আমি মলে ঠিক আবার 
তুমি বিয়ে করবে। 

কর্তা বলিলেন--উত্তর দিতাম, কিন্তু কে ফেসাদে 
পড়ে সে কথা ব'লে! হয়ত এবার সশরীরে স্বর্গ ঘুরিয়ে 
আনতে সত্যি করতে হবে । 

পিমী নাসিকা কুঞ্চিত করিস়্া বলিলেন__ আর ত 
কিছু জান লা, সুধু কুট কুই ক'রে কথা কইতেই জান !-*- 


৩৮৯, 


প্রবাসী 





নাও, এখন মুখে দাও কিছু-_রলিয়া স্বেতপাথরের একখানি 
রেকাবিতে কিছু ফল ও মিটি সাজাইয়া নামাইয়া 
দিলেন। " 

কর্তা বলিলেন--এটা? রেকাবিখানার দিকে অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন--বাঁড়ী থেকে এনেছ 
বুঝি? পথে ঘাটে এসব জ্রিনিষ ভেঙে যায় । 

বিরক্ত হইয়া গিন্নী বলিলেন--বাড়ী থেকে আনে 
নাকি? কিনলাম এখুনি, বিক্রী করতে এসেছিল। তুমি 
বাজারে গিয়েছিলে তখনই এসেছিল । 

কর্তা এক টুকর! ফল মুখে তুলিয়া বলিলেন_হছ | 

কিছুক্ষণ পর সহসা তিনি বলিলেন-__দ্রেখ, একটা কথা 
তোমায় বলি। একখানা বাড়ী এখানে ভাড়া করে 
ফেলি। আর শেষ কণ্টা দ্বিন এইখানেই কাটিয়ে দেওয়া 
যাক। বহুদিন থেকেই এ আমার সঙ্বল্প।. তবে যদি 
বল, কই কখনও ত বল নি, সে বলিনি নান! 
কারণে, সংসারট! একটু গুছিয়ে ছেলেদের হাতে দিয়ে 
তার পর যাব এই মনে ছিল। কিন্ত এসেছি যখন, তখন 
আর নয়, কি বল তুমি? 

একদৃষ্টে শৃন্যের দিকে যেন ভবিষ্যতের গর্ভের মধ্যে 
দৃষ্টি প্রসারিত করিরা গৃহিণী বলিলেন--কথা ত তালই। 
কিন্ত ছেলেরা এখনও তেমন সক্ষম হ’ল কই? দেখলে 
তো আসবার সময় কি কাকুতি বেচারাদের। তার পর 
সহসা প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়! হুড় ছুড় করিয়া বলি 
উঠিলেন-_না বাপু, খেদীর বিয়ে আর বড় নাতির বিয়ে 
এনাদেখেসে হবে না । 


অতঃপর তর্কবিতর্ক করিয়া স্থির হইল, ছুই মাসের 
স্থলে ছয় মাস অন্ততঃ থাকিতে হইবে। ছয় -মাস পরে 
আগামী মাঘ মাসে প্রয়াগে কুন্তযোগ, কুল্তযোগে ত্রিবেণী- 
সঙ্গমে স্মান করিয়া বাড়ী ফেরা হইবে! আপাততঃ 
তীর্থগুলি ফিরিয়া কাশীতে আসিয়াই বাস করাই স্থির 
হইল, কর্তা একখানা ছোটখাট বাড়ীও কয়েক মাসের 
জন্ ভাড়া করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু সাবিত্রী-তীর্ধে গিয়া 
পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে গিশ্লী বিদ্রোহ করিয়া উঠিলেন, 
না বাপু, আমাকে তুমি দেশে রেখে এস। বাতের 
যন্ত্রণায় মরে গেলাম, বেলের ধর্মরাজতল! আমাকে 


৯৩৪৫ 
যেতেই হবে। আর ছেলেদের মুখ মনে পড়ছে না 
আমার ! 

কর্তা হাসিলেন, বলিলেন_ আজই লিখে দিচ্ছি 


ধ্দরান্জের তেল আর ওষুদের কথা। কাশী গিয়েই -€ 
পাবে, বসে বসে মালিস যত পার কর-না! 
গিনী বলিলেন-তুমি আমাকে আর ঘরে ফিরতে 


দেবে না দেখছি। ' 

কর্তা হাসিয়া বলিলেন--বেশ তো, “পুত্র পৌত্র স্বা-মীর 
কোলে, একবার কা-শীর গঙ্গান্দলে’ সে ত ভালই 
হবে। 
, একটা গভীর দবীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গিশ্নী বলিলেন 
হ্যাঃ তেমনি ভাগ্যি কি আমার হবে! তেমন পুণ্যি 
কি-এমন করেছি বল ; কখনও তুমি মনের সাধ নিটিয়ে 
ব্রত-পার্বণ করতে দিয়েছ? আমার আবার & ভাগ্যের 
মরণ ন| কি হয়! 

কিন্ত আপনার অজ্ঞাতসারে গিন্নী সে পুণ্য সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন); মহাকুম্তষোগে ত্রিবেণীসঙ্গমে স্সানাস্তে 
পিনী কলেরায় আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। 

কর্তা বলিলেন--গিম্নী, কাকে দেখতে ইচ্ছে হ্য় বল; = 
আনতে টেলিগ্রাম ক'রে দিই । 

দেখতে? একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া গনী 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন--পারলে না নিয়ে 
যেতে? 

তার পর আবার বলিলেন__নাঃ থাক! কাউকেই 
আসতে হবে না। বড় খাবাপ রোগ। তুমিই সদ্গতি 
করবে আমার ! সাবধানে থেকো । j 

টপ টপ করিয়! কয় ফোটা জল কর্তার চোখ দিয়া 
গড়াইয়া পড়িল। "এবার গিন্নী, হাসিলেন, বলিলেন 
বুড়ো বয়সে কেঁদো না ছি! আমার লজ্জা লাগছে ! 

কর্তা কিন্ত গিনীর কথা শুনিলেন না, বড় ছেলেকে 
তার করিলেন-_শীদ্র এস-_-তোমার মায়ের কলেরা ৷? 

তার পাইয়া সমস্ত সংসারটা চমকিয়া! উঠিল। বড় 
ছেলে বলিল-_এমন যে হবে, এ আমি জানতাম ! 

ছোট ভাই বলিল-_কি বিপদ বল দেখি? 

হাসিয়া বড় বলিল--এখন বিপদের হয়েছে কি? এই 


~~ 


আবাড় 


সংসার 


১ ০৮ 


তো সবে প্রথম সন্ধ্যে! এখনও কত হবে- সেখানকার টাকা ছেলেরা ১ পরামর্শ করিয়া 


রোগ এখানে আসবে_ তার পর অকস্মাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া 
বলিয়া উঠিল--বারবার তখন আমি বারণ করেছিলাম ! 
কিন্ত বাপ হয়ে ছেলের কথা ত শুনতে নেই__অপমান 
হয় যে! 

সেই দিনই ছুই ভাই আরও একভ্রন সঙ্গী সহ রওনা 
হইয়া গেল। কিন্তু যখন তাহারা সেখানে পৌছিল তখন 
সব শেষ হইয়া গিয়াছে! বাসার যে ঘরে সরকার-দম্পতি 
ছিলেন-_-ঘরখানা শৃন্ত পড়িয়া রহিয়াছে । বাসার প্রায় 


সকলেই সরিয়া পড়িয়াছে, যে কয়জন ছিল তাহারা - 


বলিল-_বুড়ী মেয়েটি মরেছে কাল সকালে । বুড়ো ভন্দর- 
লোকটি চেষ্টাচরিত্র করে তার গতি করে এলেন দুপুর 
বেলায়, সেই দুপুরবেলা থেকেই তারও আরুস্ত হল। তার 
পর মশায়, পরে কে কার মুখে জল দেয় বলুন ; তবু সেবা- 
সমিতিতে খবর একটা দেওয়া হয়েছিল৷ তাও কেউ এল 
না। তার পর রাত্রে দেখলাম ভলেটিয়ার এসে কাধে 
করে নিয়ে গেল। 

_ কোন্‌ সমিতির ভলেটিয়ার বলতে পারেন? 

_কেজানে যশাই_দরজার ফাক দিয়ে দেখলাম 
ভলেটিরার, ওঁ পর্য্যন্ত । আমরাও আদ মোটঘাট বেঁধেছি, 
এই দুপুরের ট্রেনেই ফিরব । তাহারা যাত্রার আয়োজনে 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল। অশ্রসজল নেত্রে দুই ভাই ব্রিবেণী- 


সঙ্গমে পিতা-মাতা উভয়ের অর্পণ সারিয়া গলায় কাছ! * 


পরিয়া বাড়ী ফিরিল; সঙ্গে রাজ্যের দ্বিনিষপত্র_ 
এলাহাবাদ ও কাশীর বাসায় গিশ্নী নিহদিনীর লড একট 


' একটি করিয়া সঞ্চয় করিয়াছিলেন। 


ক 

রা চিনি হইল-_ছেলেরা ত্রুটি 
কিছু করিল না। কিন্ত নিন্দুকে বলিল--করবে না ত 
কি-_এক খরচে দুটো! একট! খরচ ত বেঁচে গেল! 

কথাটা শুনিয়া বড় ছেলে বলিল-_ছুটোই করব 
আমরা, বৎ্সর-কীন্তিতে এই খরচই আমরা করব | বাবা 
মা ত আমাদের অভাব রেখে যান নি কিছুর ! শে 

সত্য কথা, সরকার-কর্তা রাখিয়া গিয়াছেন প্রচুর ! এই 
সেদ্বিনও কর্তা-গিঙ্লীর ঘরের মেঝে খুঁড়িয়া চার হাজার 


ব্যবসায়ট! বাড়াইবার সঞ্চল্র করিল। তিন দিন ধরিয়া 
গভীর আলোচনার ফলে ব্যবসায়ের পরিধি-পরিবর্ধনের 
একটা পরিকল্পনা প্রস্তুত শেষ করিয়া বড় ভাই বলিল-_ 
বেশ হয়েছে বুঝলি__আমার ত মনে হয় এর চেয়ে ভাল 
আর কিছু হ'তে পারে না! 

ছোট ভাই বলিল-_বাবা কিন্তু এতে মত দিতেন না। 
এ চেয়ার-টেবিল নিয়ে শহরে আপিস করা 

তার মানে ইংররিজী জানতেন না তিনি--বড় বড 
বিজনেস সার্কলে মেশবার ক্ষমতা ছিল না তাব। তার 
উপর-_ 

তাহার মুখের কথা মুখেই থাকিয়া গেল, সর্ববাহ্গ থর থর 
করিয়া কাপিয়। উঠিল; রাত্রি ও দিনের মধ্যবর্তী 
ষবনিকাটা ছি'ড়িয়। গিয়া যেন একটা অকল্পিত আলোকে 
পৃথিবীর রূপ পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে । ছোট ভাই 
একট! অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া বসিয়া পড়িল। বাড়ীর 
সম্মুখের রাস্তার উপর একখানা গরুর গাড়ী হইতে ধীরে 
ধীরে সন্তপণে নামিতেছেন__কর্তার কঙ্কালসার প্রেতমুি ! 
ছুই ভাইকে দেখিয়াই দুরন্ত ক্রোধে ধর থর করিয়া 
কাপিতে কাপিতে সেমৃত্তি অস্বাভাবিক চীৎকার করিয়া 
উঠিল- পাষও-_-কুলাঙ্গার-_-আমি--আমি--। 

কথা শেষ হইল না, প্রেতমৃত্তি পথের ধূলার উপরেই 
সশব্দে লুটাইয়া পড়িল । 

গাড়োয়ান্টা তাড়াতাড়ি সে দেহখানি তুলিয়া বলিল__ 
জল আনেন পো, জল] ভিরমী গেইছেন গো-- 
জল__ জল! 

এতক্ষণে বড় ছেলের সংজ্ঞা ফিরিয়াছিল। সে 
তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া চীৎকার করিল, জল--জল-- | 
শিগগির জল আর পাখা-_ পাখা! 


প্রেত নয়, রক্তমাংসের দেহধারী মানুষই । সরকার- 


" কৰাই দুরন্ত কলেরার আক্রমণ হইতে বাচিয়া সশরীরে 


ফিরিয়া আসিয়াছেন। বলিবার ভুল এবং বুঝিবার তুলে 
এমনটা হইয়া গিয়াছে । ভলেটিয়ারে তাহার শবদেহ লইয়া 


যায় নাই-_রোগাক্রান্ত অবস্থাতেই তাহাকে হাসপাতালে 
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লইয়া গিয়াছিল। কয়েক দিন অচেতন থাকিয়া 
চৈতন্য শাত করিবার পর তিনি সংবাদ লইয়াছিলেন__ 
কেহ আসিয়াছে কিনা! কিন্তু কেহ আসে নাই শুনিয়া 
তিনি আর কোন কথা বলেন নাই--পরিচয় দেন নাই, 
জিনিষপত্রের খোঁজ করেন নাই, এমন কি আপনার 
রোগের যন্ত্রণার কথা পধ্যস্ত জিজ্ঞাসা করিলেও বলেন 
নাই। তবু তিনি বাচিলেন। হাসপাতাল হইতে বাহির 
হইয়া মাটির পৃথিবীর সংস্পর্শে আসিয়! কিন্তু তাঁহার অন্তর 
গৰ্জ্জন করিয়া উঠিল। তিনি ত্যাজ্যপুত্র করিবার সংকল্প 
লইয়া গৃহে ফিরিয়া! আসিয়াছেন। 

চেতন! লাভ করিয়া ছেলেদের এই অনিচ্ছাকৃত ভুলের 
কথা শুনিয়া কিন্ত কর্তা নির্বাক হইয়া রহিলেন। গ্রামের 
পাচছজনে আসিয়া জমিয়াছিল। কর্তার" সমবয়সী বৃদ্ধ 
চাটুজ্দে বলিলেন--যাক--যা হয়েছে ত! হয়েছে, এখন 
ধরাধরি ক'রে বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাও] ভাল ক'রে 
সেবা-যত্ব .কর, ডাক্তার-টাক্তার ভাকাও ! 


কর্তা বলিলেন--নাঃ, বাড়ীর মধ্যে আর আমি যাব 


না। আমি কাশী যাব। যতক্ষণ আছি এইখানেই বেশ 
আছি আমি। 

বেশ ত, এই বাইরের ঘরেই বিছানা* করে দাও ! 
সে বরং ভালই হবে, ছেলেপিলের গোলমাল কচকচি কিছু 
থাকবে না। বল, বিছানা ক'রে দ্রিতে বল। 

বিছানায় শুইয়া কর্তার চোখে জল আসিল। পাশেই 
পৌত্রী কমলা তাহাকে বাতাস করিতেছিল। কম্পিত 
কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব স্বাভাবিক করিয়া কর্তা তাহাকে 
বলিলেন_জানিস কমলা, তোর ঠাকুমায়ের বাড়ী ফিরে 
আসতে বড় সাধ ছিল । আমিই 

আর তিনি বলিতে পারলেন না, শুধু, ঠোট দুইটি থর 
ধর করিয়া কাপিতে লাগিল । কমল! পাকা গিিশ্নীর মত 
আপনার আঁচল দিয়া কর্তার চোখের জল মুছিয়া দিয়া 
বলিল--সে আর আপনি কি করবেন বলুন। আপনি 
ত ভালই করতে গিয়েছিলেন। নিয়তির উপর ত 


কারু হাত নেই! 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কর্তা বলিলেন-__তা নইলে 


আমি ফিরে আসি! শ্রাদ্ধ হয়ে গেল, শান্তি হয়ে 
গ্রেল--কি লজ্জা বল দেখি ভাই । আমার লক্জা_ 


ছেলেদের লঙ্জা_-অথচ ছেলেরা ত আমার সে রকম 
নয়। কিন্ত লোকে ত বলতে ছাড়বে না! 
একথার উত্তর কমলা দিতে পারিল না। কর্তাও 


নীরব হইয়া এ কথাই বোধ করি ভাবিতে আর .-€ 


করিলেন। সহসা তাহার চোখে পড়িল, ছোট একটি 
দামাল ছেলে বহিবর্ণটী ও অন্দরের মধ্যবর্তী দরজাটান্ন 
উপরে বসিয়া পরম গম্তীরতাবে একটুকরা মাটি লইয়া 
ভক্ষণ করিতেছে । লালাসিক্ত মৃত্তিকা-চিত্রিত মুখখানি 


পিন ETE! কিন্তু কে 
এটি! 


কমলাও মুখ ফিরাইয়া দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল-_ 
বলিল, ও মা গো! কি খাচ্ছ গাট্রারাম, এ'যা? সন্দেশ 
খাচ্ছ ? কেমন লাগছে বাবু, ঝাল ? 

সঙ্গে সঙ্গে থোক! মাটিটা ফেলিয়া হু-হু করিতে আরম্ত 
করিল। 

কমলা হাসিতে হাসিতে বলিল- পাকামো দেখলেন ? 

-_ওটি কার ছেলে? , 

_-ওম1? চিনতে পারছেন না আমাদের গাট্টারামকে ? 
ছোটকাকার ছোট খোকা ! 

__এ্রযা-ওটা,এত বিজ্ঞ হয়েছে এর মধ্যে? আন্‌_ 
আন্‌, ওকে দেখি। আমরা যখন যাই তখন এইটুকু 
ছিল রে! 

কর্তা এবার উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন--সব ছেলেদের 

“ডাকু ত! দেবি সব মশায়রা কে কত বড় হয়েছেন । 
_ নাতিরা ভিড় করিয়া মিয়া বসিল-_তাহাদের পিছন 
পিছন এতক্ষণে বধ্রা আসিতে সাহস পাইল-_-তার পর 
আসিল ছেলেরা । অপরাহে কর্তা লাঠি ধরিয়া ঘর- 
দোর সব ঘুরিয়া দেখিলেন। তাহার নিজের শয়ন-ঘবে 
ঢুকিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইয়া গেলেন। একি? 
তাঁহার ঘরের মাটিব মেঝে তুলিয়া ইট চুন সিমেন্ট দিয়া 
বাঁধানো ? তাহার টাকা? 

বড় ছেলে স্বীকার করিল-_-বলিল, হ্য।- চার হাজার 
টাকা ছিল । 

ভ সেট! আমাকে দাও । 


-আপনি টাকা নিয়ে কি করবেন? 
দরকার হবে আপনি নেবেন! 


যখন ঘা 


আষাঢ় 


সংসার 
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অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কর্তা বলিলেন--এ 
ঘরে শুচ্ছে কে? 

-কমলাকে দিয়েছি ঘরখানা। জামাই আসেন 
প্রায়ই, ওর নির্দিষ্ট একখানা সাজানো-গোছানো ঘর না 


থাকলে অস্থ্বিধে হয়! 


কর্তা সেই সাজ্জানো-গোছানোই দেখিতেছিলেন, 
কায়দা-করণ জিনিষপত্র সব নূতন! বেশ ভালই 
লাগিল। ধীরে ধীরে তিনি বাহির হইয়া আসিলেন। 
পা দুইটা কাপিতেছিল, তিনি বলিলেন- আমায় ধরতো 
কমলা |. 

দিনকয়েক পর । 

ক্ষোভে উত্তেদ্দনায় কর্তা থর থর করিয়া কাপ্িতে- 
ছিলেন। বেল! দশটা হুইয়া গেল, প্রাতঃকাল হইতে 


, এখনও পর্য্যন্ত ওঁষধ কি পথ্য কিছুই তিনি পান লাই। 


তিনি চীৎকার করিয়! বাড়ী মাথার তুলিয়া ফেলিলেন। 

বড় ছেলে একটা জরুরী বিষয়কর্শে লিপ্ত ছিল 
সে আমিয়! একটু কঠিন স্বরেই বলিল--আপনি কি 
পাগল হলেন নাকি? একটু ধৈর্য ধরুন, বাড়ীতে জামাই 
রয়েছে--কমলা সেই জন্যে আসতে পা'রে নি। মেবেরাও 
সব এজন্তে ব্যস্ত। 

কাল রাত্রে কমলার স্বামী আসিয়াছে । 

ছেলের কথার স্থরে কর্তা রক্তচক্ষ হইয়া বলিলেন 
কি-কি? কি বলছ তুমি? আমার মুখের উপর তুমি 
কথা কও! 

কমল! লক্ষিতমূখে ওষধ ও পথ্য লইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিয়! হাসিমুখে বলিল-_-আমায় বকুন দ্বাছু, অ'মারই 
ত দোব!1--যান বাবা আপনি কাজে যান। 

কমলার পিতা চলিয়া গেল। কমলা আবার বলিল 
রাগ করেছেন দাছু? | 

কর্তা বললেন-_বেলা৷ কতটা হ’ল হিসেব আছে? 

তারপর ওঁষধ ও পথ্য সেবন করিয়া অকস্মাৎ তিনি 
পেয়েছিল রে! 

কমল! একটু হাসিল। কর্তা এবার রসিকতা করিয়া 


বলিলেন-কর্তা বুঝি ছাড়ে নি নতুন গির়ী ? বলিতে 
ভুলিয়াছি, কর্তা কষলার, নামকরণ করিয়াছিলেন ‘নতুন 
গিম্নী’। কমলা লঙ্জিত হইয়া বলিল-কি যে বলেন 
আপনি! সে প্রস্থানের উদ্যোগ করিল। 

কর্তা বলিলেন-_-কাউকে একটু ডেকে দিয়ে যাস 
তো ভাই, এই খেদী পটল কি যে কেউ হোক। 
বসে একটু গল্পটগ্ল করি। 

কমলা চলিয়া গেল। কর্তা ছুয়ারের দিকে চাহিয়া 
বসিয়া রৃহিলেন, বহুক্ষণ কাটিয়া গেল কিন্তু কেহই 
আসিল না। ক্লান্ত হইয়া কর্তা শুইয়া পড়িলেন। নান! 
কল্পনা ও চিন্তার মধ্যে সহস| তাহার মনে হইল, ব্যবসায়ের 
অবস্থাটা একবার নিজে তাহার দেখা দ্বরকার ৷ 

' বড়ছেলেটির মতিগতি বড় ভাল নয়। শহরে আপিস 
করিবে! তাহার উপর আজিকার কথাবার্া তাহার 
ভাল লাগে নাই। একখানা ঘর তাহার বিশেষ প্রয়োজন, 
বেশ ছোটখাটো ঘর একখানি অবিলম্বে আরম্ভ 
করাইতে হইবে । একখানা উইল, কমলাকে কিছু 
.তিনি দ্বিবেনই। ছেলেদের নামে ‘পাওয়ার অব এটরী* 
দেওয়া আছে, সেখানা অবিলম্বে বাতিল করিয়া দেওয়া 
উচিত। ছেলেদের ডাকিয়া! সমস্ত পরিফার করিয়া লইবার 
স্বল্প লইয়া উৎসাহের সহিত, তিনি আবার উঠিয়; 
বসিলেন। শরীর? অনেকটা বল তিনি ইহার মধ্যে 
পাইয়াছেন। ইহার উপর একবার কোন চেগ্রে গেলেই 
তিনি পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইবেন । 

অপরাহে ছেলেরা নিদ্দেই আসিয়া উপস্থিত হইল। 
গৃস্তীর হইয়া দৃঢম্বরে তিনি বলিলেন_ এস, বন 
" এইখানে। 

বড় ছেলে বলিল, আমর! বলছিলাম কি--যে-- 
মানে আপনার শরীরের অবস্থা 

বাধা দিয়া কর্তা বলিলেন_-ও চেঞ্জে গেলেই সেরে 
যাবে । 

-্যা। আমরাও সেই কথা বলছিলাম | গঙ্গাতীত্রে 
অথবা কোন তীর্ঘে গেলে ধরুন আপনার বয়সত 
টা | 

"তার মানে? কর্তার ভিতরটা যেন কেমন করিয়া 


৩৮৬ প্রবাসী 


উঠিল, সমস্ত দিনের সঞ্চিত মনের শক্তি এক মুহূর্ভে যেন চারি দিকে একবার চাহিয়া ছেলের কথার মধেই 

কোন্‌ বৈদ্যুতিক শক্তি স্পর্শে বিলুপ্ত নিঃশেষিত হইয়া বলিলেন_বেশ। 

গেল। কথা বলিতে ঠোট দুইটি তাহার থর্‌ থর্‌ করিয়া 
বড় ছেলে বলিল- দেখুন ভুল যখন হয়েছেই তখন কীপিয়া উঠিল; কথা শেষ হইবার পরও সে কম্পন 

ত আর উপায় নেই। কিন্তু শ্রান্ধশাস্তি যখন হয়েই শান্ত হইল না। 

গেছে, তখন- মানে প্রবীণ লোক বলছে সব-আর কিন্ত তাহা কাহারও দৃষ্টিপথে পঙিল না, ঠিক এই 

আপনার বাড়ীতে থাকা ঠিক নয়। কাটোয়ায় গঙ্গাতীরে সময়টিতেই কমলা র্বাঙ্গে মসীলিপ্ত চিত্রিত-বদন 

আমরা একখানা ঘরও ঠিক কবেছি। কাটোয়ায় এই গাঁট্রারামকে ছুই হাতে ঝুসাইয়া লইয়া প্রবেশ করিল, 

কাছেই সপ্তাহে সপ্তাহে আমরা একজন যাব__বামুন দেখুন ভূত দেখুন ! 

একজন থাকবে __ * দুই ভাই সেই মূৰ্তি দেখিয়া হাসিয়া আকুল হইয়া 
ছেলে বলিয়াই চলিয়াছিল, কর্তা বিহ্বলের মত গড়াইয়া পড়িল। 
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প্রজাপতি 


শ্রীনিশিকান্ত 

প্রজাপতি কার যুগল-পালের তরী সম মোর বাতায়ুন-লতার মুকুলে-মধু লভি 
কোথা হ'তে এল মুগ্ধ আখির তলে মম ! ওই পতঙ্গ বিহ্বল নিশ্চল ছবি ! 
রেশম-চিকণ উজ্জলকায়া, তখন কেমনে গতিখানি তার 
সোনা রূপায় চিত্রিত মায়া, , মন্বিয়া তুলি কোন্‌ পারাবার 
যেন কোন্‌ ধনী বণিকের ধনরাশি কার মানসের অচল-চলার মৃত 

সাজায়ে চলেছে ভাসি । সাধে স্বপ্নের ব্রত। 
সাগরপারের কোন্‌ সাগরের দোলনাতে * *. কাণ্ডারী তার বসিয়া কোথায় কেবা জানে 
আপন ভুলিয়া ছুলিয়া চলেছে কার সাথে, কোন্‌ কুল হ’তেংবাহে তারে কোন্‌ কুল গানে 1_- 
কোন্‌ বজ্জনীর কোন্‌ শশীতারা আমি শুধু মোর মুগ্ধ মনের 
ঢালে তার ভালে মাধুরীর ধারা, রঞ্জিত বোঝ! তার স্বপনের 
কোন্‌ আকাশের অজানা রবির আতা সাথে সঞ্চিত করিয়া আপনা ভুলি 

তার ছুটি পালে কাঁপা । নিথর লীলায় দুলি। 





ফী 


“বাংলার কুটীরশিল্পে ঘি-উৎপাদন” 


"শত বর্ষের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্্র দ্াসপ্তপ্ত মহাশয় 
‘বাংলার কুটীব-শিল্পে ঘি-উৎপাঘন* প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য 
ধ্মাছে। 

টানা দুধ | খি প্রস্তুত করিবার কলে প্রধান পরোক্ষ উৎপন্ন 
স্ব্য (৮)-pr০৭৷০%) হ'ইতেছে টান! দুধ। এই টান! দুধে দুধের নাখন 
"ও ভাইটামিন্‌ ‘এ’ থাকে না। সেই জন্ত ইহ! ছুগ্ধপোধ্য শিশুদের 
"পক্ষে পুষ্টিকর খাদ্য আদৌ নহে। ডাঃ এক্রয়েড যে মত দিয়ছেন 
বতাহ দুদ্ধপোষ্য শিশুর পক্ষে প্রযোজ্য নহে। টান! ছু্ধ হইতে 
প্রস্তুত কোনও কোনও ঘনীকৃত হক্ষের ( condensed milk ) 
‘লেবেলে লেখা থাকে-_ইহা! শিশুদিগরকে খাওয়াইবেন না। অবশ্ত 
ভাল গোদুদ্ধ না পাইলে টান! ছুধ চলিতে পারে, কিন্তু এটা 
'“মধ্বভাবে গুড় দদ্যাৎ’ মনস্ত্র-অনুযায়ী কথ|! এই টান! হুধ খাঁটি 
ন্দুধের পরিবর্তে গোয়ালারা বেশ বেচিবে, কারণ মাখন না থাকাতে 
দুন্ধমান-যস্ত্রে 15০600996)-) উহ! ধরা পড়িবেন।। আমি একবার 
-দাচ্জিলিং হাই! সেখানে এক জন গোয়াল! তথাকথিত খাঁটি দুধ 


/ দিয়া যাইত। মেয়ের! বলিতেন--এ কি রকম খাঁটি দুধ, সর পড়ে 


এনা । আমার সঙ্গে সর্বদাই ল্যাকছৌমীটর থাঁকে, তাহাতে উহার 
-আপেক্ষিক গুরুত্ব দেখিলাম খাঁটি দুধের চেয়েও ভাল। ক্রমে সন্দেহ 
বাড়িতে লাগিল। আমার এক জন ছাত্র প্রীমান্‌ নিশিকাস্ত সন্যাল 
ব্বাঞ্জিলিং মিউনিসিপালিটির রাসায়নিক পরীক্ষক ছিলেন। গুহার 


সাবফৎ পরীক্ষা করিয়া দেখ! পেল উহা! টান| দুধ! লোকটাব * 


জরিমানা! হইল। দাচ্জিলিঙে মাখন তৈর়ারীর কারখানা হইতে 
স্টানা দুধ লইয়া আসিয়া ও সকল ব্যবসায়ী সব লোককে ঠক্কায়। 
বিলাতে থা ইউরোপে অনেক ক্রীমারীতে টান! দুধ হইতে-_ 
“পনীব (০০০৪০), শুক কেজিন (নাড়ে 088910), জমাট দুধ (00704310890. 
ilk), গড়া হধ (nilk powder), হৃদ শর্করা বা (milk sugar) 
-তৈয়ারী হয়। এ জমাট বা শুঁড়। ছুধেত্ু লেবেল হইতে, সেই হুধ 


, -কাহাকে খাওয়াইতে হইবে বুঝা! যায়। শিশু খাইয়া মরে না। 


আমাদের দেশে এসব জিনিষ বড-একট! হয় না। কেবল টান! 
* দুধ খাঁটি দুধ বলিয়া লোক ঠকাইবার জন্য ব্যক্ত হয়। টন! ছুধ 
হইতে যে দই হয়, তাহা! উৎকৃষ্ট নহে। তাহা! হইতে হুড়হড়ে 
-লালাযুক্ত দই হয়_তাহ!] অখাদ্য বলিলেই হয় । 

সতীশবাবু লিখিয়াছেন, ‘উহা হইতে ছানা কাটিয়া বা ক্ষীর 
-করিয়! ননীতোল! ছানা বা ক্ষীর বলিয়াও বিক্রয় করা বায়।’ কিন্ত 
“টান! দুধ হইতে যে-ছানা। হয় তাহ! শক্ত হয়, তাহা হইতে রসগোল্লা, 
-সন্দেশ প্রভৃতি মিষ্টান্ন তৈয়ারী হয় না। অথচ ছানা গধানতঃ 
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ব্যবহার হয় এই" সকল সিষ্টায় প্রস্তুত করিবার জশ্যই। শক্ত ছানা 
ছানার ডালনার তরকারি করিয়া বা শুধু চিনি মাখাইয়া খাওয়া 
যায়; কিন্তু উহার এপ ব্যবহার খুবই কম। 

আমার নিজের মনে হয় যে' টান! দুধের ব্ক্রয্ন আইন করিয়া 
বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত। কারণ কারখানা হইতে কিনিয়া 
আনিয়া দুগ্ধ ব্যবসায়ীরা খাঁটি দুগ্ধ বলিয়া ক্রেবলই উহ! বেচিবে। 
উহাকে কেজিন, শক্ত ছানা, পনীর, স্বীব, জমাটি দুগ্ধ বা 
দুধের গুঁড়াতে পরিবর্তিত ন! করিয়া যেন কিছুতেই বিক্রয় 
করা না হয়। গরীব বা সাধারণ গৃহস্থ হুধ কেনে সাধারণতঃ 
দুদ্ধপোব্য শিশুদের খাওয়াইবার অন্ত! এই সকল শিশু বড় 
একটা অন্ত কিছু খায় ন!। টান] দুধ তাহাদের খাদ্য মোটেই নহে। 


মহিষ ও মহিষ-ঘৃত।-_মহ্ষ-দৃত গব্য স্বত হইতে সন্তা । 
দণ-কর! দশ-বার টাকা! কম দাম। সতীশবাবুর প্রবন্ধে আনিলাম যে 
পশ্চিম হইতে সাড়ে তিন লক্ষ মণ মহ্বি-ঘবত বাংলা দেশে চালান 
আইসে। উহাৰ দাম পৌশে দু-কোটি টাকা । সতীশবাবু 
লিখিতেছেন, “যে পৌণে ছুই কোটি টাকাব ভয়সা! ঘি বাংলায় আসে 
তাহার পরিবর্তে অতটা গাওয়া ঘি বাংলাতেই প্রস্তুত হইতে পারে” 
আর এক ভ্রায়গাষ লিখিতেছেন, “বাংলায় আমদানি সাড়ে তিন লক্ষ 
মণ ঘি ঘরেই তৈয়ার করিয়া! লওয়ার অন্তরায় কিছু নাই।” কথাটা 
একটু তলাইয়া দেখা যাউক। বাংলো! দেশে যে সাড়ে তিন লক্ষ 
মণ মহিষ-স্বৃত আসে তাহা! প্রায় সম্পূর্ণকপে ব্যবহৃত হয় লুচি, কচুরি 
প্রভৃতি নোস্তা খাবার বা পান্তয়া, মিহিদ্দানা প্রভৃতি মিষ্ট খাবার 
প্রস্তুত করিবার জন্য। পাতে থাই্বার অন্ত এই ঘি খুব কমই 
ব্যবহৃত হয়। এখন কথ! হইতেছে যে, ময়রার] মণ-করা দশ-বার 
টাকা বেশী দমে দিয়! গাওয়া! যিতে লুচি, কচুরি, পান্তয়া, মিহিদান" 
কি কোনদিনই ভাজিবে? তাহারা সস্তার জন্য বরং উণ্ট| পদ্ধতিই 
অবলম্বন করে--তেজিটেবল ঘি, বাদাম তৈল, প্রভৃতি খুব ব্যবহার 
করে । আমার মনে হয়, সন্ত] মহ্ষি-ঘ্বত থাকিতে ময়র! কোনও দিনই 
খাবার তৈয়ারী করিতে দামী গব্য মৃত ব্যবহার করিবে না। 

সতীশবাবু খাদি প্রতিষ্ঠানে মহিষ পালন করুন ন। কেন? গন 
চেয়ে মহিষের তিন-চারি গুণ বেশী দুধ হয়। মহ্ষি-ছুধে ধাথনেন 
ভাগও অনেক বেশী আছে। এই জন্যই না মহিষ-ঘৃত দাৰে সন্ত । 
সতীশবাবুর প্রবন্ধে দেখি পঞ্জাবে ৩০ লক্ষ এবং যুক্তপ্রদেশে ৪২ লক্ষ 
স্্রীমহ্ষ আছে; কিন্তু বাংলা দেশে আছে মাত্র ২ লক্ষ সত্রী-মহিষ। 
আচ্ছা .এই ২ লক্ষ স্ৰী-সহিষ না-পুধিয়া যদি বাংল! দেশে ৫০ লক্ষ 
সত্রীমহিষ পোষ! যায়, তাহা! হইলে এই ঘৃত-সমস্যার সমাধান হয় লা 
কি? বাংল! দেশে ৮২ লক্ষ গাভী আছে__তাহা! হইতে খাবার দুধ * 
সরধবাহ হউক! আর «০ লক্ষ বা ততোধিক সংখ্যক শ্রী-মহিব - 
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বাঙালী পুবুক, তাহা হইলে ২ কোটি টাকার সৃত বাংল! দেশে উৎপন্ন 
হইবে এবং বাংলার ঘৃত-সমন্যার প্রকৃত সমাধান হইবে! 

মহিষ পুষিলে আর একট! গৌণ উপকার হইবে বে গোহত্যা কিছু 
কমিবে। এখন গোয়ালার। গরুর দুধ বন্ধ হইলে গরু কসাইকে 
বেটিরা ফেলে, কসাই তাহাকে গ্নোমাংসের জন্ত বধ কবে। মহিষ- 
মাংস কোনও সভ্য আতিব খাদ্য নহে বলিয়া শ্্রীমহিষের দুধ বন্ধ 
হইলে উহাকে কসাই কিনিবে না ৰা হত্যা করিবে না! 

বাংল! দেশে মহিষ-ছুধের উপর ততটা আহ্থ। নাই । বাস্তবিক মহিষ- 
দুদ্ধ খন কিন্ত অপেক্ষাকৃত কিছু হুষ্পাচ্য, কিন্তু মহিষ-দুদ্ধে জল দেওয়া 
চলে। কতক পবিমাণ জল মিশাইলে উহ! প্রায় গোছুগ্ধের মৃত হয়। 
জলমিশ্রিত মহ্ি-ছুধ খাঁটি গোছদ্ধেব মত, হয়ত অতটা উপকারী 
না-হুইলেও বেশ পুষ্টকব জিনিষ অথচ সন্তা। মহিষের খাদ্য ও 
দাম বেশী বলিয়া বাংলাদেশে মহিষেব সংখ্যা কম। কিন্তু দুধের ও 
খৃতেব আধিক্যে এ দাম পোষাইযা যাইবে। 

অবশ্য টানা মহ্ষি-ছুধ টানা গোহজ্জের মত উপরিউক্ত বিভিন্ন 
প্রকারে রূপাত্তরিত না করিযা ধিক্র্পেব ব্যবস্থা অটইনতঃ বন্ধ করার 
আমি পক্ষপাতী । 

ভারবহনের ক”] না-তুলিলেই হ্য। মহিষ যে গরুর চেয়ে বেশী 
ভাব বহন করিতে পারে তাহা সকলেই মহিয-টান! গাডীব ভাবের 


বহর দেখিয়া বুঝিতে পারেন। 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী 
প্রত্যুত্তর 


টানা, দুধ বদি ‘টান!’ বলিয়া বিক্রয় হয় তবে তাহা আইন করিয়া 
বন্ধ করার হেতু পঞ্চানন বাবু দেখান নাই-__উহা! খাঁটি বলিয়! বিক্রয় 
দোষাবহ। যদি পারা খায় তবে তাহা! আইন দার! বন্ধ করা অবহ্যই 
কর্তব্য। টানা ছধ হইতে ধোল তৈরি হুয়। উহাঁও দুধেরই মত 
জল মিশাইয়! অবাধে বিক্রয হয। আইন করিলে ঘোলকেও জল- 
মিশ্রণ হইতে রক্ষা! কবা দবকার--দধি ছানাকেও তেমনি টানা ও খাঁটি” 
হইতে প্রস্তুত বলয়| ভিন্ন ভাবে বিক্রয় করা উচিত এবং ভেল্দাল আইন 
দ্বার] দণ্ডন।5 করা ভাল। 

এই প্রসঙ্গে বাংলায় মহিবের প্রবর্তন করার কথা যাহা পঞ্চানন 
বাবু বলিয়াছেন, সে-বিষয় ‘হরিজন’ পত্রিকায় অনেক বার 
আলোচিত হইয়াছে। আমরা দুইটি পশু, গো! ও মহিষ, পুবিতে 
পাবি ন!। একটাকে রাখিয়া অপরটি প্রজনন অভাবে আস্তে আস্তে 
লুপ্ত করার প্রস্তাব গান্ধীজী দেন! গরুকেই রক্ষা করা প্রয়োজন। 
যেমন দুধ আবহ্ক তেমনি কৃষিকার্ধ্যও আমাদেব আবশ্তক | মহিব 
দুপুরের রৌন্রে কাজ করিতে পারে না। তাহার শরীরের ওজন 
বেশী বলিয়া কাদ।-মাঠেও চষিতে পারে না| এই ছুই কারণে 
উহা কৃষকের অনুপযোগী । ঠাণ্ডায় গাড়ী টানিতে পারে ভাল 
দুপুরে পারে না। কলিকাতায় শ্রীন্মকালে চপুরে মহ্ষি-গাড়ী 
চালানে। আইন দ্বারা বন্ধ কর। হইয়াছে। কৃষকের নিকট চাষের 
জন্য গরুর আদর, দুধের ভক্ত শ্ত্রী-মহিষের আদর । সেই জন্য উভয়ের 
উপবই সমান নৃশংসতা চলে। যে-প্রদেশে দুইটি পশুই পালন কর! 


হয় সাধারণতঃ সেথানে পুরুষ-মহিব প্রায় সমন্তই মারিয়া ফেলা 
হষ- কেবল শ্রা-মহিষ পোষা হয । গ্রামে ছুই একটি যহ্ষি-ঘাড থাকে 
ছাডা দেওষা, আর সব স্বী-মৃহিব। আঁবাব সেই প্রদেশে গরুর মধ্যে 
গাভীগুনিকে সাধারণতঃ মারিয়া ফেলা! হয় চামডার জন্ত, ( যেমন ' 


বিহারে হয়) আর কেবল বলদ বাখা হয কৃষিকার্য্যেব জন্য। এ-বিষয়ে :-€ 


আমি কিছু দিন পূর্বেও ইংরেজী 'হবিজনঃ পত্রিকায় আলোচন!' 
করিয়াছি। পো-রক্ষার জন্ক মহিষ-চুদ্ধ ও মহিষ-স্ৃত বর্ন করা. 
উচিত। বিষয়টার এত ওরুত্ব গান্ধীজী দ্িযাছেন যে ভাঁহার অনুষ্ঠান-- 
গুলিতে কেবল গাওয়া দুধ ও গাওয়া তিই ব্যবহৃত হয়। গান্ধী-সেবা- 
অজ্বের বাৎসবিক উৎসব যেখানে বসে, সেখানে অভ্যাগতের- 
জন্য বতটা পাওয়া যায মাত্র তত্রট। স্থানীয় গোছুঙ্ধ ও গাওয়া" 
ঘি হইতে কাজ চালানো হয়। গৌ-রক্ষাব দৃষ্টিতে ভযসা" 
ঘি বর্জন করিয়। গাওয়া ঘিই ব্যবহ৭ৰ কর! উচিত। আমার 
প্রবন্ধে একথা বিষয়াস্কর বলিয়া ইচ্ছা কবিযাই উল্লেখ করি” 
মাইশ পঞ্চানন বাবু এই বিষষে অভিমত আনাইবার অবকাশ- 
দেওয়ার জন্থ আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন। গো-জাতিব উৎকর্ষের" 
জন্য যেমন, গো-বক্ষার অন্ভও তেমনি বাঙালীব পক্ষে বাংলার 


পাওয়া! ঘি ব্যবস্থা করাই প্রশস্ত। 
শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত, 


রর 

প্রীযুজ সতীশচন্তর দাসপ্তপ্ত মহাশয় বলিযাছেন যে, “বাংলার খি- 
ব্যবসা ভয়সা ঘিব উপর প্রতিষ্ঠিত।” বানাবে ঘি মাত্রেই ভয়সা দি। 
বস্তুতঃ এই উক্তি সম্পূর্ণ ভ্রসপূর্ণ । প্রধানতঃ যুক্ত প্রদেশ, বিহার ও: 


উড়িষ্যা, এবং মান্্জ হইতে বাংলা দেশে বত বেশী আমদানী হয়।- *) 


কিন্ত এই সকল প্রদেশের যূতকে ভয়সা বলিষা! অভিহিত কব! সঙ্গত, 
নহে! বাংল! দেশে, গাওয়া অথবা! তষসা, কোন্‌ ঘি আমদানী হয়, 
জানিতে হইলে প্রথমেই ইহ! ম্মরণ রাখা চাই, যে, স্বৃত-ব্যবসায় 
একটি কুটারশিল্প। কৃষকের গৃহে উৎপন্ন দুধ হইতে ননী সংগ্রহ 
করিয়! এবং সেই ননী গালাইয়! তত প্রস্তুত হয! সে-জন্ ধাহাবা 
ব্যাপক ভাবে খৃতের ব্যবসার করেন, ঠাহাদেখ কাহাবও লিজন্ব 
ভেয়ারী, গোশালা অথবা বাথান নাই! কৃষকের গৃহে গো এবং" 
মহিষ উভয়ই বর্তমান, সেলন্য সে যে কেবল মহিষেব দুধেই ঘৃত 
প্রস্তুত করে এমন নহে, বরং গো এবং মহ্বি উভয়ের দুগ্ধই একত্র 
মিলাইয় লইয়া তাহা! হইতে ঘৃত প্ৰস্তুত কবে। গবর্ণমেদ্টেব 
হিসাবে দেখা যায যে, যুক্তপ্রধেশ, বিহার ও উডিষ্যা এবং সান্দাজ- 
প্রদেশে উৎপন্ন মহিষের ছুধেব পরিমাণ যথাক্রমে শতকরা! ৪৬৯, 
€৩'৯ এবং ৫১:৯ ভাগ । ইহাতে স্পষ্টই বুঝা বায যে, এই ভিন প্রদেশে, 
গো এবং মহিষের দুগ্ধ প্রায় সমপরিমাণেই উৎপন্ন হয়। কেবল মাত্র 
গঞ্জাবে মহিষ-ছুদ্ধ বেশী উৎপন্ন হর এবং ইহা! ব্যতীত অন্য সকল 
স্থানেই গো-ছুক্ষই প্রধান! সেজন্য এই সকল স্থানের ঘৃতকে কেবল" 
ভয়সা বল! উচিত নয় । 

গ্রতীশবাবু “আনন্দবাজার পত্রিকা’ হইতে যে-সকল ঘৃতের 
দব উদ্ধত করিয়াছেন, তাহা হুইতে মান্্রাজ হইতে আমদানী 
দেশলক্মী সবৃতের দ্র কেন বাদ দিয়াছেন, বুঝা - গেল না।" 
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আঢিলাচনা। 
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সান্সাজের ঘৃত যে অধিকাংশই গাওয়! ঘ্বত, এবং ইহ! যে ব্যাপক 
ভাবে বাংলা দেশে আমদানী হয়, ইহা হয়ত তিনিও স্বীকার 
করিবেন, কিন্ত ইহা! বীকার করিলে স্ভাহার উক্তি ( গ্ব্যাপক ব্যবসয়ে 
ঘি মাত্রেই ভয়স! যি” ) ভ্রান্ত প্রতিপন্ন হ্য় বলিয়াই কি তিনি ইহার 


রখ ভন জহি [তিনি ঈকেকেও জালা যানে অভিহিত 


করিয়াছেন, কিন্তু হয়ত জানেন ন! যে ভারত-গৃবর্ণনেন্ট 
কর্তৃক নুতন গ্রেডিং আইনে প্রীত যে গো! এবং মহিষ উভয়ের মিলিত 
ছুদ্ধেই প্রস্তুত এই মর্দে শীল দেওয়া হইতেছে। 


সতীশবাবু লিখিয়াছেন, যে, ১৯৩৪1৩৫ সালের গবর্ণমেন্টেব দেওয়া 
“হিসাবে “বালোয় & বৎসর ঘি আসিষাছে ৩৪৪ হাঁজাব মণ, উহা 
হইতে রপ্তানী ৭২ হাজার মণ বাদে বাংলায় ব্যবহৃত আম্ঘানী তির 
পরিমাণ দাড়ায় ৩৩০ হাজার মণ।” কিন্তু ৩৪৪ হাজার মণ হইতে ৭২ 
স্থাজার মণ বাদ দিলে ২৭২ হাজার মণ খাকে। সেজন্য সতীশবাবুর 
শ্রদত্ত এই হিসাবও যুলতঃ ভুল। 

বাংল! দেশে ঘৃত প্রস্তুত করা সম্বন্ধেও কৃতকগুলি আপত্তি আছে। 
সত্ভীশবাঁবু আন্দাজ করিয়াছেন যে, ‘বাংল! দেশে বৎসবে ২৪৩ লক্ষ 
যণ দুধ উৎপন্ন হইতে পাবে, এবং ইহার অর্দেকটায় বর্তমান ছু:ধর 
ন্সাবপ্তকত৷ মিটাইলে বাকী অর্ধেক অর্থাৎ ১২০ লক্ষ মণ দুধ উথ্ত্ত হয় ।” 
“দেখ! যাউক বাংলা দেশের পক্ষে ১২০ লক্ষ মণ ছুধ পর্ধ্যাপ্ত কি না? 
খর! যাউক, বাংলায় নুনপক্ষে লোক-পিছু অর্ধ সের দুধের অবস্ধ 
প্রয়োজন, তাহা হইলে পাঁচ কোটি লোকের বৎসরে ২২৮১ লক্ষ 
এগ দুধের প্রয়োজন । কিন্তু সতীশবাবুর হিসাব মত বাংলায় ২৪৩ ক্ষ 
মণ দুধ হইতে গান্পে। যে-দেশে ২২৮১ লক্ষ মণ ছুধে কেবল মাত্র ছুুধর 
প্রয়োজনই মেটে না, সে-দেশে ১২০ লক্ষ মণ দুধে সমস্ত প্রয়োজন 


উহ হাটি নারী রটিতে যাওয়া 


Fad 


ব্রযুক্তির পরিচায়ক নহে। 

বর্তমানে খাংলা দেশে কৃষকেরা ছানা, সন্দেশ ইত্যাদি প্রস্তুত 
করাকে শ্রেয় মনে করে, তাহাব প্রধান কারণ এই যে ধৃত তৈয়ারী 
-করা অপেক্ষা এই সকল স্ত্ব্যপ্রস্ততে তাহারা বেশী লাভ পায়। 
বাংলায় ঘৃত প্রস্তুত করিলে তাহাকে অন্য প্রদেশের ঘৃত অগেক্ষা 
-সণ-কর। ২৫২ টাকা বেশী দামে বিক্রয় করিতে হয় । কিন্তু সাধারণের 
পক্ষে এত অধিক দ্বাম দেওয়া সাধ্যায়ত নহে। সেবন্য চাহিদার 
অনুবপ যৃত যদি বাহির হইতে আসে এবং সন্তায় সাধারণের লভ্য 
হয় তবে তাহাতে আপত্তিব কি থাকিতে পারে? 

সতীশবাবু বলিয়াছেন যে "টানা দুধ হইতে উৎকৃষ্ট দই 
ছয়, উহ গ্যাষ্য মূল্যে বিকয়যোগ্য । দুধ ব্যবহারে শ্রেষ্ঠ উপায় 


২ উহ! জমাট করিয়া বিক্রয় করা। কুটার-আয়োজনেই উহ! কর! 
এ বায় । উহা হইতে ছানা কাটিয়া বা ক্ষীর করিয়া ননীতোলা 
” "ছানা বা ক্ষীর বলিয়া বিক্রয় করা যায়।” এই উক্তি যে সম্পূর্ণ অসার 


তাহা বলাই ধাছুল্য। টানা দুধ হইতে প্রস্তুত ব্রব্য পুটিকর 
নহে বলিয়াই ইহার . প্রচলন আইনানুবায়ী নিষিদ্ধ হ্ইয়াছে। 
যিনি টান৷ ছুধ হইতে ছানা, দধি প্রভৃতি বিক্রয় করিহবন, 
"ভীহাকেই দার হইতে হইবে। সতীশবাবু বোধ হয় এই আইন 
ব্জানেন না। টানা ছধধে যে পুষ্টিকৰ ভিটামিন “এ* নাই 
শাহ! তিনি নিজেও স্বীকার - করিয়াছেন। তিনি নি-জই 


লিখিয়াছ্েন, “ডেনমার্কে দুধের ব্যবহার যথেষ্ট হইত,. কিন্ত 
যুদ্ধেব চাহিদার দুধ, মাখন হইয়া বিদেশে . রপ্তানী হইতে 
আরপ্ত কবে। উহার. ফলে "শিশুদের -ভিটামিনের অভাব ঘটে, 
চক্ষু হইতে জল পড়িতে আরম্ভ হুয়, শিশুদের অকাল মৃত্যু হইতে 
থাকে। তখন ডেনমার্কের গবর্ণমেন্ট মাখন রপ্তানী বন্ধ করিয়া 
দেন, সঙ্গে সঙ্গেই শিশুদের রোগ ও অকালমৃত্যু বন্ধ হ্য।” কিন্ত 
ইহা জান! সত্বেও সভীশবাধু ষে ভিটামিন “এ*-বিহীন দুধের ব্যবস্থা 
দ্বিতেছেন তাহা বড়ই আশ্চধ্যেব বিষয় ! 

ডাঃ একয়েডের পত্র হইতে উদ্ধত কবিয়া তিনি লিখিয়াছেন, 
“টান! দুধ শিশুদের একমাত্র খাদ্য হওয়ার যোগ্য নয়, কেন না, 
উহাতে ভিটামিন "এ" থাকে ন!। দি শিশুদিগকে দেওয়া হয়, তবে 
উহার সহিত ভিটামিন “এ* পূর্ণ কোনও থাদ্য-_যেমন কডলিভার 
অয়েল দেওয়! উচিত" অথচ “কত লোকে কষ্ট করিয়া কড়লিভার 
অয়েলের মত দুর্গন্ধ মাছের ভেল” খাইয়া! থাকেন বলিয়া তিনি দুখ 
প্রকাশ করিয়াছেন। এক দিকে সত্তীশবাবু টানা দুধের সহিত 
কডলিভার অয়েনু খাইবার ব্যবস্থা দ্বিতেছেন, আবার তিনিই 
কডলিভার অয়েল খাইতে নিষেধ করিতেছেন, এই যুক্তির সারবতা। 
বুঝা যায় না। 

জাতির প্রথম প্রয়োজন পুষ্টিকর - আহার। বে-্জাতি বত বড় 
শক্তিশালী হউক না কেন, তাহার যদি আহারের সংস্থান না! থাকে, 
তাহা হইলে তাহাব পতন অবন্তত্ভাবী। ইারেজের স্তায় ব্বদেশ- 
বৎসল জাতি পৃথিবীতে অল্পই আছে, নিজের দেশের জিনিব ছাড়া 
তাহারা অন্য কিছু সহজে ক্রয় করে না, কিন্ত ইংরেজ যত বেদী 
খাদ্যদ্রব্য বিদেশ হইতে আমদানী করে এরপ আর কেহই করে না। 
তাহার কারণ বাষিবার প্রধান উপকরণ হইতেছে খাদ্যদ্রব্য এবং 
দেক্সন্যই তাহার! খাদ্যদ্রব্য আমদানী করা দোষাবহ মনে করেনা। 
বাংলায় দুদ্ধেব নিতাত্ত অভাব, এবং দু্ধনাত পদার্থ বাহির হইতে 
বে আমদানী হয়, তাহা! বাংলার পক্ষে সৌভাগ্যের বিষধর! যে- 
দেশেব শতকরা ৯০ জন লোক কৃষিজীবী, তাহারা ছধেব সার পদার্থটি 
বদি গ্রহণ না! করিয়া বিক্রয় করিষা দেয়, ভাহা। হুইলে যুদ্ধেন সময় 
ডেনমার্কের যে অবস্থা হইয়াছিল, বাংলাতে কি সেই অবস্থার হরি 
হইবে না? বাংল! দেশে যদি ছুদ্ধ উত্ব তব থাকিত তাহা! হইলে সতীশ- 
বাবুর পরামর্শ মত বাংলায়: মৃত প্রস্তুত কবা উচিত হইত। যেদিন 
বাংলা তাহার দুধের প্রয়োজন নিজের দেশেই মিটাইয়া লইতে 
পারিবে, তখনই সে বাহির হইতে যৃত আমদানী বন্ধ করার কথা 
ভাবিতে গারে, তাঁহার আগে নহে। ভ্রান্ত প্রাদেশিকতার জন্য 
বাল! যেন মৃত আমদানী করা, বন্ধ না করে। 


শ্রীব্রজেন্্রনাথ গাদ্ুলী: 
প্রত্যুত্তর 


প্রবন্ধে আমার বক্তব্য যাহা ছিল খুর সংক্ষেপে বলিতে 
গেলে তাহা! এই যে, বাংলায় যে ছুই কোটি টাকার ঘি আমদানী 
হয ততটা ঘি বাংনাতেই উৎপর করা যাইতে পারে 1 উহাত্র জন্য 
দুধের উৎপাদন বাডাঁন চাই। এবং ধির চাহিদার সঙ্গে সঙ্গেই 


৩৯০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





ছধের উৎপাদন বাড়িবে। অতএব বাংলাদেশবাসী যেন আমদানী 
করা খির পরিবর্তে বাংলার গাওয়া ঘি গ্রহণ করেন। 


ব্রজেন্রবাবু বোধ হয় বলিতে চাহেন বে, ধাংলাষ খিশ্উৎপাঁদনের 
চেষ্টা করা বৃধা। গাওযা ঘিই বছি চাই, তবে তাহাও বাহির 
হইতে আসে এবং সন্তায় আসে। ঘি উৎপন্ন করিতে গেলে যে 
টানা দুধ হইবে সেটা লোককে খাওয়ান চলে না, কেন ন! 
উহা পুষ্টিকর নকে। তবুও বদি টানা দুধ, টানা দই ইত্যাদি 
বিক্রয় করা হয় তবে উহ! বন্ধ করার জন্য আইনের উদ্যত দণ্ড 
বহিয়াছে। বাংলার অন্য বাংলায় খি-উৎপাদনের চেষ্টা 
প্রাদেশিকতা। অপর দেশ হইতে ধি আমদানী কবাতেই বাংলার 
কল্যাণ । 


এই প্রকাব আলোচনায় যোগ দিতে আমার ক্লেশ হইতেছে। 
তথাপি প্রধান প্রধান কষেকটি বিষয়ে নিতাস্ত কুষ্ঠাব সহিত 
আমার বক্তব্য নিবেদন করিব। 


ব্রজেন্জবাবুর মতে বাংলা দেশে তি উৎপন্ন কর$ সাধ্যাষত্ত নহে। 
এই অবিশ্বাস অনেকের ছিল। আমার সে অবিশ্বাস নাই। কাজে 
নামিয়াও যুক্তি দ্বার আমি দেখিয়াছি যে বাংলায় ঘি উৎপন্ন করা 
বাধ এবং কেমন করিয়া কর! যায় তাহাই প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। 


যাহাতে লোকে অল্পমুল্যে প্রচুর পরিমাণে দুধ পাইতে পারে 
তাহার চেষ্টা করিতে ব্রজেন্ত্রবাবু বলিয়াছেন। ইহাতে বাংলাষ 
অল্প মূল্যে প্রচুর দুধ পাওযাব সম্ভাবনা তিনি খীকাব কবিয়াছেন, 
কিন্তু ঠাহাব মতে ঘি তৈরি করার চেষ্টা করিলে দেশের পক্ষে 
অকল্যাপকর হইযা দঁডাইবে। দুধ যথেষ্ট হইলে বাংলাতেই ঘি 
প্রস্তুত করিয়া অষ্ক প্রদেশ হইতে ঘি আমদানী রোধ করার অকল্যাণ 
কোথায? কিন্তু কথা ত তাহা শয়। আমি দেখাইযাছি যে বাংলায় 
দুধের উৎপাদন বাডাইতে হইলে বাংলাৰ গাওযা খির চাহিদা হট 


করাই প্রয়োজন। কেন প্রযোন্ন তাহাও এ প্রবন্ধেই 
দেখাইয়াছি। উহার বিরুদ্ধ যুক্তি এই আলোচনাষ পাই 
মাই। 


বাংলা যে ছুই কোটি টাকার ঘি আমদানী হয তাহ! ভযসা ঘি 
যলিযাই কেনা-বেচ! হইয়। থাকে | যদি কোন আমদানী ধিতে গাঁওষা 
ঘিব মিশীল থাকে, যদিই বা কোন আমদানী ঘি সর্ব্বৈব গাওযা 
হয, ত হইতে পাবে। তাহাতে প্রতিপাদ্য বিষয়ের কিছু আসিয়া 
যায় না। “আনন্দবাজার পত্রিকা’ হইতে যে বাজার-দ্বের তালিকা 
দেওয়া হইয়াছিল তাহা ইহাই দেখাইবার জন্য বে ঘি সম্বন্ধে কোনও 
উল্লেখ ন! থাকিলে উহা! ভষসা ঘি বলিষা ধরিয়া লইতে হইবে। 
যে নামটি উল্লেখ -কবা হয নাই উহা! “গাওয়া, বলিয়া লেখা ছিল, 
কাজেই উহাব সম্িবেশ অনাবশ্তক ছিল। 

“টানা দুধ হইতে উৎকৃষ্ট দই হয, উহ! ন্যায্য মূল্যে বিক্রষ- 
যোগ্য! টানা দুধ ব্যবহাবের আর একটা! শ্রেষ্ঠ উপায় উহা জমাট 
করিয়া বিক্রয করা। কুটার আযোজনে উহা জমাট কবা 
বায়। উহা! হইতে ছানা কাটিযা বা ক্ষীর করিষা ননীতোল৷ 
ছানা বা ক্ষীর বলিয়া বিক্রয় করা যায়।” আমার এই উক্তি 
উদ্ধত করিয়া ত্রজেন্রবাবু বলিয়াছেন বে “এই উক্তি যে 


সম্পূর্ণ অসাব তাহা বলাই বাহুল্য ।” তিনি আরও বলিয়াছেন, 
“দেহের পক্ষে টানা ছুধেব দই-ছানা ইত্যাদি পুষ্টিকর নহে।” 
কথাটা পড়িয়া হুঃখিত হইলাম। পুষ্টিবিজ্ঞানসম্মত উক্তিই 
ব্রজেন্ত্রবাবুর নিকট পাইতে আশ! করি। কিও তিনি পুষ্টি- 
বিজ্ঞানের ভাষা না তুলিয়া আইনের ভাষা তুলিয়1 ভয় দেখা ইয়াছেন ।- 
পুষ্টবিজ্ঞান মাত্র ৩০ বৎসর হইল নুতন ধাবায় স্বষ্টি হইতে আর্ত. 
হুইয়াছে। আমরা এই ৩০ বৎসরে অনেক নূতন তথ্য জানিয়াছি।' 
অনেক পুরাতন বিশ্বাস আমুল ত্যাগ করিয়াছি। পুষ্টিবিজ্ঞানের এক 
জন বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তিব উত্তিও তুলিয়া দেখাইনাছি যে টানা দুধের 
পুষ্িমূল্য সম্পর্কে তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কি। কোনও আইন- 
পুরাকালের বিশ্বাসের প্রতিবিষ্ব হইয়া থাকিতে পাবে। পুষ্টবিজ্ঞান- 
বিরুদ্ধ আইন যদি থাকে, তবে তাহা উঠাইয়! দিবার জন্য লডা/ 
উচিত! অজ্ঞতাব উপব প্রতিষ্ঠিত আইনের দোহাই কোনও বিশেবজ্ঞ 
দিবেন না। কিন্তু এ আইনে অর্থ অন্যবপ। টানা দুধ ও টানা 
ছধের দই-ছানাকে খাঁটি দুধ বা খাটি দুধেব দই-ছান] বলিয়া কেহ না' 
বেচে এই জন্য ওঁ আইন। টান! দুধের ব্যবসা বন্ধ করার জন্য উহ্থা' 
নয়। কেন না টানা ছধ আইনসম্মত ভাবেই বহুকাল হইতে বিক্রয়. 
হইতেছে। গরুর মাথা মার্কা বা ঘণ্টা মার্কা বা এরপ জমাট টান! 
ছুধের কথা বলিতেছি। উহা টানা হধ—“এkimmed 2031) | 
প্রতিদিন উহা! শভ শত টিন বিক্রয় হইতেছে। বিদেশে প্রস্তুত 
বলিয়া চলিবে আব বাংলায় “জমাট টানা দুধ” হইলেই তাহার 
উপর আইনের হুমকি আসিবে একপ মনে করার হেতু নাই। বি 
জমাট টানা দুধই চলিতেছে, তবে তবল টানা দুধ, টান! দই, টান! 
ক্ষীর-ছানা কেন চলিবে না? যদিও বা কোথাও আইনের অপপ্রয়োগ 


< 


হয়, তবে এই কুটীরশিল্পগুলিকে সেই অপপ্রযোগ হইতে রক্ষা করাই স্ছ্‌ 


দেশবাসীব কর্তব্য হইব । বস্তুতঃ দুধ টানিয। দেশে বত ঘি হয়, তাহার 
অবশিষ্ট টানা দুধট! মান্ুষেব খাদ্যের জন্য আবস্তকমত ব্যবহার 
হইয়া আসিতেছে। তবে টান! হুধটার পুষ্টিমূল্য সম্বন্ধে ভ্রান্ত 
ধারণার জন্য উহ্থাব দাম কম--আদর কম। ডাক্তার এক্রয়েডের 
মত্তে উহ্ধাকে অধিক মৰ্য্যাদ! দেওয়া! উচিত! 


টানা ছধ ন্যায্য দামে বিক্রয় করিতে না-পারিলে বাংলায ঘি-. 


উৎপাদনে বিশ্ন হইবে একথা! আমি বলিষাছি। এজন্য টান! দুণের 
প্রতি অনাদর দূর করার আবগ্তকতা আছে। ব্রজেন্ত্রবাবু এই 
অনাদরের উপর আইনের ভীতি দ্রেখাইয়াছেন, ইহাতে নুতন 
খি-ব্যবসায়ে ব্রতীর] বিব্রত হইতে পারেন। এই ভীতি যে অমুলক- 
তাহা স্পষ্ট কর! প্রয়োজন্ন। টান! হুধেব পুষ্টিমূল্যের কথাও ভাল 
করিয়া জান! প্রয়োজন! 


ছুধ হইতে ননী তুলিযা লইলে ভিটামিন ‘এ’ ও চবি পদার্থ চলিয়া- 


গেল, বাকী যাহা রহিল তাহ! ভিটামিন "বি দুধ প্রোটীন বা ছানা, 


দুগ্ধ শর্ধর] ব! মিল্ক শুগার, ছুগ্ধের ক্যালসিয়ম আইওডিন প্রভৃতি" 


খনিজ পদার্থ। শেষোক্ত এই সকল পুষ্টিকর পদার্থের গুণগান 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রত্যেক লেখকই করিয়া থাকেন। সাধারণের 
নিঝ্ুটেও এই তথ্য আল কিছু কিছু পৌছিতেছে। 

সব শেষে বাংলাষ খি-উৎপ্রাদনের চেষ্টা দ্বারা অন্য প্রদেশের নি 


আমদানী বোধ করার চেষ্টাকে ব্রজেন্দ্রবাবু ভ্রান্ত প্রাদেশিকতা, 


প্র 
আষাঢ় 


বলিয়াছেন। কিন্তু এ প্রকার করাতেই স্বদেশী ব্রতের আদর্শ রক্ষা 
হয় । নিখিব-ভাবত চরখা-সঙ্গে এই নিষম জাছে যে, কোনও প্রদেশে 
খাদিধদি সন্ভায় উৎপয্ন হয় তবে সেই সন্তা খাদি অন্য প্রদেশে গিয়া 
সেখানকাত্ন উচ্চ মূল্যের খার্দির সহিত প্রতিযোগিতা করিতে 
পারিবে না । যদি খাঁ বেচিতে অন্ত প্রদেশে যাইতে হয়, তবে সেই 


“৷ প্রদেশেব অনুমতি ও আমন্ত্রণ চাই! বাংলার প্রস্তুত ঘি ফেলিয়া 


|. 


চে 


শর্ট 


বাহিবের ঘি সস্তা বলিয়া! কেনা স্বদেশী-মনোবৃত্তির বিরোধী । 


স্বদেশী মানে নিজের গ্রামে পাইতে বাহিরের জব্য নয়, প্রদেশে 
পাইতে অপর প্রদেশের নয়, ভারতে পাইতে ভারতের বাহিরের 
ম্‌য়। 

বাংলার গো-সম্পদ বাড়াইবার জন্ক বাংলায় প্রস্তুত গাওয়া ঘি 
ব্যবহার করাই প্রয়োজন। এজন্য বাংলার জনসাধারণের 
প্রস্তুত ও বিক্রয়ের ব্যবসা হাতে লওয়া আবস্তক | বাংলার ঘিই 
বাঙালীর ব্যবহার করা আবশ্যক। তাহা হইলে বাংলার পুষ্টির 
সহায়তা হইযে, বাংলার বেকার-সমস্তার কতক সমাধান হইবে 
এবং নান! প্রকারে বাংলার অশেষ কল্যাণ সাধিত হুইবে। 


আধার প্রবন্ধে এক স্থানে ৩৪৪ হইতে ১৪ বাদ দিয়! ৩৩০ লেখাব 
পবিবর্তে ১৪-র স্থানে ৭২ দেখ! হইয়াছিল! পরে দেখিতে পাই; উহা! 
তুচ্ছ বলিয়া পরবর্ত্তা সংখ্যা প্রধাসীতে সংশোধন করি নাই। মডার্ণ 
রিভিয়ুতে অনুবাদে পূর্ব্বেই সংশোধন করিয়া দিয়াছি। ব্রজেন্্রবাযুও 


ক্রি ধৰিয়াছেন। b 
- শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত 

“স্বেচ্ছায় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ” 
'ন্যোষ্ের প্রবাসীতে প্রকাশিত ‘রবীন্দ্রনাথ ঠীকুর, প্রবন্ধে উল্লিখিত 
হইয়াছে যে হেচ্ছায় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ এবং তাহাব প্রৌর্নব ও 


আতলাঁচন! 


টিটি ১000 


২১৯১ 


আনন্দের কথা রবীন্দ্রনাথ 'প্রারশ্চিত্ত' ও-‘পরিশ্রাপ' নাটকে ব্যক্ত 
করিয়াছেন। এ দুই নাটক হইতে কিয়দংশ এই মাসেব 'প্রবাসী’তে 
প্রকাশিতও হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ‘গোরা’ হইতে কিছু উদ্ধত করা, 
যাইত | “গোরা” বোধ হয় ১৩১৬" সালে লেখা শেষ হয়। নন-কো- 
অপারেশন যুগের বহু আগে ইংরেজের আদালতে উকীল রাখিয়া 
উদ্ধার পাইবার চেষ্টার বিপক্ষে সুযুক্তি এই উপস্তামে আছে এবং 
পাঠক মাত্রেই জানেন যে উপগ্জাসের নায়ক খয়ং বন্ধন বরণ" 
করিয়াছিল। ‘গোরা? ( তৃতীয় সংস্করণ, পৃ. ২১৭-২১৮) হইতে. 
উদ্ধত করিলাম! 

গোরা হাজতে থাকিয়া তাহার বন্ধুদের বলিতেছে ঃ--"'ন!,. 
আমি উকীলও রাখব না আমাকে জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে. 
হবে ন! ।--* দৈবাৎ আমার টাক! আছে বন্ধু আছে বলেই হাজত আর 
হাঁতকড়ি থেকে আমি খালাস পাব সে আঙ্ষিচাই নে। আমাদের 
দেশের যে ধর্মনীতি তাতে আমর] জানি স্থবিচার করবার গরজ 
রাজার, প্রজ্জার প্রতি অবিচাব রাজারই অধর্দ। কিন্ত এ রাজ্যে 
উকীলের কড়ি না যোগাতে পেরে প্রঙ্গা যদি হাজতে পচে জেলে- 
মরে, রীজা মাথার উপর থাকতে গ্ভায়বিচার পয়সা দিয়ে কিনতে 
যদি সর্ববম্বান্ত হতে হয় তবে এমন বিচারের জন্যে আমি সিকি পয়সা 
খরচ করতে চাই নে। ."* বাজদ্বারে বিচারের জন্য দাঁড়াতে গেলেই 
বাদী হোক প্রতিবাদী কোক দোষী হোক নির্দোষ হোক গ্রজাঁকে- 
চোখের জল ফেলতেই হবে।.-তার পরে রাজী যখন বাদী আর 
আমার মত লোক প্রতিবাদী তখন গাব পক্ষেই উকীল ব্যারিষ্টার 
আর আমি যদি জোটাতে পাবলুম তো ভাল নৈলে অদৃষ্টে বা থাকে! 
বিচারে যদি উকীলের সাহায্যের প্রযোজন ন। থাকে তে! সরকারী 
উকীল আছে কেন? যদি প্রয়োজন থাকে তো! গবর্ণমেষ্টের বিরুদ্ধ. 
পক্ষ কেন নিজের উকীল নিজে জোটাতে বাধ্য হবে" 


শ্হবকুমার বস্থ, 





মাটির বাসা 
সীতা দেবী 


(২১) 
বহু বৎসর পরে মৃণাল 'এবাব চিরদিনের মত বোডিং 
ছাড়িয়া চলিল । এখান হইতে চলিয়া যাইতেও যে এত 
"ব্যথা তাহার মনে কাজিবে তাহা! সে কোনও দিন মনে 


"করে নাই। ভাবিত, জেলখানা ছাড়িয়া যাইতে কয়েদীর_ 


যে আনন্দ, সেই আনন্দই সে অন্তুভব করিবে বুঝি। কিন্ত 
'আঙ্জ হৃদয়ের প্রত্যেকটা স্মায়ু তাহার "বেদনায় টন্টন্‌ 
করিতেছে কেন? এতকালের সঙ্গিনী যাহারা, আজ 
তাহারা চিরদিনের মত মৃণালের জীবন হইতে বিদায় 
লইল। কলিকাতা তাহার ভাল লাগিত না, কিন্তু তাহার 
তরুণ জীবন এইখানকার মৃত্তিকাতেই লহত্র শিকড় 
গাঁড়িয়। বসিয়াছিল, এইখান হইতেই রস শোষণ করিয়া সে 
আলোর দিকে মাথা তুলিতেছিল। ব্যথা তাহার না 
বাঞ্জিবে কেন? আর এইখানেই তাহার সঙ্গে বিমলের 
পরিচয়।  বিমলও কি আজ হইতে বিদায় লইল? 
'পল্পীগ্রামে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হওয়া কেমন যেন অসম্ভব 
মনে হয়। ভাবিতেই মৃণালের ছুই চোখ ছলে ভরিয়া 
উঠিল। বিমল তাহার কথা রক্ষা করিয়াছিল, আর এক 
দিন সে আসিয়াছিল। কিন্ত সেদিন সে বড় গম্ভীর, বড় 
বিষণ্ন, বেশী কথাও বলিল না। মৃণাল জিজ্ঞাসা করিয়া 
ছিল, “পরীক্ষা হ’লেই দেশে ফিরবেন ত 1” 

বিমল বলিল, “ঠিক করতে পারছি না। যেতে খুব 
“ইচ্ছে করছে বটে, কিন্ত বোধ হয় সে ইচ্ছে দমন ক’রে, 
কলকাতায় থেকে কাজকর্মের চেষ্টা করাই ভাল |” 

মৃণাল বলিল, “তবু একবার যাবেন। না গেলে 
আমি ত আপনার কোনও খবরই পাব না৷” 

বিমল বলিল, “দেখি পরীক্ষাটা কেমন দিই, তার 
উপর খানিকটা নির্ভর করবে। খবর আপনাকে দেবই 
‘যেমন ক'রে হোক। চিঠিপত্র লেখা অবশ্য চলবে না। 


কিন্ত আপনি হাল ছাড়বেন না ষেন। মেয়েদের নিজেদের 
দুর্বলতা তাদের অনেক বিপদ্‌ ডেকে আনে। মনে 
সর্বদা জোর রাখবেন |” 

মৃণাল স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, গ্রামে একবার 
গিয়ে পড়লে আমার যে কি অবস্থা হবে তা আপনি ঠিক 
বুঝছেন না। সেখানে আমি খেলার পুতুল মান্র। 
আমার মতামত কেউ জ্রানতে চাইবেও না, জানালেও 
তার কোনও মূল্য কেউ দেবে না। আমার মামা-মানী 
ছুজ্জনেই আমাকে খুব ভালবাসেন, কিন্তু তারা পুরাতনপন্থী 
মানুষ, বিবাহব্যাপারে মেয়ের যে আবার কোনও কথা 
চলতে পারে এ তারা মনেই করেন না। কাজেই আমাকে 
থাকতে হবে ভগবানের উপর নির্ভর করে |” 

বিমল অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “তা করলে চলবে না, . 
সব মাটি হবে। নিজেকে বাঁচাতে হ’লে, নিজেকে লড়তে 
হবে। ভগবান্‌ ছুর্বলের সহায় হন না কোনও দ্বিন।” 

মৃণাল বলিল, “দেখি গিয়ে আগে সেখানকার অবস্থা 
১ কেমন। এখন পর্য্যন্ত তাদের সঙ্গে দরদত্তরে পোষায় নি, 
এই একমাত্র ভরসা ।* 

বিমল বলিল, “সে ভরসাঁও খুব বেশী দিন থাকবে না। 
পঞ্চমামার যে রকম রোখ চ'ড়ে গিয়েছে, তাতে সে টাকার 
দাবি কমিয়েও শীগ.গির শীগ্‌পির রফ! করবার চেষ্টা 
করবে * ঠি 

মৃণাল বলিল, “তার জ্যাঠামশায় বোধ হয় তার কথা 
শুনবেন না৷” 

বিমল উঠিয়া পড়িয়া বলিল, «দেখা যাক, আমি 
অন্ততঃ দৈবের উপর খুব বেশী নির্ভর করছি না। এখানে 
কাজকর্মের কিছু সুবিধা হ'তে পারে তার একটু নাশ! 
পেয়েছি। আমাকে আপনি কোনও গতিকে খবর একটু 
যদি দিতে পারেন তার চেষ্টা করবেন। বেশী প্রয়োজন 


৯ 


আন 


আষাঢ় 





হ’লে সোজাহ্দ্ি ডাকবেন, আমি গিয়ে হাদ্রির হব । 
লোকমতের ভাবনা ভাবা তখন চলবে না। আচ্ছা, আজ 
তবে আসি 1” 

মৃণাল তাহার পর কত রকম করিয়া ব্যাপাপটানে 
ভাবিয়াছে, কিন্তু পথ কিছু দেখিতে পায় না। সে কেমন 
করিয়া এই বিবাহে বাধা দ্রিবে? মামীমার কাছে 
এ-কথার উল্লেখই বা করিবে কি করিয়া? বিমলকে খবর 


দিবে কেমন করিয়া, বিমলই বা তাহাকে নিজের খবর 


জানাইবে কি উপায়ে? কিছুই সে যে ভাবিয়া পায় না? 
যাহা হউক, বিমল যাহাই বলুক, ভগবানের উপর নির্ভর 
তাহার যায় নাই। তিনি কি এমন করিয়া তাহাকে 
অকুলে ভাসিয়া যাইতে দ্বিবেন ? 

আর সে ফিরিয়া আসিবে না, কাজেই সমস্ত জিনিষপত্র 
গুহাইয়া লইয়া যাইতে হইবে। জিনিষপত্র জমা হইয়াছে 
মন্দ নয়। গ্রামের ষ্টেশন-মাষ্টারের সেই ভগিনী আবার 
বাপের বাড়ী যাইতেছেন, তাহারই সঙ্গ মৃণালকে ধরিতে 
হইবে। সকালে বাহির হইয়া, তাহার বাড়ীতে পিয়া 
বসিয়া থাকিতে হইবে । 


টি ভোরে উঠিয়া সে প্রস্তুত হইতেছিল। ছুই চোখ 


বারবার তাহার জলে ভরিয়া উঠিতেছে। আর সে 
আসিবে না। তাহার সঙ্জিনীরাঁও ছুই-চারিজন তাহা 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে, সাস্বনা দিবার চেষ্টা করিতেছে । 
তাহারা পাস হইলে আবার আসিয়া পড়িবে, ফেল 
হইলেও এখানে না আস্থক, অন্ত বোর্ডিঙে যাইতে পারে। 
সবার বড় কথা, তাহাদের সম্মুখে এমন বলিঘানের 
থড়া ঝুলিতেছে না। 

চোখের জলে ভাশিয়া সকলের কাছে বিদায় লইয়া 
মৃণাল অবশেষে চলিয়া গ্রেস। *বোডিঙের দরোয়ান 
তাহাকে গাড়ী করিয়া এই পথটুকু পার করিয়া দিয়া গেল। 

এ বাড়ীতেও মহা কোলাহল, ব্যস্ততার সীমা নাই। 
এতগুলি ছেলেমেয়ে লইয়া যাওয়া, সে এক প্রলয় কাণ্ড ! 
চীৎকার টেঁচামেচিতে কান পাতা যায় না। এত সকালে 
খাইয়া যাওয়া যায় না, আবার সেই বেলা তিনটা অবধি 
না খাইয়াও থাকা যায় না, কাজেই ট্রেনে বসিয়া খাইবার 
অন্ত বেশ ভাল আয়োজন -করিয়া লইয়া যাইতে হয়। 


ম-টির বাসা 


৩৯৩০ 


বাড়ীর গৃহিণীই চলিয়াছেন, কাজেই সব আয়োজন 
তাহাকেই করিতে হইতেছে । ছেলেগপিলেদের যেন 
রামরাজত্ব লাগিয়া গিয়াছে। রান্নাঘরে ধি-ময়দা, আলু 
পটোলের ছড়াছড়ি। আলুর দম রান্না হইয়া শিল্নাছে, 
গৃহিণী পটোল ভািতেছেন, আবার এক হাতেই লুচির 
ময়দা ঠাসিতেছেন। . এসব দ্বিকে ছেলেমেয়েদের তত 
লক্ষ্য নাই। কিন্ত আগের দিন ম! মস্ত বড় এক হাড়ি 
পান্তয়া তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছেন সঙ্গে লইয়া বাইবার 
জন্য, সেই লোভনীয় হাড়িটা ঘরের এক কোণে বিরাজ 
করিতেছে । মায়ের চোখ এড়াইয়! কি করিয়া তাহার 
ভিতর একবার হাতটা ঢোকানো যায় এই হইতেছে 
সমস্তা। যাও তেমনি, একবারও মুখ ফিরান না। 

মৃণাল খানিকক্ষণ অবস্থাটা দেখিয়া বলিল, “মাসীমা, 
আমি ময়দাটা মেখে লুচি ক'্থানা বেণে দিই না?” 

গৃহিণী খুশী হইয়া বলিলেন, “তাই দাও বাছা, একলা 
হাতে আর পেরে উঠি না। দেখছ ত ব্জ্জাতগুলোর কাণ্ড? 
ওখানে নিয়ে যাব ব'লে মিষ্টি ক'টা করেছি, তাবলাম 
আহা ভাইপোভাইবিগুলো আছে, তারাও ত প্রত্যাশ! 
করে? এরা ত বারে! মাসই খাচ্ছে? তাকি ক'রে' 
সেগুলো পেটে পূরবে সেই চেষ্টায় আছে কাল থেকে। 
যা বেরো» আদেখলার দল, মিষ্টি কখনও চোখে, 
দেখিস নি, না?” 
* মৃণাল ময়দা মাখিতে বসিল। গাল খাইয়াও কচি- 
কাচার দল নড়ে না, শেষে এক-একটা পান্তয়া হাতে দিয়া 
ভবে তাহাদের সেখান হইতে পয।নো হইল । 

আর একজন সাহায্য করিবার লোক আসিয়া 
জোটাতে, কাজ এক রকম করিয়া হইয়া গেল। পোটলা- 
পুঁটলি হইল অসংখ্য, গৃহিণী যাইতেছেন অনেক দিনের 
ঘন্ত, ছেলেমেয়েও অনেকগুলি । তাহাদের সামলাইভে, 
থাওয়াইতে, এবং তাহাদের ঝগড়া বিবাদের মীমাংসা 
করিতে সময় কোথা দিয়া যে কাটিয়া গেল, তাহা মৃণাল 
জানিতেও পারিল না! | 

মল্িক-মহাশয় ষ্টেশনে আসিয়। দাড়াইয়াছেন। 
তাহাকে দেখিয়া মৃণালের বুকে যেন একসঙ্গে আনন্দ 
আর অভিমানের জোয়ার ডাকিয়া গেল। সে মুখ 
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ফিরাইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। তাহার সঙ্গিনী 
ছেলেপিলে লইয়াই ব্যস্ত । তিনি অতটা লক্ষ্য 
করিলেন না। 

মামাবাবু কাছে আসিয়া পড়ার আগেই মৃণাল 
লামলাইয়া লইল। মল্লিক-মহাশয় তাহার গুফ মুখের 
“দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বড় যে শুকিয়ে গিয়েছিস্‌ মা, 
পড়ার চাপ বড় বেশী পড়েছিল, না?” 

মৃণাল বলিল, “না, ওঁ জরটা হল কি না টেষ্টের পর, 
-ভাইতেই অনেকটা রোগা হয়ে গিয়েছি 1” 

গরুর গাড়ী 'উপস্থিতই ছিল। সহধাত্রিণীর কাছে 
-বিদবায় লইয়া মৃণাল গাড়ীতে উঠিল। এবার সঙ্গে তাহার 
অনেক জিনিষ, একটা গাড়ীতে সব ধরিল না, দুইটা মুটের 
'মাথায়ও কিছু কিছু আসিতে লাগিল । ' মন্লিক-মহাশয়ও 
সঙ্গে হাটিয়া চলিলেন। 

সেই পরিচিত মাঠ, বন, পুকুব, সেই নয়নরঞ্জন ছোট 
গ্রাম, সেই মাহুষগুলি। কিন্তু সবকিছুর উপর হইতে 
নেই মায়াতুলিকার প্রলেপ আজ যেন মুছিয়! গিয়াছে। 
তাহারা আর হাত বাড়াইয়া মৃণালকে ভাকিতেছে না, যেন 
-জ্রকুটি করিয়া তাহার দ্রিকে চাহিয়া আছে। সে যেন 
-বন্দিনী, কারাগৃহের প্রাচীর যেন তাহাকে চারিদিকৃ 
"হইতে বেষ্টন করিয়া ধরিতেছে। তাহার মুক্তি কোথায়? 
কেমন করিয়া সে এই সেহের নাগপাশ হইতে উদ্ধার লাভ 
“করিবে? এই যে তাহার আজক্মের আনন্দের ভালবাসার 
“নিকেতন, ইহা এমন বিভীষিকাময় হইয়া উঠিল কেমন 
করিয়া? তাহার সহায় কি কেহ নাই? ভগবান্ও কি 
তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন? 

চিনি, টিনি তেমনই ঘৃণিবাযুর মত ছুটিয়া আসিল, 
মামীমা তেমনই খোকাকে কোলে করিয়া আসিয়া, 
“বাহিরের দাওয়ায় দীড়াইলেন। কিন্তু সেই "আনন্দের 
-বাগিণী আর তেমন করিয়া বাজিল না। 

মামীমাও বলিলেন, “বড় রোগা হয়ে গিয়েছিস্‌ 
মা।” 

মামাবাবু বলিলেন, “নাও, এখন ক'দিন খাওয়াও 
-মাথাও ভাল ক'রে । নইলে কেউ পছন্দ করবে না, যা 
'মেয়ের শ্রী হয়েছে ।” 


প্রবাসী 
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সে যেন বলিদানের পশু! তাহার দেহের শ্রী 
প্রয়োজনমত না হইলে, বলির খাঁড়া তাহার গলায় 
পড়িবে না । 


কাপড়চোপড় বদলাইয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, মৃণাল _« 


খাইতে বসিল। সবই আগের মত আছে, শুধু মৃণালের 
মনের দৃষ্টি আজ বদ্লাইয়! গ্রিয়াছে। কিছুই আর তার 
ভাল লাগে নাঁ। ভগ্বান্‌ কেন তাহাকে এমন পরীক্ষায় 
ফেলিলেন ? আর দশটা মেয়ের মত সে কেন ভাগ্যের 
দান শাস্ততাবে লইতে পারিল না? কেন পঞ্চানন তাহার 
ভাগ্যাকাশে ধূমকেতুর মত উদিত হইল? তাহাকে 
মৃণাল কেন এত ঘ্বণা করিল? বিমলই বা এমন করিয়া 
তাঁহার সমস্ত হৃদয় হরণ করিল কেন? এই দারুণ 
সংশয়ের সাগরে মৃণাল কোন্‌ ঞ্চবতারাকে লক্ষ্য করিয়া 
ভাসিবে? নিজের নারীত্বকে বলি দিয়া শ্রোতেই ভালিয়। 
যাইবে কি? না, যথাসাধ্য কূলে পৌছিবার চেষ্টা 
করিবে? একবার কি হাতখান! ধরিয়া কেহ তাহাকে 
তীরে টানিয়া তুলিবে না? 

মামীমা বলিলেন, “তুই খাচ্ছিন্‌ কই ? এখনও বুঝি 
অরুচিটা যায় নি?” 


মৃণাল বলিল, “আর থেতে পারি না। খেয়েই 


বেরিয়েছিলাম, আবার গাড়ীতেও একবার খেয়েছি ।” 

মামীমা বলিলেন, “ক্ুহাস মানুষটা ভাল, বেশ যত 
ক'রে এনেছে, না?” 

মৃণাল হাসিয়া বলিল, “তার যত করবার অবসর 
কোথায় মামীমা? নিজের ছেলেমেয়ে নিয়েই তিনি 
অস্থির । আর সেগুলি হয়েছেও তেমনি দুষ্ট, 1” 

মামীমা বলিলেন, “ছেলেপিলে আবার কোথায় শিষ্ট 
হয়? যা নিজের দিনিষপত্রগুলো গুছিয়ে রাখ, গিয়ে। 
কাঠের বাক্সটা শুর ঘরে রাখিস্‌। আমার ঘরে অত 
জায়গা হবে না ।” 

মামীমা নিজের কাজে ভিড়িয়া গেলেন। মৃণাল 
জিনিষ গুছাইতে বসিল। চিনি, টিনি আর খোকা ত 
তখনই কাজে বাগড়া দিতে আসিয়া জুটিল। কাজেই 
ষে কাজ এক ঘণ্টায় হইতে পারিত, তাহা সারিতে তিন 
ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার দীপ জলিয়া উঠিলে 


সি 


রি 


পর তাহার ক্ষুদ্র শক্রগুলি খাদ্যের সন্ধানে রান্নাঘরে চলিয়া 
গেল। মৃণাল তখন শ্রান্ততাবে বিছানায়. গিয়া শুইয়া 
পড়িল। -নিজের অজ্ঞাতসারেই কখন এক সময় ঘুমাইয় 
*৯ পড়িল 
_.. মামীমা খানিক বাদে ডি তাহাকে ভাবির 
তুলিলেন। বলিলেন, “খাবি চল্‌ রে, দস্যিগুলোর 
হয়ে থেছে।” চিনি, টিনি ও খোকা ইহারই ভিতর 
হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। শ্রীস্ত শরীর ও 
নিষ্পাপ মন, ঘুমায়! পড়িতে এক মুহ্ূর্তও দেরি হয় না। 

মৃণাল বলিল, “আজ আর থাক না মামীমা, মোটেই 
খিদ্ে.নেই ৷” 

মামীমা বলিলেন, “না বাছা, ওসব শহুরে ধরণ এখানে 
চলবে না।- রাত-উপোসী থাকতে নেই। শরীরটাকে 
. একেবারে মাটি ক'রে এনেছিস। এই জন্তেই না লোকে 
মেয়েছেলেব লেখাপড়া দেখতে পারে না? বাদেন 
চিরকালটা গতর খাটিয়ে খেতে হবে, তাদের আগে- 
তাগে শরীরের দফা সেরে রাখলে চলে? যেমন হোজ 
টি দু-গাল খেয়ে এসে শো।” 

_- কথা বাড়াইবার ভয়ে মৃণালকে es হইল, দুই 
গাল খাইতেও হইল ৷ 

ভোববেলা ঘুম ভাঙিয়া নান ক্র 
“ দহ্যর দল তখনও নিজ্রামগ্ন, বাড়ী ঠাণ্ডা আছে। মামীমা 
কাপড় ছাড়িয়া রাস্নাঘবে গিয়া ঢুকিয়াছেন, মামাবাবু 
বাহির হইয়া! গিয়াছেন।- মৃণালের এখন কোনও কাজ 
নাই। সে মুখ-হাত ' ধুইয়া বাড়ীর পিছনের তরকারির 
বাগানে গিয়া হাজির হইল । - 

ইহা শুধু তরকারির বাগান নয়, প্রায় তিন-চার বিছা 
জমি, বাশের বেড়া দিয়া ঘেরা। ইহান্প ভিতর খিড়কিত্ 
পুকুর আছে, গোয়াল-ঘর আছে, হাসের ঘর আছে, 
টেকিশাল আছে। 'তরকারির বাগানের মাঝে মাঝে বদ 
বড় ফলের গাছ আছে, ফুলেরও অভাব নাই । মোটে 
উপর জায়গাটি পরিক্ষার, তবে এখানে ওখানে ঝোপঝাছ 
যে একটাও নাই তাহা নয়। - ০০৪ 
হইয়া'বাগানে ঘুরিতে লাগিল । 

তাহাদের বাগানের পিছন দিয়া টি রাত 
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মান্টর-বাস। 
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চলিয়া গ্রিয়াছে।. পাঁড়াগীয়ের পায়ে-চল! পথ . মাঠের 
পর মাঠ পার হইয়া এ-পথ গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
চলিয়া গিয়াছে । এই পর্থে ছয়-সাত মাইল হাটিলেই 
বিষলদের গ্রামে যাওয়া যায়। কিন্ত .সে ত .এখনও 
কলিকাতায়, কবে গ্রামে আসিবে কে জানে? 

দু-একটি করিয়া মানুষ মাঠে পথে দেখা যাইতে 
আরম্ভ করিল। পাড়াগায়ের মানুষ সব সকাল সকাল 
ওঠে । "মামাবাবু বাড়ীর দিকে - ফিরিয়া 'আসিতেছেন, 


- দূর হইতে দেখা গেল। হঠাৎ মৃণাল 'চমকিয়া উঠিয়া 


তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চলিল॥ কিছুদুরে “একটি মনুযামৃষ্তি 
দেখা দিয়াছে, ইহাকে ভুল. করিবার জো নাই। সে 
পঞ্চানন। এত সকালে এদিকে কি করিতে আসিতেছে ? 
- পধ্ধাননও মৃণীলকে দেখিতে পাইয়াছিল। সামনা- 
সামনি আসিয়া পড়িলে হয়ত দু-একটা, কথাও বলিতে 
পারিত, যদিও তাহা, তাহার নিজের মতে নিন্দনীয় 
হইত। কিন্তু মল্লিক-ম্হীশয়কে কাছে আসিয়া পড়িতে 
দেখিয়া সে ইচ্ছা সে ত্যাগ করিল । মৃণালকে বড় বেন 
রোগা! দেখাইতেছে। রোগা! ত হইতেই পারে; যা সব, 
কাণ্ড। সে গ্রামে ফিরিয়াছে .বিমলের সঙ্গে ঝগড়ার 
পরদিনই । এখন অবধি সম্বন্ধটা পাকাইয়া তুলিবার. 
ব্যবস্থা বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
মশায়ের কাছে- কথাট! পাড়ায় কাহাকে দিয়| ? বৌদিদি 
এক্ষেত্রে বিশেষ কোনও কাজে লাগিবে ন|। দাদার 
স্দে এসব কথার আলোচনা করা .কি ঠিক হইবে? 
কিন্ত আর উপায় না মিলিলে অগত্যা তাহাই, করিতে 
হইবে। মোট কথা, পঞ্চানন এবার টি হইয়াই 
আসিয়াছে । 


(২২-). 
মৃণাল রান্নাঘরের দরজার কাছে আসিয়! বলিল, 
“মামীমা, আমায় কিছু কাজ দাও না? এমনি হা ক'রে 
কি বংসে থাকা যায় চব্বিশটা ঘণ্টা?” 
- মামীমা বলিলেন, “সাত-সকালে- এখন-কি কাজ দিই 
তোকে? আগে ছুটে! কিছু মুখে দে। যান! ছিরি 
হয়েছে মেয়ের, দুটো দিন জিরিয়ে নে।** " - 


৩৯৬ 


প্রবাসী 


হত 
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মৃণাল বলিল, “জিরচ্ছি ত সারাক্ষণই। চিনি, টিনি 
উঠেছে?” 

মামীমা বলিলেন, “উঠল বোধ হয় এতক্ষণে। বাত, 
থোকাকে একটু ধর গে বা, গলা শুনছি ষেন।” 

মৃণাল গিয়া ছেলেমেয়েদের তুলিয়া মুখ ধোয়াইতে 
বসিল। ইহারা জাগিয়া থাকিলে মানুষকে চিন্তার স্রোতে 
ভাসিয়া বাইবার কোনও অবসর দেয় না। তাহাদের 
দ্রাবি এমন প্রচণ্ড যে তাহা মিটাইতেই মামুষের দ্রেহ- 
মনের শক্তি ফুরাইয়া যায়। যতক্ষণ পর্য্যন্ত না সকালের 
থাওয়া চুকিল, এবং রাধী আসিয়া থোকার তার গ্রহণ 
করিল, ততক্ষণ আর মৃণালের অন্ত কোনও ভাবনা 
ভাবিবার অবকাশ হইল না। 

ইহারই মধ্যে চৈত্র মাসের চন্চনে রোদ উঠিয়া চারি- 
দিক্‌ গরম হইয়া উঠিয়াছে। চিনি, টিনি উবু ঝুঁটি ও 
গাছকোমর বাঁধিয়া রণরঙ্গিনী মুগ্তিতে পুকুরঘাটে চলিল, 
যতক্ষণ সম্ভব সেইখানে কাটাইয়া, জল ঘ'টিয়া আসিবে। 
গরমের দ্বিনে পুকুরঘাটের মত আরামের জায়গা আর 
কোথায়? থোকাও একেবারে প্রাকৃতিক বেশে 
সজ্জিত হইয়া, রাধীর কোলে চড়িননা তাহাদের সঙ্গে 


চলিল। 
মৃণাল গ্সিজ্ঞাসা করিল, “আমিও স্থান ক'রে আসব 


নাকি ওদের সঙ্গে মামীমা ? বড় গরম লাগছে ।* 

মামীমা বলিলেন, “কাজৰ নেই বাপু, কে কোথায় কি 
ব'লে বসবে । তোর ত আবার কথা সয় না।” 

মৃণাল বলিল, “না সইবার মত কথা হ'লে সইবে কি 
ক'রে? তা হলে কি ঘরেই তোল! জলে নাইব ?” 

মামীমা বলিলেন, “আমার সঙ্গে যাস্‌ এখন 
ছুপুর বেল!” 

মন্লিক-মহাশয় বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া বলিলেন, “আজ 
দুধ অনেকটা হ'ল, পায়েস কর না, মিন্ন এসেছে” 

মৃণাল হাসিয়া বলিল, “আমি ত মস্ত খ(নেওয়াল!।” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “খানেওয়ালা এখন জোর 
ক'রে হ'তে হবে। যে মা-বাপের মেয়ে তুমি! মাটি ত 
জন্ম দিয়েই বিদায় হলেন, বাপও এই বয়সে ধু'ক্‌ছেন, 
কতদিন আর টিকবেন জানি না৷” 


গৃহিণী রান্নাঘরের ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“্নৃগান্কের চিঠিপত্র আর কিছু পেলে নাকি?" 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “এই ত পেলাম একট! 
পোষ্টকার্ড। হাঁপানি আরও বেড়েছে বলে লিখেছে। 
বড় চিন্তার বিষয় হয়ে দাড়াল ৷” 

মৃণাল ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “কতদিন হল 
বাবার এরকম হয়েছে ?* 

উঠ ভারি তার 


শধ্যা নিয়েছে। যে অল্পেয়ে পুঁটি, ভয় করে বাপু। 
ভাদ্র ভরির তর ই হার এক: হয়ে রাতে 
বাঁচি ৷” 
মৃণাল মুখ ফিরাইয়া সেখান হইতে চলিয়া 
গেল। 


- 


, কবে? আস্তে আস্তে বাড়তে বাড়তে এখন একেবারে. 


ম্লিক-মহাশয় বলিলেন, “গতিক কিছু স্থবিধের ' 


ঠেকছে না। মিহ্ৃর বিয়েই না শেষে আটকায় । আজ 
আবার বুড়ো ডেকে পাঠিয়েছে, যদি দেখি দু-এক শ-ও 
নামতে রাজী, তবে একেবারে পাকাপাকি ক'রে আসব, 
বৈশাখের প্রথম যেদিন গুভদিন আছে সেদিনই বিয়ে 


দিয়ে দেব। তুমি এত তাড়াতাড়ি সব গোছগাছ করতে . 


পারবে ত??? | 

গৃহিণী বলিলেন,“সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না, 
তুমি সম্বন্ধটা ঠিক কর ত, আর দিন ঠিক কর। আমি 
কি আর চুপ ক'রে বসে আছি নাকি এতদ্দিন? আস্তে 


, আন্তে গুছিয়ে রাখছি না? কাপড়চোপড়, গয়নাগীটি, 


বাসনকোশন, সবই ত ঠিক। জানিই মেয়ের নিয়ে 
দিতেই হবে, ওখানেই হোক কি অন্ত কোনওখানেই 
হোক। তা ছুএকুশ কমালেই যে বিয়ে দেবে বলছ, 
দেবে কেমন ক'রে? সমল ত এ পাঁচশ টাকা? আর 
গহন! ক-খানা কি মেয়ে পরবে না? তাও ঘুচিয়ে এ 
হাড়কিগ্নন মিন্ষেকে দেবে? আমরা আর কত দিতে 
পারব? বিয়ের সব খরচই ত আমাদের করতে হবে। 
এরই মধ্যে কাপড়চোপড় বাসনকোশন করাতে শর-ছুই 
খরচ হয়ে গেছে। তা বাদে আইবুড়-ভাতের খরচ, 
বিয়ের দিনের খরচ, যেমন-তেমন একটা ফুলশয্যার তত্ব, 


€ 


“ 


V 


আমাোঢ 


এ-সব ত প’ড়েই আছে। পোষ্ট আপিসের টাকা ক-টা ত 
শেষই হবে, তা বাদে বাড়ীঘর বাঁধা দিতে চাও না কি? 
নিজের মেয়ে আছে দুটো, তাও মনে রেখো ।* 
ম্লিক-মহাশয় বলিলেন, “তা কি আর মনে নেই? 
সবই মনে আছে। কিন্তু মিনির বয়স যে অনেক হয়ে 
গেল, আর ত রাখা যায় ন1? নাহলে এ-সমন্ধ ছেড়ে 
অন্ত সম্বন্ধ দ্রেখতাম। তার উপর মৃপাঙ্ক অন্থখে গড়ে 
বিপদ্র বাধিয়েছে। কুডাক ডাকতে নেই, তবু ভালমন্দের 
কথা বলা যায়না। তা হ’লে ত বছর-খানেকের মত 
বিয়েই বন্ধ। সে-দিক্‌ট| দেখতে হবে ত? তাই ভাবছি 
কি আর হবে অত দ্ররাদরি ক'রে, বিয়েটা দিয়েই দিই, 
গহনা ত ওরা বেশী চাচ্ছে না, নাহয় গিরির দেওয়' 
ইান্থলিটা বেচে দিই, তাতে শ-ছুই হবে ত? তাতেই 
কোনও মতে কাজ উদ্ধার করব। অন্ত খরচ সব খুব 
সংক্ষেপে করব 1» 

গৃহিণী মুখ ঘুবাইয়া বলিলেন, “সংক্ষেপে কর বললেই 
অমনি করা যায় কি না? কোন্টা তুমি বাদ দেবে শুনি ? 
যেখানে যা ক্রটি হবে, অমনি গায়ের লোক খোট" 


.এঘেবে ত? বলবে, নিযে নেনে হালে হানা 


না। নাও, বোসো।” 

তিনি পিঁড়ি পাতিয়া স্বামীর জন্ত সকালের জলখাবার 
আনিয়া ছিলেন | মন্লিক-ম্হাশয় খাইতে বসিলেন! 
গৃহিণী রান্নাঘরের দরজা ধরিয়া দীড়াইয়া বলিতে 
লাগিলেন, “গহন! বেচায় আমার মত নেই বাপু। মা 
মরা মেয়ে, ওর মা সোনারূপো যা ছুচার কুচি রেখে 
গেছে ওরই থাক্‌। বড় ঠাকুরবিও তার দেওয়া জিনিষ 
বেচে দিলে বিরক্ত হবে। তার চেয়ে বুড়োকে বোঝাওঃ 
পীচ-শ এখন নিকৃ, বাকি ছু-শ আমরা! পূজোর পর দেব 


তখন ধান-টান আদায় হবে, খাজনাও কিছু পাওয়া যাবে: 


মিনিকে কলকাতায় যেমন হোক ক'রে মাসে আট-দশ 
টাকা দিচ্ছিলে ত, সেটাও এ ক-মাস লাগবে না। তার 
পর ভগবানের ইচ্ছায় ওর বাপ ভাল হয়ে উঠে যদ্দি কাজে 
ফের লাগতে পারে, তা হ’লে সেও কিছু দিতে পারে » 
সেও বারো-চোদ্দ টাকা মাসে মাসে মেয়েকে দিচ্ছিল 
ত? জুড়ে তেড়ে দু-শ এক রকম ক'রে হয়ে যাবে বাপু।* 


মাটির বাসা 


২০৯৭ 


মল্লিক-মহাশয় দুখের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে ' 
বলিলেন, “তোমার পরামর্শত ভাল, এখন বুড়ো বাগ 
মানলে হয় ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “মানবে আবার না। এর চেয়ে 
ভাল সম্বন্ধ ও পাচ্ছে কোথায়? পঞ্চুর শুনি মেয়ে খুব 
পছন্দ ।” 

মন্লিক-মহাশয় বলিলেন, “তা হ'তে পারে। আমাকে 
দেখলেই ছোক্রা খুব ঘট! ক'রে প্রণাম করে, আশেপাশে 
ঘুর ঘুর করে, কিছু একটা বলবার ইচ্ছে বোধ হয়। তা 
শেষ অবধি আর সাহসে কুলোয় না।” 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “আমাদের মেয়ে কি মন্দ? 
বিয়ের পর মিলে স্লিশে থাকে তবেই বাঁচি বাপু। মিন্ুর 
ত এখন দেখি ওকে মনে ধরে না। তা বিয়ে হয়ে গেলে 
সব ঠিক হয়ে যাবে। হাজার হোক হিছুর মেরে ত? 
মেমসাহেব ত আর সত্যই নয় ?” 

মল্লিক-মহাশয় আর কথা না বলিয়া উঠিয়া গেলেন। 
গৃহিণী নিজের কাজে গিয়া ভিড়িয়া গেলেন। মৃণাল 
মামাবাবুকে বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়া আবার মামীমার 
কাছে ফিরিয়া আসিয়া তরকারি কুটিতে বসিল। এখানে 
তাহার বিবাহের কথাই হইতেছে তাহা সে আন্দাজে 
বুঝিয়াছিল, তাই এতক্ষণ এদিক্‌ মাড়ায় নাই। তাহার 
মামীও এখন আর সে কথা না তুলিয়া তাড়াতাড়ি রান্না 
সঙ্রিতে লাগিলেন। 

রৌদ্র ক্রমেই প্রথরতর হইয়া উঠিল, বাহিরের দিকে 
আর চাওয়া যায় না। গৃহিণীর রায়া শেষ হইয়া গিয়াছে, 
তিনি বলিলেন, “দেখছিস্‌ ছুঁড়িদের রকম, এখনও ঘাট 
থেকে ফিরল না, সেই কোন্‌ সকালে বেবিয়েছে। জল 
ঘেঁটে একটা জরজাড়ি ন! বাধালে তাদের আর চলছে 
না। আর রাধীর আক্কেলকে বলিহারি যাই, ছেলেটাকে 
যে নিয়ে গিয়েছে তার খেয়ালই নেই। রোদে মাথার 
চাদিটা উড়ে যাবে একেবারে ৷” 

মৃণাল উৎকর্ণ হইয়া শুনিয়া বপিল, “আসছে বোধ 
হয় এইবার। চিনি, টিনির গলা পাচ্ছি যেন।” 

তাহাদের মা বলিলেন, “গলা না ত যেন কানর 
বান্ছছে, এক ক্রোশ দূর থেকে শোনা যায়। ওগুলো 


০০১৮০ 


: এলে, ভাত খেতে বসিয়ে দিয়ে আমরা নেয়ে আসতে 
পারি!” i . 

ছেলেমেয়ের! আসিয়া পড়িল । খোকা স্বান করিয়! 
আসিয়াছে। রাধী তাহাকে আ'চল চাপা দিয়া আনিয়াছে, 
তবু রৌন্রের উত্তাপে তাহার সুন্দর মুখ একেবারে টুক্‌ টুক্‌ 
করিতেছে। গৃহিণী বিরক্ত হইয়! বলিলেন, “তোর কি 
আক্কেল লা? কচি ছেলেটাকে এই কাঠফাটা রোদে 
এমনি করে আনে?” | 

-রাধী খোকাকে দাওয়ায় নামাইয়! দ্বিয়া বলিল, “কি 
করি মা- ? ইয়ারা কি আসতে চান? কত ব'লে 
কয়ে তবে আনছি? কেউ এদের সাথে লারবেক্‌ ম11» 

গৃহিণী বকিতে বকিতে চিনি, টিনি*ও খোকার ভাত 
বাড়িয়া তিনজনকে বসাইয়া দিলেন। তাহার পর 
রান্নাঘরের সিঁড়ির কাছে রাধীকে পাহারায় বসাইয়া 
বলিলেন, চল্‌ মিন্, যাই এইবার, কাপড় গামছা 
নে!” 

মৃণাল কাপড় চোপড় গুছাইয় লইয়া বলিল, “খোকা 
নিজে খেতে পারবে?” : 

খোকার মা বলিলেন, “ছড়াক বসে খানিকক্ষণ, 


আবার ত আমার সঙ্গে বসবেই ?” 

দুই জনে শাড়ী গামছ। পুরু করিয়া পাট করিয়! মাথাব 
উপর রাখিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। এত রে] 
মাথায় সয় না, অথচ পাড়াগায়ে মেয়েছেলের মাথায় ছাতা 
দেখিলে তখনই প্রলয় ঘটিয়া যাইবে। 
-লাঁল কাকরের পথ, রোদের তেজে তাতিয়া আগুন 
হইয়া আছে, হাটাই দুঃসাধ্য । মৃণাল বলিল, “বাবা, 
পায়ে যেন ফোস্কা প’ড়ে যাচ্ছে। কাল থেকে একেবাবে 
ভোরবেলায় স্নান ক'রে যাব। তোমাদের গাঁয়ে ত পায়ে 
জুতোও চলবে না, মাথায় ছাতা ত স্বপ্রেরও অতীত ৷” 

মামীমা হাসিয়া বলিলেন, “তাই করিস্। এই 
গীয়েই যখন জীবন কাটবে, তখন আর পাঁচজনের মত 
না চলে উপায় কি?” - 

যে-কথাট| তাহার কানে সব চেয়ে অসন্ধ তাহাই যেন 
সকলে জেদ করিয়া মৃণালকে শোনায়। হঠাৎ ঝৌকের 


প্রবাসী. 


৬ 
১৩৪৫ 


মাথায় সে বলিয়া ফেলিল, “তা কে জানে মামীমাঃ 
ভগবান্‌ কার ভ্রন্তে কোথায় জায়গা ক'রে রেখেছেন, তা 
কি আর মাগুষ জানে ?” 

মামীমা বলিলেন, “তা বটে বাছা, তবে সম্ভব 
অসম্ভবের একটা কথা আছে ত? তাই বললাম আর 
কি?” ূ 

পুকুরঘাট বেশী দূর নয়, কথা বলিতে বলিতে তাহারা 
আসিয়া পড়িলেন। ঘাট এখন ভরপুর, পল্লীরমণীদের 
স্নানের এই প্রককষ্ট সময় । অনেকেই হাসিয়। নকগতাদের 
সম্ভাষণ করিল। মল্লিক-গৃহিণীও হাসিয়া উত্তর দিয়] 
সিঁড়ি বাহিয়! নামিতে লাগিলেন। মুণালের মুখ বিষ 
গন্ভীর, তাহার হাসি ফুটিতে-না-ফুটিতে মিলাইয়া গ্রেল। 
পিছনে একটি কিশোরী বউ অর্ধন্ফুট স্বরে মন্তব্য করিল, 
“ইস্‌ লিখি পড়ির দেমাক দেখ না। আমর! যেন কথা 
বলার ষুগ্যিই নয় ।” 

চক্রবর্তীদের বড় বউ কুন্থম ঘন ঘন ডুব দিয়া সান- 
করিতেছিল। সে মৃণালের দিকে চাহিয়! বলিল, “ভাগনী 
কখন এল গো দিদি ?” 

মল্লিক-গৃহ্ণী বলিলেন, “এল কাঁল। তাব পর *১ 
তোদেব সব খবর কি ?* ৃ 

কুহুম নিয়মমত ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল, “খবর 
ভাল গো, আজ সাঝে শুনতেই পাবে |” 
_ মৃণাল কথা না বলিয়া ্লান করিতে লাগিল । তাহার 
মামীমাও ভামীব ফিরিবার ভাঁড়া জানিতেন, কাজেই 
তিনিও আব কথাবার্তায় দ্বেরি না করিয়া তাড়াভাড়িই 
স্ন সারিয়া উঠিলেন। তাহার পর ভিজা কাপড়ের 
উপর লাল-গামছা *জড়াইয়া দুইজনে ফিরিয়া চলিলেন। 
পথের উত্তাপে এবার তেমন কষ্ট হইল না। 

বাড়ী আসিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, ভিজা কনক 
নিঙডাইয়া বাশের উপর মেলিয়! দিয়া গৃহিণী রান্নাঘরের 
দাওয়ায় উঠিলেন। চিনি, টিনি একরকম ভাল করিয়া 
খুইয়া এটো হাতে মুখে দাওয়ার ধারে পা ঝুলাইয়া' 
বসিয়া ঝগড়া করিতেছে। খোকা রাধীর .কোলে 
ঘুমাইতেছে। | 






রি, মৃণালকে রানির বলিলেন, “মিনু খেরে 
নিবি নাকি?” ৃ 
. সবণাল নিজের কাপড় মেলিয়া দিতে দিতে বলিল, 
“তোমাদের সঙ্গে ববলেই ত হয়” 
তাহার মামীমা বলিলেন, “তোর মামাবাবুর ফিরতে 
এখনও দেরি আছে। তোর পিত্তি চুইয়ে যাবে যে? 
আমার নাহয় অভ্যেস হয়ে গেছে” 
 মুখাল বলিল, “তোমার যা সুবিধা হয় কর ।” 
টা হিলী তাত বাড়িয়া তাহাকে খাইতে বাইয়া দিলেন। 
তাহার পর খোকাকে কোলে করিয়া মৃণালের কাছে 
আসিয়া বসিলেন। রাধী ছাড়া পাইয়! বাড়ী চলিয়া প্বেল। 
দুপুর বেলা আর কোনও কাজ নাই। মামাবাবু 
| করিবার পর খোকাকে সে খানিকক্ষণ লইয়! বেড়াইল, 
কারণ ক্ষৃদ্ মহারাজ তখন জাগিয়া উঠিয়াছেন । মামীম। 
সেই অবসরে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া লইলেন। খোকা 
আবার মায়ের পাতের কাছে গিয়া: দু-চার গ্রাস তাত 
খাইয়া আসিল । 
খাওয়া সারিয়।, রান্নাঘরে শিকল তুলিয়! দিয়া মন্ক- 
গৃহিণী শয়নকক্ষে আসিয়া টুকিলেন। বলিলেন, 
: “খোকাকে দু-বার চাপড়ে দে, এখনি খুমিয়ে পড়বে * 
_.. খোকার পদ্মকোরকের মত চোখ ছুটি সত্যই বুজি! 
















রঃ আদিতেছিল। সে মাকে দেখিয়া, হাত বাড়াইয়া 
__ তাঁহার কোলে গিয়াই ঘুষাইয়া পড়িল । 
বিছানায় ছেলেকে শোয়াইয়া মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, 


র্‌ "হও একটু গড়িয়ে নে না?” 
মশাল বলিল, “দিনে ঘুমনো অভ্যেস নেই ত? এখন 
মূলে রাত্তিরে আর ঘুষ হবে না। পরীক্ষাটা হয়ে দিয়ে 
অথৈ জলে পড়েছি, সময় আব্ল আমার কাটে লা।' 
মামীমা বলিলেন, “শেলাই-টেলাই করুবি ? কাপড় 
ন্‌ক কেনা আছে। নিজে ত সময় পাই না, কলও 
মনে করেছিলাম ব্লাউস ক’টা জমিদার-বাড়ীর 
দিয়ে করিয়ে নেব, আর সেমিজ-সায়াগুলো 
আমাতে কোনও মতে ক'রে নেব। সময়ও ত 












| 0 এইরানছটি মৃণাল আগে ho ন 


নিরুংসাহ ভাবে বলিল, “তা দাও দেখি কি 































হয় তাহার জন্যই এটা কৈনা হইয়াছে। মল্ল 

গোছানী মানুষ, মৃণালের বিবাহের কথা জা 
শনি অল্পে অল্পে জিনিষপত্র জোগাড় করিতে আর্ত 
করিয়াছেন । এক দ্বিনে ত সব হইবার নয়? 
উপরে কয়েকটা লংক্রথ ও মার্কিনের টুকরা । দুইটি 
অদ্ধসমাগ্ধ সেম্জিও রহিয়াছে। মামীমা বলিলেন, ৭ এই 
ত সবে আরস্ত করেছি। তুই আজ এগুলো শে 
কাল আর দুটো সেমিজ কাটব। তা পর বডি 
সায়া রয়েছে । ভাল ব্লাউস চারটে দরজী দিয়ে করিয়ে 
দ্বেব। তোর আছেও ত ক'টা! আর কি স্থতী রাউসের 
কাপড় কিনব? অত পরবি কখন? সারাদিন ত হাড়ি- 
হেসেল নিয়ে কারবার হবে এর পর, অত জামা পরবার 
অবসর হবে কখন ?* | 
মৃণাল বলিল, “যা তুমি ভাল বোঝ কর মামীমা 

কি লাগে নালাগে অত শত আমি জানি না 

শেলাই করিতে আরম্ভ করিল | 

মামীমা যে তাহার উৎসাহের অভাব লক্ষ্য 
করিলেন তাহ! নয়, তবে সেটাকে আমল দিলেন না 
উপরের কাপড়গ্রলা টানিয়া নামাইয়! নীচের বাউ 
কাপড় শাড়ী প্রভৃতি মৃণালকে দ্েখাইতে লাগিলেন 
মশাল ত চোখ বুজিয়া থাকিতে পারে না, তাহাকে 
দেখিতেই হইল। একখানি লাল বেনারসী শাড়ী, জরি 
,বুটিদার, আর একখানি কমলালেবু রঙের বিষ্ণুপুরী গর, 
তাহার পাড় ও আঁচল জরির। একখানি দামী ঢাকাই 
শাড়ী, তিন-চারখানা অন্ন দামের অথচ বাহারে শাড়ী, 
কোনওটা বা মান্দ্রাজী, কোনওটা বা দেশী । পাড়াগায়ের 
মানুষ মামীমা, অত রকমারি কাপড়ের নাম জানেন না 
যা জান! ছিল, তাহাই ফরমাশ দিয়া গ্রামের দোকাশদারের 
মারফতে আনাইয়! রাখিয়াছেন'। নু 
শাড়ী দেখানো শেষ হইলে, মামীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, : 
“তোর পছন্দ হয়েছে ?” 
মুণাল সংক্ষেপে বলিল, “ভালই ত হয়েছে F 
(জন 


পার্বত্য চট্টগ্রামের অধিবাসী যর 
শ্রীনীহারবিন্দু রুদ্র 


পার্বত্য চট্টগ্রামের অধিবাসীদের কথা সভ্য জগতের 
কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত নয়; চাকৃমা, মগ, ত্রিপুরা, কুকী, 
লুসাই প্রভৃতি অনেক সম্প্রদায়ের কথা অনেকে 
জানেন। এছাড়া, আরও দু-একটি সম্প্রদায় আছে 
যাদের কথা আজও ইতিহাসের পাতায় স্থান পায় নি। 
সেই রকম একটি সম্প্রদায়ের কথ! এখানে লিপিবদ্ধ করব, 





মুকু; বালিক; 


যাদের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে এনেকেই জানেন না। 
তার কারণ সত্যতার আলোক থেকে এরা আজও অনেক 
দূরে পিছিয়ে আছে, এদের শিক্ষায় কাজে ব্যবহারে । 
যারা শহরের অফুরস্ত আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে নিজেদের 


Em EE ৪৬ Mle ‘hia 


নিয়ে ব্যস্ত আছেন তাদের চোখে মুরুং জাতির কুসংস্কার, 
নীতি-পদ্ধতি, আচার-ব্যবহার সবই যে আশ্চর্য্য ঠেকবে 
তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । 

এদের পারিবারিক আচার-ব্যবহার প্রভৃতি লক্ষ্য 
করতে গিয়ে ও এদের সমাজের নানা তথ্য সংগ্রহ 
করতে গিয়ে দু-এক জায়গায় অল্পবিস্তর বিপদে পড়তে 
হয়েছে, কিন্তু এরা আমার কোন অনিষ্ট করে নি ব! করতে 





সাহসী হয় নি। কারণ পুলিসের লোককে এরা ভয় 
করে এবং যখনই এদের দলে গিয়েছি ইউনিফর্শ্ম ছাড়া 
অরক্ষিত অবস্থায় যাই নি । এর! সরল বটে কিন্তু দুর্দান্তও 
বড় কম নয়। প্রতিহিংসার নিবৃত্তির জন্য মানুষকে 


ঞ 





মেয়েদের নাচ 


নিষ্টর ভাবে হত্যা করতেও এরা . 
এতটুকু দ্বিধা করে না। সবচেয়ে : 
বেশী বিপদে পড়েছি ও অপদস্থ হয়েছি 
এদের ফটোগ্রাফ সংগ্রহ করতে গিয়ে । 

যখন আলি উয়াদঙ্গে আমার 
বদলির হুকুম পেলাম, জান্তে 
পারলাম যে এখানকার অধিবাসীদের 
মধ্যে সংখ্যায় বেশী হচ্ছে মুরুং। * 
সত্য জগতের সঙ্গে তাদের 
জানাশুনা নেই। এরা অশিক্ষিত, 
মাত্র ছুটি ছেলের কথা জানি যারা 
শিক্ষার আলোক পেয়েছিল, টং 


বে ফোর্থ ক্লাস অবধি পড়েছিল, মেরী বর্তমানে ফাষ্ট 


ক্লাসে পড়ে। 

জুম ও চাষ ক'রে এদের জীবিকা নির্ববাহ হয়। ঘরে 
বাইরে প্রায় সমস্ত কাজ করে ফেরা, পুরুষদের এক 
কথায় কুড়ে বললেই হয়। সাধারণ দৈনন্দিন কাজের 
মধ্যে মেয়েদের কাজ হচ্ছে রান্না করা, আধ মাইল বা 
তারও বেশী দূর থেকে জল সংগ্রহ করা, কাঠ চেলাই 
করা, ধান ভাঙা ও সন্তান পালন করা। অন্তান্ত পার্রত্য 
জাতিদের মত এরাও মাচান ঘর তৈরি করে। ঘের 
বেশ মজবুত হয়। কিন্ত আশ্চধ্যের বিষয়, প্রত্যেকটি 
পাড়া উঁচু পাহাড়ের উপর, সমতল ভূমিতে এরা ঘর তৈরি 


পার্পভ্য চট্টগ্রাঢ্সার অধিবাসী মুরুং 
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করে না। চারি দ্বিকে ঘন নিবিড় 
বন, এক-একটি পাড়ায় বড়জোর 
কুড়ি-পঁচিশ ঘর লোকের বাস এবং 
এক পাড়া থেকে অন্ত পাড়ার দূরত্ব 
পাচ-ছয় মাইলের কম নয়। 
পাহাড়ের গায়ে সরু আকাবীক! 
পথ বেয়ে মেয়েরা বাঁকা (থুকুং) 
মাথায় জল সংগ্রহ করতে আসে। 
জলের দরকার এদের বেশী হয় 
না, কারণ এরা কখনও স্বান করে 
না বললেই চলে৷ নেহাৎ চলার পথে 





পুরুষদের নাচ 


নদী, বিরি প্রভৃতি পাওয়া গেলে গলা অবধি ডুবিয়ে উঠে 
পড়ে, কম্মিন কালেও মাথায় জল দেয় না। উলঙ্গ হয়ে 
স্বী-পুরুষে স্বান করে, নদী পার হয়ে যায়। মেয়েদের 
কাপড় পরবার রীতি ছবি দেখলে খানিকটা বোঝা যাবে । 
এক ফুট চওড়া, ছু-হাত কি দেড় হাত লহ্বা, নিজেদের 
তৈরি কাপড়ে মেয়েরা দেহ আবৃত করে। পুঁতির মালা 
বা মোটা দড়ি দিয়ে কোমরের উপর কাপড়টি বেঁধে রাখে, 
এ-ছাড়া সারা গায়ে অন্য কোন বস্বাবরণ নেই। কিন্তু 
গলায় থাকে অসংখ্য পুঁতির মালা, পায়ে মল ; যারা একটু 
ধনী তাদের গলায় ও কোমরে টাকা, সিকি বা আধুলির 
মালাও পরতে দেখা যায়। আর এই বেশেই সর্বত্র 
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একটি মুক্লুং পরিবার 


আসা-যাওয়া করে। অপরিচিত যুবকের সঙ্গে যুবতীদের 
এক পাড়া থেকে অন্য পাড়ায় যাতায়াতে কোন বাধা নেই । 
কিন্তু যুবক মুরুং ছাড়! অন্ত সম্প্রদায়ভুক্ত হ'লে চলবে না। 

এদের মধ্যে কুসংস্কার আছে যে ছবি নিলেই এরা 
মরে যাবে । কাজেই মেয়ে ছুটির ছবি নিতে বেশ একটু 
বেগ পেতে হয়েছে । প্রথমে কিছুতেই এরা রাজী হয় 
নি; শেষে তোষামোদ, লোভ ও ভয় দেখিয়ে মেয়ের 
অভিভাবককে রাজী করা গেল, কিন্তু কি যে হবে এবং 
কি যে করতে চাই মেয়ে ছুটি তা বোধ হয় সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারেনি। ক্যামেরার বেলো খুলতেই এক বিশ্রী 
ব্যাপারের অভিনয় হ*ল। একটি ছুটে বেরিয়ে গেল, 
পিছনে ফিরে তাকায় না; অপর জন তার বৃদ্ধ দিদিমাকে, 
জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ গুঁজে কায়! জুড়ে দ্বিল। 
ক্যামেরা খুলতে দেখে এদের তয় হয়েছে যে এ যন্্ দিয়ে 
তাদের মেরে ফেল! হবে। তার পর অনেক মিষ্টি কথায় 
বুঝিয়ে, সিগারেট ঘুস দিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে আমার পিয়নের 
একটি ছবি নিয়ে এদের বুঝিয়ে দিলাম যে ছবি নিলে 
মান্ছষ মরে না। দু-জনকে ধরে এনে বুড়ো বাপ শেষটায় 
রাজি করালে পর আমি ছবি নিতে পারসাম। আমাকে 
ঘিরে প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ জন যুবক দাড়িয়েছিল, কিন্ত 
ক্যামেরা যখন যে-দিকে ঘুরিয়েছি সেই মুহূর্তে সে-দিক 
পরিক্ষার । দু-চার জন আমার ফটো নেওয়াতে বিরক্ত 


১৯৩৪৫ 
হলেও কিছু করতে সাহস পায় নি। 
এক জন মুরুং যুবক সাহস ক'রে 
ছবি তোলালে। 

প্রথমেই বলেছি যে মেয়েদের 
তুলনায় পুরুষরা বেশী কুড়ে। এরা 
সৌখীন, মাথায় লম্বা লম্বা চুল 
রাখে ও মাঝখানে বড় করে খোপা 
বাধে, অনেক সময় কৃত্রিম চুল ব্যবহার 
ক'রে খোপা বড় ক'রে নেয়, ফল 
ও চিরুণী দিয়ে খোপা সাজায়। 
কান ছিদ্র ক'রে অবস্থানুযায়ী 
কাঠের, বাশের বা রূপার মাকাড়ি 
পরে, হাতে বালা । কিন্তু সবচেয়ে 
আশ্চর্য্য হচ্ছে পরিধেয় বস্, আট হাত লম্বা প্রায় 
দেড় হাত চওড়া রূডীন কাপড়--অবস্ত নিজেছের 
তৈরি-_পুরুষর! ব্যবহার করে। কিন্তু এত বড় কাপড়টির 
মাত্র সামান্য এক প্রান্ত লেংটির মত পরে, অবশিষ্ট অংশ 
কোমরে জড়িয়ে নেয়, এ রকম করবার কোন কারণ খুজে 


পাওয়া যায় না। মাথায় সিক্ক বা সাদা কাপড়ের পাগড়ি _ 


বাধে । মেয়েদের মতই এদের গায়ে অন্ত কোন আতরণ 
ন্ই। 

এ দেশের স্ত্রী-পুরুষ প্রত্যেকেই স্বাস্থ্যবান ও নিটোল 
শরীর । শরীরের নীচের অংশ খুব মোটা, সম্ভবতঃ পাহাড়ে 
ওঠানামা করার দরুন | এরা কথা বলে খুব আস্তে, মনে হয় 
খুব শাস্তপ্ররুতি ; ভাষা নম, ঝগড়া করলেও বোঝা! যায় 
না যে ঝগড়া করছে, কারণ হৈচৈ নেই। এক বার এদের 
একটা ঝগড়া দেখবার স্থযোগ হয়েছিল। মদ খেষে 
দু-জন লোক ঝগড়া আল্রম্ত করে, বচসা ক্রমে হাতাহাতিতে 
পুরিণত হয়, এক জন ছুটে অন্য জনের চুল টেনে ধরে 
এই যুদ্ধে এক জন সম্পূর্ণ ভাবে পরাজিত হয় মাথার চুল 
এক গোছা হারিয়ে! তার পর শুনেছি ওদের ছু-জনের 
ভাব হ'তে বেশী দেরি হয় নি। 

এবার এদের একটি কুসংস্কারের কথা বলব । এদের 
সমস্ত কুসংস্কারের মধ্যে প্রধান হচ্ছে গো-নৃত্য । এরা নৃশংস 
ভাবে গরু মোষ প্রভৃতি হত্যা করে, তারই নাম গো-নৃত্য। 


আষাঢ় 


প্রথমতঃ থোঁয়াড় তৈরি ক'রে তার মধ্যে একটি বা 
ছুটি গরু বা মোষ বাধে--এমন শক্ত ক'রে বাধে যে 
বেচারীরা মোটেই নড়তে চড়তে পারে না, ঠায় দীড়িয়ে 
৯৬ থাকে মাথা নীচু ক'রে। যেদিন নাচের বন্দোবস্ত হবে 
++ ভার আগের দিন গকুটিকে তারা খোঁয়াড়ে বাধবে। 
বাশের ফুল প্রভৃতি দ্বিয়ে নাচমণ্ডপটি সুন্বর ক'রে 
সাজিয়ে গ্রামের আত্মীয়দের বিশেষ ক'রে অবিবাহিত 
মেয়েদের নিমগ্্রণ করবে। নাচের দ্দিন সন্ধ্যার পুর্বে 
অবিবাহিত ছেলেমেয়েরা সাজগোজ করে। তবে 
মেয়েদের চেয়ে পুরুষদের এ-বিষয়ে দৃষ্টি বেশী প্রথর বলে 
মনে হয়, কারণ নাচের সময়ই ছেলেমেয়েরা নিজেদের 
পছন্দমত পাত্রী বা পাত্র জোগাড় ক'রে নেয়। তবে 
ছেলেদেরই বেশী চেষ্টা করতে হয় এবিষয়ে। বীশের 
তৈরি লম্বা এক প্রকার বাঁশী বাজিয়ে ছেলেমেয়েরা নাচ 
স্বর করে, একই ভালে বাশী বাজে, মেয়েরা নৃপুর পায়ে 
নাচে আর মদ খায় প্রচুর! মেয়েদের সামনে পুরুষরা, 


মেয়েরা পিছনে আর পুরুষরা সামনে ঘুরে ঘুরে নাচে । 


এ-নাচের একটি নিয়ম হচ্ছে যে অবিবাহিত মেয়ে বা 
* লব মেয়ে ছাড়া অন্ত কেউ যোগ দিতে পারবে না। 
পুরুমদের কোন বীধাধরা নিয়ম নেই! সমস্ত রাত এক 
বলের পর অন্ত দল নাচে। তোরে কিছুক্ষণের জন্য 
বিশ্রাম ও খাওয়া, তার পর আবার নাচ বেলা দুপুর 
পর্য্যস্ত। 

নাচ শেষ হবার পর ধর্মকর্তা বা যিনি নাচের 
বন্দোবস্ত করেছেন, লোহার সেল্‌ (বর্শা) দ্রিয়ে গঙক্ 
ব! মোষটিকে নিৰ্ম্মম ভাবে খোচা দিতে থাকেন যতক্ষণ 
পৰ্য্যন্ত না বেচারীরা জিব বের ক'রে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 
জিবটি কেটে নিয়ে নৃত্যপর্বব শেষ হয়ণ এভাবে একটির 
এপর একটি জীবহত্যা ক'রে নাচের শেষ হয় এবং এই 
‘নাচ বা গোজাতি হত্যাই হচ্ছে এদের সবচেয়ে বড় ধর্ম 
বা পুণ্য সঞ্কয়। শেষ নাচে একটি গরু, একটি কুকুর ও 
একটি মুরগীও বধ করা হয়। 

এ-নাচ সম্বন্ধে এদের মধ্যে একটি গল্প প্রচলিত আছে। 
অতীতের কোন এক সময়ে ভগবান্‌ মূরুদের একটি ধর্মম- 
পুস্তক পোজাতির মারফতে মর্ভ্যে মুরুংদের নিকট পাঠান । 
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পথে দ্বারণ ক্ষুধার জালায় অতিষ্ঠ হয়ে বেচারীরা সেই 
ধর্দগ্রস্থ খেয়ে ক্ষুধা নিবৃত্তি করে। সেই অতীত দিনের 
নির্শম প্রতিশোধ ও প্রতিহিংসা আজও মুরুং জাতির মধ্যে 
গ্রোহত্যা রূপে বিরাজিত। | 

জীবিত কালে একটি লোক বতগুলি পণ্ড বা পাখী 
হত্যা করবে--অবশ্ত, গৃহপালিত নয়-_তার প্রত্যেকটির 
মাথার কঙ্কাল লষত্বে ঘরে সাজিয়ে রাখবে, তার মৃত্যুর 
পর তারই চিতায় তার সঙ্গে ওঁ. কক্কালগুলি দগ্ধ করা 
হয়। একটি লোকের বাড়ীতে আমি ২৪টি মোষ, ১৯টি 
গরুব মাথা গুনেছি। লোকটির বয়স বর্তমানে ৩৫ বৎসর, 
১৫ বৎসর বয়স থেকে যদি সে পুণ্য সঞ্চয় করতে আরম্ভ 
ক'রে থাকে তাহলেও বৎসরে তার একবারের অধিক পুণ্য 
সঞ্চয় করা হয়েছে বলতে হবে। 

সমস্ত পার্বত্য জাতির মধ্যে এরাই বোধ হয় 
নিকষ্ট_ব্যবহারে কাজে, শিক্ষায় দীক্ষায়, ধর্শে কর্মে 
পৃথিবীতে এমন কোন জীব সৃষ্টি হয় নি যার মাংস মুরুং 
জাতির অভক্ষ্য । কুকুরের মাংস এদের প্রিয় খাদ্য, এজন 
এরা খুব কুকুর পোষে। 

প্রত্যেক গৃহসংলগ্ন আর একটি ছোট ঘর থাকে তার 
নান মণ্ডপ-ঘর। ও ঘরে গৃহকর্তা স্বামী ছাড়া অন্ত কোন 
পুরুষমাহুষের প্রবেশাধিকার নেই। সাধারণতঃ জুম 
ও চাষ ক'রে এদের অন্নদংস্থান হয়, জুমের কাজেও 
মেয়েরা প্রায় অর্ধেক সাহায্য করে। স্ত্রীপুরুষ ছেলেমেয়ে 
প্রশ্ন সকলেই তামাক সেবন করে, এজন্য তামাকের 
চায় এদের মধ্যে প্রচুর । 

মেয়েরা নিজের! ভক্লিতে স্থতা কাটে, কাপড় বোনে 


ও রং করে। রং-বেরঙের ফুল তোলাতেই এদের বাহাদুরি 


আছে। বাশের সুন্ম কাজেও পার্বত্য জাতিদের বাহাদুরি 
আছে স্বীকার করতে হবে। সমস্ত পার্বত্য ভ্রাতিই 
স্বাবলম্ষী। বিশেষ কিছু কিনবার দরকার এদের হয় 
ন। লবণ ছাড়া গৃহস্থালীর প্রায় অন্য সমস্ত জিনিয এর! 
নিজেরাই উৎপাদন করে। এক দিনে তিনবার আহার 
করে। প্রীতে মুরগী-ডাকার সঙ্গে সঙ্গে বন্দোবস্ত হয় ভাত 
আর একটি সিদ্ধ বা শাকসবজী। শ্ত্রীপুরুষ সকলে একত্রে 
একই পাতে আহার করে। সন্ধ্যার আগে শেষবার থেয়ে 
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নিয়ে পুরুষেরা আড্ডা দেয় আর মেয়ের! স্থত! কাটে, 
তুলার বীচি ছাড়ায়। মদ তৈরি করে অনেক বাত 
পর্য্যন্ত । মেয়েরা কর্মঠ, বৃথা গল্পগুত্রবে সময় নষ্ট করে 
না। সময়ের মূল্য না বুঝলেও তার অপব্যয় মেয়েরা 
কখনও করে না। 

আজকালকার সভ্যতার আলোকে যে ভাবে অন্তান্ত 
পার্বত্য জাতিদের দ্রুত উন্নতি দেখা যাচ্ছে মুরংদের মধ্যে 
তার কিছুই নেই। অদূর ভবিষ্যতে এদের নির্ক,দ্বিতা, 
এদের আচার-পদ্ধতি মানুষের চোখে বিভীষিকার সব 


প্রবাসী 
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করবে সন্দেহ নেই। 
কর্তব্য বলে এর! জানে। 
শিল্প ও শিল্পী, এদের মধ্যে আজও যা বর্তমান আছে 
তা বাস্তবিক প্রশংসার যোগ্য । এক প্রান্তে নিষ্জনতায় এ 
আজও এদের যে শিল্পকলার পরিচয় মাঝে মাঝে পাওয়া 
যায় তা সত্য সমাজে পৌছয় না, কারণ এরা নিজেদের" 
তৈরি শিল্পসামগ্রী বাইরে বিক্রি করে না নেহাৎ 
অভাবে না পড়লে । বাইবের জগতে এদ্রের শিল্পকলার 
নিদর্শন এসে পৌছলে নিশ্চয়ই সমাদর লাভ করবে । 


তবে অভিথিসৎকারকে প্রধান 





মায়া-কীনন 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


«অতি বিস্তৃত অরণ্য । অরণ্যমধ্যে অধিকাংশ বৃক্ষই 
শাল, কিন্ত তত্তি্» আরও অনেক জাতীয় গাছ আছে। 
গাছের মাথায় মাথায় পাতায় পাতায় মেশামিশি হইয়! 
অনস্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেদশূন্ত ছিদ্রশৃন্ত আলোক- 
প্রবেশের পথমাত্রশূন্ত ; এইরূপ পল্লবের অনন্ত সমুদ্র, 
ক্রোশের পর ক্রোশ পবনের তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত 
করিতে করিতে চলিন্নাছে'' ৮ . 

বনের মধ্যে কিন্তু অন্ধকার নাই। ছায়া আছে, 
অন্ধকার নাই। চন্দ্র সুর্য্যের রশ্মি প্রবেশ কবে না»*তবু 
বন অপূর্ব আলোকে প্রভাময়। কোথা হইতে এই 
- স্বপ্াতুর আলোক আসে, কেহ দানে না। হয়ত ইহা 
সেই আলো যাহা স্বৰ্গ মর্ভ্যে কোথাও নাই--ঃ9 light 
that never was on land or sea— 

এই বনে একাকী ঘুরিতেছিলাম। মাহুযের দেখা 
এখনও পাই নাই,' কিন্তু মনে হইতেছে আশেপাশে 
অনেক লোক ঘুরিয়৷ ফিরিয়া বেড়াইভেছে। একবার 
অবৃশ্ত অশ্বের দ্রুত ক্ছ্রধবনি শুনিলাম, কে যেন ঘোড়া 
ছুটাইয়া চলিয়াছে। পিছন হইতে রমণীক্ে গাহিয়া 


... উঠিল--দড়বড়ি ঘোড়া চড়ি কোথা তুমি যাও রে’ 


অশ্বারোহী ভারী গলায় উত্তর দ্বিল, ‘সমরে চলন 
আমি হামে না ফিরাও রে 

ক্ষরধ্বনি মিলাইয়া গেল । ie 

বনের মন্ধ্যে পায়ে-হাটা পথের অস্পষ্ট চিহ্ন আছে, 
তাহার শেষে একটা ভাঙা বাড়ী। ইটের সত, তাহার 
ভিতর অশথ বাবলা আরও কত আগাছা জন্মিয়াছে। 
বহু দিন আগে হয়ত ইহা কোনও অখ্যাত রাজার 
অষ্টালিকা ছিল। এই ভযগ্নতবূপের সম্মুখে হঠাৎ এক 
জনেব সহিত মুখামুখি দেখা হইয়া গেল। মজবুত দেহ, 
গালে গালপাট্রা, কপালে সি'ছুরের ফোটা, হাতে মোটা 
বাশের. লাঠি। 

বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, ‘এ কি! দাড়ি বাবাী, 
আপনি এখানে?’ 

দাড়ি বাবাণ্ীর চোখে একটা আগ্রহপূর্ণ উৎকণ্ঠা, তিনি 
বলিলেন, ‘দেবীকে খুঁজতে এসেছিলুম। এটা দেবীর 
পুরান আস্তানা ।” 
, ‘দেবী চৌধুবাণী ? 

হ্যা । দেবী নেই; দিবা নিশিও কোথায় চলে 
গেছে ।*_রঙ্গরাজের কণ্ঠস্বর ব্যগ্র হইয়া উঠিল-_“তুমি 


bd 


এপার 


পপ 


খা 
নি 


be) 


আখষাচ 
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জান দেবী কোথায়? তাকে বড় দ্বরকার। ত্রিত্োতার 
মোহনায় বজরা নোঙর করা আছে। তাকে এখনি যেতে 
হবে। তুমি জান তিনি কোথায়? 

নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, “দেবী মরেছে; প্রফুল্ 
ছিল, সেও ব্রজেখ্বরের অস্তঃপুরে প্রবেশ করেছে । আর 
তাকে পাবেন না 

পাব মা!’ রঙ্গরাজের রাঙা তিলকের নীচে চক্ষু 
ছুট! জলিয়! উঠিল-_“নিশ্চয় পাব । দেবীকে না-হলে যে 
চলবে না, তাকে চাই-ই। যেমন ক'রে হোক খুঁজে বার 
করতে হবে। ত্রিআ্োভার মোহনায় বজরা অপেক্ষা 
করছে। ক্রদ্দেশ্বরের সাধ্য কি আমার মাকে ধরে রাখেন” 

রঙ্গরাজ্জ চলিয়া গেল। শুধু নিষ্ঠা এবং একাগ্র 
বিশ্বাসের বলে দেবীকে সে খুঁক্িয়া পাইবে কি না তে 
বলিতে পারে ! 

কিশোর কণ্ঠের যিঠে গান শুনিয়া চমক ভাতিল। 
দেখিলাম কয়েকটি বালিকা কাখে কলসী লইয়া মল 
বাজাইয়া চলিয়াছে_ 

চল্‌ চল্‌ সই জল আনি গে জল আনি গে চল্‌ 
সকৌতুকে তাহাদের পিছু পিছু চলিলাম। কোন্‌ 
জলাশয়ে তাহারা জল আনিতে চলিয়াছে, জানিতে ইচ্ছা 
হইল। 


খ্বাকিয়া বাকিয়া স্বচ্ছন্দ চরণে তাহারা চলিয়াছে. 


গানও চলিয়াছে-- 

্ বাজিয়ে যাব মল্‌| 

অবশেষে তরুবেষ্টিত উচ্চ পাঁডের ক্রোড়ে একটি 
প্রকাণ্ড সরোবর চোখে পড়িল। নীল জল নিম্তরক্গ, 
ছর্পণের মত আলোক প্রতিফলিত করিতেছে । মনের 
মধ্যে প্রশ্ন জাগিল, এ কোন্‌ জলাশয় ? যে-দীঘির নিকট 


= ইন্দিরার পাল্কীর উপর ডাকাত পড়িয়াছিল সেই দীঘি? 


রোহিণী যাহার লে ভুবিয়া মরিতে গিয়াছিল সেই 
বারুণী জলাশয় ? কিংবা শৈবলিনী যাহার জলে দীড়াইয়া 
লরেন্স ফষ্টারকে মঙ্জাইয়াছিল সেই ভীমা পুফরিণী ? 
ঘাটের উপর দাড়াইয়া বালিকাদের আর দেণ্ৰিত 
পাইলাম ন!। বিস্তৃত ঘাটের অগণিত সোপান ধাপে 
ধাপে নামিয়া জলের মধ্যে ডুবিয়াছে। ঘাটের শেষ 


সোপানে জলে পা ভুবাইয়া একটি রমণী বসিয়া আছে। 
পরিষানে শুভ্র বস্তু, রুক্ষ কেশরাশি পৃষ্ঠ আবৃত করিয়া 
মাটিতে লুটাইতেছে। বর্ম্মাবৃত শিরস্থাণধারী একটি পুরুষ 
তাহার পাশে দাড়াইয়া প্রশ্ন করিতেছেন, “মনোরমা, এই 
পে কাহাকেও যাইতে দেখিয়াছ ? 

“দেখিয়াছি । 

'কাহাকে দেখিয়াছ? তাহার কিরূপ পোষাক ? 

তুকীর পোষাক । 

সবিস্বয়ে হেমচন্্র বলিলেন, ‘তুমি তুকাঁ চেনো? 
কোথায় দেখিলে? | 

পা টিপিয়া টিপিয়া আমি সরিয়া আসিলাম। 
তাহাদের কথাবার্তা অধিক শুনিতে ভয় হইল । 

সেখান হইতে সরিয়া গিয়া বনের যে-অংশে উপস্থিত 
হইলাম তাহা উদ্যানের মত সুন্দর । লতায় লতায় ফুল 
ধরিয়াছে, বৃহৎ বৃক্ষের শাখা হইতে ভাস্বর আলোকলতভা 
ঝুলিতেছে। একটা কোকিল বুক-ফাটা স্বরে 
ডাকিডেছে-_কুহু কুছ কুহু ! এ কি সেই কোকিলটা, 
ঘাটে যাইতে যাইতে বিধবা রোহিণী যাহার ডাক শুনিয়া 
উন্মন! হইয়াছিল ? | 

এক তরুতলে ছুইটি রমণী রহিয়াছে। রূপের তুলনা 
মাই, তরুমূল যেন আলো হইয়াছে । একটি ক্ষুদ্রকায়! 
ত্বী মৃকুলিতযৌবনা-_ফোটে ফোটে ফোটে নাঁ। অন্তটি, 
বিশালনয়না পরিশ্ফুটাঙগী রাজেন্দাণী, শাস্ত অথচ 
তেজোময়ী। উভয়েরই বক্ষে জরির কীচুলি, মলমলের 
সুক্ক ওড়না চন্্রকিরণের মত অনিন্্যহন্দর তন্ুলতা আবৃত 
করিয়া রাধিয়াছে। 

আয়েস! বলিলেন, ‘ভগিনী, তুমি বিষ পান করিলে 
কেন? আমিও ত মরিতে পারিতাম, কিন্ত মরি নাই 
প্ররলাধার অঙ্কুরীয় ছূর্গপরিখার জলে নিক্ষেপ 
করিয়াছিলাম 1” 

দলনীর শোলাপ-কোরকের মত ওষঠ্ঠাধর কম্পিত 
হইতে লাগিল, সে বলিল, 'আয়েসা, তুমি জানিতে 
তোমার হৃদয়রত্বকে পাইবে না, কোনও দিন পাইতে 
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পার না। তোমার কত দুঃখ? কিন্ত আমি যে 
পাইয়াছিলাম, পাইয়া হারাইয়াছিলাম-_মক্তাবিন্দুর মত 
অশ্র দলনীর গণ্ড বাহিয়া ঝরিয়া পডিল। 

এখান হইতেও পা টিপিয়া সরিয়া গেলাম । 
অনতিদুরে আর একটি বৃক্ষতলে এক রমণী মাটিতে পড়িয়া 
কারদদিতেছে। রোদনের আবেগে তাহার দেহ ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছে, পৃষ্ঠে বিলম্বিত কৃষ্ণ বেণী কাল তভুজ্জঙ্গিনীর মৃত 
তাহাকে দংশন করিতেছে । রমণীর ক হইতে কেবল 
একটি নাম ওমরিয়া গুমরিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে 
হায় মবারক ! মবারক! মবারক !' 

- -বস্থধাণিজন ধৃসরস্তণী বিললাপ বিকীর্ণমূর্ধজা_ 

এই বেদ্নাবিধুর উপবনে শব্দ করিতে ভয় হ্য়। 
বাতাস যেন এখানে ব্যথাবিদ্ধ হইয়া নিষ্পন্দ হইয়া 
আছে। আমি এই অশ্রভারাতুর উদ্যান ছাড়িয়া যাইবার 
উপক্রম করিলাম । 

পুপ্পোগ্ঠান প্রায় উত্তীর্ণ হুইয়াছি, একটি লতানিকু্ 
হইতে হাসির শব্দে সেই দিকে দৃষ্টি আকুষ্ট হইল। দুইটি 
পুরুষ যেন রঙ্জ-তামাশা করিতেছে, হাসিতেছে, মৃতকে 
কথা কহিতেছে। চাবির গোছা চুড়ি-বালা বস্কার দিয়া 
উঠিতেছে। 

বড লোভ হইল। চুপি চুপি পিয়া লতাব আড়াল 
হইতে উকি মারিলাম। লবঙ্গলভার আচল ধরিয়া 
রামসদয় টানাটানি করিতেছেন। লবঙ্গলত] বলিতেছে» 
‘আচল ছাড়, এখনি ছেলেরা দেখতে পাবে। বুড়ো 
মা্গষের অত রস কেন ? " 

রামসদয় বলিলেন, “আমি যদি বুড়ো, তুমিও তবে 
বড়ী। 

লবঙ্গ বলিল, 
বরও ছোড়া 

রামসদয় আচল টানিয়া তাহাকে কাছে আনিলেন, 
বলিলেন, ‘সে ভাল, তুমি বুড়ী হওয়ার চেয়ে আমিই 
ছোড়া হলাম। এখন ছড়ার পাওনাগণ্ডা বুঝিয়ে দাও । 
বলিয়া ললিত লবঙ্গলতার মুখের দ্বিকে মুখ বাড়াইলেন। 

আমার পিছন হইতে কে বলিয়া উঠিল-_-আ 
ছি ছি ছি-- 


"বুড়োর বউ যদি বুড়ী হয়, ছুঁড়ির 


প্রবাসী 
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লজ্জা পাইয়া সরিয়া' আসিলাম। কেছি ছি বলিল 
দেখিবার জন্য চারি দ্রিকে চাহিলাম, কিন্তু কাহাঁকেও 
দেখিতে পাইলাম না। | 

দূর হইতে একটা শব্দ আসিল-_মিউ | 

বিড়াল! এ বনে বিডালও আছে? মিউ শব্দ 
অনুসরণ করিয়া খানিক দূর যাইবার পব দেখিলাম, 
ঘাসের উপর একটি বৃদ্ধগ্গোছের লোক বসিয়া 
ঝিমাইতেছে ; গলায় উপবীত, গাল ছুটি শু, চক্ষু প্রায় 
নিমীনিত। একটি শীৰ্ণকায় বিড়াল তাহার সন্মুখে বসিয়া 
মাঝে মাঝে মিউ মিউ করিতেছে। 

* বৃদ্ধ বলিল, “মাজ্জার পণ্ডিতে, তোমার কখ-গুলি 
বড়ই সোশ্তালিষ্টিক। আমি তোমাকে বুঝাইতে পাবিব 
না; তুমি বরং প্রসন্ন গোয়ালিনীর কাছে যাও। সে 
তোমাকে ছুপ্ধ দিতে পারে, কিংবা বাঁটাও মারিতে পারে। 
তা--ছুগ্ধ অথবা ঝাঁটা যাহাই খাও, তোমাব দিব্য জ্ঞান 
জন্মিবে। আর যদি তৃরীয় সমাধি লাভ করিয়া পরবক্ষে 
লীন হইতে চাও, আমার কাছে ফিরিয়া আসিও-_এক 
সরিষাঁভর আফিম দিব ।--এখন তুমি যাও, আমি - মনুষ্য 
ফল সম্বন্ধে চিন্তা করিব ৷ 

বিড়াল নড়িল না। তখন কমলাকাস্ত বলিলেন, 

“দেখ, বঙ্গদ্বেশে সম্পাদক-জাতীয় যে জীব আছে, ফলের 
মধ্যে তাহারা লকঙ্কার সহিত তুলনীয়। দেখিতে বেশ 
সুন্দর, রাঙা টুক্টুক করিতেছে--মনে হয় কতই নষ্ট 
রসে ভরা। কিন্তু বড় ঝাল। দেখিও, কদ্দাপি তাহাদের 
চিবাইবার চেষ্টা করিও না; বিপদে পড়িবে ।, সম্পাদকের 
কোপে পড়িলে আর তোমার রক্ষা নাই, বড় বড় বাজালো 
লীডার লিখিয়া তোমার দফা রফা করিয়া দিবে ৷ 

অনেকগুলি সম্পাঁদকের সহিত সম্ভাব আছে, তাই 

আমি আর সেখানে দীড়াইলাম না। কি জানি, তাহারা 1 
মনে করিতে পারেন, কমলাকান্ত চক্রবর্তীর মতামতের 
সহিত আমারও সহামুভূতি আছে ! 

এক জন শীর্ণাকৃতি লোক দীর্ঘ প1 ফেলিয়৷ আসিতেছে 

-শযেন কেহ তাহাকে ভাড়া করিয়াছে । মাঝে মাঝে পিছন 
ফিরিয়া তাকাইতেছে। লোকটির বগলে পুঁথি, অদ্ভুত সাজ- 
পোষাক- হিন্দু কি মুসলমান সহসা ঠাহর করা যায় না। 
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জে 
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আমাড় 


আমাকে দেখিয়া সে বলিল, ‘ধোদা খা বাবুজীকে 
কুশলে রাখুন 1--দ্বৃতভাগুকে এদিকে দেখিয়াছেন ?' 

অবাক হইয়া বলিলাম, 'স্বতভাণ্ড ? 

সে বলিল, ‘বিমলা আমার স্বতভাণ্ড। মোচলনান 
বাবারা যখন গড়ে এলেন, আমাকে বললেন, আয় বামুন 
তোর জাত মারি’ 

‘ও--আপনি বিদ্যাদ্রিগ প্ৰ মহাশয় ! 

“উপস্থিত শেখ দিগ্গজ। পিছন দিকে তাকাইয়া 
শেখ সভয়ে বলিলেন, “& রে, বুড়ীটা আসিতেছে, এখনি 
রূপকথা গুনাইবে ।” সুদীর্ঘ পদযুগলের সাহায্যে গজপতি 
নিমেষমধ্যে অস্তহিত হইলেন। 

ক্ষণেক পরে বুড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল । হাতে 
জপের মালা, বুড়ী আপন মনে বিড় বিড় করিয়া কথা 
বলিতেছে, “সাগর আমার চরকা ভেঙে দিয়েছে-_ 
বামুনকে দুটো পৈতে তুলে দিতুম_-তা যাক 1. 
আমাকে দেখিয়া বুড়ীর নিস্রভ চ্ষর্ঘ ঈষৎ উজ্জ্বল হইল 
‘বেজ দীড়িয়ে আছিস! প্র্কল্প ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে বুঝি? তোর যেমন বাপ্দিনী না হ'লে মন ওঠে 
না__বেশ হয়েছে। তা আয়, আমার কাছেই না-হয় 
শো! 

কি সর্বনাশ ! বুড়ী আমাকে ব্রজেশ্বর মনে করিয়াছে! 
পলাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্ত বর্ম ঠাকুরাণীর হাত 
ছাড়ানো কঠিন কাজ । 


বিপকথা শুনবি? তবে বলি শোন; এক বনের , 


মধ্যে শিমুলগাছে-_, 

শেষ পর্য্যন্ত শুনিতে হইল। ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর গল্প 
শুনিয়া কিন্তু আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। এত চমৎকার গর 
গত দশ বৎসরের মধ্যে কেহ লেখে নাই হলফ করিয়া 
বলিতে পারি। 


্রন্ধ ঠাকুরাণীর নিকট বিদ্বান লইয়া আবার চলিয়াছি। 


মাস্বাকানন 


৪০৭ 


কোথায় ? 

নিমাইমপির হাসি মুখ ম্লান হইয়া গেল, চোখ ছল্ছল্‌ 
করিয়া উঠিল। সে বলিল, “দাদা নেই; শাস্তিও চলে 
গেছে। সেই যে সিপাহীদের সঙ্গে যুদ্ধ হয়েছিল, তার পর 
থেকে আর তারা আসে নি। এ দ্যাখ না, শাস্তির ঘর 
খালি পড়ে রয়েছে! 

শান্তির ঘর ঘেখিলাম। পাখী উড়িয়া গিয়াছে, শূন্য 
পিঞ্রটা পড়িয়া আছে। বুকের অন্তত্তল হুইতে একটা 
দীর্ঘধাস বাহির হইয়া আসিল। , 

নিমাইমণি চোখে অ্বীচল দিয়া বলিল, ‘সেই থেকে 
রোজ তাদের পথ চেয়ে থাকি। হা গা, আর কি তারা 
আসবে না? 

আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম । আর আসিবে কি? 
জীবানন্দের ন্যায় পুত্র, শাস্তির স্তায় কগ্যা ব্জলনী আর 
গর্ভে ধরিবে কি? 

“জানি না!’ বলিয়া! বিষণ চিত্তে ফিরিয়া চলিলাম | 

পিছন হইতে নিমাইমণির করুণ স্বর আসিল, কিছু 
খেয়ে গেলে না? গেরস্তর বাড়ী থেকে না খেয়ে ষেতে 
নেই, - " 

LY ক ক 

জীবানন্দ গিয়াছে, শাস্তি গিয়াছে; দেবীকে রঙ্গরাজ 
খুঁজিয়া পাইতেছে না। তবে কি তাহারা কেহই নাই, 
কেহই ফিরিয়া আসিবে না? সীতারাম রাজসপিংহ মৃ্যয় 
চন্রূড় ঠাকুর--ইহার! চিরদিনের মত চলিয়া গিয়াছে ! 


বনের অনৈলগিক আলোক ক্রমে নিবিয়া আসিতে 


লাগিল। প্রথমে ছায়া, তার পর অন্ধকার, তার পর 


গাঢ়তর অন্ধকার । ক্ুচীভেদ্য তমিল্রায় কিছু দেখিতে 

পাইতেছি না। মহাপ্রপয়ের কৃষ্ণ জলরাশির মধ্যে আমি 

ডুবিয়া যাইভেছি। চেতনা লুপ্ত হইয়া আসিতেছে । 
সহসা এই প্রলয় জলধি মঘিত করিয়! জীমৃভমন্দ্র কণ্ঠে 


এ বনযেন আরও নিবিড় হইয়|। আসিতেছে। এ বনের কে গাহিয়া উঠিল__বন্দে মাতরম্‌! 


শেষ কোথায় দানি না; শেষ আছে কি? হয়তো নাই, 
জগত্বরত্থাণ্ডের মত ইহাঁও অনস্ত অনাদি, আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ! 

গাছপালায় ঢাকা একটি ক্ষুদ্র কুটারের সম্মুখে উপস্থিত 
হইলাম । মাটির কুঁড়েঘর, কিন্তু তকৃতক্‌ বকৃঝকৃ 


করিতেছে । একটি সতের-আঠার বছরের মেয়ে হাসি- 


মুখে আমার সনা করিল । 


আছে আছে-_কেহ মরে লাই । এ বীন্রমন্ত্রের মধ্যে 
সকলে লুকায়িত আছে। দেবী আছে, জীবানন্দ আছে, 
সীতারাম আছে-_ 

আবার তাহারা আলিবে--এ বীজমস্ত্রের মধ্যে প্রাণ 
সঞ্চার করিতে যেটুকু বিলম্ব । আবার আসিবে । 
ক্ষীণ দূর্বল কণ্ঠে সেই অমা-তমন্ষিনী বাত্রির মধ্যে 
আমিও চীষকার করিয়া উঠিলাম_বন্দে মাতরম্‌ | 


“রবিরশ্বি” 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
কল্যাণীয়েষু 

নিজের অন্তরের জিনিষকে বাহিরের ব্যাখ্যা ও 
বিশ্লেষণের মধ্যে দেখতে অদ্ভুত লাগে । তখন সেটাকে 
পরিচিতের দৃষ্টি থেকে দেখি নে, দেখি কৌতৃহলের 
দৃ্টিতে। অনেক দিন বেচে আছি তাই আমার রচনার 
আরম্ভ অংশ প্রাগিতিহাসের কোঠায় পড়ে গেছে, বর্তমান 
ইতিহাসের সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ ক্ষীণ হয়ে এসেছে। 
স্বয়ং বিধাতা তার সেকালের সৃষ্টিতে লজ্জিত, নইলে 
আজ মানুষ জন্মাত না, সঙ্কোচে তিনি আদি জীবস্থস্টির 
চিহ্ন চাপ! দ্বিয়েছেন মাটির নিচে। বৈজ্ঞানিক গুপ্তচর 
তীর স্বষ্টির আক্র নষ্ট করতে উদ্যত। আমার কাব্যেরও 
সেই দশা। ভ্রৌপদীর, লক্জা শ্রীকৃষ্ণ রক্ষা করেছিলেন, 
আমার কবিতার লক্গা তোমরা রাখলে না। বনফুল’ 
বইখানার জন্য ততটা ক্ষোভ নেই, কেন না সেটা সত্যই 
কাচা। কিন্ত 'কবিকাহিনী”তে 'ভগ্নহদয়ে অল্পস্বল্প 
পাক ধরেছে, এই জন্তেই ওদের কৃত্রিম প্রগল্ভতাকেই 
বলা যায় জ্যাঠামি। সদবে তার প্রদর্শনীটা ভালো নয়।, 
তখনকার কালে এই কাচা-পাকার অবস্থা ছিল, বাংল! 
দেশের সবত্রই-_-এই জন্যেই “কবিকাহিনী” পড়ে কালীপ্রস্ 
ঘোষ উদীয়মান কবির জয়ধ্বনি করেছিলেন, ‘ভগ্নহৃদয়’ 
পড়ে ত্রিপুরার বীরচন্ত্র মাণিক্য বালক কবিকে সম্মান 
জানাবার জন্যে তাঁর বৃদ্ধ মন্ত্রীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 
বাংলা দেশের সেই বাশ্যলীলার পর্ব খুচেছে, কিন্ত 
অনেক খানি আছে স্নৈণত!৷ ; মা বলতে সে অজ্ঞান, 
আর প্রিয়ার তে! কথাই নেই । আছুরে সাহিত্য, তাতে 
মেয়ের প্রশ্রয়ই বেশি, বেশ একটু আর্দভাবের সেটি- 
মেন্টালিটি। বাল্যযুগের পরবর্তী . আমার সাহিত্যে 
(বিশেষত '“সন্ধ্যাসঙ্গীত” আদিতে ) সেই পযাঘনেতে ভাব 


রোগের মতো লেগে আছে । আছে ভাতে সাধারণের 
দরদ পাবার ছেলেমানুষি আগ্রহ । সেটা ক্রনিক হয়নি 
এই আমার রক্ষা, নইলে কোন্কালে সেই ক্ষগ্রকাব্যের 
নাড়ী ছেড়ে যেত! তুমি ভার সেই সেকালের সর্দি 
ধরা গদগদ বাণীকে যখন কিছু মাত্র খাতির করেছ, 
তখনস্মাধি কুষ্টিত হয়েছি। অনেক চেষ্টা করেছিলুম 
কিন্ত'তোমাদ্দের ঠেকানো যায় না। যে অবলা প্রাণ - 
ঝোপের তিতরে লুকিয়ে বীচতে চায়, শিকারীর আনল 
তাকেই লক্ষ্য করতে। লাগিয়েছ ফাস, এনেছ টেনে। 
যা হোক্‌ ভাগ্যক্রমে সেই আদ্যযুগই আমার অস্তিম 
যুগ হয়নি। তাও জোর করে বলা যায় না। আধুনিক 
যুগীয় জীবের অমানুষিক মোটা মোটা দাত উঠেছে, 
দেখে ভয় লাখে। তাদের পাতে লেহ্‌ চোষ্য তো 
চলবেই না, তত্্ররকম চর্ব্যও নয়--রূড়ভাবে তাদের - 
শ্বানীন (}) দন্ত (০9019 6০০6৪) দিয়ে প্রচণ্ড ভঙ্গীতে 
ছিড়ে খাবার জিনিষ তার! পছন্দ করবে বলে মনে হয় 
আমর! যে স্থপন্ক জিনিষের ভোজকে সত্য মানবোচিত 


“মনে করে এসেছি তার প্রতি অবজ্ঞা করে ওরা হাসবে, 


বলবে অতিসভ্যতা মানুষের দাত খারাপ করে দিয়েছে, 
স্বাঁকেও করেছে সৌথীন, বেশি আদর দিয়েছে 
বূসনাকে। ভয় হচ্চে কথাটার মধ্যে হয়ত কিছু সত্য 
আছে। জীবকে প্রকৃতি প্রশ্রয় দেবার পক্ষপাতী নয়, 
তৎসত্বেও সন্তানবৎসল! মায়ের মতো মানুষকে প্রকৃতি 
ছুর্বলতাবশত আছুরে করেছে, বেশি হয়তো শেষ পর্যন্ত 
টিকে থাকবার পক্ষে তার ফল ভালে] নয়। সন্যস্ক 
ভাবী কালের দিক থেকে এই রুকম নির্মম কথাই কানে 
ভেসে আসচে। অবশ্য দূরতন ভাবী কালের কী রায় 
তা নিশ্চিত জানি নে। মামলায়, হাইকোর্টে জিত নিয়ে 
কিছু কাল হাকডাক ক'রে শেষকালে প্রিভিকৌন্দিলের 
বিচারে দ্িতের ধন ফেরৎ দ্বিতে হয় এমনে দেখা 


আষাঢ় 


“রবিরস্থি” 
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গেছে! যেমন ধর্মস্য স্ুক্সা গতিঃ তেমনি রুচির 
আইনেরও। অতএব খ্যাতিটাকে নিয়ে উৎফুল্ল কিন্বা 
অবসাদগ্রস্ত হবার জরুরি দরকার নেই, ওটাকে সম্পূর্ণ 


_১- উপেক্ষা করাই ভালো। আমি সে চেষ্টা করে থাকি 


কিন্তু সিন্ধপুরুষ হয়েছি জেনে শিবনেত্র হয়ে বপবার 
সময় এখনো আসে নি। যদি আসে তা হলে 
পৃথিবীতে খাটি ও মেকি মজুরির শেষ ময়লা ঝ,লিখানা 
ফেলে দিয়ে হালকা হয়ে পারের খেয়ায় চততে 
পারব। ভাগ্যের কাছে এই শেষ দ্রবার। সে সব 
চরম কথ! থাক। তুমি আমার প্রত্যেক কবিচ্যাটি 
নিয়ে ব্যাখ্যা করে চলেছ, তাতে আমি গৌরব বোধ 
করি। কিন্তু একটা কথা এই মনে হয়, কাব্যরস- 
আসম্বাদনে পাঠকদের অত্যন্ত বেশি যত্বে পথ দেখিয়ে 
চলা স্বাস্থ্যকর নয় | নিজে নিজে সন্ধান করা ও 
আবিফার করায় সত্যকার আনন্দ। তা ছাড়া কাব্যের 
কেবল একটা মাত্র বাধা মানে না থাকতে পারে-_তার 
আসনে এভট!। স্থিতিস্থাপকতা থাকে যাতে ভিন্ন 
আয়তনের মাহুধকে সে তার আপন আপন কিশেষ 
স্থান দিতে পারে। অনেক বিশেষ কাব্যকে বিশেষ 
প্রকৃতির লোক স্বভাবতই বুঝতে পারে না, সভা থেকে 
তাদের চলে যাবার দরজা খোল! রেখে তাদের সহজে 
বিদায় নিতে দেওয়া ভালে!। চাদর ধরে টেনে এনে 


তাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করার চেষ্টার সত্য ফল হয় * 


না। ঘরে নেওয়া চাই রসের সামগ্রী অনেকের কাছে 
অনাস্বাদত থাকবেই-_ জ্ঞানের সামগ্রীও তাই। 
নিয়ে মনের ক্ষোভ মেটাবার জন্তেই কবি বলেছেন, 
ভিন্নকচিহি লোকঃ। যে ভিন্নতা স্বাভাবিক তাকে 
প্রসন্ন মনে সেলাম করে দুরে চুল যাওয়াই ভালো । 
এ নিজের রুচি ও শিক্ষা অনুসারে কেউ ষে কাব্য বিচার 
‘ করবে না তা নয়। কিন্ত তাতে অনেকখানি কাক 
থাকা চাই, নিরেট ঠাসা গ্রাইডবুক সাবালক ভ্রমণ 


কারীর স্বাধীন চেষ্টাকে প্রতিহত করে। উত্তরে বলতে 
গারো সংসারে নাবালকের সংখ্য! বিস্তর- আনি বলি 
ওপথে তাদের না চলতে দেওয়াই ভালো। 

আমার কথা যদি বলো আমি বিশেষ কৌতুহলের 
সঙ্গে তোমার বই পড়েছি। অনেক দিন ধরে অনেক 
লেখা লিখেছি-সকলের প্রতি আমার সমান টান 
নেই--অনেকের প্রতি আমি নিষ্্ব, অনেকের কথা 
আমি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম। তোমার অনুসরণ করে 
তাদের সঙ্গে পদে পদে মোলাকাং হোলো। কাউকে 
চিনলুম, কাউকে চিনলুষ না, কাউকে নতুন দেখায় 
দেখলুম। মজা লাগল এই মনে করে যে এদের 
সবাইকে দূরেব্র থেকে দেখা, যেমন করে দেখ! যায় 
অতীত কালের কবির কবিতাকে । কিন্তু অতীত 
কালের কবিতার একটি মন্ত সুবিধা আছে, বর্তমান 
কালের আবরণ থেকে তা মুক্ত । সাহিত্য যা! চিত্রকালের 
আদর্শেই বিচারষোগ্য, কাছের দৃষ্টিতে সে অত্মরপকে 
সম্পূ প্রকাশ করে না। হাল আমলের সংস্কারগুলে! 
কাছের বলেই প্রবল, সেই প্রবলতাকেই সত্যের 
নিদর্শন বলে হালের লোকে বিশ্বাস করে, শে বিশ্বাস 
নির্ভরযোগ্য নয়, বারে বারে তার প্রমাণ হয়ে গেছে। 
সেই জন্যেই বলি তোমাকে আর একবার জন্মাতে হবে । , 
সে জন্তে তাড়াতাড়ি করবার কোন দরকার নেই, না 
করলেই সব দিকে ভালো । পাঠকদের কাছে তোমার 
বই ওৎ্হৃক্যজনক হবে বলে মনে করি--নিজের মতের 


এই শ্সঙ্গে তোমার মত মিলিয়ে কখনো ভারা এদিকে মাথা 


নাড়বে, কখনো ওদিকে, যাদের কোন মত নেই 
তারাও যেন বইখানা কেনে, যথাসম্ভব কাজে লাগবে 
কিন্ত তাদের কথা চিন্তা করবার দরকার নেই। ইতি 
৩০ বৈশাখ ১৩৪৫ | 

‘ | তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বুলগারিয়ার গোলাপের আতর 


ডক্টর শ্রীপ্রমথনাথ রায় 


গ্রীস দ্বেশের কবি আনাক্রেয়ন বলেন, সমুত্রগর্ত হইতে 
সৌন্দর্য্যের দেবী আফ্রোদিতের উত্থানের সময়েই 
গোলাপ ফুলের জন্ম হয়৷ গোলাপের জন্ম সখন্ধে আর 
একটি উপকথা প্রচলিত আছে। দেবী ডায়নার মন্দিরের 
দেবদাসী রোজালিয়ার রক্ত হইতেই নাকি গোলাপ ফুলের 
উত্তব। এই দ্বেবদাসী সিমেডোরাস নামক এক যুবকের 
্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া তাহার নিকট আত্মদাঁন করিয়াছিল 
বলিয়া, দেবী ডায়নার কোপে তাহাকে প্রাণ ত্যাগ 
করিতে হয়; তারই নাম গ্রহণ করিয়া এই ফুল ( ‘রোজ’ 
বা “রোজা? ) সেই দেবদাসীকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। 
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বর্ণের মহিমায় ও গ্যন্ধের গরিমায় এই ফুল অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই লোকের প্রীতি আকর্ষণ করিয়া 
আসিতেছে। লোকে যে ইহা শুধু আভরণ কূপে ব্যবহার 
করিয়া আসিতেছে তাহা নয়, কি করিয়া ইহার সুগন্ধ 
ধরিয়া রাখা যায় সে বাসনাও মানুষের মনে প্রাচীন 
কালেই উদ্দিত হুইয়াছে। তাহারই ফলে মান্য এই 


চি টা 


ফুলের স্থমিষ্ট গন্ধকে নির্য্যাসে ঘনীভূত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে। 

নিষ্যন্দন দ্বারা গোলাপ-নি্যাস তৈয়ারের প্রণালী 
ইউরোপে প্রথম আবিষ্কৃত হয় বলিয়া ধারণা আছে। কিন্তু 
গারস্তের লোকেরা বলে ভারতের মুঘল-সম্রাট জাহান্সীরের 
পত্বী'নূরজাহানই নাকি সর্বপ্রথম আতর তৈয়ার করিয়া- 
ছিলেন।' পারস্তের অধিবাসীরা স্বতন্ত্র ভাবে চেষ্টা 
করিয়া এই আতর প্রস্ততের প্রণালী বাহির করিয্নাছিগ 
অথবা-ইউরোপীয়দিগের নিকট হইতে শিখিয়াছিল, তাহা 
সঠিক বলা কঠিন। 


USSD SBRIAL 


বুলগারিয়ার মধ্যভাগে, বলকান গিরিমালা ও ইহার 
লমাস্তরালবর্তী শ্েডনা গোরা (Sredn 007 ) পর্কবত- 
শেখর ক্রোড়শায়িত উপত্যকা আছে। এই উপত্যকার 
ভূমি-ষেষন উর্বর, জলবাফুও তেমনি গোলাপের চাষের 


পক্ষে অতিশয় অন্গকুল। বুলগারিয়ায় দুই প্রকার 


বুলগরিয়ার গোলাপ 





পুষ্পিত গোলাপ-উপত্যকা! 





একটি “ত্রিপুরা” পরিবার 


খাচি বোনায় রত মগ 


কম্মরত! চাকম। 
[ ‘চট্টগ্রামের পার্বত্যজাতি' প্রবন্ধ দটব্য ] 


আষাঢ় বুলগারিয়ায় 0গালাঢপর আতর ৪৯৯ 


গোলাপের চাষ হয়- রোজা _ 
দামাস্কায়েনা (Rosa damascaena) 
বা লাল গোলাপ ও রোজ! 
৯ আলবা (Rosa alba) বা সাদ! 
গোলাপ। ইহাদের মধ্যে আবার 
সাত হাজার প্রকারের শ্রেণীভেদ 
আছে। আতরের জন্য এই ছুই 
প্রকার গোলাপই ব্যবহৃত হয়। 
লাল গোলাপের গাছ এক 
গজ দেড় গজ উচু হয়। ইহার 
ডালপালা এত বেশী যে মনে 
হয় যেন একটি ঝোপ। ডালগুলি 
কণ্টকাকীণ। বৈশাখ-জ্যোষ্ঠ মাসে 
ইহাতে ফুল ফোটে। প্রত্যেক 
ডালে দুইটি হইতে সাতটি পধ্যস্ত 
ফুল হয়। পাপড়িগুলি গোল, 
লাল ও সুরতি। সাদা গোলাপের 
গাছ লাল গোলাপের গাছের 
| য়ে বেশী উচু হয়। ইহার 
পাতা ছোট ছোট, শাখাও মস্থণ। 
প্রত্যেক শাখায় পাচটি হইতে 
সাতটি করিয়া ফুল ফোটে। এই 
দুই প্রকার গোলাপই স্রেহময় 
পদার্থে সমৃদ্ধ । ইহারাই 
বুলগারিয়ার জগছিখ্যাত আতরের 
উপাদান। 
চাষের প্রণালী এইরূপ £ একটি 
পুরাতন গাছের ডাল কাটিয়া 
অন্তর লাগান হয়, পুরাতন 
গাছটিকে সাধারণত: উঠাইয়া 
ফেলা হয়। কা্তিক-অগ্রহায়ণ মাসে 
অথবা ফাত্তন-চেত্র মাসে রোপণের কাজ চলে । রোপণের 
পূর্বে জমি কর্ষণ করিয়া প্রায় আধ গঞ্জ গভীর শিরাল! কাই! 


হয়। সাদ গোলাপের বেলা প্রত্যেকটি শিরালার মধ্যে 
প্রায় আড়াই গজের ব্যবধান থাকে; লাল গোলাপ 


৫০--১২ 





পুষ্প-সংগ্রহকারিপী 


রোপণ করিতে হইলে ব্যবধান থাকে দেড় গজ হইতে ছুই: 
গজের মধ্যে। প্রত্যেকটি রোপিত ডালের চারি দিকে 
মাটি উচু করিয়া টিলার মত করিয়া তাহা সার দিয়া 
ঢাকিয়া দেওয়া হয়। বসম্তকালে রোপিত ভূমি খোলা রাখা 


৪১২ 





কেট্লি পূর্ণ কর! হইতেছে 


হয় ও ডালগুলি যাহাতে সহজে বাড়িতে পারে সেজন্য 
চারি দিকের মাটি সরাইয়া দেওয়া হয়। প্রত্যেক বার 
বৃষ্টির পরে জমিতে নৃতন করিয়া আট বার পর্য্যন্ত সার দিতে 
হয়। শীতের কঠোরতায় যাহাতে কোনরূপ ক্ষতি না 
হইতে পারে, সেজন্ত পরবর্তী শরৎকালে চারাগুলিকে 
আবার ঢাকিয়া দেওয়া হয়। 
_ দ্বিতীয় বংসরেও তাই । ফুল-ফোট! সরু হইলে সার 
দেওয়া হয় ছুই কি তিন বার। প্রত্যেক বার বসস্ত- 
কালে শুকনো ডালগুলি কাটিয়া ফেল! হয়। এইরূপ যত্ব 
ও পরিচধ্যার ফলে একটি গোলাপের বাগান বিশ-পঁচিশ 
বৎসর পধ্যস্ত ফুল দিতে থাকে। 

ফুল ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই চয়ন আরম্ভ হয় । সাধারণতঃ 
জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি হইতে আযাঢ়ের মাঝামাঝি, এই এক 
মাস কাল ফুল ফুটিবার সময় । চয়নকারিণীরা ভোরে 
প্রায় চারটার সময় বাহির হয় ও সকাল আটটা পর্য্যন্ত 
কাজ করে। পাপড়ির ও অস্তঃস্তবকের উপর হইতে শিশির- 
বিন্দু শুকাইয়া যাইবার পূর্বেই ফুলগুলি চয়ন করিতে হয়, 
কারণ যতক্ষণ ভিজ1 থাকে ততক্ষণ ফুলের গন্ধ বাতাসে 


FY প্রি 
4 ~ eres 14. 
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প্রবাসী 


৩২৭ 





ছড়াইতে পারে না। মেয়েরা প্রথমে বেতের সাদ্দিতে 
করিয়া ফুল তুলে, তার পর পাপড়িগুলি বড় বড় থলেতে 
করিয়া নিষ্যন্দনের জন্য ভাটিতে পাঠাইয়া দেওয়া হুয়। 
এক হাজার বর্গগজ ভূমি হইতে প্রায় সাত আট মণ 
পাপড়ি পাওয়া যায়। 

ভাটিগুলি খোলা জায়গায় অবস্থিত। সাধারণতঃ 
ইহাদের তিনটি দেয়াল থাকে । একটি মাঝখানে, তিন- 
চার গজ উঁচু। দুইটি পাশে, আকারে কিছু ছোট। 
সন্মুখের অংশ উন্মুক্ত থাকে ও ইহার দৈর্ঘ্য নিভর করে 
কড়াই বা কেটুলির সংখ্যার উপর । কেটুলিগুলি প্রায় দুই 
হাত উঁচু। ইহাদের ব্যাস তলদেশে প্রায় দেড় হাত ও 
গলদেশে আধ ফুটের কিছু বেশী। এই আকারের একটি 
কেটুলিতে ছু-আড়াই মণ জল ধরে। কেটুলির উপরে 
ব্যাঙের ছাতার আকারে একটি ঢাকনা থাকে । এই 
ঢাকনার সঙ্গে একটি তাপ-প্রশামক টিউব বা পাইপ সংলগ্ন 
থাকে। এই পাইপটি প্রায় ৪৫ হেলান থাকে ও ঠাণ্ডা 
জলপূর্ণ একটি পাত্রের ভিতর দিয়া ইহাকে লইয়া যাওয়া 





একটি প্রাচীন ভাটিখ।ন! 


হয়। পাইপের প্রান্তে বোতলের আকারের একটি 
কাচের পাত্র লাগান থাকে । এই পাত্রের ব্যাস উপরের 
অংশে আধ ফুটের কিছু বেশী। ইহাতে প্রায় পাচ 
সেরের মত দ্রব পদার্থ ধরে । 

কেটুলিতে প্রায় সত্তর সের জল ও চৌদ্দ সের 


ট বুলগারিয়ায় গোলাগপর আতর 


8১৩ 









একটি আধুনিক ভাটিখানা 


পাপড়ি ঢালিয়া মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। যাহাতে 
বিন্দুমাত্র বাষ্প বাহির হইয়া যাইতে না পারে, 
সেজন্য কেটুলির মুখের ফাক চারি দিক হইতে মাটে 
য়া আটকাইয়া দেওয়া হয়। প্রথমে উত্তাপ খুব বেশী 
দেওয়া হয়, কিন্তু ক্ষরণ আরস্ত হইলেই আগুন কমাইয়া 
দেওয়া হয়। ক্ষরণের কাজ প্রায় দেড় ঘণ্টা কাল চলে । 
তাপ-প্রশামক টিউবের ভিতর দিয়া যে-জল বাহির 
হইয়া আসে তাহা ছুইটি পাত্রে বা বোতলে 
গ্রহণ করা হয়। প্রথম বোতলের ক্ষরিত জলকে 
বলে বাস্ক (৮৭৪০); শব্দটির অর্থ মাথা । দ্বিতীয় 
বোতলের ক্ষরণকে বলা হয় আইয়াক (৪19০), 
বা পা। এই ছুই বোতল (কোন কোন সময় তিন 
বোতল ) ভরিয়া গেলেই ক্ষরণ বন্ধ করিয়া দেওয়া হ্য়। 


-&কেটুলিতে যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহা তখন রেশষের 


কাপড়ে ছাকিয়া ফেলিয়া দিয়া, তপ্ত তরল অংশটুকু আবার 
কেটুলিতে ঢালা হয়। তার পর তাহাতে নূতন করিয়া 
ঠাণ্ডা জল মিশাইয়া ( যতক্ষণ পৰ্য্যন্ত না সত্তর সের হয়) 
ও পূৰ্ব্ব পরিমাণ পাপড়ি ঢালিয়া আবার ক্ষরণ কর! হয়৷. 

এই ভাবে যখন আটটি বোতল, চারিটি বাস্ক ও 
চারিটি আইয়াক পূর্ণ হয়, তখন সমস্ত ক্ষরিত অংশ আবার 


কেটুলিতে ঢালিয়া দ্বিতীয় বার 
চোয়ানের বন্দোবস্ত কর! হয়। দ্বিতীয় 
বারে মাত্র পাচ সেরের মত ক্ষরিত 
পদার্থ পাওয়া যায়। এই ক্ষরিত 
7 পদার্থ এক প্রকার- তৈলাক্ত জল। 
31 ইহার উপরিভাগে যে স্তর পড়ে, 
তাহাই বুলগারিয়ার বিখ্যাত আতর । 

গোলাপ-চয়নের অব্যবহিত পরেই 
ক্ষরণকাধ্য আরম্ভ করা হয়। 
চব্বিশ ঘণ্টার বেশী দেরি কোন ক্রমেই 
হয় না। ইহার বেশী দেরি হইলে 
ফুলগুলি গাজিয়া উঠে ও টক হইয়া 
* যায়। এইরূপ ফুল হইতে যে আতর 
পাওয়া যায় তাহা নিকৃষ্ট । 

এই আতর ছাড়া গোলাপ হইতে 





গোলাপের ভাটিখানায় 


আরও এক প্রকার পদার্থ পাওয়া যায়। ইহা দেখিতে 
মোমের মত। ইহাতেও গোলাপের গন্ধ থাকে । গোলাপের 
মধ্যে ষতগুলি ন্সেহময় পদার্থ থাকে সবগুলিকে বেন্দ্ধিনের 
সাহায্যে বিশেষ বন্ধে ক্ষরিত করিয়া ইহা পাওয়া ঘায়। 








'গোলাপ-উপত্যকা'র শেবপ্রাস্তে অবস্থিত কারনোভা শহর 


“নানা প্রকারের শিল্পে কাজে লাগে বলিয়৷ ইহাও প্রচুর 


পরিমাণে বিদেশে রপ্তানি হয়। 


ভাল গোলাপের ফসল পাইতে হইলে চয়নকালীন 
জলবায়ুর অবস্থা খুব ভাল হওয়া দ্বরকার। 
সংখ্যাধিক্য অপেক্ষা জলবায়ুর আম্কূল্যের উপরই 
ফলাফল অধিক নির্ভর করে। চয়নের সময় আর্দ বায়ু 
ও ঘন ঘন বৃষ্টির প্রয়োজন। তাহাতে ফুলের বিকাশ 
ধীরে ধীরে হয় এবং ফুলগুলিও দীর্ঘকাল অবিকৃত থাকে । 
ফুলের গন্ধ ও স্সেহময় পদার্থ অটুট রাখিবার পক্ষে তাহা 
একান্ত আবশ্যক | বায়ু আর্ট না হইয়া উষ্ণ হইলে, 
রৌদ্রে ও গরম বাতাসে ফুলগুলি তাড়াতাড়ি ফোটে বটে, 
কিন্তু তাহাদের স্থগন্ধও তাড়াতাড়ি নষ্ট হইয়া যায়। কাজেই 
প্রতি খতুতে আতর-উৎপাদ্নের পরিমাণ এক থাকে না। 
দেখা গিয়াছে, এক সের আতর পাইতে হইলে গড়ে 
প্রায় ১০০০-১১০০ সের পাপড়ির প্রয়োজন হয়। 

প্রথম যখন গোলাপ ফুটিতে আরম্ভ করে, বাতাসে 
সৌরভ চারি দিকে ভাপিয়! বেড়ায়, সমস্ত উপত্যকাটিতে 
তখন যেন নৃতন প্রাণের সঞ্চার দেখা যায়। 


ডি. 


মেয়েরা যখন বিচিত্র পোষাক 
পরিয়া, মাথায় রুমাল বাধিয়া, 
হাতে সাঞ্জি ঝুলাইয়া, ভোর- 
বেলা হইতে দলে দলে ৫, 
গান গাহিয়া গোলাপ- 
বাগানের দিকে চলে, তখন 
মনে হয় যেন সমস্ত উপত্যকাটি 
একটি বিচিত্র মায়া-কানন। 
ফুলগন্ধমন্থর বাতাসের সঙ্গে 
তখন আকাশের দিকে যে 
গান উঠিতে থাকে, তাহ! 
শুনিতে যেমন মিষ্ট, তার 
তাবও তেমনি কবিত্বপূর্ণ। 
বুলগার জাতির জীবনে যে 
বেদনা লুকান আছে এই 
গানের ভিতর দিয়া! তাহাই 





গোলাপজল চোয়ানোর কেটুলির নক্সা 


আত্মপ্রকাশ করে_তার দীর্ঘকালস্থায়ী দাসত্বের &- 
দুঃখ, তার মুক্তির কামনা, তার ভবিষ্যতের আশা ও 
স্থখন্বপ্ন । কখনও বিষ কখনও প্রসন্ন এই গানের ভিতর 
দিয়া বুলগারিয়ার নারী ও পুরুষ তাহাদের প্রতিদিনের 
শাস্তি তুলিয়া জন্মভূমির সুখোজ্জল ভবিষ্যতের স্থপ্রে 
বিভোর হইতে চেষ্টা করে। 

















চে [স্লোভাকিয়াকে লইয়া তখনও যমে টানাটানি 
করিতেছে, নাংসিবাহিনী প্রায় তাহার সীমান্তে 


টি ইতালী, তাহার বন্ধু ফ্রান্সকে স্পেনীয় গৃহযুদ্ধে ফ্রাঙ্কোর 


জয়ের পথে বাধা ঘটাইতেছে বলিয়া শাসাইতেছে, 
এমনি সময়ে ৩০শে মে মুসোলিনি জাতীয়তাবাদী স্পেনের 
-. সঙ্গে ইতালীর আত্মীফ়তাজ্ঞাপনের উপলক্ষ্যে বক্তৃতায় 
কহিলেন, “আমরা আমাদের যুবকবৃন্দকে গড়িতেছি 

কী ও যোদ্া্ূপে আঙ্গিকার ইতালীয় সাম্রাজ্যের 
আন্ত ও আগামী কালের বৃহত্তর ইতালীর জন্য 7 
তাহারই পার্শ্বে দাড়াইয়া স্পেনীয় ফাসিজ মের প্রতিষ্ঠাতা 
জেনারেল আস্ত্রে জানাইলেন, বার বৎসর পূর্বে সিনর 
মুসোলিনি তাহাকে বলিয়াছিলেন, স্পেনের সম্কটকালে 
ইতালী তাহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবে। আজ 
জেনারেল ফ্রাঙ্কোর নামে তিনিও বলিতে পারেন, যদি 
এমন দিন আসে ইতালীর পক্ষে স্পেনের সাহায্য 
দরকার, স্পেনও সেদিন তাহার জন্য প্রস্তুত থাকিবে। 
ঠিক সেই মুহূর্তেই আবার স্পেনীয় নিরপেক্ষতা-কমীটির 
বৈঠক বসিয়াছে, স্পেন হইতে বিদেশীয়দের অপসারণের 
উপায় দেখিতে হইবে, স্পেনের গৃহযুদ্ধে অন্তে কেন 
হস্তাপ্পণ করিবে ?--এক.দিকে এই | অন্ত দ্বিকে তখন 
ক্যাণ্টনের উপর জাপানী বিমানপোত উপযু্পরি বোমা! 

নিক্ষেপ করিতেছে, সহজ্র সহস্র নরনারী প্রাণ হারাইল, 











শ্রীগোপালচন্দ্র হালদার 


ঙ 













ওয়াই-ওয়াই” তেৰা লিও), পানি মন্দ করেন 
নাই-_মান্গষের অভিধান হইতে 2707 বা করুণা শব্দটি 
ছাটিয়া ফেলা দরকার । কিন্তু শুধু ও একটা 
দ্বিলেই অভিধান কতদূর বিশুদ্ধ হইবে? 
ইংরেজী অভিধানে “নন্-ইণ্টারতেন্শন্* কথাটা, 
ব্দলাইয়া লেখা দরকার ।_চিস্তাশীল মনী 
করেন, মানুষ বিজ্ঞানের বলে ভীবনঘাত্রায় উন্নতি করিয়া 
বটে, কিন্তু মানসলোকে যাহা ছিল তাহাই বহিয়া 
গিয়াছে। সত্যই কি তাই? সেখানে যদ্দি পূর্বাবস্থাই 
অক্ষু্র থাকিত, তাহা হইলে ‘Pity’ কথাটি বাদ 
দিন আসিত না, নন্‌-ইণ্টারভেনশন্‌ শব্দের নত 
খুজিতে হইত না। সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে করুণা, রি 
প্রভৃতি অনেকগুলি দুর্বলতার হাত এড়াইবার মত নূতন 
যুক্তি অন্তত: আজ যানুষ আবিষ্কার করিয়াছে, তাহা র 
মানিতেই হইবে। 


মূসোলিনির ইতালীয় সাম্রাজ্যের সঙ্গে পি 
পরিচিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু তাহার 'বৃহ 

ইভালী'র কথাটির অর্থকি? ভিত্রাল্টারের সমী' বত 
কিউটা ও আল্জিকিরস্‌ ঘাটি দুইটি আছে, লিবিয়া | 
তাহার করতলগত, ইরিত্রিয়ার সহিত আবিসিনিয়াও যুক্ত নু 
হইয়াছে-_তৃমধ্যসাগরের তীর ছাড়াইয়া তারত- 
মহাসাগরের তীরে ইতালীয় সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়া 
পড়িতেছে ।_এ-বিস্তারে ব্রিটেন তাহার আকু 
বিরোধিতাও করে না। স্পেন-যুদ্ধের “মীমাংসার পরে 
“আৰিসিনিয় দত: ব্রিটেন জাতিসজ্বের মারফ স্বীকার 


















১১২০ অস্থশোচনাঠ ধর বাস্তব’কে মানিয়া 
লইবার দাবি লইয়া উপস্থিত ছিলেন। খরষ্টান্থরক্ত 
আমাদের এই অধ্যাত্মবাদদী ভূতপূর্ব বড়লাটের বাস্তব- 
নিষ্ঠার অর্থ_ইতালীর আবিপিনিয়া-জয় মানিয়া লওয়া, 
জাতিসজ্ঘের পূর্বেকার সিদ্ধান্ত বাতিল করা। পীড়িত 
হাবসী-সমরা এই 'বান্তববাদে'র বিরুদ্ধে বৃথা আপনার 
দাবি জানাইলেন, আপনার স্বদেশবাসীর ছুঃখ-ুর্গতির 
_ বর্ণনা করিলেন, অস্ততঃ “সঙ্ঞে'র আসল সভা, আযাসেম্ত্রির 
অধিবেশন পর্যন্ত এই নৃতন সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখিবার 
_. প্রার্থনা জানাইলেন? বুখাই তিনি বলিলেন, বাস্তব ঘটনা 
_ এই যে, ইতালীর বিরুদ্ধে এখনও হাব,সীরা লড়িতেছে। 
বাস্তবের বিরুদ্ধে বাস্তবের দোহাই 7 কত্ত শক্তিহীনের 
_ বাস্তব শক্তিহীন । হ্যালিফ্যান্সের পরামর্শষত জাতিসজ্ঘের 
_ কাউনসিল আবিসিনিয়ায় ইতালীর অধিকার মানিয়া 
_ লইল। কিন্তু স্পেনের হুমীমাংসা তখনও হয় নাই ।__কি 
সেই স্থমীমাংসা, ব্রিটিশ পার্লিয়ামেণ্টে পুনঃ পুনঃ প্রশ্নের 
উত্তরেও প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন তাহা বলিতে অস্থীক্ুত 
হইলেন; কিন্তু মুসোলিনি ঘোষণা করিয়া দিলেন,__ 
স্থমীমাংসার অর্থ ফ্রাঙ্কোর জয় । মুসোলিনি ভাবিয়াছিলেন, 
সে জয় প্রায় সম্পূর্ণ হইতেছে__কিন্ত আবার কে বাদ 
সাধিল  ফ্রাঙ্কে। তেমন অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না, 
স্পেন-সরকার কোথা হইতে নৃতন গোলাবারুদ পাইল, 


যুদ্ধসরঞ্জাম পাইল, ফ্রাঙ্কোর অবাধ গতি অমনি ঠেকিয়া * 


গেল। মুসোলিনি বলিলেন, এইরূপ ‘নিরপেক্ষতা’ 
_ ভঙ্গের জন্য দায়ী ফ্রান্স, পিরীনিজ পর্বতের দ্বার খুলিয়া" 
সে-ই স্পেন-সরকারকে এসব জোগাইতেছে; ফ্রাঙ্কো-পক্ষীয় 
ইভালীর সৈন্যের ও ইতালীয় রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের 
বিফলতা ঘটাইতেছে। অথচ, এই ফ্রান্সই ইতালীয় 
বন্ধুত্বের কাঙাল, জার্দেনীর পক্ষ হইতে ইতালীকে 
নিজের পক্ষে টানিয়া লইতে উদ্গ্রীব, ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তির 


সঙ্গে সঙ্গে একটা ফরাসী-ইতালীয় চুক্তির জন্য আলোচনা 


করিতে অগ্রসর-_-হের হিটলারের ইতালীতে শুভাগমনের 
নামে অবশ্য ইতালীই তখনও সে আলোচনা! বন্ধ রাখিয়াছে। 
সে ফ্রান্সের এত স্পদ্ধী কেন? মুসোলিনি হুমূকি দিলেন। 
_ ইভালীয়-করাসী চুক্তির চেষ্টা আপাতত চুকিয়াছে। এদিকে 








ভিন যি? দেৱে কিয় রি বহি 


 চেম্বারলেনের এত সাধের মানসপুত্র যে ইঙ্গ-ইতালীয় বন্ধত 


তাহাও ভাসিয়া যায়? পশ্চাৎ হইতে ইতালীর ইঙ্গিত 
আসিল কি না কে জানে,_তখন চেক্‌-সমস্যায় আকাশ 
মসীবর্ণ_তাড়াতাড়ি আবার নিরপেক্ষতা-কমীটির বৈঠক 
বসিল, আবার সেই অভিনয় । আর তত দিন ফ্রান্স আবার 
রাখিবে পিরীনিজের গিরিসঙ্কট রুদ্ধ। কিন্তু ফ্রাঙ্কো এ 
স্থযোগই বা কতটুকু কাজে লাগাইতে পারিবেন? 
বিদেশীয় সৈন্য, বিদেশীয় রণসম্ভার, বিদেশীয় বিশেষজ্ঞ-_ 
সব সত্বেও ফ্রাঙ্কো_ ফ্রাঙ্কো; আর ক্যাটালোনিয়ার 
পার্বত্য প্রদেশের বুকের উপর দিয়া জলল্রোতের মত বহিয়া 
যাওয়াও সম্ভব নয়। অতএব, দেরি আরও একটু আছে, 
তত দিন এই বিমান-আক্রমণই চলুক। ইতালী ও 
জার্শ্মেনীর কৃপায় তাহার জয় আয়ত্ত হইবেই। 

এই জয়ের সম্ভাবনা সেদিন মুসোলিনির মনে নিশ্চয়ই 
জাগিতেছিল, তাই কি তিনি বৃহত্তর ইতালীর জন্ম- 
সম্ভাবনাও ঘোষণা না করিয়। পারিলেন না? কিন্তু সেই 
বৃহত্তর ইতালী কি? স্পেনের উপর তাহার রাজ্য বিস্তারের 


ইচ্ছা নাই, এই ত ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তির কথা ;_অবস্য - 


তাহাই যে মনের* কথা হইবে, এবং কাৰ্য্যত: পালিত 
হইবে, এমন কথা নাই? তবে “বৃহত্তর ইতালী’ কি? 
ফ্রাঙ্কোর বেনামদ্রারীতে ইতালীর দ্বারা স্পেনের জীবন 
নিয়ন্ত্র_-এই কথা বরাবরই আমরা বলিয়াছি, তাহাই 
কি? স্পেনে “মাটি কাটি লভি কোহিনূর’ মুসোলিনি 
হিট্লার শুধু অঙ্গে মাটি মাখিয়া গৃহে ফিরিবেন, একথা 


কেহই বিশ্বাস করেন না। এখনি তাহারা কিছু কিছু 


মূলক আদায়ও করিতেছেন_জান্মেনী লইয়াছেন খনিজ 
দ্রব্য আহরণের তাক, মুসোলিনি লইবেন শাসন- 
নিয়ন্ত্রণের । 
ক্যাটালোনিয়ার স্বাতন্ত্যকামী থগ্ুগুলিকে_-এক ফ্রাঙ্ধো 
না পারিবেন জয় করিতে, না পারিবেন শাসনে রাখিতে: 
অতএব, ইতালীয় জাহাজ ও বিমানের ঘাটি এবং 
ইতালীয় “স্বেচ্ছাসেবক'গণ ভূমধ্যসাগরের তীরে যে 
ভাবেই হোক্‌ থাকিবে, তাহারাই কি “বৃহত্তর ইতালী"র 
ভিত্তি পত্তন করিতেছে?" মান্টার ফরাসী-অধিরৃত 


দুর্বল, বিধ্বস্ত স্পেন,-বা বান্ধ ও ।/ 


হি 







হয়ত লে? বৃহতর | হালীয হে ভন্ম 





ছ_-ইতালীয় ওপনিবেশিকদের বংশবৃদ্ধিতে। 
কিন্তু তাহা হইলে ব্রিটেনের পাত্রাজ্য-পথ', 
'ভূমধ্যসাগরের পথ’ আর কয় দিন ব্রিটেনের 
অধিকারে থাকিবে? অধিকারে আর তাহা নাই, তাহা 
জানে; তাই ইতালীর বন্ধুত্ব কামনা করে, যেন 
পথটা অন্ততঃ নিরাপদ থাকে । ইতালীই এখন ব্রিটেনের 
. শুর্বদধারের উপরে শ্তেনদৃষ্টি লইয়া বসিয়া_শুধু ভূমধ্য- 
সাগর নয়, পূর্ব-আফিকার ইতালীয় সাম্রাজ্যের জন্য 
 ভারত-মহাসাগরের উপকূলে তাহার জাহাজের ঘাটি 
বসিতেছে। হিয়েজ প্রণালী'র পথ গিয়াছে, হয়ত 
একদিন ব্রিটেনের পক্ষে “উত্তমাশ। অন্তরীপের পৰও’ 
আর নিরাপদ থাকিবে না। 
ভারতবর্ষের পক্ষে তাহার ফলাফল বিবেচনা করিয়া 
দেখিবার বিষয়। বর্তমানে দেখা যাইতেছে, ব্রিটেন 
অপেক্ষা ইতালী সাত্রাজ্যবাদী হিসাবে বেশী লোভী; 
. কিন্তু সাম্ৰাজ্যবাদী শক্তিদের পরম্পর-প্র তিদ্বন্দিত! 
ভারতের ভবিষ্যতের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে বাধ্য । 
* আন্তজাতিক ঘটনাপুঞ্জ ও নানা শক্তির পরস্পর বৈরিতা 
_ এতই প্রবল যে, সে পথে পৃথিবীর অশ্য সাত্রা্জবাদ্ীরাই 
পরস্পরকে বাধা দিতে বাধ্য । 

















"কিছু দিনের মৃত চেকোঞ্সপোভাকিয়! বাচিয়া গেল 
নিখাদ লইবার অবকাশ পাইল, অবশ্য মাথার উপরে মেঘ 
তেমনি জমিয়া আছে, কাটিয়া ষায় নাই । মুসোলিনির 
সহিত বন্ধুত্ব-বন্ধন দৃঢ়তর ক্ৰিয়া আসিয়া হিট্‌লার গৃহে 
পিং, Vd Pll ভাগ্যে চার কারণ 
























চেকোশ্রোভাকিয়ার রাষ্ট্রপতি বেনেশ 
শতকরা আধ জন, তবু তাহারাও বাড়াবাড়ি করিতে 
না। অবশ্য, জাৰ্শ্মানদের দাবিই ইহাদের সাহস ছি 
আর জাশ্মানদের দাবি যাহাই হউক তাহার পশ্চাতে যুক্তি 
* কতকটা আছে। এই যুক্তিটা আজ নাকি ব্রিটেনের. 
নিকট খুব প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু বিশ বৎসর: 
পুর্বে তাহা একটুও চোখে পড়ে নাই 
ফাসিস্তদের বন্ধুত্ব কাঘ্য না হইলে এমন দুরদৃষ্ি 
আজও সহজলত্য হইত না। তাই, প্রাগের ও বা! 
ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূত একটা রত চেষ্টায় | 
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চেকোশ্লোভাকিয়ার প্রধান মন্ত্রী হোজা 
রাষ্ট্রপতি বেনেশ 


বলিলেন, উহ! বরাবরের ব্যাপার, নৃতন কিছু নয়। 
স্থদেতেন জার্শ্মান অঞ্চলে জান্মেন-চেক রেযারেষি, 
হাতাহাতি, মারামারি লাগিয়া গেল; দুই-একটি 
পিস্তলের গুলিও চলিল-_হুই-এক জন হতাহতও , 
হইল। নাসির! যেন ইহার অপেক্ষায়ই ছিল, জাশ্মান 
কাগজের মুখে “মার মার’ রব পড়িয়। গেলঃ,» 
রাষ্ট্রবিদেরা তাহারই প্রতিধ্বনি করিতে লাগিলেন__ষে- 
রাজ্য তাহার সংখ্যালঘিদের রক্ষা করিতে পারে না 
(অস্রিয়ার বেলাও ঠিক এই যুক্তিই উঠিয়াছিল, এবং 
শুশংনিগ দেখাইয়াছিলেন যে, যুক্তিটা বর্ণে বর্ণে 
মিথ্যা) সে-রাজ্যের জার্শ্মান সংখ্যালঘুদের দায়িত্ব 
নিশ্চয়ই জাম্নান রাইখের। ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতের ছুই 
রাজধানীতে রফানিপ্পত্তির চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
হাঙ্গেরী ও পোল্যাণ্ড চেক-সীমাস্তে সৈন্য সমাবেশ 
করিতে উদ্যোগী । মনে হইল, নির্বাচন আর হইবে 
না; কিন্তু হঠাৎ এক সপ্তাহ পরে অবস্থার যেন একটু 
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উন্নতি ঘটিল । নির্বাচন শেষ হইল, সাধারণ-নির্বাচনও 
হয়ত যথানিয়মে শেষ হইবে। 
- কিকরিয়া তখনকার মত চেকোস্গোভাকিয়া রক্ষা 
পাইল? ব্রিটিশ কাগজওয়ালারা বলিতেছে__ব্রিটশ 
রাষ্ট্রনীতিকদেরই কৃতিত্বে। হিটলার হয়ত সত্যই দেখিয়া 
ছিলেন যে, চেকৃ-রাজোর বিষয়ে ব্রিটেন একেবারে 
উদাসীন নয়। তাহা ছাড়া, অগ্রিয়ার মত উহা কুক্ষিগত 
করা সহজ হইবে না। কারণ চেকের বন্ধু রুশিয়া ব! ফ্রান্স 
যে অগ্রিয়ার বন্ধু ইতালীর মত তাহার একটি টেলিগ্রামেই 
মুখ বুজিয়া থাকিবে তাহা নয়। কিন্তু সর্বাপেক্ষ! বড় 
কথা চেক-রাজ্যের কণধারদের বুদ্ধি ও তৎপরতা । 
বেনেশ, ও হোজা! যে দৃঢ়তা ও স্থিরচিন্ততার পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহা এ-যুগের ইউরোপে অনেকের 
অন্ুকরণীয়। হোজা বলিলেন, চেকোক্পোভাকিয়া পূর্বব 
হইতেই সংখ্যালঘুদের দাবি বিচার করিয়া পূরণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল, সাধারণতন্ত্রেরে কাঠা 
বজায় রাখিয়া, রাষ্ট্রের এক্য অক্ষু্ন রাখিয়া, 
খখ্যালঘুদের আত্মকর্তৃত্ব দিতে তাহার! প্রস্তত_এই 
জন্য তাহার! সথদেতেন জার্শ্মান দলের নেতা হেন্লাইনের 
সঙ্গে আলাপ-অঞ$লোচনার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। 
হেন্লাইন তখন ব্রিটেনে, ব্রিটিশ-রাষ্ট্রনীতিকদের নিজের 
যুক্তি বুঝাইতেছেন। প্রথম মনে হইল, তাহার দল 
বুঝি চেকোল্পোভাকিয়ার আমন্্রণও অস্বীকার করিবে, 
পরে কিন্তু তাহাদেরও উগ্রতা একটু কমিল। কারণ কি? 
চেকোলোভাকিয়া আপোষের জন্য হাত-পা গুটাইয়? 
বসিয়া নাই-_চেকোক্সোভাকিয়। দুর্বল রাষ্ট্র নয়; 
তাহার সৈন্যসামস্ত আছে, যুদ্ধোপকরণও আছে, 
প্রয়োজনের আহ্বানে *তাহার রিজার্ভ দলও দেশরক্ষার্থ 
প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে__একেবারে বিনা বাধায় এ- 
রাঙ্গ্য জয় সম্ভব হইবে না। হিটলার বুঝিলেন, ‘এখনও 
সময় নয়। হেনলাইনও আলোচনায় ষোগ দিতে 
আসিলেন। 
এবারকার মত চেকোল্পোতাকিয়ার কি ফাড়া! কাটিয়া 
গেল”? এখনও বলা যায় না। কারণ, জার্শ্মান কাগজ- 
গুলা আবার নৃতন করিয়া বিদ্বেষের বিষ ছড়াইতেছে। 


আধুনিক মুসলমান-রাষ্ট্রের নুপতিদের বিবাহ-উহুসব 
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বিবাহ-উৎসব উপলক্ষ্যে প্রাসাদের সন্মুখে সৈনুদের কুচকাওয়াজ । প্রাসাদের অলিন্দ হইতে 
রাজা ফারুক সেন্তদ্বিগকে পরিদর্শন করিতেছেন। 





আলবানিয়ার রাণী 





আলবানিয়ার রাণী বিবাহের রেজেছ্্িতে স্বাক্ষর করিতেছেন; পিছনে 
আলবানিয়ার রাজা ও কাউণ্ট কিয়ানে! দণ্ডায়মান । 
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বিবাহ-উপলক্ষ্যে আলবানিয়ার পালে মেণ্টের সহকারী সভাপতির সম্ভাষ 





ঈঙ্জিপ্টের সম্পদ তুলার ক্ষেত্রে তুলা-আহরণকারীর দল 





চেকোঙ্সোতাকিয়ার বিচিত্র পরিচ্ছদ-নিদর্শন 


আষাঢ় 
স্থদ্বেতেন অঞ্চলের নির্ববাচনে শতকরা ৮০টি ভোটই গিয়াছে 
হেনলাইনের পক্ষে। নির্বাচন-শেষেও নাকি ছুই জাতির 
প্রজ্জলিত বিরোধের আগুন নিবিয়া যায় নাই। এ-কথা 
সত্যও হইতে পারে--কারণ, ক্রমাগত যে-বিরোধে ইন্ধন 
জোগানো হয়, তাহা-সহজে নিবে না। হয়ত চেরেরাও 
আম হৃদেতেন জার্শীনদের প্রতি বিদ্বেষে অস্ধ। 
রেস্তোরাতে, পথেঘাটে দুই জাতীয় . লোকের মধ্য 
মারামারিও চলিতেছে-। এই ধুয়াই জার্মান কাগজগুলির 
পক্ষে যথেষ্ট_তাই ভবিষ্যতে কি হয় তাহা বলাও ছুঃসাদ্য। 
তবে মনে হয়, হিটলার স্থির করিয়াছেন সৈন্সামস্ত লইয়া 
প্রাগের ঘাড়ে লাফাইয়! পড়! নিশ্রয়োজন, হেনলাইনের 
আত্মকর্তৃত্বের দাবি যদ্ধি আপাতত পূর্ণ হয় তাহা হইলেই 
চেকোঙ্সোতাকিয়া! দুর্বল হইয়া পড়িবে। চেকরাষ্ট্রের 


বর্তমান রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে শতকরা গোটা নুড়ি, 


আসন মাত্র হেনলাইনের দখলে আসিতেছে, তথাপি তাহার 
স্বদেতেন জার্শানরাই হইবে সংখ্যায় শৃঙ্খলায় অগ্রগণ্য । 
তদুপরি তাহাদের অন্ততম দ্বাবি হইল, জান্ম্ণন রাইখের 
সঙ্গে সদেতেন জার্শানদের মানসিক ও আধ্যাম্মিক 
আত্মীয়তা রাখিবার অধিকার, ও সেই আদর্শ-অঙ্থযায়ী 
একনায়ত্বকমূলক (F'uehrer Pringep) জান্র্ন জাতীয়তা 
ও জান্মণন রাষ্ট্রদর্শন গ্রহণের স্বাধীনতা! একবার চেকো- 
শ্নোভাকিয়! এই সব দাবি অঙ্গীকার করিলে বহু জাতিতে 
বিভক্ত সে-দেশ কতদিন টি'কিবে? সবাই বুঝে, তখন 
জান্ম্ণন সংখ্যালথিষ্টরাই হইবে প্রকৃত কর্তা; আর তখন 
তাহাদের অধ্যুষিত বোহিমিয়া বেশীদিন আর নাৎসি রাষ্ট্রের 
বাহিরে থাকিবে না--প্রাচী-যাত্রা'র পথ তখন উন্মুক্ত! 


হিটলার কি এই ভাবে অত্যন্তর হইতে চেকোন্সোভাকিয়া ' 


বিনাশের ব্যবস্থা করিবেন? তাহাতে এই: নিমেষে 
যুদ্ধে নামিতে হয় না। তাহার শ্পূর্বতন সমরসচিবেরা! 
ছিলেন আপাতত যুদ্ধের প্রতিকূল, তাহার ব্ভমান 
সমরনায়ক ব্রান্শূটিশের সঙ্গে ও গ্রোয়েরিডের লঙ্গে 
তাহার এখন প্রতিদ্বিন আলোচনা চলিতেছে । তাহাদের 
মতামত বুঝ! যাইবে নায়কের কান্দ হইতে। 

এ-মুহূর্তে যুদ্ধে নামিলে জার্দেনীর -শক্র হুইবে 
চেকোন্সোতাকিয়া, ফ্রান্স ও রুশিয়া, আর কাধ্যতঃ না- 
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বহিৰ্জগৎ- 
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হোক্‌, কথায় বিরোধী হইবে ব্রিটেন। কিন্ত ফ্রান্স বা 
রুশিয়া কেহই চেকোন্সোভাকিয়্ার প্রতিবেশী নয়। 
ফ্রান্স ত.বহু দুরে, তাহা ছাড়া পূর্বে পশ্চিমে সে নাৎসি- 
ফানিস্ত বন্ধুদের -দ্বারা বেষ্টিত; তাহার নিজের সভা 
লইয়াই প্রশ্ন ;_ ক্র) প্রায় মরিতে বসিয়াছে, মজুরেরা 
পরিতুষ্ট নয়, আর গুপ্ত ফাসিস্ত ষড়ঘন্ত্রও গৃহমধ্যে আছে। 
বাধ্য হইয়াই এই বিরাট শক্তি আজ্দ দালাদিয়ের নেতৃত্বে 
ব্রিটেনের মুখ চাহিয়া থাকে. তৃথাপি চেকৃদের“সহায়তায় 
সে জাৰ্শ্মেনীর পশ্চিম-সীমাত্ত হইতেও আক্রমণ করিতে 
পারে। কুশিয়ার পক্ষে তাহাও সম্ভব নয়--পোশ্যাণ্ড ও 
ক্ষমানিয়া এই দুই রাষ্ট্র তাহার ও চেকোলসোতাকিয়ার 
মধ্যে অবস্থিত। দুই রাষ্টরই এখন ফাসিত্ত_পোল্যাণ্ডের 
বেক্‌ প্রকাশ্যতও তাহাই, রুমানিয়ার রাজা কেরল এরই 
কালে রাজা ও একনায়ক। ছুই রাজ্যই ফরাসী বন্ধুত্ব 
বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এখন - ফাসিস্ত-নাৎসি ভুজবস্ধুনে 
মলিত। তাই এই ছুই রাষ্ট্রের পররাষ্ট্রবিতাগে এখন 
নিজেদের বন্ধন দৃঢ়তর করিবার চেষ্টা চলিয়াছে--যেন 
সোভিয়েটের পশ্চিম প্রান্তে কোনও ফাক না থাকে 
বাল্টিক হইতে পূর্ব-ভূমধ্যসাগর পর্য্যন্ত এক ফাপিত্ত 
প্রাচীর স্দৃঢ় করিয়া গাঁথা হয়।- বন্ধান-রাজ্যগ্ুলির উপর 
পূর্বেই জাৰ্শ্মান-ছায়া পড়িয়াছে, গ্রীস ত উৎকট 
ফাসিস্ত, তুকীরাও এই বন্ধুসম্মেলনে আসিতেছে 
বাল্টিক শক্তিপুক্জ সোভিয়েট-বিরোধী, এখন পোল্যাণ্ 
* ও করুমানিয়! তাহাকে একেবারে ইউরোপের বাহিরে 
ফেলিতে সচেষ্ট । অতএব, পশ্চিম ইউরোপের দিকে 
£সাভিয়েটের সব দ্বার প্রায় রুদ্ধ। আকাশপথে আর 
কতটুকু চেকোস্গোভাকিয়াকে সাহায্য সে করিতে পারে? 


ফ্রান্সের মতই সোভিয়েটও প্রায় বিরুদ্ধ শক্তিদের 
বেড়ায় আবদ্ধ হইয়া, পড়িতেছে_-তাহার পশ্চিম দ্বারে 
এই. বৃহৎ প্রাচীরের বাহিরে জাগিতেছে নাৎসি, আর 
তাহার পূর্বপ্রান্তে মাঞুকুওতে, আমুরের পারে, প্রশাস্ত- 
মহাসাগরের তীরে ও মধ্য-মঙ্গোলিয়া় জাগিতেছে 
জাপান। নিন্রাহীন চোখে ষ্টালিন প্রহর গণিতেছেন, 
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ভরোশিলতের অন্রঝন্বনায় করিবে কি? লিট্ভিনভের নামে রক্তের জোয়ার বহাইয়াছেন, আর ভন 
বাক্‌চাতুর্য্যেই বা কি হইবে? সেই জোয়ার মাক্স-লেনিনের নামে বহাইতেছেন-__ 
সোভিয়েট নৃতন বন্ধু লাভ করিতে পারে নাই, বরং একনায়কত্বের দশা এমনি। আছ কুশিয়ায় পূর্বতন 
পুরাতন বন্ধু হারাইতেছে। ব্রিটেন ত তাহার নিকট সাম্যবাদী নেতাদের কেহই অবশিষ্ট নাই। 
হইতে দূরে সরিয়াই গ্রিয়াছে-_নিকটে আসিবার এ সম্পর্কে “ফরেন আযাফেয়াস+ পত্রে যে-তালিক! 
সম্ভাবনাও নাই। নিতান্ত দ্রায়ে না-পড়িলে আজ কেহ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সত্যই চমকপ্রদ । লেনিনের 
সোভিয়েটের মিত্রভা কামনা করিবে না। তেমনি দায়” মৃত্যুকালে (২২শে জানুয়ারী, ১৯২৪) যাহারা প্রধান 
নাৎসি-ত্রাসত্রস্ত চেক্দের ) তেমনি দায় ফরাসীর, তেমনি প্রধান নেতা ছিলেন, তাহাদের ভাগ্য পাঠ করা মন্দ নয় : 
দ্বায় স্পেনের ও চীনের | কিন্তু স্পেন তাহার কতটুকু লেনিন_ মৃত্যু ২২শে জামুয়ারী, ১৯২৪) 
সাহায্য পাইয়াছে তাহা বলা ছুঃসাধ্য। সেখানে ্রটস্কির  ইটুস্কি-_বিতাড়িত ও নির্বাসিত; 
দলতুক্তদের না তাড়াতে ষ্টালিন কোনো সাহায্যেই কামেনেত্‌__বিতাড়িত (৯৯২৬), প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
অগ্রসর হন নাই। স্পেন মরুক বীচুক সে-চিন্তা ষ্টালিনের (১৯৩৬), 
নাই-কিন্ত উক্ষির দল যেন অন্তত: নিমূল হয়।-- জিনোভিভ বিতাড়িত (১৯২৬), প্রাণদণ্ডে দ্বত্তিত 
মাথায় তাহার ট্রটৃস্কির ভূত চাপিয়া বসিয়াছে। চীনে (১৯৩৬)) 
কিছু দিন হইতে রুশিয়া অন্্রণন্ত্র, বিমান ও বিশেষজ্ঞ কিছু বুখারিন্--বিতাড়িত (১৯২৬), প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
কিছু কাঞ্চনমূল্যে প্রেরণ করিতেছিল; এখন সান-ফুর (১৯৩৮)) 
মারফৎ নৃতন চুক্তি হইতেছে, চিয়াং-কাইশেকও বায়কত--বিতাড়িত (১৯৩০ ), প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
সোভিয়েট-বিরোধিতা ছাড়িতেছেন, ষ্টালিনও তাঁহাকে (১৯৩৮), 
অধিকতর সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দ্বিয়াছেন। এই উপলক্ষ্য টমৃস্কি--বিতাঁড়িত (১৯৩০ ), গ্রেপ্তারের পূর্বের 
চীনের জনসাধারণের মধ্যে আবার সাম্যবাদের প্রভাব আত্মহত্যা করেন_-১৯৩৬) 
বিস্তারের স্থবিধা হইল । চীনের যুদ্ধ এবার সবদীর্ঘকাল- ট্রালিন-_অব্যাহতশক্তি 
স্থায়ী হইবে, রুশিয়াও পূর্বপ্রান্তের এই শক্তিশালী ইহারাই ছিলেন তখনকার ‘পলিটব্যুরো'র সবস্ত। 
শত্রুর সন্ধে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, চীনও শেষ পর্য্যন্ত তখনকার প্রধান কমিসার বা সচিবদের মধ্যে টট্‌ুন্তি, 
রক্ষা পাইবার আশা পোষণ করিতে পারে। * রায়কত, কামেনেভ ছাড়া আর যাহারা ছিলেন তাহাদের 
আসলে সোভিয়েট আজ বিশ্বরাষ্রমঞ্চে আর সেই মধ্যে জারছিনৃক্ষি ক্রাসিন ( ১৯২৬), লুনাচারস্কি (১৯৩৩:, 
বৃহৎ প্রতিষ্ঠার আসন জুড়িয়া নাই। তাহার কারণ” ক্কুইবিশেভ ( ১৯৩৫, মৃত্যু সন্দেহজনক ) মৃত ; চিচিরিন্‌ 
তাহার আভ্যন্তরীণ ছুর্বলত! | রূণসম্ভার তাহার বিপুল, পদ্ধচ্যুত হন (তাহাব স্থলাভিষিক্ত হন তাহার 
সৈন্তবলও প্রচুর, কিন্তু তাহা যুদ্ধকালে কতটা কাজে অধস্তন সহকারী লিট্ভিনত) ও পরে মারা যান; 
লাগিবে, তাহা বলা কঠিন। হয়ত সেইরূপ যুদ্ধে সোভিয়েট, বিওখানোভের আর খবর নাই, স্মিটেরও অবস্থা তাহাই; 
জারের কুশিয়ার মতই গৃহ্মধ্যেই ভাঙিয়া পড়িবে । স্পিন সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হন ( ১৯২৮), পৰে প্রাণ 
তাহার অনেক লক্ষণই দেখা ঘায়। তাই, ট্রালিনের নিজ দণ্ডে দণ্ডিত হন (১৯৩৬) আর সোকোলনিকত এখন কারা- 
বিরোধী দল নিঃশেষ করিবার এই নির্মম প্রতিজ্ঞা। গারে (১৯৩৭)। ইহা ছাড়াও কারাকুদ্ধ রেকভঞ্কি (১৯৩৮) 
দ্রেশভ্যাগী বামপন্থী জার্মানদের একখানি পত্রে একজন ও ওসিনাস্ক (১৯৩৭); আর প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত রাতে 
লেখক এই দ্বিক হইতে রুশিয়ার আইভান্‌ দি টেরিব্ল্‌-এর (১৯৬৮), মার্শেল টুকাচেভদ্কি.( ১৯৩৭), সেরিত্রিয়াকভ 
সঙ্গে ইালিনের তুলন! করিয়াছেন; এক জন বাইবেলের গিয়াটাকভ (১৯৩৭), যাগোদা (১৯৩৮), প্রভৃতি বহু বহ 
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ষ্ 


+ 


আবাড 


নাম রহিয়াছে-_আর সহ সহ অধ্যাত দণ্ডিতদের ত 
কথাই নাই। এই বিভীষিকার কারণ আমরা পূর্বেও 
ব্লিয়াছি। ষ্টালিনের রুশিয়া সাম্যবাদের আদর্শ হইতে 
অনেকটাই পিছনে হটিয়। আসিতেছে, হয়ত বাহিরের 
বাস্তব অবস্থার চাপে বাধ্য হইয়াই ; কিন্তু যাহার! আজীবন 
সাম্যবাদের জন্য উৎসর্গীকৃতপ্রাণ তাহারা ইহা মানিয়া 
লইতে না-চাহিতে পারেন। তাহাদের মতে ট্টালিনের 
নীতিই ঘরে বাহিরে সাম্যবাদের পরাজয়ের কারণ, 
তাই তাহারা ষ্টালিন্‌-নীতি ধ্বংস করিতে চাহেন। 
কেহ কেহ হয়ত মনে করেন উহার উপায় পুনবিপ্রব 
এবং সেই বিপ্লবের ভূমিকান্বরূপ ফালিত্ত-সোভিষ্টেট 
ুদ্ব__তাহার ফলেই ষ্টালিনের পতন অনিবাধ্য। ইহাত্রা 
হয়ত ফাসিস্তদ্ের এই দ্বিকে প্ররোচিত করিবার 
অন্ত তাহাদের সহিত যড়যগ্রও করিতে পারেন। 
কিন্তু অধ্যাপক ডিউয়ি-প্রসুধ মাফিন মনম্বীরা বিচার 
করিয়া ইটত্ষিকে এই অভিযোগ হইতে মুক্ত বলিয়াছেন 
বিশেষ করিয়া এ অভিযোগ আবার ট্রট্‌স্কি ও ট্রট্‌ক্ষির 
দলের বিরুদ্ধেই আনীত হয়। অন্যদের বিরুদ্ধে নানা 


+“ অভিযোগ আছে-বিপ্রবের নানাবিধ, চেষ্টা। কিন্ত, 


সোভিয়েট কুশিয়ার ট্রট্‌ন্বিই সেরা ‘কাফের’। আব্দ যে 

অপরাধ সব অপরাধের সেরা, তাহার নাম ই্রটস্কিইজম। 
ষ্টালিল ও ্ট্স্ষির পরস্পরের সন্বন্ধটাই এইরূপ ঘে, 

কেহ কাহারও সম্পর্কে স্থিরভাবে ভাবিবে তাহা আশা 


সহির্জগত্ 


৪২১ 


করাই দুরাশ]। লেনিনের জীবিতকালে ষ্টালিন ছিলেন 
প্রায় মেঘাবৃত নক্ষত্র” -আকাশ জুড়িয়া তখন লেনিন ও 
উক্ষি। সে-আকাশে অন্তান্ত রক্ততারকাও অনেক 
ছিল--শিক্ষায় দীক্ষায় এই গৌয়ার জঙ্জিয়ান্কে তাহারা 
হেয়জ্ঞান করিতেন। কিন্তু সেই জজ্জিয়ান দল গড়িতে 
জানেন, শাসনশক্তি হাতে রাখিতে পারেন, বাস্তব 
দু রাখেন_আর মনে রাখিয়াছেন সেিনকার 
অপমান। মানুষের সমস্ত নীতি ও যুক্তির তলায় 
কোন্‌ সহজ মানবীয় বৃত্বিগুলি ‘যে অপ্রতিহত 
শক্তিতে আপনাদেরই প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে, 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় ব্যক্তিগত মৈত্রী-বিরোধ যে 
ছদ্মবেশে কত বিপুল আন্দোলন ও বিমুঢ় নির্মতায় 
ফুটিয়া উঠে__-আবুনিক “ওঁতিহাসিক বস্তুবাদী’ রুশিয়ার 
এই অধ্যায় কি তাহারই আর এক প্রমাণ? 

রুশিয়ার কত দূর সাহায্য চীন পাইবে, তাহার 
উপর চীনের ভাগ্য কতকাংশে নির্ভর করে। ইতিমধ্যে 
ক্যাণ্টনে প্রতি দিনই বোমা পড়িতেছে, বোমা ফাটিতেছে, 
লোক মরিতেছে। অথচ, ইহাও যুদ্ধ নয়। স্পেন, . 


চীন, জার্খানী, কুশিয়া, আবিসিনিয়া 
হইয়াছে “করুণা কথাটাই অভিধানে 
চীনের ঘটনা দেখিয়া মনে হয়-_তবে কি বুদ্ধ 
অর্থপরিবর্তন করা দরকার, না এ কথাটার 
প্রয়োজন নাই? 









আর 








ত্বরবিতান্দ-_ তৃতীয় ধও। প্রথম সংস্করণ, বৈশাখ, ১৩৪৫। 


স্বরলিপি সবর্গত দিনেন্রনাথ ঠাকুর কৃত। 


প্রীরবীন্্ন।থ ঠাকুর । 
সম্পাদন! প্রশৈলজারঞ্রন মজুদদাব কৃত। 
২১০ কর্ণওআলিস ছ্রীট, কলিকাতা! | যুল্য ১০ । 

ইহাতে রবীন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত পঞ্চাশটি গান ও তাহার 
স্বরলিপি আছে ৫ * 

আমার ঢাল! গানের ধাবা, এবার দুঃখ আমার অসীম পাখার, 
আমার আধার ভালো, হার মানালে গো, শিউলি ফুল শিউলি ফুল, 
রং লাগালে বনে বনে, ওরে প্রজাপতি মায়! দ্নিষে, আমার নষন 
তোমার নয়নতলে, তুমি বাহির হতে দিলে বিষম তাঁড়া, তুমি কিছু 
দিয়ে যাও, নীলাধ্জন ছায়া, আজি সাবের যহুনাষ গো, সকাল বেলাব 
কুড়ি আমার, সে যে মনের মানুষ কেন তারে, তোমার বীণা আমাব 
মনমাঝে, চপল তব নবীন আঁধি, নুপুব বেজে যায় রিনি রিনি, 
নিধন তোমার ধুলায় হয়েছে ধুলি, কেন রে এতই যাবার তৃবা, সেই 
ভালে। সেই ভালো, দে পড়ে দে আমায় তোরা, আমাব প্রাণে 
গভীর গোপন, আপনারে দিয়ে রচিলি রে কি এ, মরণ-সাগর পারে 
তোমরা অমর, তপস্বিনী হে ধরণী, সে কোন্‌ পাগল যায় চলে, ছুটির 
বাশী বাজল, নাই নাই ভয় হযে হবে জয়, সকাল বেলার আলোয 
বাজে, মধুব তোমার শেষ যে না পাই, ভুমি উষাৰ সোনাব বিন্দু, 
অবপ তোমার বাণী, বাশি আমি বাজাই নি কি, ক্ষত যত ক্ষতি 
যত, ছিন্ন পাতার সাজাই তরী, খব বায়ু বয় বেগে, তুমি আমায় 
ডেকেছিলে, আরও একটু বসো, জানি জানি তোমার প্রেমে, পথে 
চলে যেতে, দিনশেষে বসন্ত য| প্রাণে গেল ব'লে, দিষে গরেনু 
বনত্তের এই গানখানি, একটুকু ছোযা লাগে, আয় আমাদের 
অঙ্গনে, ওবে ঝড় নেবে আয়, নীল অঞ্জনঘন পুস্প ছাযায সমত 
অন্বর, দেখা ন! দেখায মেশা, দুর রজনীর স্বপন লাগে, সুনীল 
সাগরেব গ্তামল কিনাবে, আন্মনা আন্মন! ৷ 


সমাজ- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব। পঞ্চম সংক্ষবণ (পবিবধধিত )। 
চৈত্র, ১৩৪৪ সাল। 
কলিকাতা!। মুল্য দেড় টাকা | 
এই পুস্তকে আছে ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা, কৃপণতা, 
ভাঁরতবর্ধায় বিবাহ, দ্রীশিক্ষা, নারীর মনুষ্যত্ব, হিন্দুব এঁক্য, 
আচারেব অত্যাচাব, সমুদ্রধাত্রা, বিলাসের ফাস, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, 
অযোগ্য ভক্তি, চিঠিপত্র, পূর্ব ও পশ্চিম, আত্মপরিচয়, এবং (পরি শিষ্টে ) 
হিন্দু বিবাহ । হিন্দু বিবাহ সম্বন্ধে ছুটি প্রবন্ধ আছে। পরিশিষ্টেরটি 
১২৯২ সালে রচিত, ‘ভারতবর্ষায় বিবাহ” প্রবন্ধটি তাহার 
৪০ বৎসর পরে ১৩৩২ সালে রচিত। 
সংক্ষেপে এই গ্রন্থে লিখিত সমুদয় বিষযের আলোচনা! কর! অসম্ভব, 
সংক্ষেপে সবগুলির পরিচয় দেওয়াও কঠিন। ধর্সে, স্মাজনীতিতে, 


বিশ্বভারতী গ্রস্থলষ, ২১০ কর্ণওআলিস্‌ স্ন, 


রাষ্ট্রনীতিতে ধাহার1 কেবল পুরাতনকে রাখিতে চান, বা নূতনকেই 
আনিতে ও বাখিতে চান, কিংবা নূতন পুবাতন উভয়কেই সবিচারে 
বা নিধিচারে আশ্রয দিতে চান, তাহার! ইহ! পড়িয়া! বিচাবপূর্ববক 
কর্তব্য নির্ধাৰণ কবিলে তাহাদের নিজের ও দেশের উপকার হইবে। 
আমাদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন পবিষাপে মতে কথায় ও আচরণে 
অত্যন্ত প্রাচ্যান্ুব।গী ও প্রতীচ্যবিপরোধী অনেক লোক আছেন। 
আবার সেইবপ প্রতীচ্যানুবাগী ও প্রাচ্যবিরোধী লোকও কিছু আহেন। 
আবাব এমন নোকেব সংখ্যাও বড কম নয, যাহার! স্যাশন্ালিস্ট্‌ 
(স্বাজাতিক ) বলিষ। আত্মপরিচয দেন, অথচ যাহার! ভাহদের 
মতে ও কাধ্যপ্রণালীতে সম্পূর্ণ বা খুব বেশী পরিমাণে পাশ্চাত্যপন্থী 
( যেমন অনেক কংগ্রেসওআলা ও “'উদারনৈভিক” )| সমাজতন্ত্র 
ও কম্যুনিস্ট্রা (প্রধানতঃ ধাহাব। কৃষকনেতা, শ্রমিকনেতা ও 
ছাত্রনেতা ) ত লেনিনের ও মার্কসের আন্ত চেলা । এই উভযেব 
নিকট হইতে কিছুই শিক্ষা কা অনুচিত আমাদের মত এবপ নহে। 
কিন্তু ভারতীষ সমাজতন্ত্রী ও কম্যুনিষ্ট নেতাদের হ্বাজতিকতার 
*গ্যষ্টুকু আবিষ্কাব গবেষণাব বিষয় । ইহাদিগকে ববীন্রনাথেব এই 
বহিখানি পড়িতে অনুরোধ কর! দুঃসাহস মনে হইতেছে। হিন্দী 
লেধকদিগের মধ্যে কাঁশীব বাবু ভগবান্দীস প্রাচীন ভারতদর্ষায় 
বাষ্ট্রনীতি ও সমাজনীতির তত্বগ্রাহী। হিন্দী পাঠকের! তহার - 
এই এই বিবিযেব' লেখা পড়েন কি না জানি ন!। ববীন্রন-খের 
“সমাজ” গ্রন্থ বাঙীলীদেব মধ্যে অল্পসংখ্যক লোক বোধ হয় পড়েন। 
সেই জন্য ভীহার সৌভাগ্যকমে ত্রিশ বৎসরে বহিখানি পাচ 
বার মুদ্রিত হুইযাছে। 

ৰাংলা মাসিক পত্রগুলি বহু পরিমাণে পাঠিকাদের কৃপায় চলে। 
সেই জন্ভ পাঠিকাঁদিগকে “ভারতবর্ষ বিবাহ", “্রীশিক্ষা”, 
“নারীব মনুষ্যত্ব”, "প্রাচ্য ও প্রতীচ্য”, ও “হিন্দু বিবাহ” অন্তত: এই 
পাঁচটি প্রবন্ধ পড়িতে অনুবোধ কবিতে সাহস হইতেছে! 

'ভাবতবর্ষে ইতিহাসেব ধার!” প্রবন্ধটি দী্ঘতস। ইহার (কান 
অংশ ফেনা ইযা লেখা নহে, মধ্যে মধ্যে এক একটি বাকা দর্শনের 
সুত্রেব মত অর্থপূর্ণ । ইনার শেষে কবি বলিতেছেন £ - 

“যে সমাজ নিকৃষ্টকে বহন ও পোষণ করিতেছে, উৎকৃষ্টকে সে 
উপবাসী রাখিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। মূঢ়ের জন্য হুডতা, । 
দুর্বলেব জন্ক দুর্বলতা॥ অনার্ধেব জন্ত বীভৎসতা1 সমাজে রক্ষা কর! - 
কর্তব্য, একথা কানে শুনিতে মন্দ লাগে না, কিন্তু জাতির 
প্রাণভাণডার হইতে যখন তাহার খাদ্য জোগাইতে হয় তখন জাতির 
যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ প্রত্যহই তাহার ভাগ নষ্ট হয়,এবং প্রত্যহই ভাঁতির 
বুদ্ধি দুর্বল ও বীর্য দৃতপ্রায় হইযা আসে। নীচের প্রতি যাহা 
প্রশ্রয় উচ্চের প্রতি তাহাই বঞ্চন ;- কখনই তাহাকে শুঁদাধ বলা 
যাইতে পারে না; ইহাই তামসিকত!- এবং এই তানসিকতা 
কখনই ভারতবর্ষের সত্য সামগ্রী নহে। 


আষাঢ় 


পুস্তক্ষ-পরিচয় 


৪২৩ 





'টবারতব হর্যোগের নিশীথ অন্ধকারেও এই ভামসিকতার মধ্যে 
ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া পড়িয়া থাকে নাই| বে সমস্ত 
অদ্ভুত ছুঃ্প্রভার তাহার বুক চাপিয! নিশ্বাস রোধ করিবার 
উপক্রম কর্নিযাছে তাহাকে ঠেলিয়। ফেলিয়া সরল সত্যের মধ্যে 
জাগিক্। উঠিবার রম্য তাহার অভিভূত চৈতগ্কও ক্ষণে ক্ষণে এতাস্ত 
চেষ্টা করিয়াছে। আঙ্গ আমবা যে-কালের মধ্যে বাস করিতেছি, 
সে-কালকে বাহির হইতে হুম্পষ্ট কবিয়। দেখিতে পাই না। তবু 
অনুভৰ কৰিতেছি ভাবতবৰ্ষ আপনার সত্যকে, এককে, সামগ্রসাকে 
ফিরিয়া পাইবার জন্য উদ্যত হুইষা উঠিয়াছে। নদীতে বীধের 
উপর বাধ পড়িয়াছিল, কত কাল হইতে তাহাতে আর স্রোত 
খেলিতেছিল না ; আন কোথায় তাহার প্রাচীব ভাঙিয়াছে_তাই 
আজ এই স্থির দলে আবার যেন মহাসমুজ্রের সংস্রব পাইয়াছি 
আবার যেন বিশ্বের জোযাবশভাঁটাব আনাগোনা আরগু হইয়াছে। 
এখনি দেখ! যাইতেছে আমাদের সমস্ত নব্য উদ্যাগ সর্জীবহযৎপৈও- 
চালিত বক্তশ্রোতের মতো একবাব বিশ্বের দিকে ছুটিতেছে একবার 
আপনার দিকে ফিরিতেছে, একবার সার্ধকীতিকতা তাহাকে 
ঘরছাড়া কবিতেছে একবার শ্বাজাতিকত! তাঁহাকে বরে 
ফিরাইয়া। আনিতেছে। একবার সে সর্বত্বের প্রতি লোভ কাবয়া 
নিজদ্বকে ছাড়িতে চাহিতেছে, আবার সে দেখিতেছে নিজদ্বকে 
ছাড়িয়। বিজ্ঞ হইলে কেবল নিজত্বই হাবান হয় সর্বত্কে পাওয়া 
যায় না। জীবনের কাজ আরম্ভ হইবার এই ত লক্ষণ। এমনি 
করিযা দুই ধাকার মধ্যে পড়িয়া মাঝখানের সত্য পথটি আমাদের 
জাতীষ আবনে চিঞ্িত হইযা। যাইবে এবং এই কথা৷ উপলব্ধি কবিব 
যে গজাতিব মধ্য দিয়াই সর্বপ্লাতিকে ও সর্বজাঁতির মধ্য দ্রাই 
স্বজাতিকে সত্যরপে পাওয়া যায়,_এই ক্লথ নিশ্চিতর-পই 
বুঝিৰ যে আপনাকে ত্যাগ করিয়া পরকে চাহিতে যাওয়া বেসন 
নিক্ষল ভিক্ষুকতা, পবকে ত্যাগ করিষা আপনাকে কুঞ্চিত কারয়! 
রাখা তেমনি দারিক্র্যের চরম ছুর্গভি ৷" 


“ভারতব্ধীয় বিবাহ” প্রবন্ধে কবি লিখিয়াছেন ঃ_ 

“আননম্দলহরী নামে একটি কাব্য শঙ্করাচার্য্যের নামে প্রচলিত । 
তাতে বার শুবগান আছে, তিনি হচ্ছেন বিশ্বের মর্মগত নারীশজি, 
সেই শক্তি আনন্দ দেন ক * * বিশ্বগত আনন্দকে আনন্দলহরীর কবি 
নারীভাবে দেখেছেন। অর্থাৎ ভার মতে মানবসমাজে এই 
আননম্দশক্তির-বিশেষ প্রকাশ নাবীপ্রকৃতিতে এই প্রকাশকে আমরা 
বলি মাধুষ। মাধুর্য বলতে কেউ বেন লালিত্য না বোঝেন। ভার 
সঙ্গে ধৈর্যত্যাগসংবমবুক্ত চারিত্রবল, সহজ বুদ্ধি, সহজ নৈপুণ্য, 
চিন্তায় ব্যবহারে ভাবে ও ভঙ্গীতে শ্রী, প্রভৃতি নানা গুণের মিশোল 
আছে, কিন্তু এব গুচ কেন্তরস্থলে আছে আনন্দ যা আলোর মতো 
স্বভাবতই আপনাকে নিয়ত বিকীর্ণ করে, দ্বান কবে।” 

“প্রেষসীবপিণী নারীর এই আনন্দশক্তিকে পুরুষ লোভেব স্বার। 
আপন ব্যক্তিগত ভোগের পথেই আজ পর্যন্ত বহল পরিমাণে 
বিক্ষিপ্ত করেছে, বিকৃত করেঞ্ছে, তাকে বিষয়সম্পত্তির মতো নিজের 
মর্খাবেষ্টিত সংকীর্ণ ব্যবহারের মধ্যে বন্ধ করেছে। তাতে নাবীও 
নিজের অস্তারে যথার্থ শক্তির পূর্ণ গৌরৰ উপলব্ধি করতে বাধা 
পায় । 


“এই মাধুর্ষশক্তি সভ্যতার অপেক্ষাকৃত বর্বর অবস্থায় 
অনতিগোচর ও গৌণভাবে আপন কান্দ করে 1-.-কিন্তু মানবসভ্যতা 
বখন আধ্যাত্মিক অবস্থায় উত্তীর্ণ হয, অর্থাৎ যখন মানুষের পবষ্পর 
বিচ্ছেদের চেষে পরস্পর যোগই মূল্যবান ব'লে স্বীকৃত হ্বাব সময * 
তাসে তখন নারীর মাঁধু্যশক্তি গৌণ ভাবে নয মুগ্য ভাবে আপন 
কাজ করবার অবকাশ পাষ। তখন পুঝষের জ্ঞানের সঙ্গে নাবীর 
ভাবেন সমান বোগে তবে সংসাব টিকতে পারে। তখন উভয়ের 
মধ্য যে পার্থক্য আছে, সেই পার্থক্য দ্বারা উভবেই সভ্যতা সৃষ্টির 
এক মহাগৌরবের সমান অংশী হতে পাবে। তখন নেই পার্থক্য 
পরম্পরের মধ্যে উচ্চনীচত! হষ্ট করে ন1।” 

“বিবাহ অনুষ্ঠানে এখনো! সমস্ত প্রথাষ অভ্যাসে ও রীতিতে 
আমব! বর্বব যুগে আছি বলেই বিবাহ আজও, নরনারীর মিলনকে 
পূর্ণ কল্যাণকণে প্রকাশ না কবে তাকে আবৃত ক'রে রেখেছে। সেই 
জন্যেই আমাদের দেশে কামিনী-কাঞ্চনকে দবন্বসমাসের সুত্রে গেঁথে 
নারীকে ইতর ভাষায় অপমান কবতে পুরুষ বুঠিত ত্য না । কেন 
না পুরুষ এখানে এঁধনে! মনে করে যে সেই হোলো! মানুষ, তারই 
মুক্তি মানুষের একমাত্র লক্ষ্য, নারীকে সে কাঞ্চনের মতো! নিমের 
ইচ্ছা ও প্রযোজন অনুসারে শ্গীকাব কবতেও পাবে, ত্যাগ 
তরতেও পাবে। ত্যাপ করার দ্বাবা সে যে আত্মহত্যা করে 
তা সেজানেই না। তা ছাড়া নাবীব মাধুর্য বিলাসসামগ্রী 
নয়, তা ষে মানুষের সকল সাধনাতেই পরম সম্পদ একথ। 
বোবাবার মতে] সময় তার আজও হোলো না, আমাদের সর্বব্যাপী 
শক্তিহীনতার সে একটা প্রধান কারণ।” 

বহিথানির সকল প্রবন্ধের সামান্য পরিচয়ও দিতে পাবা বাইবে 
ন!। কেবল “পূর্ব ও পশ্চিম” প্রধন্থাটির একটি কথার উল্লেখ করিয়া 
এই পুস্তকের পরিচয় শেষ কবি। ইংলণ্ডীয় ও পাশ্চাত্য সব কিছুব 
প্রতি অন্ততঃ মৌধিক বিরাগ প্রকাশ আজকালকার একটা ফ্যাশান। 
কবি কিন্তু এই প্ৰবন্ধে বলিতেছেন, “'অধুনাতন কালে দেশের নধ্যে 

৬ নাহার সকলেব চেয়ে বডে| মনীবী তাহারা পশ্চিমেব সঙ্গে পূর্বকে 
মিলাইরা লইবার কাজেই জীবনযাপন কবিয়াছেন।” ভাহাঁব 
দৃষ্টান্ত তিনি দিয়াছেন ফ্লামমোহন রায়, রানাডে, বিবেকানন্দ ও 
ৰৃঞ্ধিমচন্্ৰ। কিরূপে তাঁহারা এই কাজ কবিয়াছিলেন, তাহাও কৰি 
লিখিয়াছেন'! 


ড়. 


ঝরা পালক- শ্রহ্ববেদ্রনাথ মৈত্র। 
বিভাগ হইতে প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ সিকা। 


ছোট গল্পের বই। বাবা পালক প্রভৃতি চৌদ্দটি ছোট গল্প ইহাতে 
আছে। গল্সগুলি খুবই ছোট, চৌদ্দটি *গল্প মাত্র ১১৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ 
কোনোটি কেছাবী ভাষায়, কোনোটি বা চলতি বাঙলায় লেখা । ভাষা 
শরিফার ঝরঝবে ও মার্জিত | *মোহিনী” ও “অসমাপ্ত” গল ছুটি 
কবির লেখ! পভিলেই বোকা বায়। «“অবচনা” “এ পিঠ আর ও পিঠ” 
প্রদ্ৃতিকে কথিকা শ্রেণীভুক্ত ৰলা চলে। “লাবণ্য” জীবন্ত ছবিব মত, 
রবি বাবুর “সমাপ্তিকে একটুখানি মনে পডাইয়া দেয় । ‘অবচনান্র 
নত সন্দার্জনীশোভিতা বধু বালো দেশে সত্য আছে কি না সন্দেহ 


বিশ্বভারতী গ্রন্থন- 


৪২৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





হষ। বইখানিতে ছাপার ভুলে অনেক গোলমাল সৃষ্টি হইয়াছে! “চিঠি, 
গল্পের নায়িক! প্রতিভা কি প্রমীলা বোঝা যায় না, প্রথমে সনে হয 
বুঝি দুই জন, পরে বোঝা! যাষ মানুষ একটিই । 


সপ্তপর্ণ প্রবাধানচন্দ্র সেন। বিশ্বভাবতী গ্রন্থন-বিভাগ 
হইতে প্রকাঁশিত। মুল্য ছুই টাকা। 


এটি ছোট গল্পের বই। “সহযাত্রী” প্রভৃতি সাতটি ছোট 
গল্প ইহাতে- আছে। বইথানি ২২৩ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত, হুতরাং 
পন্পগুলি নিতান্ত ছোট নয়। ‘সহযাত্রী’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বলেন, “এ ধারাব গল আমাদের সাহিত্যে দেখি নি! কেবল 
যে বিষয়টি যুরোগীয তা নয়, রসের তীব্রতা এবং আখ্যানেৰ 
চসকলাগানে! নাট্যব্কাশেব মধ্যে যুবোপীয় আধুনিক সাহিত্যের 
স্বাদ পাওয়া বায়। আরো! বেটা লক্ষ্য করেছিলুম সে হচ্চে 
ঘটনা ষাঁধার্থ্য, অপরিচয় বশত বাঙালীর হাতে যে ক্রটি ঘটতে 
পাবত তা এতে কিছু ঘটে নি। পড়ে আমি বিস্মিত হয়েছিলুম |” 
“সাবধি, গল্পটি পড়িযা বোবা যায় লেখক শুধু ঝুরোপীয় গল্পে হাত 
পাকান নাই, খাটি বাংল! গল্পেও তাহার হাত খুলিত। এই রকম 
পাকা লিখিয়ে অকাল মৃত্যু বাংলা সাহিত্যের দুর্ভাগ্যে বিবয়। 
ইনি বীচিয়। থাকিলে ইহার কাছে বাংলা সাহিত্য কিছু সম্পদ লাভ 
করিতে পারিত॥ লেখকের কোন কোন গল্প আধুনিক ক্ষচি 
অনুযায়ী সামাজিক হ্ন্ীতিকে সদর্পে উপেক্ষা করিযা লিখিত। 
বইখানির ভাষা, ছাপা বাঁধাই প্রভৃতি সুন্দর | 


শ. 


ঘোষালের ত্রিকথা--ঞ্রপ্রমথ চৌধুরী | ডি. এম. 
লাইব্রেরী, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস ছ্ীট, কলিকাতা | পৃ. ৯৩। ল্য 
পাচ সিকা। 


সংসাবে এক একজন ব্যক্তি আছেন যাদের বৈশিষ্ট্য ঠীদেব নিজস্ব 
াদের বৈশিষ্ট্যের বিশেষণ একমাত্র গাদেব প্রাপ্য। শ্রীযুক্ত চৌধুরী 
মহাশয়ের সাহিত্যিক বগও সেই ধরণ্বে বিশিষ্ট। প্রথম গল্প ছুটি 
‘ফরমায়েসী গল্প’ এবং ‘বোষালের হেঁয়ালী' এ ছুটির প্রত্যেকটি পংক্তি 
ব্রসিকতায় ও তীক্ষতায় মিছরীর ছুবিব মতই মধুর এবং ধারালো; 
পরিশেষে গল্পছুটি সমগ্রতায় রসবস্ততে পরিণ্ত। কিন্তু তবুও মনে 
হষ বিশেষ্যের চেয়ে বিশেষণ বড; রসবস্ত অপেক্ষা রসিকতাই 
যেন উদ্জ্বলতব। এ গল্পছুটিকে ভার সৃষ্ট চরিত্র ‘বোষ্টমের মেয়ে 
সবিবাণী'র সঙ্গে তু্গন। করে বলা যায-- যে আহারে বিকাবে বোষ্টমী 
কায়দা পুরো! বজায় রেখেও রাজবাড়ীর আদব-কায়দা এবং নবাবী 
আমলেব হিন্দীগান হজম করে ভাব-রসময়ী থেকে রন্গরসময়ী হয়ে 
উঠেছে। 


কিন্তু ভাব সর্ববশেষ গল্প নাখাই রে ভাব বৈশিষ্ট বলার পহৰ 
করেছে, 'বীণাবাই” সার্থক সৃষ্টি । এখানে রঙ্গবসসয়ী রঙ্গবপের 
ছদ্মবেশ নিমেষে পরিত্যাগ ক'রে ভাবরসময়ী হযে উঠেছে, লীলা- 
বিলাসিনী অকল্মাৎ পুজাবিণীকপে আত্মপ্রকাশ কবেছে। আমোদ 
প্রাণেব স্পর্শে আনন্দে পরিণত হয়েছে। এখানে ফবসায়েসী গল্প 
ব্লীব এবং হেঁয়ালী কবার প্রলোভন অতিক্রম করে অধরের বক্রহাসি 


মুছে কেলে চৌধুরী-মহাশয় অনুভূতির রাজ্যে ছল ছল চোখে এসে 
দাড়িয়েছেন। সেতাবে গতেব কসরৎ করতে কবতে তিনি ভাবাহেশে 
প্রাণপূর্ণ গান গেষে ফেলেছেন। 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আনন্দ গীতা গ্রঅভয়পদ চট্টোপাধ্যাষ, এস এ প্রকাশক 
_ শ্রীকৃকমোহন মুখোপাধ্যাষ বঙ্ধমান। যূল্য এক টাকা । 

এই পুস্তকখানি গীতার ভূমিকা | এই ভূমিকাতে গ্রন্থকার গীতার 
সাধনার ক্রম অর্থাৎ জীবের বস্ধাবস্থা হইতে মুক্তাবস্থা পর্য্যন্ত 
আলোচনা কবিষাছেন ও ভৎসঙ্গে অন্ান্ক সাধনোপযোগী 
প্রয়োজনীয় বিষয়গুলির সংক্ষেপে বিচার করিয়াছেন। গীতা 
বিকিনি তির 

1 


*শাস্তিপথ- ৬চার্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
মুখোপাধ্যায় করি ঢাকা হইতে প্রকাশিত। 

এই পুস্তকে অনেক ধৰ্ম্ম পথ ও মত বৰ্ণিত হইয়াছে! গ্রন্থকার 
সাংসাবিক লোকের ধর্মপথের উপযোগী অনেক উপদেশ দিয়াছেন। 
তিনি ইহাতে হিন্দুধর্মের ও তত্বগুজি সবল ভাষায় প্রকশ 


করিয়াছেন। 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্তু 


শরীকাস্তিচন্্ 


সচিত্র কলেরা চিকিৎসাঁডাঃ গ্রীঅরুণকুমার 
মুখোপাধ্যায়, এম-বি প্রণীত । প্রকাশক শ্রীসিহিরবুমার নুখোপা ধ্যান, 
২৩বি, বেথুন রো,* কলিকাতা । তৃতীয় সংস্করণ ১১৯ পৃষ্ঠ । 
ত্য দেড় টাকী। 
কলেরার আক্রমণে প্রতি বৎসর বহুসংখ্যক লোক অকালে ম্ৃত্যু- 
মুখে পতিত হুইয়া থাকে । যাহারা শহ্র-অঞ্চলে বাস করিয়া 


* থাকেন, ভাহারা এই ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলে সুচিকিৎসার স্থযোগ 


লাভ করিতে পারেন। কিন্তু পল্লীগ্রমে এই ব্যাধিতে আকাস্ত 
হইলে চিকিৎসার একাস্ত অভাব হয়। পন্লীগ্রামে যাহার! এলো” 
প্যাথিক মতে চিকিৎসা! করিযা থাকেন তাহারা এই প্রস্থপাঠে 
কলেরা রোগেব কারণ ও চিকিৎসা-প্রণালী সম্বন্ধে পাশ্চাত্য 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের আঁধুনিকতম তত্বসমূহ বিশেষ ভাবে অবগত 
হইতে পারিবেন। অভিজ্ঞ চিকিৎসক মহাশয় পাশ্চাত্য চিকিৎস1- 
বিজ্ঞানের মতে কলেরা ধ্লাগের সন্বন্ধে জ্ঞাতব্য সকল বিষয়ই 
সংক্ষেপে এই পুস্তকে প্রদান করিয়াছেন। এই গ্রন্থের ত্রয়োদশ 
অধ্যায়টি সকলেরই পাঠ করা উচিত। অক্জানতাবশতঃ বহু লোক 
এই রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকে । ত্রয়োদশ অধ্যায়টি পাঠ করিয়া 
রাখিলে সে অজ্ঞানতা দূরীভূত হইতে পারে । এ অধ্যায়ে কলেরা 
নিবারণের উপায়, কলেরা-প্রতিষেধক টীকা, বিলি-ভ্যাক্সিন, 
গৃহস্থের কর্তব্য, গ্রামবাসিগপের কর্তব্য, গৃহশৌধন-প্রণালী, পানীষ 
জল শোধন প্রণালী প্রভৃতি সাধারণের বহু জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। 
্রন্থখাি যে বিশেষভাবে আদৃত হইয়াছে তাহা ইহার তৃতীয় 


সংস্করণেই প্রকাশ পাইয়াছে। 
শ্রীইন্দুভূুষণ সেন 


আষাঢড 


পুভ্ভক-পরিচক় 


৪২৫ 





পরলোক- তারকনাথ বিশ্বাস। প্রকাশক প্রীনলিলী- 
মোহন বিশ্বাস। ২০১, আপার চিৎপুর রোড, কলিকাত । 
মূল্য এক টাকা । 

লেখকের সম্প্রতি দেহাস্ত ঘটয়াছে। তিনি এক জন হুলেঘক 
ছিলেন, এমন এক দিন ছিল যখন 'তাঁরকনাথ প্রস্থাবলী” সর্বত্র সাদর 
লাভ করিত। আলোচ্য গ্রন্থথানি প্রান চল্লিশ বৎসর পূর্বে প্রদম 
প্রকাশিত হয এবং তাহার পর ইহার অনেকগুলি সংস্করণ হইযা 
গিয়াছে। খিওসফি এবং হিন্দুশাস্বানুযায়ী পরলোক সম্বন্ধে নু 
তথ্য গল্পচ্ছলে ইহাতে সন্নিবেশিত আছে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অগ্রগতি- শ্ীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। নিউ বুক ষ্টল, 
৯» রমানাধ মজুমদার ধুর, কলিকাতা । 
কয়েকটি ছোট গল্পের সি! গলগুলি পড়িতে মন্দ নয় ) তবে 


ইংরেআীর ছায়াপাত হয় নাই তো? 
CREO 


এই ত জীবন-_ঞ্রশচীন সেন। ডি. এম. লাইব্রেরী, 
৪২ কর্ণওয়ানিস রী, কলিকাতা । দাম হু টাকা। - 

উপন্যাস । ধনতাস্্রিকভার বিরুদ্ধে আজীবন নির্ভীক সংগ্রাম 
করিয়! দীবন-যুদ্ধে অশোক ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে। সে সাবোদিক 
এবং দরিজ্ঞ ; গৃহের পরিধিতে স্ত্রীকে লইয়া তাঁহার প্রতিভাদীপ্ত 


জীবন ভরিতে চাহে না, গৃহে এবং বাঁজিরে সর্বব তাহার অশান্ত 
জীবন মুক্তির সন্ধানে ছট্ফটু করিয়াছে। বৃহৎ কর্পের সাগরে £1 


“7 ভাদাইয়। সে সঙ্ব গড়িয়াছে, কিন্ত বন্ততন্ত্রের পৃথিবীর নিকট হইন্ডে 


~ 


গল্পটি পড়িতে ভয়ানক অসুবিধা! হয়। 


লাভ করিয়াছে বঞ্চনা। অশোকেব শিক্ষিত মন ও বলিষ্ঠ চবির 
লেখক দরদ দিয়া ফুটা ইয়াছেন। উপন্যাসের প্রথম দিকটাতে মতবাদ- 
প্রচারেব আধিক্য গল্পাংশের গতি কিছু শিধিল হইয়া পড়িয়াছে, 
কিন্তু শেষভাগে নির্ববাচন-ব্যাপার লইয়া! কাহিনী জমিয়াছে ভাল। 
পরিসমাপ্তি হুন্দর। ভাষা বচ্ছন্দগতি, প্রকাশভঙ্গীতে সযেন 
আছে। কথোপকথনের ভঙ্গীতে ববীন্ত্রনাথের প্রভাব একটু বেশীই 
লক্ষ্য কবা বায়; বাহার লেধনীতে শক্তিসঞ্চাব হইয়াছে, ঙাহান 
পক্ষে এই মোহটুকু না-খাকাই বাঞ্কলীষ । 


জ্বীরাম্পদ মুখোপাধ্যায় 


জাকাবীকা--প্রীরাসবিহারী মণ্ডল। পি. সি. সরকার 
[এও কোং, কলিকাতা । ১৫৪ পৃ. | মুল্য ১1০। 

আকাবাকা একটি বড় গল্প । নন্দরাণী নামক একটি বিধবার 
অধ:পতনের কাহিনী । গল্পে ঘটনা-অংশ অপেক্ষা মানসিক দ্বন্দ 
বর্ণনা বেশী। স্থানে স্থানে তাহ! হৃখপাঠ্য। কিন্ত নায়িকার 
পৰিণতি স্বাভাবিক হয় নাই। ভাষা বিষয়ে লেখক অত্যন্ত অসতর্ক 
যেসব শব্দ গদ্যে কদাপি ব্যবহৃত হয় না, তাহার অতি-ব্যবহথাঠে 
‘তুলসীর সাথে নন্দর 


অন্তবঙ্গতা”, “ভায়েব সাথে হাসি গল্প কবে”, “আশিস্‌ মাগিল", 
“দনের মাঝে ছুজনারইপ্, “কণ্ঠের মাঝে আসিয। আটকাইয়। 
গেল" ;_ তাহা! ছাডা “নরম অন্ধকার”, *মুখের ভিতর পানটা ভরিয়া 
হাসিল" “আধেক বাত্রি” “বেঁটেখেটে” “বিষউংকে অধৈধ্য করিয়া 
তুলিল", “চুনবুলিয়ে ওঠে”, ইত্যাদি। “সাথে ও ‘মাঝে’ প্রায় 
প্রতি পৃষ্ঠায় ব্যবহৃত হইয়াছে। “'থব থর করিষ! কীপা” এবং “রী রী 
করিয়া ওঠা” এই দুইট কথাও লেখকের বিশেষ প্রিয় বলিয়া বোধ 
হয়। প্রকাশ-রূপটি একপ ভাবে বিধ্বস্ত কবিলে গুধু প্লটেব উপব 
গল্প দীড়াইতে পারে না, অন্ততঃ তাহা 'সাহিত্যন্ষ্টির নমুনা হিসাবে 


কখনই স্বীকৃত হয় না। 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 


জীবনী-সংগ্রহ, দ্বিতীয় ভাগ_গ্রীগণেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
গুকবান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্, কলিকাতা । মূল্য দেড় টাক! । 
বাহার! নারীজাতির গৌঁরবন্ধযপিণী, অতীত যুগের মেইবপ বহু পৃত- 
চরিত্র! ভারতবসণীর “গৌরবময় জীবনকাহিনী এই পুস্তকে সন্নিবেশিত 
হইয়াছে। প্রাতঃম্মরণীয়। পুণ্যবতী ও দানশীল! রমণীগণ্রে জীবনাখ্যান 
পাঠে মহিলাগণ উপকৃত হইবেন। 


অগ্নির লেখা- গ্রজানেন্্প্রসাদ চত্রবর্তী প্রণীত। পি. সি, 
সরকার এণ্ড কোং, ২ নং স্যামাঁচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা | মূল্য দেড় টাকা । 

২৪৭ পৃষ্ঠার একথানি হ্বৃহৎ উপগ্তাস। পুস্তকখীনির কয়েক পৃষ্ঠ 
পড়িতেই মনে হইতে লাগিল, বুঝি শরৎচন্ত্রেব দেবদাস পড়িতেছি। 
ক্রমে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা খন পড়িতে লাগিলাম, তখন মনে হইতে 
লাগিল, শুধু দেবদাস নয় -প্রীকাস্ত, পরিণীতা, অরক্ষণীয়া সবই ঘেন 
পড়িতেছি। পরেব উপস্কাসের চরিত্রের ছাঁয়া অবলম্বন করিয়া 
্রশ্বরচনার কোনও সার্থকতা নাই। অধিকাংশ চরিত্র ঘটনার 
অন্বাভাবিকভাদৌবে দুষ্ট হইয়! পড়িয়াছে। 


বাংলায় যুযুতসু-শিক্ষা প্রথম ভাগ_ প্রীসত্ন্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় । এম সি. সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড, কলিকাতা । মূল্য 
বার আনা । 

রূশ-জাপান যুদ্ধের পর জাপানের শরীরচ্চা-প্রণালী বুযুৎহ্র প্রতি 
বাঙালীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হর এবং সামান্ত আলোচনাও হয়, কিন্তু ব্যাপক 
ভাবে বাংলা দেশে এই প্রণীলীর অনুশীলন হয় লাই। বাকারা এই 
প্রণীনী অন্গীলন করিতে ইচ্ছুক, ষ্ভাহারা এই পুস্তক হইতে যথেষ্ট 
সহায়ত! পাইবেন! তিনি অতি সহল্স ও সবল ভাবা চিত্রসহযোগ্গে 
দশটি কৌশল বর্ণনা করিয়াছেন। শিক্ষকের সাঁহায্য ব্যতীত ঘরে বিয়া 
যাহাতে বাঙালী যুষকগণ শরীরচর্চা করিতে পারেন দেঙ্জন্ত দেশী ও 
বিদেশী বিবিধ প্রণালী সম্পর্কে বাংলায় এবাপ পুস্তকের রচনা ও প্রকাশে 
বিশেবজগপের ব্রতী হওয়া বাঞ্চনীয় । 


ভূপেন্দ্রলাল দত্ত 


চণ্ডীদাস-চরিত 


শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমাদের বাংলাব আদি কৰি মধুন্রাবী চণ্ডীদাদের জীবনচরিত 
সম্বন্ধে নানা মতছৈধ ছিল। কিন্ত এই জীবন-চরিতখানি প্রকাশিত 
হওয়াতে সকল বিতগ্ডার সমাধান হইবে বলিয়া মনে করি। 
চণ্তীদাস-চবিতের যে যে স্থানে ফাক ছিল, তাহ! এই আখ্যাধিকা 
সুন্দর সুসঙ্গত ভাবে সম্পূর্ণ করিয়া দিয়াছে। 

ইং ১৬৫৩ সালে ছাতনার রাজা উত্তরনারাণ তাহাব ক্বিবাজ 
উদয়সেনকে চণ্ীদাস-চরিত্র বর্ণিতে আদেশ কবেন। উদয়-মেন 
নানা স্থানে ঘুবিয়। তথ্য সংগ্রহ করিয়া সংস্কতে চণ্তীদাসচরিভামৃতম্‌ 
নামে গ্রন্থ লিখিযাছিলেন। তদনস্তর ছাতনার রাজা! বলাইনারাণ 
তাহার প্রিয়পাত্র শ্রকষ্ণপ্রসাদ সেনকে চণ্ডিদাসচরিতামৃতম্‌ গ্রন্থ 
বাংলায় অন্থ্বাদ করিতে বলেন। কৃষ্ণ-দেন উদয় সেনের প্রপৌব্র 
ছিলেন। ইহার বচনার তারিখ আন্মানিক ইং ১৮১৩-১৪। 
ইহার নাম তিনি রাখিয়াছিলেন বাদলী ও চণ্ডীদাস । সাধাবণ 
পাঠকের বোধগম্য হইবে বলিয়া এই সংস্করণের নাম বাখ! 
হইয়াছে চণ্ডীদাস-চরিত। 

চণ্তীদাস-চরিত সামান্ত চরিতগ্রস্থ নহে। ইহাতে আধ্যাত্মিক 
তত্ব, জ্ঞানকর্মতক্তিবোগ, পুরা-মহাভারত-রামায়ণের ছৃষ্টাস্ত 
হিন্দুধমে'র সহিত ইস্লামেব সমধয় প্রভৃতি নানা জ্ঞানমার্গের কথ! 


আছে। সংস্কৃত চণ্ডিদাসচরিভামৃতম্‌ এখন প্রায় লুগ্ত। বাংল! পুথি 


খানিব প্রতিপাদা গ্রন্থ প্রায় ৪০* বৎসরের পুবাতন | বাংল! অন্থুবাদও 
১০* বংদরেব অধিক পুবাতন। বাহার! পুঁথির লেখা! দেখিয়াছেন 
তাহারা স্বীকার করিয়াছেন যে লেখা পুবাতন.। এক শতাব্দীর 
পূর্বেকাব বাংলাদেশেব সামাজিক ধামিক এঁতিহাসিক নানা তথ্য এই 
চরিতাখ্যায়িকা হইতে পাওয়া যায়৷ নেই হিসাবে ইহা! মূল্যবান । 
রজকিনী বামীব বন্ধনে চৌবাশি ব্রাহ্মণ ভোজন, চণ্তীদাস কতৃক 
হজরত মহম্মদের গুণকীত'ন, শিবার্চনার ব্যাখ্যা ও মৃতিপৃজাব নিন্দা, 
চতুরধর্ণ বিভাগ ও বিবাহ্‌-সাহ্কর্ষ, লোকাষত মৃত খণ্ডন, নিরাকার 
উপাসনার শ্রেষ্ঠতা, মল্রবাজেব তাৎকালীন বৃতাস্ত, ইত্যাদি সামাজিক 
ও গ্রতিহাদিক হিসাবে মুল্যবান্। বিষ্ণুপুর-নিবাসী শব্খকারের 
নিকটে বামলী-পুখরবাটে দেবী বাসলীর ছদ্মবেশে শব্খ পবিধান, 
রামেশ্বরের শিবায়নে বর্ণিত যোগাদ্যার শঙ্খ পরিধানের বিবরণ স্মরণ 
করাইয়া দেয়। রুণক্ষেত্রে কল্যাণীর প্রবেশ, ঘনরামেব ধর্ম মঙ্গলে 
কানড়া লব্যা প্রভাত রমণীর সংগ্রায-নিপুণতা! স্মরণ কবাইয়! দেয়। 
কল্যাণীৰ রূপ বর্ণনা, রামীর কপ বর্ণনা কবিত্বমষ। বামীব নাম 
রামী, বাই, রাসমণি এই ত্রিবিধ প্রকারে লেখা হইযাছে। মিথিলার 


রাজা রূপনারাষণ বিদ্যাপতি ও দন্তীদাসের মিলন মন্বন্ধে যে মতাদৈধ 
ছিল তাহ। এখানে সুসমাহিত হইয়াছে ) 
বইখানি নানা ছন্দে লেখা. ইহাতে অনেক ছন্দ ভারতচন্দ্রেব কথা 
স্মরণ করাইয়! দেয়, বথা-_তোটক ছন্দে দেবীর আবির্ভাব বর্ণন । 
নিরাকার উপাসনার শ্রেষ্টতা, জন্মভূমির প্রতি ভক্তি, এবং 
নিধুবাবু ও শ্ীধর কথক প্রভৃতির পূর্বে টপ্না গানেব নমুনা আমব! 
ইহাতে পাইয়। চমংকৃত ও আনন্দিত হইযাছি। রামী যখন 
চস্তীদাসকে প্রণষ করিতে আমন্ত্রণ কবিল তখন সে বলিয়াছিল-_ 
আমি চাঞি তব সাথে প্রেম বেচ! কেনা ॥ 
লোকনিম্দ। রাজভয় সমাজপীড়ন। 
সহিতে হইবে তায় করি প্রাণপণ ॥ 
রামী কহে শুন মধ! তার পরিণাম । 
উভয়ে গাইব মোরা রাধাকৃষ্ণ-নাম ॥ 
চণ্ডী কহে জানি না সে প্রেম কিবা হয়! 
কেমনে কোথায় মিলে কহ তা নিশ্চয় ॥ 
রামী কহে জানি আমি ভূমি গুফ মরু । 
আমিই শিখাৰ প্রেম হয়ে শিক্ষাগুক ৷ 
হাল্ক জগত তবু তুমি আর আমি । 
একপ্রাণে পরস্পর হব অন্থগামী ॥ 
যতদিন না মিলিবে প্রেমের সন্ধান । 
পাযাণ বীধিষ! বুকে হও আগুয়ান ॥ 
কফ ক # ia 
যেই দেখে সেই বলে করি' উপহাস ॥ 
সমাজের ভয় নাই লক্জ! নাই কবে। 
রামী-সঙ্গে চণ্ডীদাস থাকে এক ঘরে ॥ 
দিবন রঙ্রনী তার বামী সঙ্গে খেল! । 
রামী ধ্যান রামী জ্ঞান রামী জপমালা ॥ 
ছাপিত না রুল কিছু সব গেল জান! । 
লজ্জা! ভয় নাই তবু নাই শুনে মানা ॥ 
চণ্তীদাস সমাজের উৎপীড়নে প্রায়শ্চিত্ত করিতে উদ্যত হইয়াছেন! 
এমন সময়ে রামী কাশী হইতে আসিয়া বলিয়া উঠিলেন-_ 
চণ্ডী চণ্ডী চণ্তীদাস পুকুষরতন ৷ 
প্রায়শ্চিত্ত কর তুমি একি বিড়ম্বন ॥ 
* ,. জেতে জাত দিলে তুমি আমি যাব কোথা। 
কোন দিন চণ্ডী তুমি ভেবেছ সে কথ! ॥ 
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আষাঢ় চণ্ডীদাস-চরিত 





& ৪২৭ 
রমণীব ভ্রাতি গেলে জাতি নাঞি পায়। জন্ম-মৃত্যু ছিল! যার রোগ-শোক-জর| 1 
ভাসাইলি শেষে চণ্ডী অকুলে আমায় ॥ দুনিয়ার কত? প্রভু কিনে হবে তারা 
আয় আয় করি তবে শেষ সম্ভাষণ । আপনার যোগ্য হয় ধর্ম ইস্লাম। 77 ৯৩৯২ 
বলি রামী চণ্তীদাসে দিলা আলিঙ্গন! দুঃখ হয় তব মুখে শুনি রাধান্তাম ॥ A 
প্রাচীন পুস্তকের বাহা দস্তর অপ্রাকবৃত বর্ণনা দিয়া এঁতিহাসিকত্ব আমার যে আল্লা সেই ্রন্ধ তব হয়। 3 * 3. 
আচ্ছন্ন কর! হয়, ইহাতে সেইকপ চণ্তীদাসেব চতুতূর্জধারণের বর্ণনা উভয়ের শান্ত তাব দেখি সমহয়॥ ২২১ 6 
আছে। কহ প্রভু হই আমি অতীব বেছশ। ১১4% ট756ৎ 
সমাজপতির! সকলে একমত হইয়! স্থির করিলেন কেমনে সে হয় ব্রহ্ম একটি মানুষ ॥ LEA 
ইহার উত্তরে, 
চণ্ডীর জীবনদণ্ড রামী নির্বাসন ৷ I 
বসতি স্বস্তি ব'ল সবে দিলা অন্থুমতি। চঞ্জীদাস কহে মকলি মানুষ গুন হে মানুষ ভাই। 


ভিন্ন জাতের সংসর্গে থাকিলে যেমন সমাজের নির্যাতন হইত, 
তেমনি আবার বহু কাল রজকিনী ব্রাহ্গণ-সম্পর্কে থাকাতে ব্রাহ্মণ 
বলিয়। পরিগণিত হইয়াছিল ইহারও দৃষ্টান্ত এই পুস্তকে পাই। 
একটি টগ্না গানের নমুনা এখানে উদ্ধৃত করিয়া কবির 
কবিত্ব-শক্তিব পরিচয় দিতেছি--- 
প্রভাত হইল গভীর রাতি অই উষ! জাগে ধীরে। 
আর কেশ রবে অআধার-প্রবাসে, এস প্রিয়তম ধিরে ? 
আখি হতে যদি গেছে ঘুমঘোর, 
রাখিব না ৰাধি, করিব না জোর, 
প্রেমরণে আজি পরাজয় মোর মাগি লব নতশিরে | 
রচেছি মিলন-বাসর তুমার স্জ্রন-গ্রুলয় যেথা একাকার, 
মায়াময় ভব-পারাবার পার এ মম বক্ষ-নীড়ে ॥ 
র্বুদিতে রচিত কয়েকটি সুমধুর গান এই বইয়ে আছে। 


চণ্ডীদাস হিন্দুধর্ম ও মুসলমান ধর্ম সময় করিতে দিয়া 
বলিতেছেন 

চণ্ডীদাশ কহে হাসি শুন রহমন। 

সর্বত্র আছয়ে মোর অঁরাধারমণ ॥ 


* # Ll 


বহমন বলিতেছেন 
হিন্দুর সে আস্ত বাক্যে শুনি নাই কভু । 
আপনার রাধাশ্যাম জগতের প্রতু ৷, 


পাপা 


Sami} 


সবার উপর মামুধ সত্য তাহার উপর পাই ॥ 
চণ্ডীগাসের এই মহামানব-তত্ব অতি-আধুনিক। তেমনি তাহার 
এই গানটির কবিত্ব ও প্রকাশ-ভঙ্গিমা যদি রবীন্দ্র-রচনাকে স্মরণ 
করাইয়। দেয় তাহা হইলে আনন্দিত হইব, আধুনিকতার অপবাদ 
দিয়। ইহাকে দূরে সরাইয়! রাখিব ন।। 


অন্ধ-নয়ন-আলোক আইম, এস অস্তবধামী । 
অস্তরতম সুন্দর এস, এস হে জীবনস্বামী ॥ 

ব্স হৃদয় কমলাসনে 

এ গহন স্বপন ভাগ, 
কোটিকক্স-অমানিশ।-ঢাকা প্রিরুতম মম জাগ ॥ 
রুদ্ধ মরম-আগল খোল, তুমার বপের আলোক হাল, 
তুমার অনাদি সঙ্গীত ঢাল প্রাণে দিবস-বামি ॥ 


এমনি বহু অংশ আধুনিকতা ছোপ-লাগ! ৷ এই জন্ত বিস্মিত হইতে 
হয়, কিন্তু আধুনিকতার অপবাদ দিয়! ইহাকে দূর করা যায় না 
কিছুতেই । 

৬ এই পুস্তকের সংস্কার করিয়। রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত 
যোগেশচন্দ্র বায় বিধ্যানিধি মহাশয় বঙ্গবাদীব কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন। আমরা এই পুস্তক আদ্যোপান্ত পাঠ কবিয়া পৰম 
পরিতোষ লাভ করিয়াছি। বিনি ইহা পাঠ করিবেন তিনিই 
ইহাতে পরম সন্তোষ লাভ করিবেন নিঃসন্দেহ । বইথানি প্রকাণ্ড, 
প্রবাসীর আকারের ২৩৫ পৃষ্ঠা, মূল্য মাত্র আড়াই টাকা! আকার 
ও উপাদানের তুলনায় মূল্য সুলভই হইয়াছে বলিতে তইবে। 





জ্রীনুরেন্্নাথ দাশগুপ্ত 


পরিণত সহকার যৌবনের ফল 
করিছে শীতল নিগ্ধ জলদ সজল ; 
ফলভরনত্র জন্থু নিকুধ চঞ্চল 
পাতিয়াছে ভূমিতলে নীল চেলাঞ্চল ; 
স্বর্ণবৰ্ণে কর্ণ অবতংসে লিচুফল 
পবনহিল্লোলে দোলে সরস পেশল ; 
শতনেত্রে স্বতস্তরতা, রাখি আনারস, 
কণ্টকে আবৃত দেহ পরুষ কর্কশ, 
মরমের ভাষা রাখে করি সঙ্ঠোপন, 
অন্তঃম্পর্শে রসোলাসি হৃদয় আপন। 


হরিত কপিশ বর্ণ কদন্বকেশর, 
জলকণবাহি বাযু পরশ চঞ্চল, 
হ্রষসরস তমু পরাগধূসর, 

পর্ণে পর্ণে নিরন্তর দুলায় অঞ্চল; 
গ্দ্ধরাজ মেলে পাব! স্ধ্যা-স্মাগমে, 
চিন্কপ নিবিড় নীল পাতার ভিতরে, 
আন্দোলিত হৃদয়ের স্পর্শে, প্রিয়তমে 
পেতে চায় আপনার গন্ধের অন্তরে ৷ 
উচ্চ তরুশীর্ষে, পীতাভ হরিত স্পর্শে, 
মন্দ মন্দ পবন আন্দোলে চম্পা দোলে, 
মুকুলিত যৌবনের লাবণ্যের হর্ষে ; 
গন্ধ চালে আলিঙ্গিত পবনের কোলে । 


শুকচঞ্চু চারু আভা অঙ্কুর শিহরে, 
ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে পল্গীপুরে পবন বিহরে, 
স্রিন্ধ অন্পদবধূ বিলোল লোচনে 
নেহারে জলদদল কার্ল রোচনে ; 
বিলে বিলে ফুটিয়াছে কুমুদ্ব-কহলার, 
জলধর ধারা গাহে রাগিণী মন্লার ; 
নলিনী-নি্লীন ভৃঙ্গ গুনগুনি উঠে, 
বারিধোত কিশলয়ে স্ধ্যকর ফুটে, 
রূপে রসে পদ্ধে ঝরি সৌন্দর্য্যের ধারা, 
আনন্দসজীত মাঝে হয় আত্মহারা । 


এ সৌন্দর্ধ্য কোথা হোতে ওঠে? 
এ নির্ঝর কোথা হোতে ছোটে ? 


হে নারদ, তুমি তার জান কি সন্ধান ! 
তোমার বীণার গূঢ় যন্ত্রে, 

কে পূরিত করে নব মন্ত্রে? 

বঙ্কারি* কে তোলে, বিশ্বরহস্যের গান? 
ছদ্দসাগরের মাঝে তুলি উন্মিতান। 


ধ্যানলুপ্ সমাধির মাঝে, 

যে অখণ্ড অনুভূতি রাজে, 

যে ছবিতে বিশ্বপুরী নয়ন ভুলায়, 
খতুতে খতুতে পুষ্পদলে, 

বনস্পতি লতাপ্তল্ম ফলে, 

পপ্তপক্ষী পতঙ্গের নব নব রূপে 

কে জালায় আনন্দেতে চেতনার ধূপে ! 


তুমি কি রহস্য জান তার? 

কি ছন্দেতে প্রভাত সন্ধ্যার 

নিত্য নিত্য ফুটে ওঠে বর্ণ-মৃহোৎসব | 
ঘন তমসার অন্ধরাতে 

হেরি পূর্ণিমার জ্যোস্নাপাতে, 

করুণ বিয়োগ দুঃখে কাস্ত অন্থভব, 
হাসিকান্সা সুখে দুঃখে চঞ্চল বৈভব | 
তরঙ্গিত ছন্দন্থরধারা 

বিশ্ব তাহে হয়ে আছে হারা, 

দেখি’ তারে চঞ্চলিত অণুর স্পদ্দনে, 
তরুর অন্তরে পুষ্প-লিখা, 

মেঘগর্ভে বিজলীর শিখা, 

সুর্য, চন্দ্র, গ্রহ, ভারা, জ্যোতিরইরন্ধনে, 
প্রভাতে, সন্ধ্যায়, নিত্য, পাখীর বন্দনে ; 


নরনারী প্রেমের অঙ্গনে, 

আকর্ষণে ঘন আলিঙ্গনে, 

করুণ নেত্রের নব জলধারাপাতে, 

ঘন ঘন বক্ষের দোলায়, 

আলুলিত বেণীর শোভায়, 

দুঃসহ বিচ্ছেদছায়। বিদায়ের গ্রাতে, 
বিয়োগের লগ্নকালে মধু জ্যোৎস্গারাতে ;-_ 
যে-নিয়মে গ্রহ-আবর্ভন, 
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আষাঢ় কবি নারদ ৪২৯ 
অণুমাঝে শক্তি-বিবর্তন, বুঝি তারই নৃত্যবিহরণ 
সে-নিয়মে কায়ামাবে শিহরিছে প্রাণ; ধমনীতে করি সঞ্চরণ 
হৃদয়ে হৃদয়ে নাচে মায়া, তৃষ্ণোডটীন করে তব সৌন্দরধ্-পিপাসা, 
আলোতে আলোতে বর্ণছায়া, তাই বুঝি নেচে ছন্দ চলে, 
সেই ছন্দে ওঠে, বিশ্বের শৃঙ্দার-গান অন্তর্ধ্যামী চরণ চণলে 
আপনারে বিলাইয়া আপন কল্যাণ ; জেগে ওঠে অনন্তের দ্বীপ্তিতরা আশা, 
কে তুলিল কণ্ঠে তব গান? অমৃতনিঝরে ঝরে লাবণ্যের ভাষা ; 
কে জাগাল বীণাতারে তান? সপ্তরধির আশীর্ববাদভরে 
তুমি ও তোমার বীণা ভিন্ন কভু নহে, যে পু্করমাল্যখানি ঝরে, 
ছন্দোবগী অশরীরী তুমি ! মন্দ মন্দ আন্দোলিত মন্দাকিনী-জলে, 
চেতনার স্পন্দ রহ চুমি, গৌরীর কটাক্ষম্মিত হাসে . 
সৌন্দর্যের কলধবনি শব্বশ্রোতে বহে অভিষিক্ত হয়ে ভেসে আসে, 
কল্পনার নৃত্যমাঝে সুপ্ত শব্দ রহে । ঝরে পড়ে মৃণাল লাঞ্ছিত তব গলে, 
অনাদি কালের শোতে কেনি মের লতার সর: 
অনস্তের নিত্যযাত্রা পোতে, তাই বুঝি শতদলদলে, 
ভেসে আসে চরণ চারণ ধ্বনি তব, সকলের হৃদ্বয়কমলে, 
যুগে যুগে কবিচেতনায়, চঞ্চলিয়া যে ভাবলাবণ্য ওঠে ফুটে, 
অর্থে রসে ছন্দ ছুটে যায়; শিবশিবানীর ধ্যান এসে 
বারে বারে তোমারে হেরেছি অভিনব তোমার সমাধি সাথে মেশে, 
পুরাতন মাঝে তব নব অনুভব । চকিতে প্রকাশ পেয়ে নিঝরিয়া ছুটে 
করো নি করো নি তুমি দেরী, জড়তার অন্ধকার ক্ষণে যায় টুটে ; 
পা বাছিয়েছ নব-যুগ-ভেরী, উমার লাবণ্য তগঃফলে 
কলিরে হেরেছ তার প্রক্ফৃটিত দলে, যে নিগুঢ় অর্থ প্রেমে জলে, 
নব যুগে নব আবির্ভাব, পঙ্কতনুশ্রিভ পদ্ম অতমু বিভায়, 
ছন্দে রসে নব নব ভাব, দীপ্তি পায় নবীন বৈভবে, 
অঙ্কুরে করেছ সত্য পত্রে পুষ্পে ফলে, নব হোতে নব অন্গতবে ; 
অখণ্ড সত্যের ব্যাপ্তি দিনে দণ্ডে পলে। তারি এক কণা ফোটে তব তপস্তায়, 
কেমনে বিশ্বের ছন্দ আসি, পুণ্পদেহে দেহহীন গন্ধ যথা ধায়। 
তোমারে সমগ্রে ফেলে গ্রাসি ? হৈ নারদ, বারে বারে তোমারে করি গো নমস্কার, 
দেখি যেন তোমার আদিম স্ুন্ম প্রাণ, তোমার বন্দনা মাঝে হিমালয়ে করি আবিষ্কার) ' 
১১১২ হে দেবতা, উচ্চ হোতে উচ্চে তব উঠিয়াছে শির, 
'নৃপুরশিপ্রনে, ঁ তবু তব পাদমূল চুমি আছে ভোগবতী নীর ; 
ঘা দিয়েছে জগতের আদি জন্মদান। কে জানে সে অর্ধ্য তব হবে কিনা হবে অনুকূল ; 
মননের নৃত্যের বঙ্কারে, মনে মনে কত ভক্ত নিত্য গাথে নব পুজাহার, 


কহুণের ক্ষণ রণৎকারে, 

নেত্রনীল পদ্মবনে, লাবণ্য উৎথলে, 
তারি ছায়া ঝরি অবিরল 
তপ্ত সুরা করিছে তরল, 

বানবের হম্তলগ্ন পাত্র ছলছলে, 
বিদ্বিত শশাঙ্ক নেত্র লু পরিমলে । 


বাক্যমাঝে মুগ্ধ তুমি, জান কি না জান মুল্য তার ; 

হৃদয় আসনে আঙ্জি ভোমারে করি গে! আবাহন, 

বাক্য হও ছন্দ হও, পাদ্য অর্ঘ্য কর.গো গ্রহণ, 

উচ্চতম দিব্যদেশে অশরীরী কুধ্যকররেখা, 

প্রভাত-বিহক্গ তারে নিত্য দেয় কুজনের লেখা । 
[ শ্রবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত ] 


পত্রোত্তর 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
2 পরুষ কলুষ বঞ্জায় শুনি তবু 
চিবপ্রশ্নের বেদী-সম্মুখে চিরনির্বাক রহে চিরদিবসের শান্ত শিবের বাণী। 
বিরাট নিরুত্তর, 
তাহারি পরশ পায় যবে মন নত ললাটে বহে যাহা জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে 
আপন শ্রেষ্ঠ বর । কোনো কিছু 
খনে খনে তারি বহিরক্গণ-ছারে কে তাহা বলিতে পারে। 
পুলকে দাঁড়াই, কত কী যে হয় বলা, সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু 
শুধু মনে জানি বাঞ্জিল ন! বীণাতান্ে অচেনার অভিসারে। 
উঠেছে মেতে । 
চকিত আলোকে কখনো সহসা দেখা দেয় সুন্দর, সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব, 
দেয় না তবুও ধরা, মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে বাব । 
মাটির দুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন.গোপন ঘর 
দ্রেধায় বন্ুন্ধরা। ওই শুনি আমি আকাশে বী রবে 
আলোকধাষের আভাস সেখায় আছে নিত 
মতের বুকে অমৃত পাত্রে চাকা; , 
ফাগুন লেখায় মন্ত্র লাগায় গাছে, ওই দেখি 74 
মদের হারাবে ডে সক ৮ 


তারি আহ্বানে সাড়া দেয় প্রাণ জাগে বিস্মিত সুর, * 
নিজ অর্থ না জানে। 

ধূলিময় বাধাবন্ধ এড়ায়ে চলে যাঁই বহুদূর. * 

আপনারি পানে পানে। 

দেখেছি, দেখেছি, এই কথা বলিবারে 
স্বর বেধে যায়, কথা ন! জোগায় মুখে, 
ধন্য যে আমি সে কথা জানাই কারে 
পরশীতীতের হরষ জাগে যে বুকে ॥ 


দুঃখ পেয়েছি, দন্ত ঘিরেছে, অশ্লীল দিনে রাতে 
দেখেছি কুণ্রীতারে, 
মানুষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে 
ঘটেছে তা বারে বারে। 
বেহ্থুর ছাপায়ে, কে দিয়েছে সুর আনি, 


এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে; 
নিবায়ে ফেলিব ঘরের কোণের বাঁতি, 
যাব অলক্ষ্যে কুর্্যতারার সাথী | 


কী আছে জানি না দ্বিন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে ; 
এ প্রাণের কোনো ছায়া 
শেষ আলো দ্বিয়ে ফেলিবে কি রুং অস্তরবির দেশে, 
র্টিবে কি কোনো মায়া? 
জীবনেরে যাহ! জেনেছি অনেক তাই, 
সীমা থাকে থাক, তবু তার সীমা নাই। 
নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 
নিখিল ভূবন ব্যাপিয়া নিজেরে জানে | 
মংগু, দাৰ্জিলিঙ 
১৬ জ্যেষ্ঠ ১৩৪৫ 
[ ‘কৰি নারদ’ কবিতার উত্তরে অধ্যক্ষ ডাক্তার ভীম্রেন্্রনাথ 
দানগুগ্ডকে লিখিত ] 


৬.৫ 


চীনের পিকিং প্রাসাদ মিউজিয়ম 


কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহ্যাত্রীক্ষপে 
চীন ভ্রমণের সময় ১৯২৪ সালে শেষ মাঞ্চু সম্রাট হুয়ান টুঙ 
কর্তৃক তার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ প্রাসাদে আমস্তিত হয়ে পিকিং 


" প্রাসাদ মিউন্জিয়মে চীনদবেশের অপূর্বব- কলানম্পদের 
সমাবেশ প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য হয়েছিল। পরে সম্রাটের 


পলায়নের পর ১৯২৫ সালের অক্টোবর মাসে এই প্রাসাদ 
মিউন্দিয়ম বিধিমত উদ্বোধিত ও সাধারণের নিকট 'সর্ব- 
প্রথম উন্মুক্ত হয়, এবং দর্শকদের স্থবিধার জন্য এই 
সংগ্রহের সমস্ত শিল্প-নিদর্শনের একটি পরিচায়ক তালিকা 
রচিত হয়। 

১৯১৪ সাল থেকে চীনের দ্েশ-বিভাগ (Ministry of 


' ১৪ 186920৮) পিকিং প্রাচীন শিল্প-মিউজিযমের 


পরিচালন ও সংরক্ষণ করে আসছিলেন। এখানকার 
“মহাএঁক্যতবন* বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সমস্ত 
রাজকীয় উৎসব ও অনুষ্ঠানের এইই ছিল প্রধান 
কেন্দ্র। মুকডেন ও জেহলের পূর্বতন রাজপ্রাসাদ থেকে 
বছ শিল্প-সম্প্ এইখানে এনে রক্ষা করা হয়। ১৯৩৯ 
সালে এই মিউজিয়মটি জাতীয় প্রাসাদ মিউজিবমের * 
কর্তৃত্বাধীন হয়। পাচটি বিভাগে এই মিউজিয়মটি - 





তেমন পাওয়া সম্ভব নয়। অসওয়ান্ড সাইরেন তীর গ্রন্থে 
এই সব প্রাসাদের বিস্তৃত পরিচয় দিয়েছেন । 

প্রাচীনতার দিক দিয়ে দেখতে গেলে চউ বংশের 
সময়কার, খ্ৰীষ্টপূর্ব ১৫০০-১০০০ সালের ব্রোগ্রের কাজ- 
গুলিই এই মিউজিয়মের সর্বাপেক্ষা" উল্লেখযোগ্য শিল্প- 
নিদর্শন। তার পরে জেড (89০) ও অন্তান্ত মূল্যবান 
প্রস্তরনিশ্মিত শিল্প-নিদর্শনগুলির উল্লেখ করতে হয়। 
হস্তিদন্ত-প্রস্তুত ধিনিষগুলির শিল্পমূল্যও কম নয় 

স্থং বংশ থেকে মিং বংশের রাজত্বকালের সময়ের 
চীনে গোর্সলেনের তৈরি শিল্পদ্রব্যের প্রায় ৬:০০ নিদর্শন 
এই মিউজিরমে আছে। গঠননৈপুণ্য, পরিকল্পনা ও 
বর্ণম্যমায় এগুলি চীন-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । চীনের 
প্রাচীনতম চিত্রনিদর্শনাবলী চীনদেশ থেকে চলে 
গিয়েছে, সেগুলি এখন ব্রিটিশ মিউজিয়মের শোভা বর্ধন 
করছে। প্রাসাদ মিউজিয়মে সব চেয়ে পুরাতন ছবি 
যা আছে তা সিন্‌ যুগের (11810. dynasty —265-419 
A.D.) টুং যুগের (ung dynasty) ছু-একটি স্কেচ 
এখানে দেখতে পেলাম, শক্তির ব্যঞ্চনায় সেগুলি অপরূপ । 
এই সময় ও তৎপরবর্তী কালের বহু চিত্র-নিদর্শন এই 


বিভক্ত, তার মধ্যে “ভাস্বর-তবন” সর্কপ্রধান; এরই *মিউজিয়মে দেখতে পেয়েছিলাম স্থং, (5০৫), যুয়ান 


পিছনে রান্জ-উদ্বাহ-ভবন এবং সম্রাজ্জীর সিংহাসন-কক্ষ 
( Throne Hall of the Empress); তার-পরে 
শোভন রাজোচ্যান, এইখানেই স্বত্রাট তার ছুই মহিষী 
সমভিব্যাহারে রবীন্দ্রনাথ ও তার সহ্যাত্রীদ্দের সন্বর্ঘন। 
করেছিলেন। , 

প্রাসাদের অনেকগুলি কক্ষ প্রদর্শনী-গৃহে পরিণত 
হয়েছে, ভার মধ্যে কতগুলি সর্বদাই সাধারণের নিকট 
উন্মুক্ত থাকে, কতকগুলি বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে উন্মুক্ত 
রাখ! হয়! চীনের বিচিত্র স্থাপত্য, গৃহসঙ্জ প্রস্থতির 
পরিচয় এই প্রাসাদে যেমন পাওয়া যায় অন্তত্র কোথাও 


(Yun) ও মিং (Ving) যুগের প্রায় ৮০০০ চিত্রমালা 
এখানে আছে। মিউজিয়ম-কর্তুপক্ষ এর মধ্য থেকে 
নির্বাচিত চিত্রের অনেকগুলি প্রতিলিপি পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করেছেন। 

লঘু শিল্পের অনেক বিচিত্র ও বহুমুল্য নিদর্শনও 
এই মিউজিয়মের সংগ্রহে আছে__যেমন হুত্তিদন্তের 
পাখা, হবি আকবার, ও লিখবার সরঞ্জাম, 
খোদাই করা বাশের কাছ, সোনারূপোর কাজ 
কর! কাপড়, ইত্যা্ি। ভার্তশিল্পের তত্বামুসদ্ধিৎসুরা 
ভারতবর্ষ, নেপাল ও তিব্বতের বৌদ্বধর্শসংস্রি্ই নানা 


৪৩২. 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





মূর্তি ও চিত্র প্রভৃতিতে আলোচনার অনেক উপাদান 
এখানে পাবেন। নাঁগরী অক্ষরে লেখা কতকগুলি দলিল- 
পত্র দেখে বিস্মিত হতে হ’ল। এগুলি সম্ভবত 
চীনে নেপালের দূতাবাস থেকে চীন-রাজদরবাবে 
এসেছিল। 

প্রাচীন হস্তলিধিত পুথি, বই, এঁতিহাসিক দলিল- 
পত্রের বিরাট সংগ্রহ প্রাসাদ মিউজিয়মে আছে । ১৯৩৯ 
সালের গণনান্গসারে এখানে প্রায় ৩৭০,০০০ খণ্ড পুস্তক 
ছিল ; এবং এর মধ্যে অনেক বইই অত্যন্ত দুপ্রাপ্য। 
অনেকগুলির এক খণ্ডও অন্যত্র পাওয়া যায় না। ১৭২৪ 
সালে মুদ্রিত চীনের বিখ্যাত বিশ্বকোষ (৫০০০ খণ্ড), সুং, 
মুয়ান ও মিং যুগের অনেক প্রথম সংস্করণের পুস্তক ও 
সম্রাট সিয়েন লুং-এর লাইব্রেরির ৩৬,০০০ হাতে-লেখা 
পুথি, বহু অপ্রকাশিত এঁতিহাসিক কাগজপত্র ও সমাটদের 
ব্যবহৃত বহু পোষাক, চাল, অলঙ্কার ইত্যাদি অনেক 
মূল্যবান ভ্রব্যাদি এখানে আছে। 

এই প্রবন্ধের সঙ্গে চীনের প্রাকৃতিক দৃষ্ঠচিত্রগুলি যা 
প্রকাশিত হয়েছে সেগুলি পিকিং প্রাসাদ মিউজিয়মের 


সংগ্রহ থেকে এসেছে (স্থৎ যুগ থেকে মিং যুগের ; দশম- 
চতুদ্িণ শতাবী )। এই পধ্যায়ের ছবিই জাপানে সাদরে 
নিয়ে যাবার ফলে মধ্যযুগে জাপানী চিত্রকলার অপূর্ব 
বিকাশ হয়। অনেক জাপানী ছবির মূল হচ্ছে এই জাতীয় 
চীনে ছবি। রঙের আতিশয্য না দেখিয়ে, কোন চড়! 
রং ব্যবহার না করে শুধু শাদাকালোর যোছনায় 
কতটা বৈচিত্র্য ও প্রভীরতার সঞ্চার কর! যায় চীনে 
ওন্তাদরা সেটা অপূর্ব শিল্পনৈপুপ্যেব সঙ্গে প্রকাশ 
করেছে। 

বিষয়-বন্তর বিচার করে দেখ! যায় এই ধবণের - 
প্রকৃতিবপ-দর্শন (Nature-study) Zen-Buddhismaব 
ধ্যানদৃষ্টিতেই সম্ভব হয়েছিল : Ze, ‘ধ্যান’ শব্দের অপত্রংশ 
মাত্র এবং চীন থেকে জাপান পর্য্যন্ত এই রীতির প্রভাব বহু 
শতাব্দী ধরে চলেছিল । এই যুগের অনেক বড় ছবি 
'্জেন্কলমেশ্র বৌছ-ভিক্ষ চিত্রকরদের শ্রেষ্ঠ অবদান । 
প্রকৃতির সঙ্গে এমন অপরোক্ষ যোগ, এমন নিবিড় 
আত্মীয়তা পৃথিবীর কোন চিত্রশিল্পী দেখাতে পারেন নি। 

ক. ন. 


- 
স্ ্তালািল 


উপান্তিকা 


শ্রীজীবনময় রায় 
আঁধারিয়া আসে অকালসন্ধ্যা মোর, ক্ষীণ দীপরেধা নিকযের বুক চিরে 
ভাকিছে গগনে প্ররুগরজনে দেয়!, 2 
ছিডিয়াছি আজ কুলের বাধন-ডোর, রর হায় কেৰথা হ'তে নয়নে বীধিয়া রাখে! 
অজানার পানে ভাসায়েছি ভাঙা খেয়া; সমুখে নাগর মহাকাল উতরোল, 
এসেছি ঘুচায়ে সুখদুখভয়লাজ, ঢেউয়ে ঢেউয়ে হের জলে মৃত্যুর চিতা; 
খুলিয়া ফেলেছি সব উৎসব-সাজ, ওগো কে ডাকিছ ! কোথা জুড়াবার কোল ! 
০19 কা দেয়ানেয়! ক স্থখ-উৎসবে আমি যে অবাঞ্ছিতা। 
মাতাল তৰণী উল মত্ত ীরে = 25758 
শ্ররণের ধন আঁধারে মিলায় তীরে, . নীরবে মিলাই বিশ্মরণের বুকে, 
মরণ-সিন্ধু ঘন ঘন ঘন ডাকে । শুনি ছয় মহাঁমরণের গীতা । 


১" 





5% বাৰ 


সপচনse হি 





ভাঁষা-অনুযায়ী প্রদেশ 

বিলাতে ভারতসচিবের পক্ষ হইতে বলা হইরাছে, 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ভারতবর্ধকে আর বেশী প্রদেশে বিভক্ত 
করিতে চান না। আপাততঃ চান না, না চিরকালের 
জন্যই চান না, তাহা বলা অনাবশ্যক। কেন না, ভারত- 
শাসনে হউক বা অন্ত কাজেই হউক, ব্রিটিশ গবন্মন্ট 
কোন একটা নীতি অনুসরণ করিয়া চলেন না; খুন যে 
নীতিটা ব্রিটিশ জাতির পক্ষে হ্ববিধাজনক মনে হয় তাহারই 
অনুসরণ করেন। হ্ৃতরাং এখন ভারতসচিব একটা! 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন বলিয়াই সেটা আর টলিবে না, 
মনে করা ভূল । 

অন্ধদেশের লোকেরা তাহাদের দেশটিকে একটি পৃথক 
প্রদেশ করিবার জন্ত অনেক দিন হইতে আন্দোলন 
করিতেছেন। কর্ণাটের লোকেরাও তাঁহাদের দেশকে 
একটি আলাদ] প্রদেশ করাইতে চান। এই ছুটি অঞ্চল 
মাঙ্গাজ প্রদেশের অন্তর্গত। তথাকাঁর ব্যবস্থাপক সভা 
এই ছুটি আলাদা প্রদেশ হওয়ার সপক্ষে মত জানাইয়াছেন। 
ভাষা অনুযায়ী প্রদেশ গঠনে কংগ্রেসের মত আগে 
হইতেই আছে। | * 

অন্ধ ও কর্ণাটের লোকদের আন্দোলনের উদ্দেশেই 
হয়ত ভারতসচিবের মত জ্ঞাগিত হইয়াছে । কিন্তু তাহা 
সত্বেও এ দুই দেশের লোকদের আন্দোলন থামে নাই, 
বরং প্রবলতর হইয়াছে। 

ভাষা-অন্সারে প্রদেশ গঠিতঁ হইলে তাহার অনেক 
সুবিধা আছে। শিক্ষা ও সরকারী কাজ একটি ভাষাতেই 
হইতে পারে, প্রাদেশিক কেবল একটি সংস্কৃতির উন্নতির 
জন্ত প্রাদেশিক গবন্মেণ্ট চেষ্টা করিতে পাবেন, একই 
প্রদেশের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী নানা দলের চাকরী- 
আদি লইয়া ঝগড়া রেষারেষি হয় না, ইত্যাদি। « 

কিন্তু ভিন্রতিক্নভাষাভাধী লোকদিগকে লইয়া এক 
একটি প্রবেশ গঠনের কিছু স্থবিধাও আছে। ভারতবর্ষে 


অনেকগুলি ভাষা প্রচলিত । প্রধান প্রধান যে ভাষাগুলির 
পুরাতন ও আধুনিক সাহিত্য আছে, তাহাদেরই সংখ্যা 
বার-তেরটি। সমগ্র ভারতবর্ষে যদি কোন একটি অস্তঃ- 
প্রাদেশিক সাধারণ ভাষা চলিত হয়, তাহা হইলেও এই 
প্রধান ভাষাগুলির সমস্তই লোপ পাইবে না। এবং 
সমগ্র ভারতবর্ষের একটি অখণ্ড রাষ্ট্ররপে থাকাও স্বাধীনতা 
লাভ ও রক্ষার পক্ষে আবশ্যক । সুতরাং ভারতবর্ষের 
লোকদিগকে অনেকগুলি ভাষা লইয়া ঘরকন্না' করিতে 
হইবে। সাহিত্য ও সংস্কৃতির বৈচিত্র্য হেতু ইহাতে লাভ 
আছে। ইহাতে সমগ্র ভারতীয় সংস্কৃতি প্রাদেশিক 
সংস্কৃতিসমূহের সহযোগিতায় সমৃদ্ধ হয়। কিন্ত এত 
ভাষাভাষী লোক লইয়া সন্ভাবে ঘরকন্না করা কঠিন, এবং 
সন্তাব না থাকিলে সাংস্কৃতিক সহযোগিতা হয় না। 
একাধিকভাষাভাবী' অঞ্চল লইয়া! এক একটি প্রদেশ গঠিত 
হইলে একাধিকভাষাতাষী লোকদের সন্ভাবে একত্রবাসের 
শিক্ষানবী শিট! হয়। 

কিন্তু সন্তাব রক্ষা করা বড় কঠিন। দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা 
বুৱাইতেছি। . 


বিহার প্রদেশে বিহারপ্রদেশী বাঙালী 
* বিহার প্রদ্দেশটি বিহার দেশ এবং বাংলা দেশের 
কয়েকটি টুকরা, ছোটনাগপুর ও সীওতাল পরগণা লইয়া 
'গঠিত। কিন্তু সমূদয় প্রদেশটির নাম বিহার দেশের নাম 
অনুসারে রাখা হইয়াছে বলিয়া বিহার দেশের বিহারী 
লোকের! এক্প ব্যবহার করিতেছেন যেন কেবল তীহারাই 
বিহার প্রদেশের বিহারপ্রদেশী লোক ও মালিক, এবং 
বিহার প্রদেশের অন্তর্গত বাংলা দেশের টুকরাগুলির, 
ছোটনাপপুরের ও সাওতাল পরগণার লোকেরা বিদেশী ! 
কিন্তু বাস্তবিক কথা এই যে, এই শেষোক্ত লোকেরাও 
ঠিক বিহারপ্রদেশী বিহারীদের মতই বিহারগ্রদেখী। 
বিহার প্রদেশের বিহারপ্রদ্দেশী বিহারী, বিহারপ্রদেশী 


৪৩৪ প্রবাসী ১৬৪৫ 


বাঙালী, বিহারপ্রদেশী সাঁওতাল, বিহারপ্রদেশী আসিয়া শিক্ষা দায় তাহা হইলে, সে যে বিহারপ্রদেশী 
মুণ্ডা, বিহারগ্রদেশী ওরা, প্রভৃতি প্রত্যেকের বাঙালী নহে, বঙ্গের বাঙালী, ইহা খুব সত্য বলিয়া 
রাষ্ট্রিক অধিকার সমান। কিন্ত বিহার প্রদেশটির নাম ধরিয়া লওয়া হয়। বিহার প্রদেশে বাংল! ভাষাকে বাঙালী 





বিহার হওয়ায় এবং বিহারপ্রদ্েশী বিহারীরা সংখ্যায় ছাত্রছাত্রীদিগের শিক্ষার্থ মাতৃভাষার ন্তাষ্য স্থান দেওয়া 


বিহারগ্রদেশী অন্তভাষাভাষী এক একটি সমষ্টি অপেক্ষা হইবে কি না, এখনও তাহা অনিশ্চিত ।, 
বড় হওয়ায়, তাহারা এই অন্তদের সমরাষ্রিকতা ও সম- টি 
প্রাদেশিকতা স্বীকার করিতেছেন না। 
আমরা এরূপ বালিতেছি না, যে, আগন্তক বাঙালী- আসাম প্রদেশের আসামী ও বাঙালী 
দিগকেও বিহারপ্রদেশী বলিয়া মানিয়া লইতে হৃইবে। আনাম প্রদেশের বাঙালীদের অবস্থা ও তাহাদের 
আমর] বলিতেছি, বিহার প্রদেশের যে-কোন অংশের যে- সম্বন্ধে ব্যবস্থা আরও বিচিত্র। ৰ 
কোন স্থায়ী অধিবাসীকে বিহারপ্রদ্বেশী বলিয়া মুখে ও বঙ্গের কয়েকটি টুকরা ( অর্থাৎ শরীহ্ট জেল! প্রভৃতি 
কাৰ্য্যত স্বীকার করিতে হইবে--তাহার মাতৃভাষা যাহাই কয়েকটি অঞ্চল যেখানকার প্রধান ভাষ! বাংলা ), খাস 
হউক। বিহারপ্রদেশী বিহারী মন্ত্রীরা তাহা করিতেছেন আসাম, এবং নাগা কুকি লুণাই প্রভৃতি পার্বত্য ও 
না। একটি দৃষ্টান্ত দি। আরণ্য কয়েকটি জাতির অধ্যুষিত কতকগুলি অঞ্চল লইয়া 
মানভূম জেলা বিহার প্রদেশের অস্তর্গত। এই জেলার আসাম প্রদেশ গঠিত। কিন্ত প্রদেশটির মাম আসাম 
রামকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় যে তথাকার স্থায়ী অধিবাসী তাহার রাখা হইয়াছে বলিয়া আসামীর! আপনাকেই আসাম 
সরকারী অভিজ্ঞানপত্রও ( ডোমিসাইল সার্টিফিকেটও ) প্রর্দেশের আসল অধিবাসী ও মালিক মনে করেন এবং 
তাহার আছে। তিনি বিহার প্রদেশের অরণ্য-সংরক্ষকের আসামপ্রদ্দেশী বাঙালীদিগকে বিদেশীবৎ মনে করেন। 
আপিসে একটি চাকরীর নিমিত্ত আবেদন করেন। আসাম-গবস্মেন্টও তথাকার বাঙালীদের প্রতি এরূপ 
আপিসের ইংরেজ বড় কর্তা রামকৃষ্ণবাবু যোগ্যতম প্রার্থী ব্যবহার করেন; অথচ আলামগ্রদেী বাঙালীদের সংখ্যা 
বলিয়া বিহার-গবস্মে্টকে অর্থাৎ বিহারী মন্ত্রিগুলকে আসামপ্রদেশী আসামীদের চেয়ে অনেক বেশী। 
লেখেন। কিন্ত যেহেতু রামরুষণ বাবুর মাতৃভাষা বাংল! যাহারা স্থায়ী অধিবাসী এবং সংখ্যায় বেশী তাহাদের 
সেই জন্ত তাহাকে চাকরীটি দেওয়া হইল না! অথচ প্প্রতি এইরূপ ব্যবহারের দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে বেশী দেখা! যায় 
বিহারপ্রদেশী বিহারী প্রধান মন্ত্রী বাবু শ্রীরুষ্ণ সিংহ বিহার না। অন্তত্র যেখানে দেখা যায়, সেখানে এপ ব্যবহারের 
ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়াছেন তাহার! বিহারপ্রদেশ। বিহারী * কারণ ভিন্ন রকমের। যেমন ধরুন, দক্ষিণ-আক্রিকায়। 
ও বিহারপ্রদ্েশী বাঙালীতে কোন প্রভেদ করেন ন!!! সেখানে শাদা বৃঅর ও ইংরেজের চেয়ে কাল কাক্রিদের 
সরকারী চাকরীতে নিয়োগে বিহারপ্রদ্দেশী বাঙালীর সংখ্যা বেশী। অথচ লাঞ্ছনা হয় কাফ্রিদের। ভাহার 
বিরুদ্ধে যেরূপ গঠিত ব্যবহার কর! হয়, বিহারের কারণ, শাদারা ছলে বলে কৌশলে কাফ্রিদিগকে পদানত 
স্কল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে বিহার পরদেশী বাঙালী ছাত্র করিয়াছে । কিন্তু আসাম প্রদ্ধেশের কোন ভাষাভাষী 
ছাত্রীদের ভি হওয়া সম্বন্ধেও এবং পরীক্ষায় বিশেষ লোকসমষ্টি অপর কোন ভাষাভাষী লোকসমাষ্টিকে পদানত 
পারদর্শিতার সহিত উত্তীর্ণ হইলেও বৃত্তি পাওয়া লন্বদ্বেও করে নাই। সবাইকে পদানত করিয়াছে ইংরেজ। এক 
Nee অবিচার করা হয়। বিহারপ্রদেশী ' বাঙালী দল দাস অন্ত এক দল দাসের উপর প্রতৃত্ব বা মুরুব্বিয়ানা 
ছাত্রছাত্রীরা সামর্থ্য ও ইচ্ছা থাকিলেই বিহারে শিক্ষা করিড়ে চায়। বিহারেও এইরূপ! 
পাইবেই, এরূপ সম্ভাবনা নাই। অথচ তাহাদের মধ্যে - আসাম প্রদেশে আসামপ্রদেশী বাঙালীদের চাকরী 


কেহ বদি বিহারে শিক্ষালাভ করিতে না পাইয়া বঙ্গে পাওয়া, শিক্ষা পাওয়া, পরীক্ষায় কৃতিত্ব প্রদর্শন দ্বার! বৃত্তি 


A 


আষাঢ় 


পাওয়া এবং চাষের জন্য জমী পাওয়! সম্বন্ধে অন্থবিধা 
আছে। 


_৯.- উড়িষ্যার বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের মাতৃভাষা 


ক 


অন্ততঃ শৈশবে ও বাল্যে ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষার বাহন , 


তাহাদের মাতৃভাষাই হওয়া উচিত, ইহা পৃথিবীর সকল 
সভ্য দেশে স্বীকৃত, এবং তথাকার শিক্ষার ব্যবস্থাও তজ্ূপ | 
ভারতবর্ষেরও সর্বত্র ইহা স্বীকৃত হইতেছে! অথচ শুনা 
যাইতেছে, উড়িষ্যায় বিদ্যালয়ের বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের 
মাতৃভাষাকে তাহাদের শিক্ষার বাহন হইতে দেওয়া হইবে 
কি না, তাহাতে সন্দেহ রহিম্বাছে। এই ছাত্রছাত্রীরা যে- 
সকল পরিবারের ছেলেমেয়ে তাহারা দীর্ঘকাল ধরিয়া 
উড়িন্তার বাসিন্দা। প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের আমলেত্র 
আগে হইতে বাংলা তাহাদের মাতৃভাষা বলিয়া গণ্য 
হইয়া আসিতেছে । এখন ওড়িয়া ছেলেমেয়েরা যে-ষে 
বিষয়ে ওড়িয়া ভাষার মধ্য দিয়! শিক্ষা পাইবে ও পরীক্ষা 
দিবে, বাঙালী ছেলেমেয়েদ্বিগকেও সেই সেই বিষয়ে 
বাংলার মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইবার ও পরীক্ষা বিবার 


*._স্থযোগ দেওয়া উচিত। 


- মীন্দ্রাজ প্ৰদেশে তামিল ও হিন্দী 

কংগ্রেস হিন্দীকে ভারতবর্ষের অস্তঃপ্রাদেশিক রাষ্ট্রভাব! 
মনে করায় মান্াজ্জ প্রদেশের বিদ্যাপয়সকলে উহাকে 
অবস্থশিক্ষণীয় একটি ভাষা রূপে ছাত্রছাত্রীদিগকে 
শিখাইবার চেষ্টা হইতেছে। মান্দ্রাজ্জে তেলুগু, তামিল, 
মলয়ালম ও করাড, প্রধানতঃ এই কয়টি ভাষা প্রচলিভ। 
ছেলেমেয়েরা বড় হইলে তন্তি্ন ইংরেজীও নিখে। 
তাহার উপর হিন্দী শিখিতে হইলে ভিনটি ভাষা শিখিতে 


১ হয়। তাহা হইলেও মান্রাজের অন্ত তিনটি ভাষাভাষী 
“ অঞ্চলে বিশেষ কোন প্রতিবাদ বা আন্দোলন হয় নাই, 


কিন্ত তামিলতাষাভাষী অঞ্চলে খুব প্রতিবাদ ও দলবদ্ধ 
আন্দোলন হইতেছে। শুধু কি তাই? প্রতিবাদে 
প্রায়োপবেশন হইতেছে_ হিন্দীকে যদি অবস্তশিক্ষণীয় 
রাখা হয় তাহা হইলে উপবাস দিয়া প্রধান মন্ত্রীর বাড়ীর 
সম্মুখে ধরুন] দিয়া মরিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোকের আবির্ভাবও 
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বিবিধ প্রসঙ্গ মাজ্দ্রাজ প্রদেশে তামিল ও হিন্দী 
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মান্দ্রাজের প্রধান মন্ত্রীর বিরুদ্ধে ব্যঙ্গচিত্র 


হইয়াছে । আন্দোলনের তোড় এত বাড়িয়াছে, যে, 
কোন কোন আন্দোলককে গ্রেপ্তার করা হইতেছে। 
আন্দোলনের এতটা বাড়াবাড়ি এবং প্রায়োপবেশন যেমন 
ভাল নয়, তেমনি হিন্দীকে অবশ্তশিক্ষণীয় করিবই-_ 
আবশ্যক হইলে ফৌজদারী দণ্ডবিধির সাহায্যে তাহা! 
করিব, এবূপ জে?ও ভাল নয়। 

প্রধান মন্ত্রী শ্রবুক্ত রাঙ্জাগোপালাচারি মহাশয়ের উপর 
হিঙ্দীবিরোধী তামিলদের বিষম রাগ | তাহাদের একখানি 
কাগজে এই ব্যঙ্চিত্র বাহির হইয়াছে যে, 
রাজাগোপালাচারি মহাশয় তাহার মাতৃভাষার বুকে ছুরি 
বসাইতেছেন ! এরূপ ব্যঙ্গচিত্রও নিতাস্ত বাড়াবাড়ি। 
বিদ্যালয়ে ছেলেমেয়েরা হিন্দী শিখিলেই তামিল ভাষা 
ও সাহিত্যের সর্বনাশ হইবে, এরূপ মনে করা ভুল । 
জার্মেনীতে এক রকমের বিস্তালয়গুলিতে জার্ম্যান ছাড়! 
ইংরেজী, ইটালীয় ও ফরাসী এই তিন ভাষার মধ্যে কোন 
ছুটি শিখিতে হয়-_অন্ততঃ আগে হইত। তাহাতে জার্মযান 
ভাষা ও সাহিত্যের কোন ক্ষতি হয় নাই। 

হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হউক বা না-হউক, ইহা! ক্ানিলে 
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ব্যবসাবাণিজ্যের অনেক স্থবিধ| হয়। সেই জন্য ইহা 
জানা বা্ছনীয়। 

জবরদস্তি না-করিয়! মান্দাজে হিন্দীকে বিগ্যালয়সমূহে 
অন্যতম শিক্ষণীয় বিষয় করিলে ফল ভাল হইত, এবং 
এত ধরপাকড়ও করিতে হইত না । 


রাষ্ট্রভাষা চালাইবার জেদ 

আমরা বরাবর এই ম্তাবলম্বী যে, কংগ্রেশের 
আপাততঃ কেবল পূর্ণস্বরাব্ লাভের জন্ত শুধু 
ব্রিটিশ সামাজ্বাদ্ী ও গবন্মেন্টের সহিত বিরোধেই 
সমস্ত শক্তি নিয়োগ করা উচিত--যদিও ইহা সোজা 
নয়। কারণ, কংগ্রেস শক্তিশালী হইলেও বিশেষ 
শক্তিশালী নহেন। এখনও কংগ্রেসকে অনেক সময় 
কান্ত আদায়ের জন্য বহুপরিমাণে সম্পূর্ণ-বাঁনংশতঃ- 
বিদ্যাবিমুখ “বিদ্যার্থীদের উপর নির্ভর করিতে হয়। 
তজ্জন্ত ইহার শক্তিব্যয়ে মিতব্যয়িতা আবশ্যক । কিন্ত 
অনেক কংগ্রেসনেতা ধুগপৎ ব্রিটিশ গবন্মেন্ট, দেশী 
নৃপতিবর্গ, ধনিকসন্প্রদায়, জমিদারবর্গ এবং মধ্যবিত্ত 
বুর্জোআ-_-এই পঞ্চশক্রর সহিত পাঁচমুখো লড়াই 
চালাইবার অন্য কোমর বাধিয়াছেন। অবস্ত, প্রধান 
নেতাদের মধ্যে কেহ কেহ সম্প্রতি কিছু হুশিয়ার 
" হুইয়াছেন। তাহারা দেশী রাজ্যের প্রজাধিগক্রে 
বলিয়াছেন, তোমরা লড়িতে পার, কিন্তু কংগ্রেসের নাম 
লইও না। বিহারে মন্ত্রীরা জমিদারদের সঙ্গে কিছু রফা 
করিয়া কৃষাণদের বিরাগভাজন হইয়াছেন। বোস্বাই 
অঞ্চলে ধনিক-ও-বুর্জোআ-বিরোধী সমাতন্্রীদিগকে 
সর্দার বল্লভভাই পটেল কিঞ্চিৎ স্পষ্ট কথা শুনাইয়া 
দিয়াছেন। | 

আমাদের বক্তব্য ইহ! নহে, যে, গরণতন্ত্রবিরোধী বিদেশী 
বা স্বদেশী কাহারও সঙ্গে মিতালি বা রফা করিতে হইবে, 
বা শ্রমিক ও কুষকদ্ধিগের মহয্যোচিত অধিকার অর্জনে 
সম্পূর্ণ সাহাধ্য করিতে হইবে না। আমবা বলিতে 
, চাই, অনেকগুলা যুদ্ধ একসঙ্গে চালান উচিত নয়, এবং 
গণতত্ত্রবিরোধী দেশী লোকদ্বিগকে যথাসম্ভব ম্বদলতৃক্ত 


প্রবাসী 
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করিবার চেষ্টাই আপাততঃ কংগ্রেসের করা উচিত। 
কংগ্রেসেব প্রাধান্ত ও কার্ধ্যকারিতা তাহাতে বাড়িবে । 

যাহা হউক, এখন রাষ্ট্রভাষা প্রচলন চেষ্টার কথাই 
বলি। উপরে দেখাইয্বাছি, কংগ্রেসের যুন্তক্ষেত্র বহ 
বিস্তৃত এবং বিরোধী ও অনেক। তাহার উপর রাষ্ট্রভাযা 
চালাইবার চেষ্টা করিয়া আবার নৃতন ঝগড়া বাধইবার 
এবং প্রাদেশিক বিরোধ উক্কাইবার কী আবশ্তক 
হইয়াছিল? 

কংগ্রেস বুলেটিন ও পুস্তিকাগুলি ইংরেজীতেই 
প্রকাশিত হয়, কংগ্রেস-সভাপতিরা এখনও অভিভাষণ 
লেখেন ইংরেজীতে, তাহার পর তাহার অনুবাদ হয় 
হিন্দীতে ; কংগ্রেসের প্রস্তাবাবলীর মুসাবিদা হয় 
ইংরেজীতে, তাহার পর তাঁহার অনুবাদ হয় হিন্দীতে) 
বড় বড় প্রার্দেশিক নেতারা আপোষে কথাবার্তা আলোচনা 
চালান ইংরেজীতে, প্রকাশ্য অধিবেশনে হিন্দী শলিয়া 
ঠাট বজায় রাখেন। ব্রিটিশ জাতি ও গবন্মেন্টকে এবং 
বিদরেশীদিগকে আমাদের কথা জানাইতে হয় ইংরেজীতে | 
হিন্দীভাষী অঞ্চল কয়েকটি ছাড়া অন্ত সব প্রদেশে 
জনগণকে কংগ্রেসের কথা শুনাইভে হইলে তথকার_ 
মাতৃভাষায় বন্কৃতা করিতে হয়, হিন্দীতে নহে; পরেও 
ওঁ মাতৃভাষাতেই করিতে হইবে। প্রত্যেক প্রদেশের 
অধিকতম সাধারণ লোক পড়ে তথাকার মাতৃভাষার 
কাগজগুলি, হিন্দী নহে ; পরেও হিন্দীভাষী প্রদেশ ছাড়া 
অন্য কোথাও অধিকতম লোক হিন্দী কাগজ পড়িবে না। 
এখনও সমুদ্রয় হিন্দীভাষী প্রদেশে এমন একখানি হিন্দী 
কাগন্ধ নাই যাহার কাটুতি বাংলার সকলের চেয়ে বেশী 
কাট্‌তিওয়ালা দৈনিকের কাছ দিয়া যায়_-যদিও ভারতে 
বাংলার চেয়ে হিন্দী বলে বেশী লোকে, ইহা সবাই 
জানে। । 

হিন্দীকে যাহাতে রাষ্ট্রভাষা করা নাহয়, সেৱপ কোন 
উদ্দেশ্যে আমর! এসব কথা লিখিতেছি না। অমর! 
ইহাই বলিতে চাই, যে, স্বরা্লাতের জন্য মৌখিক ও 
লিখিত এমন কি চেষ্টা আছে, একটি কোন দেশী ভাষাকে 
রাষ্ট্রভাষা! না করায় যাহা করিতে অস্থ্বিধা হইতেছিল, 
এবং একটি দেশী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা মনে করায় যাহার 


আষাঢ় 


সুবিধা হইয়াছে? বরং এখন একবার ইংরেজীতে লিখিয়া 
তাহার হিন্দী করিবার পরিশ্রম ও ব্যয় অধিকম্ত করিতে 
হয়। তাহাতে যদ্দি ভারতের সব প্রদেশের জনগণের 


. ৯স্থবিধা হইত, তাহা হইলে কিছু বলিবার ছিল। তাহ 


হয় না। হিন্দীতে তামিলদের, বাঙালীদের, ওড়িয়াদের 
কি স্থবিধা হয়? ভবিষ্যতেও, হিন্দী সত্য সত্যই রাষ্ট্রভাষ 
হইলেও প্রত্যেক প্রদেশের লোকেরা ( হিন্দীভাষী প্রদেশ 
ছাড়া অন্যত্র) নিজ নিজ মাতৃভাষায় লেখা জিনিষই পছন্দ 
করিবে। 

অতএব, আমরা মনে করি, স্বরাজলাভার্থ দেশী 
একটি রাষ্ট্রভাষা চালাইবার চেষ্টার সন্ত সন্য কোন আবশ্বাক্ু 
ছিল না। ইহাতে এখন বিশেষ কোন লাভ হয় নাই, 
বরং শক্তিক্ষয় ও বিরোধ হ্যা হইয়াছে । স্বরাদ্ লাভের 
পর বিবেচনা পূর্বক দেশী রাষ্ট্রভাষা একটি নির্বাচন করিলে - 
কোন ক্ষতি হইত না। 


কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দীর মর্যাদা 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে বি-এ পরীক্ষায় বাংলার 


“যেমন অনার্স কোর্স হইয়াছে, হিন্দীরও সেইরূপ 


রঃ 


হইয়াছে। ইহা হইতে বিহারী ভায়াদের বাঙালী- ও 
বাংল! ভাষার প্রতি গুঁদার্য্য শিক্ষা করা উচিত। কিন্তু 
ফলে তাহা হইবে বলিয়া আশা করা যায় না। 
আসামী ও ওড়িয়াদেরও ইহা হইতে চোখ ফোটা 
উচিত। 
ভাষা-অনুযায়ী বাংল! প্রদেশ 
ভারতসচিবের পক্ষ হইতে যে বলা! হইয়াছে গবন্মেনি 
আর প্রদেশসংখ্যা বাড়াইবেন না, তাহাঁতে বাংল! প্রদেশ 


1 টিকে ভাষা-অমুসারে পুনর্গঠনের কোন বাধা হয় ন!। 


Ed 


কারণ, তাহ! করিলে নৃতন কোন প্রদেশ গঠিত হইবে না, 
প্রদেশসমূহের সংখ্য! বাড়িবে নাঃ কেবল বঙ্গের যাহা 
প্রাপ্য তাহা বঙ্গকে দ্বিতে হইবে মাত্র। 


বহুপূর্বে আসাম প্রদেশ বাংলা প্রদেশের অস্তর্গন্ত 
ছিল। আসামকে আলাদা! প্রদেশ করায় আমাদের 


আপত্তি নাই, ছিল না; কিন্ত তাহার সহিত বঙ্গভাযাভাষী 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ভাষা-সনুষাক্সী বাংলা প্রদেশ 


৪৩৭ 


অঞ্চল কতকগুলি জুড়িয়া দেওয়া এবং তাহার পর তথাঁকার 
বাঙালীদের প্রতি অবিচার আপত্তির কারণ হইয়াছে । 

১৯১২ সালে নূতন বিহার প্রদেশ গঠিত হয়। 
তাহাতে আমরা আপত্তি করি নাই, এখনও করি না। 
আপত্তি তাহার সঙ্গে বাংলাভাধাভাষী অঞ্চলগুলি ভুড়িয়! 
দেওয়াতে। বিহারের প্রতি স্থবিচার হইয়াছে তাহা 
ভালই, কিন্ত বঙ্গের প্রতি অবিচার নিন্দনীয়। এই 
অবিচার এখনও চলিতেছে । 

১৯৩৫ সালের নৃতন ভারতশাসন-আইন অনুসারে ছুটি 
নৃতন প্রদ্দেশ ভাষা-অন্থসারে গঠিত হইয়াছে_উড়িষ্যা 
ও সিদ্ধু। 

কর্ণাটের ও অূন্ত্রদেশের লোকেরা ভাষা-অন্ুসারে ছুটি 
নৃতন প্রদেশ চাহিতেছে, এবং এই ইচ্ছা কংগ্রেস দ্বারা ও 
মান্দাজ ব্যবস্থাপক সভা দ্বারা সমধিত হইয়াছে। 

এই সকল দৃষ্টাস্ত হইতে বুঝ! যাইবে, বাঙালীদের 
ভাষা-অন্ুযায়ী প্রদেশ চাওয়া অস্বাভাবিক বা অযৌক্তিক 
নহে, এবং তাহাতে গবন্নেণ্টের বা কংগ্রেসের আপত্তি 
হওয়া উচিত নয়। বস্তুতঃ কংগ্রেস বিহার প্রদেশের 
বাঙালী-প্রধান অঞ্চলগুলি বাংলাকে ফিরাইয়া দিবার পক্ষে 
মত প্রকাশ করিয়াছেন। 

বঙ্গের কতকগুলি অংশ বিহার ও আসাম প্রদেশে চলিয়া 
যাওয়ায় নানা দিক্‌ দিয়া বাঙালীদের ক্ষতি হইয়াছে। 
বাঁংলা-গবন্মেণ্টের আয় কমিয়াছে। নানা আরণ্য 
ও খনিজ ভ্রব্যপূর্ণ কয়েকটি অঞ্চল বিহার প্রদেশ ও আসাম 
প্রত্দেশে চলিয়া যাওয়ায় বাঙালীদের ও বাংলা-গবন্মেন্টের 
তাহা হইতে ধনী হওয়ার বাধা হইয়াছে। স্বাস্থ্যকর 
ও বিরলবসতি অঞ্চলগুলি বঙ্গের বাহিরে যাওয়ায় কেবল 
ঘনবসতি রোগজীর্ণ অঞ্চলসমূহে থাকিয়া বাঙালী জাতির 
বন্ধিষ্ণ ও আরও লোকবহুল হওয়ায় বাধা ঘটিয়াছে। যে- 
সকল অঞ্চল বঙ্গের মধ্যে থাকিলে বাঙালী তথায় 
স্বভাবতই চাকরী ও সরকারী ঠিকাঁআদি পাইতে পারত, 
এখন সেখানে তাহার নিমিত্ত পরমুখাপেক্ষী ও পরান্গ্রহ- 
কামী হইতে হইয়াছে । যে-সকল অঞ্চল বঙ্গে থাকিলে 
তথাকার বাঙালী ছেলেমেয়েরা স্বভাবতই অবাধে বাংলা . 
ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইতে পারিত এবং গুণাহ্ুসারে 


৪৩৮" 





যোগ্যতম হইলে বৃত্তি পাইতে পারিত, এখন তাহাদের 
সেই সব স্যায্য সৃবিধালাভ পরাশ্ুগ্রহসাপেক্ষ হইয়াছে । 
মোটের উপর, এই সব অঞ্চলে আবালবৃদ্ধবনিতা সব 
বাঙালীর মনে একটা নিকুষ্টভার, একটা পরবশতার 
চাপ পড়িতেছে। ইহা সাতিশয় অকল্যাণকর ও 
অবাঞ্ছনীয় । 

" যে-সকল অঞ্চলের অধিকাংশ লোকের মাতৃভাষা 
বাংলা, যেখানকার প্রধান অধিবাসীরা বাঙালী এবং 
অন্তেরাও বাংলা বুঝে ও বলে, কোথাও কোথাও 
তথধাকার প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে বাংলার পরিবর্তে 
অন্য ভাষ! চালাইবার চেষ্টা হইতেছে । অনেক জায়গায় 
বাঙালীরা উদাসীন, কিংবা সচেতন হইলেও কর্তৃপক্ষ 
অবাডীলী বলিয়া এই অন্তায়ের প্রতিকার করিতে 
পারিতেছেন না। 

সেন্সসের গণনাঁয় বাঙালীর কৃত্রিম হাঁস 

যাহারা বাঙালীদের হাসবৃদ্ধি লক্ষ্য করিবার নিমিত্ত 
দঘশবাধিক সেক্সস রিপোর্টগুলি অধ্যয়ন করেন, তাহারা 
লক্ষ্য করিয়া থাকেন, আগে যে-সকল উপভাষাকে 
ভাষাবিদবেরা বাংলার অপভ্রংশ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, 
স্থানে স্থানে সেন্সসের খুব্যে হাকিমরা রাজনৈতিক কারণে 
সেগুলিকে অন্ত কোন ভাষার অপভ্রংশ গণনা করিতেছেন। 
“বেহার হেরাষ্ড’ ইহার একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। 

১৯১১ সালের সেন্স অনুসারে পূর্ণিয়া জেলার 'বাংলা- 
ভাষীদের সংখ্যা ছিল ৭৪৯০১৮। ১৯২১ সালের সেন্সসে 
তাহা হয় ১০২০০৫। কেবলমাত্র বাঙালীদের মধ্যেই কোন 
মড়ক হওয়ায় এই সংখ্যান্ীস ঘটে নাই। ইহার কারণ 
অন্যবিধ। পুর্ণিয়া জেলার ছয় লক্ষ মানুষ কিষেনগঞ্বিয়া 
বা শিরিপুরিয়া নামক একটি উপভাষা ব্যবহার 
করে। ডক্টর গ্রিয়াস্নকূত ভারতীয় সকল ভাষার 
বৈজ্ঞানিক সমীক্ষণে ( Linguistio SUrveyতে ) এই 
উপভাষাটিকে উত্তর-বঙ্গের উপভাষার একটি রূপভেদ 
বলা হইয়াছে। এ-বিষয়ে কাহারও কথা গ্রিয়াসনের 
, কথার চেয়ে প্রামাণিক নহে। কিন্তু ১৯২১ সালের 
সেন্দসে পূর্ণিয়া জেলার কিষেনগঞ্জ মহকুমার হাকিম 


প্রবাসী 
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ফতোআ1 জারি করেন, যে, এই অপভাষা হিন্দীরই 
প্রকারভেদ । সুতরাং কলমের এক খোঁচায় ছয় লক্ষ 
মান্য অ-বাংলাভাষী হইয়া শিয়াছে। 

পূর্ণিয়ার ১৯২১ সালের সেন্দসের ১০২০০৫ জন ব'ংলা-. 
ভাষী বাড়িয়া ১৯৩১ সালের সেন্দসে ১৪৭২৯৯ হয়। 
তাহার কারণ, আগের সেম্সসে যাহাদিগকে হিন্দীভাষী 
গণ্য করা হইয়াছিল এরূপ ৩৩০০০ মান্য ১৪৩১ লালে 
বাংলাভাষী বলিয়া নিজেদের পরিচয় দেয়। 


স্বাধীন ত্রিপুরার খনিজ-সম্পদ 

, ভারতবর্ষে দেশী রান্ধ্য কয়েক শত আছে। তাহের 
সংখ্যা বঙ্গের বাহিরের প্রদ্েশগুলিতে বেশী, বঙ্গে কেবল 
ছুটি। তাহার মধ্যে ত্রিপুরা রাজ্য বাংলা ভাষার সম্মান 
বিশেষ ভাবে রক্ষা করিয়। থাকেন। কয়েক পুরুষ ধরিয়া 
ত্রিপুরাধিপতিরা বাংলা সাহিত্যের ও বঙ্গীয় সংশ্বতির, 
পৃষ্ঠপোষক । ত্রিপুরাই একমাত্র রাজ্য যাহার বাধিক 
শাসনবিবরণ ও দ্শবাধিক সেক্সস রিপোর্ট বাংল! 
ভাষায় লিখিত ও প্রকাশিত হয় এবং যাহার সরকারী 
কাজ বাংলায় হয়। এই জন্ ত্রিপুরাধিপতির নিকট এই _ 
আশা কর! যাইতে পারে, যে, এই রাজ্যে সকল দিকে 
ও লব বিষয়ে বঙ্গীয়ত্ব রক্ষিত হইবে । 

ত্রিপুরা রাজ্য খনিজসম্প্দে সমৃদ্ধ ইহা মনে করিবার 
যথেষ্ট কারণ কয়েক বৎসর আগে হইতেই জানা গিয়াছে, 
যদিও ভূতত্ববিদদের দ্বারা ইহার জরীপ এখনও ভাল 
করিয়া হয় নাই। কয়লা, বল্সাইট, লৌহ ও ম্যা্গানীজ 
মিশ্রিত খনিজ, বেণ্টনাইট, প্রভৃতি খনি দ্রব্যের সন্ধান 
এখানে পাওয়! গ্রিয়াছে। সম্প্রতি স্বাভাবিক গ্যাদ ও 
খনিজ তৈলেরও * সন্ধান পাওয়া পগিয়াছে। স্ভরাং 
ইতিমধ্যেই অনেক দেশী ও বিদেশী ব্যক্তি ও কোম্পানী 
এগুলি কোথায় বাণিজাযোগ্য পরিমাণে পাওয়! যাইতে ' 
পারে, তাহা নির্ধারণের অনুমতি চাহিয়াছে। উদ্যোগী 
বাঙালীদের খুব সত্বর হওয়া উচিত। তাহার! অবিলঘ্ষে 
ত্রিপুরার রাজধানী আগড়তলায় ভূতত্ব-বিভাগের আফিসে 
( Office 
Tripura State, Agartala ) আবেদন করুন । বয়ং 


of the Geological Department of 


এ 4 


ক 
পাশা সি 


আষাঢ় 


সেখানে যাইতে পারিলে আরও ভাল । খনিজসম্পদে 


সমৃদ্ধ বহু স্থান সরকারী হুকুমে বাংলার বহিভূতি ও অন্তান্ত 
প্রদেশের অস্ততূতি হইয়াছে। ত্রিপুরা বঙ্গীয় দেশীয় রাজ্য । 


৯৯ ব্রিপুরাধিপতির সহায়তায় এবং ত্রিপুরার বাঙালীদের 


উদ্ভোগিতায় সকল বিষয়ে এই রাজ্ঘাটির বঙ্গীয়ত্ব রক্ষিত 
হওয়া আবশ্যক। ' 


শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের ললিতকলা 
প্ৰদৰ্শনী 

গত ২০শে জ্যেষ্ঠ কলিকাতার ১০ নং ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান 
স্বীট ভবনে ভাস্কর শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র রায়ের ষ্টুডিয়োতে, 
তাঁহার সৌজন্তে, শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের 
ললিতকলা প্রদর্শনী খোলা হয়। ইহার দ্বার মোচন 
করেন, কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বনু । এই 
প্রদর্শনীতে যত রকমের যত ছবি ও কিছু মুর্তি রক্ষিত 
দেখিয়াছি, তাহার সবগুলি ভাল করিয়া দেখাইতে হইলে 
বৃহত্তর স্থানের আবশ্তক। আশা করি, আগামী রৎসর 


+ হইতে আশ্রমিক সংঘ বৃহত্তর স্থান পাইতে পারিবেন। 


এ বৎসর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল *বন্থ, অসিতকুমার 
হালদার, স্থরেন্দ্রনাথ কর এবং অন্যান্য শিল্পীর এবং 


- আশ্রমিক সংঘের সভ্যদ্বিপ্ের বছ চিত্রাদি প্রদর্শিত 
হইয়াছে। এক বার তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইয়া লইলে * 


এরপ প্রদর্শনী হইতে যথোচিত আনন্দ -ও শিক্ষা লাভ 
করা যায়না। তথাপি ভিড়ের মধ্যে যতটুকু পাওয়া 
যায়, তাহাই সঞ্চয় করিয়া রাখা ভাল। 

সংঘের কর্শ্মকর্ভারা শ্বভাবতঃ প্রথমেই অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়কে প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন করিতে অন্থরোধ 
করেন। দৈহিক অসামৰ্থ্যহেতু তিনি তাহা করিতে না 
পারায় শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্ুর দ্বারা এই কাজটি সম্পন্ন 
হইয়াছে। ইহারও ঘথাযোগ্যতা আছে। 

ভারতবর্ষীয় পুরাণ অনুসারে গণেশ গণের অধিপতি 
এবং সিদ্ধিদাতাঁ। তাহাকে ঠিক কি অর্থে ও কারণে 
শাস্ত্রে গণপতি বল! হইয়াছে, জানি না। তাহার বধূকে 
কলাবধূ বল! হইয়াছে। ইহারও শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা! খুজিয়া 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-প্রঢবশ্িকা পরীক্ষার ফল 


B৩৯ 


বাহির করিবার স্থযোগ সম্প্রতি আমার নাই। আঞ্জকাল 
গণতন্ত্র গণআন্দোলন প্রভৃতি কথায় “পণ” শব্দের 
প্রয়োগ জনসমষ্টি অর্থে রুরা হইয়া থাকে। এবং কলা 
বলিতে চিত্রাঙ্কনাদি সুকুমার শিল্প ( Fine Arts ) 
ও কারুশিল্প (0751) বুঝায় । জভরনসমা আনন্দ ও 
সম্পদ রূপ সিদ্ধি লাভ করিতে পারে কলাকে বরণ 
করিয়া, অর্থাৎ সুকুমার শিল্প ও কারুশিল্পের (4:05 and 
0785) সাহায্যে । সুতরাং জন্সমষ্টির নেত| সুভাষচন্দ্র 
কলাপ্রদর্শনীর উদ্বোধন করায় কোন অসঙ্গতি হত্র নাই, 
অনুষ্ঠানটি স্ুসঙ্গতই হুইয়াছে। রঃ 


প্রবৈশিকা পরীক্ষার ফল 


এ বৎসর মোটামুটি ত্রিশ হাজার ছাত্র ও ছাত্রী 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটি,কুলেশ্তন অর্থাৎ প্রবেশিক! 
পরীক্ষা দিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে প্রায় চব্বিশ হাজার 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । এই চব্বিশ হাজারের মধ্যে 
ষাহাদের পারিবারিক আয়ে কুলাইবে, তাহারা কলেছে 
ভর্তি হইবে। কতক ছাত্র গৃহশিক্ষকতা করিয়া বা সচ্ছল 
অবস্থার জ্ঞাতিকুটুম্বের বাড়ীতে থাকিয়া কলেজে পড়িতে 
চেষ্টা করিবে। আর্টসে ও বিজ্ঞানে ইণ্টারমীডিয়েট 
পরীক্ষার ফলও গত বৎসর অপেক্ষা মন্দ হয় নাই। 
পরীক্ষার্থীর সংখ্যা গত বৎসর অপেক্ষা বেশী থাকায় ছাত্র 
ছাত্রী উত্ভীর্নও হইয়াছে বেশী। 
= এই জন্ত মনে হইতেছে, কলেজগুলিতে এবার যথেষ্ট 
ছাত্রছাত্রী ভি হইবে। ক্লাসগুলি বড় হওয়া বাঞ্ছনীয় 
নহে। কিন্তু অল্প ছাত্র লইয়া কলেজ চালাইতে হইলে 
ছাত্রবেতন হইতে কলেজ চলে না। এক একটি ক্লাসকে 
কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করিয়া ছোট ছোট ক্লাস করিতে 
গেলে অধ্যাপকের সংখ্যা বাড়াইতে হয়। সরকারী 
সাহায্য বা ধনী লোকদের প্রদত্ত বৃহৎ পুঁজির 
আয় ভিন্ন তাহা সম্ভব নহে। স্থতরাং শিক্ষার বিস্তার 
বন্ধ না করিলে বড় বড় ক্লাসের অন্থবিধা এখন সহ 
করিতেই হইবে । সরকারী সাহাষ্য ও ধনী লোকদের 
সাহায্য পাইলে ক্লাস ছোট করা চলিবে। 


880 


ষের্ূপ বৃত্তি শিক্ষা করিয়া ছাত্রের! অল্লাধিক পুঁজি 
লইয়। বা অপরের কারখানায় কাজে নিযুক্ত হইয়া উপার্জক 
হইতে পারে, সেবপ বৃত্তির শিক্ষালয় দেশে থাকিলে ও 
কারখানা যথেষ্ট থাকিলে বহু ছাত্রের পক্ষে সাধারণ কলেজে 
না গিয়া এই রূপ বৃত্তিশিক্ষালয়ে যাওয়া বাঞ্ছনীয় হইত। 
তাহা নাই। হ্থতরাং আলস্যে অর্থশিক্ষিত অবস্থায় 
কাল যাপন না করিয়া, যাহাদের সাধ্য আছে তাহাদের 
কলেজে পড়াই ভাল, যদিও কলেজের শিক্ষা সাঙ্গ 
করিয়া অনেককে “শিক্ষিত বেকারে”্র সংখ্যা বৃদ্ধি 


করিতে হইবে । এরূপ অবস্থা একটি কঠিন সমস্তা। তাহার . 


সমাধান বাৎলাইতে পারিতেছি না। 

- ম্যাটিকুলেশ্যনে উত্তীর্ণ ও কলেজে অধ্যয়ন করিতে 
ইচ্ছুক ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বেশী দেখিয়া অনেকের আরও 
কলেজ স্থাপনের ইচ্ছা হইতে পারে। কিন্তু ধাহাদের 
একা একা বা সংঘবদ্ধ ভাবে নৃতন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপন 
করিবার সামর্থ্য আছে, তাঁহাবা সাধারণ কলেজ স্থাপন 
না-করিয়। একপ বৃত্তিশিক্ষালয় স্থাপন করিতে পারেন 
কি ন! ভাবিয়া দেখুন যাহার উত্তীর্ণ ছাত্রেরা চাকরীর 
উমেদার না হইয়া! সহজে উপা্জ্জক হইতে পারিবে । 


বঙ্গের বাহিরে বাঙালী 'ছাত্রছাত্রীদের কৃতিত্ব 
্ম্মদেশে এবং ভারতবর্ষে বঙ্গের বাহিরে বাঙালী 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


প্রকারে অল্প অল্প অবসর সময়ে তাঁহাকে বাড়ীতে পড়াস্তন! 
করিতে হইয়াছিল । 

“_ এইরূপ মহিলাদের জ্ঞানস্পহা অতীব প্রশংসনীয় । 
অবিবাহিতা বহু ছাত্রী বাড়ীতে বা কলেছ্ধে পড়িন্বা - 
পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করেন; ইহ্‌! বিশেষ সস্ভোচের 
বিষয়। 


সিবিল সান্ডিস পরীক্ষায় বাঙালী পরীক্ষার্থীদের 
অকৃতিত্ব 

অনেক বৎসর হইতে বাঙালী ছাত্রের! ভারতবর্ষের ও 
বিলাতের সিবিল সাভিস পরীক্ষায় অন্যান্ত প্রদেশের 
ছাত্রদের চেয়ে কম কৃতিত্ব দেখাইতেছে, ক্কচিৎ কোন 
বৎসর ২১টি যুবক প্রতিযোগিতায় উচ্চস্থান অধিকার 
করেন। এ বৎসর ভারত-গবন্মে্টি বাঙালী পরীক্ষার্থীদের 
অক্ৃতিত্বের প্রতি বাংলা-গবন্মে্টের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন এবং বাংলা-গবন্মেট আবার ভাহা! কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়কে জানাইয়াছেন। গবর্মেণ্টের কর্তব্য এই 
দরদ-প্রদর্শনেই শেষ হইবে কি? 

আমর! ইত্তিপূর্বে প্রবাসীতে দ্েখাইয়াছিলাম, 
জার্মেনীর ম্যুনিক বিশ্ববিদ্যালয় ভারতীয় ছাত্রদিগকে যত 
বৃত্তি দেয়, বাঙালী ছাত্রেরা তাহা অনুপাতে অন্ত্রের চেবে 


অনেক ছাত্রছাত্রীর বিশ্ববিদ্যালয়ের ও অন্ত পরীক্ষায় বিশেষ * বেশী বই কম পায় না, এবং এই বৃত্তিপ্রাপ্ত ভারতীয় 


পারদর্শিতার সংবাছে প্রীত হইয়াছি। 


পরীক্ষায় মহিলাদের কৃতিত্ব 

প্রতি বৎ্সরই কয়েক জন বিবাহিতা ও সস্তানবতী 
বাঙালী মহিলা বাড়ীতে পড়িয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। তাহাদের সকলের সংবাদ কাগনে বাহির 
হয় না। আমরা রেহুনের একটি বাঙালী মহিলার কথা 
জানি যাহার স্বামী বড় চাকরী করেন, শ্বশুর বড় ডাক্তার, 
যিনি এক বৎসর বঙ্গদেশে আসিয়া আই-এ পরীক্ষা 
দিয়াছিলেন এবং উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তাহার চারিটি 
সন্তান) তিনি সুগৃহিণী। নান! গৃহকর্ষের মধ্যে কোন 


ছাত্রদের মধ্যে যাহার! ম্যুনিকের ডক্টর পদবী পায়, 


* তাহাদের মধ্যেও বাঙালীরা অনুপাতে বেশী । আমরা 


ইহাও দেখাইয়াছি, যে, বিলাতী ভিন্ন ভিন্ন রকমের ডক্টর 
উপাধি অনুপাতে বাঙালী ছাত্রের! বেশী পায়, সুতরাং 
বাঙালী ছাত্রদের সকলেরই বুদ্ধি কমিয়া গিয়াছে, এরূপ 
মনে করিতে পার! যায় না! জার্মেনীর ও বিলাতের 
নানাবিধ ডক্টর উপাধি পরীক্ষা যাহারা করেন, তাহাদের 
বাঙালীর প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিবার কোনই কারণ নাই। 

এখন প্রশ্ন এই, এই সব কঠিন পরীক্ষায় বাঙালী 
ছাত্র্রো পারদর্শিতা দেখায় অথচ তদপেক্ষা অকঠিন 
সিবিল সার্ভিস পরীক্ষায় তাহারা কেন অকৃতী হয়? যে 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার ফল অনুসারে সন্ভ সন্ত ভাল 


আষাঢ় বিবিধ প্রসঙ্গ__কং০গ্র০্সর ও গবন্সেন্টিবন্থুনেদর বিরোধ বা মিলন চেস্টা ৪৪৯ 





সরকারী চাকরী পাওয়া যায়, তাহাতে অক্কৃতী হইতে 
বাঙালী ছেলেরা কেন দৃঢ়গ্র তি? 
যাহাতে বাঙালীদের, বাঙালী যুবকদের, ঘাড়ে দোষ 


৯- কম পড়ে, এরূপ উত্তর আমরা খুঁজিব না। সেরূপ উত্তর 


টিলা, 


| 


ছু 


J 


যে একটাও নাই, তাহা নহে। আমরা বাঙালী 
পরীক্ষার্থীদিগগকে অধিকতর পরিশ্রমী, বিদ্যামুরাগী ও 
চৌকষ হইতে অনুরোধ করি। সমুদয় বাঙালী ছাত্রকেই 
কম হুজুক্যে, কম আরামপ্রিয় ও অধিকতর শ্রমশীল হইতে 
বলি। একটি বিষয়ে বাঙালী ছেলেদের দক্ষতা কম 
হইবার সম্ভাবনা আছে। তাহা ইংরেজী বলা। মান্জ্রাজ, 
বোস্বাই প্রভৃতি প্রদেশে একাধিক দ্রেশভাষা প্রচলিত 
থাকায় তথাকার সহাধ্যায়ী ছাত্রের পরস্পরের সহিত ও 
অধ্যাপকদের সহিত কথাবার্তায় বঙ্গের বাঙালী ছাত্রদের 
চেয়ে ইংরেজী খুব বেশী ব্যবহার করে। কলেজ ছাড়িবার 
পরও তাহাদের এই অভ্যাস থাকে। আগ্রা-অযোধ্যা 
প্রদেশে, পঞ্জাবে ও -মধ্যগ্রদেশেও এইরূপ অভ্যাস লক্ষ্য 
করিয়াছি। বাঙালী যে-সব যুবক প্রতিযোগিতামূলক 
এরূপ পরীক্ষা দিতে চান যাহাতে ইংরেজীতে কথোপ- 
কথনের ও অন্তবিধ বাচনিক পরীক্ষা দিতে হয়, তাহারা 
ভাল ও স্পষ্ট ইংরেজী. অনর্গল বন্বার অভ্যাস ভাল 
করিয়া করুন। অধিকন্ত, যে কয়টি বিষয়ে পরীক্ষ! দিবেন, 
তাহার সম্যক্‌ জ্ঞান লাভ ত চাই-ই। 

কেহ কেহ বাঙালীর দোষ কাটাইবার অন্ত বলেন, 
বাঙালী বুদ্ধিমান ভাল ছেলেদের আর চাকরীর প্রতি 
ঝোঁক নাই। আমাদের অভিজ্ঞতা সে রকম নহে। খুব 
স্বাধীনতাপ্রিয় অনেক ভাল ছেলেকে সাবান্ত 
গ্রানাচ্ছাদ্বনের পক্ষেও অবথেষ্ট চাকরীর চেষ্টা করিতে 
দ্েখিয়াছি__যাহারা আটকবন্দী *ছিল মেধাবী এরূপ 
ছাত্রদিগকেও । 

সরকারী চাকরী করিতে না-চাহিবার প্রবৃত্তি এক 
সময়ে অনেক ছাত্রের ছিল, এখনও হয়ত অনেকের 
আছে। কিন্ত দেশে ত্বরাজ আসিতেছে । সরকারী 
চাকরীতে আগেকার মত অপ্রবৃত্তি থাকা উচিত নুহে। 
অবস্ত যাহার! স্বাধীন ভাবে জীবিকা উপার্জ্জন করিতে 
বাস্তবিক সমর্থ, তাহাদিগকে কেন চাকরী করিতে বলিব ? 


বাঙালী ছেলেদের সিবিল সার্ভিসের অকৃতিত্বের 
একটা অবশ্যস্তাবী ফলের দিকে আমরা বাঙালী যুবকদের 
ও রাজনৈতিক নেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
বাঙালী ছেলেরা ক্রমাগত এইরূপ ফেল হইতে থাকিলে 
শীঘ্রই এরূপ সময় আসিবে যখন বন্ধের প্রায় সব জেলা ও 
মহকুমা! ম্যাজিষ্ট্রেট অ-বাঙালী হইবে। বঙ্গের কোন 
প্রকার উন্নতির পক্ষে এরূপ অবস্থা অনুকুল নহে। মান 
অপমানের কথা না-তোলাই ভাল। এখন আমরা! 
অ-বাঙালী পাহারাওয়ালাকে সেলাম করি, অ-বাঙালী 
হাকিমকে সেলাম কর! এমন কি বেশী অপমানের কথা! 


কংগ্রেসের গু গবন্ে্টবন্ধুদের সহিত বিরোধ 
- বা মিলনের চেষ্টা 


আমরা এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছি যে, যুগপৎ 
বহু বিরোধীর সহিত ঝগড়া না-বাধাইয়া স্বরাজ- 
লাভার্থ কংগ্রেসেওয়ালাদের সাত্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ জাতির 
প্রতিনিধিদের সহিতই আবশ্যকমত অহিংস সংগ্রামে 
আত্মনিয়োগ কর! উচিত। ইহার উত্তরে এইরূপ কথা 
শুনিয়াছি, যে, দেশী ‘ নৃপতি, জমিদার, ধনিক এবং 
চাকরীপ্রার্থ মধ্যবিত্ত বুর্জোআারা ত গবন্মেন্টরই 
অন্ুগ্রহপ্রার্থী ও বন্ধু; এই হেতু আমরা এই সব 
* লোকদের সহিতও সংগ্রাম করি। যাহারা এবপ 
কথা বলেন তাহারা নিজেও কিন্তু বুর্জোআ, এবং 
দুর্জোআরাই কংগ্রেস-আন্দোলনের এখনও চালক । সে 
কথা ছাড়িয়! দ্বিয়া বলিতে চাই, দেশী নৃপতিদের মধ্যে 
দেশের স্বাধীনতাপ্রয়াসী লোক আছেন, জমিদার ও 
ধনিকদের মধ্যে ত একপ লোক আছেনই, এবং জমিদার ও 
ধনিকদের মধ্যেকার এইরূপ লোকের! কংগ্রেসের সাহায্য 
করেন ও কেহ কেহ তাহার সত্য। স্থভরাং শ্রেণীকে 
শ্রেণীই খারাপ, এরূপ মনে করিয়া শ্রেণীর সহিত যুদ্ধ 
ঘোষণা এবং একসজে একই সময়ে বহু শ্রেণীর সঙ্গে যুদ্ধ 
ঘোষণা উচিত মনে করি না। তাহা রণকৌশলসম্মতও 
নহে। 

প্রত্যেক শ্রেণীর বভ লোককে সম্ভব দেশের রাষ্ট্রীয় 
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প্রবাসী 
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ও অর্থনৈতিক স্ববাজের অনুকূল দলের মধ্যে আনিবার 
চেষ্টা করা উচিত। 

জনসম্টি হিসাবে মুসলমানদের চেয়ে গবন্মেন্টের 
অন্ুগৃহীত, অন্ুগ্রহপ্রার্থী ও বন্ধুভাবাপন্ন লোকসমান 
ভারতবর্ষে আর নাই। গোলটেবিল বৈঠকের সময় 
তাহাদের নেতারাই ব্রিটিশ পাআজ্যবাদীদের সহিত 
মাইনরিটি প্যান্ট অর্থাৎ সংখ্যালঘিষ্টদের চুক্তি করিয়া- 
ছিলেন। এখনও মোসলেম লীগের নেতারা 
মুসলমানদের মধ্যে সকলের চেয়ে গবন্মেপ্টের খয়েরখ'। 
এহেন মুসলমান জঁনসম্টি ও এহেন মোসলেম লীগের 
সহিত বিরোধ না করিয়া কংগ্রেস তাহাদিগকে নিজের 
দ্বলে আনিতে চেষ্টা করিতেছেন (ভালই করিতেছেন 
ঘ্দিও চেষ্টার রকমটার আমরা অনুমোদন করি না, 
বিরুদ্ধতাই কবি)। মুসলমান জনসমা ও মোসলেম 
লীগের সহিত যদি কংগ্রেসের মিতালির চেষ্টা কর! চলে, 
তাহা হইলে পূর্ববকধিত অন্যান্ত সমষ্টিগুলি কি দোষ 


' করিল? 


ংগ্রেসের সহিত মোসলেম লীগের চাঁলবাঁজি 

বোষ্বাইয়ে সম্প্রতি মোসলেম লীগের কর্তাদের ষে 
মন্ত্রণাসভা বলিয়াছিল, তাহার সিদ্ধান্ত এখনও ( ২৪শে 
জ্যৈষ্ঠ) লীগ কর্তৃক প্রামাণিক ভাবে প্রকাশিত হয় নাই ; 
লীগের সভাপতি কংগ্রেস-সভাপতিকে যে চিঠি* 
লিখিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ,তাহাও এখনও কাগজে বাহির 
হয় নাই। কিন্তু যুনাইটেড প্রেস ও এসোসিয়েটেড প্রেস 
লীগের সিদ্ধান্ত ও শীজিন্নার চিঠির তৎপর্ধ্য যাহা সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছেন, তাহা কাগজে বাহির হইয়াছে। 
সেই বিষয়ে কিছু বলিব। 

লীগের দাবী এই, যে, কংগ্রেসকে স্বীকার করিতে 
হইবে, যে, লীগই সম্গ্র মুসলমান সমাজের একমাত্র 
প্রতিনিধি। কিন্তু মুসলমানদের আরও প্রতিনিধিসমিতি 
আছে, যেমন অর্থর দল, ইত্তিহাদ্-ই-মিল্লত দল, 
কংগ্রেসতুক্ত মুসলমানদের দল, ইত্যাদি। অতএব, 
লীগের দাবী সত্য নহে। কংগ্রেস কি প্রকারে অসত্যকে 
স্বীকার করিবেন? কেমন করিয়া নিজের দলভুক্ত 


মুসলমানদিগকে বলিবেন কংগ্রেস তাহাদেরও প্রতিনিধি 
নহে? যদিই বা কংগ্রেস লীগের অসত্য দাবী স্বীকার 
করেন, তাহা হইলেও লীগ ভিন্ন অন্য মুসলমান দলগুলি 


এবং কোন মুসলমান সমিতিরই সভ্য নহেন এরপ 4 


মুসলমানেরা তাহা স্বীকার করিবেন না, গবন্মেন্ট স্বীকার 
করিতে পারিবেন না, হিন্দু মহাসভা স্বীকার করিবেন 
না। কংগ্রেস একপ অসত্য দাবী মানিলে আত্মঘাতী 
হইবেন। 

লীগের আর এক দাবী, কংগ্রেস লীগকে তাহার 
বিশ্বাস-উৎপাদক ভাবে জানান যে কংগ্রেস হিন্দুদের 
পক্ষ, হইতে লীগের সহিত চুক্তি-স্বন্ধীয় কথাবার্তা 
চালাইতে ও চুক্তি করিতে অর্থাৎ হিন্দুসমাজের প্রাতি- 
নিধিত্ব করিতে সমর্থ, এবং কংগ্রেস এবপ কোন চুক্তি 
করিলে হিন্দুমহাসভার অনুগত ও দলভুক্ত হিন্দুরা তাহা. 
অগ্রাহ ও অস্বীকাব করিবে না। লীগের এই দাদী 
অনুসারে কাজ করাও কংগ্রেসের সাধ্যাতীত। কংগ্রেস 
অনেক হিন্দুব রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিনিবি, কিন্তু সকল হিন্দুর 
নহে! হিন্দু মহাসভা, সনাতন ধর্শ মহামগ্ডল, বর্ণাশ্রম 


স্বরাজ্যসংঘ, বঙ্গীয় হিন্দুসভা, ব্রাহ্মণসভ! প্রভৃতির সম্মতি _ 


না লইয়া কংগ্রেস*কোন চুক্তি করিলে এই সকল হিন্দু 
সমাষ্টির তাহা না-মানিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 

স্থতরাং লীগের এই দাবী অঙ্থ্যায়ী বিশ্বাস লীগের 
মনে উৎপাদন করা কংগ্রেসের সাধ্যের অতীত। 


লীগ চান, যে, সমগ্র মুসলমান সমাজের সহিত একটি - 


সাধারণ চুক্তি করিতে হইবে, ভিন্ন ভিন্ন মুসলমান সমিতির 
সহিত চুক্তি করিলে চলিবে না। সকল মুসলমানের 
প্রতিনিধি একটি কোন সংঘ বা সমিতি থাকিলে তাহা 
করা চলিত। কিন্তু তাহা যখন নাই, তখন নাধাব্রণ 
একটি চুক্তি কেমন করিয়া হইবে? 

লীগ পরিষ্কার বুঝাপড়া চান, যে, কংগ্রেস ও 
মোসলেম লীগ ছুটি সমান পক্ষ। এই অবাস্তব কথা 
কেমন করিয়া কংগ্রেস স্বীকার করিবে? প্রথমতঃ 
কংগ্রেস সমগ্র ভারতবর্ষের সকল ধর্মমসম্প্রদায় জাতি 
প্রভৃতির প্রতিনিধি, এইরূপ দাবী করেন। ইহ্বা আংশিক 
ভাবে সত্যও বটে; কারণ 'ষে কোন ধর্মের ও জাতির 


Ll 
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আষাঢ় বিবিধ প্ৰসঙ্গ কংগ্ৰেনসের সহিত ০মাঁসতলমলীগের চালবাজি 


তারতবাসী ইহার সত্য হইতে পারেন, এবং সকল ধর্শ 
ও বহু জাতির কিছু কিছু লোক ইহার সভ্য আছেনও। 
মোসলেম লীগের সত্যত্ব কেবল মুসলমানদের মধ্যে 


=) -আবদ্ধ। স্ৃতরাং কংগ্রেস ও মোসলেম লীগ সমান 


পক্ষ নহে। ' দ্বিতীয়তঃ, কংগ্রেসের বর্তমান 'ও সম্ভাব্য 
সভ্যনংখ্যা লীগের চেয়ে অনেক বেশী। কংগ্রেস ৩৫ 
কোটি লোকের মধ্য হইতে সত্য পান ও পাইতে পারেন; 
লীগ ৭1৮ কোটি মুসলমানের একটি অংশ হইতে সামান্ত 
কিছু সত্য পাইয়াছেন এবং সমগ্র মুসলমান সমাপ ইহার 
অন্ুকুপ হইলেও ইহা! সভ্য পাইবেন কেবল ৭/৮ কোটি 
লোকের মধ্য হইতে। অতএব, এই সব কথা বিবেচনা 
করিলেও কংগ্রেস ও লীগ সমান পক্ষ নহে। তৃতীয়ত: 
কংগ্রেসের ও লীগের চেষ্টা ও কৃতিত্বে আকাশপাতাল 
গ্রতেদ। কংগ্রেস দেশের ও ভারতীয় মহাজাহির 
স্বাধীনতার ও: উন্নতির জন্য শক্তিগ্রয়োগী, দুঃখবরণ, 
্বার্থত্যাগ, অর্থব্যয় ,-খুব -করিয়াছেন; মোসলেম লীগ 
কিছুই করেন নাই। মুসলমানদের জন্তও মোসলেম লীগ 
কংগ্রেসের মত কিছু করেন নাই। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 


+.__. প্রদেশে লাল কৃতি খুদ্রাইই-খিদম্ষগার শত শত পাঠান 


£ 


যখন গুলিতে মরিল ও আহত হইল, তখন লীগ কোথায় 
ছিল? কংগ্রেস কিন্ত যথাসাধ্য তাহাদের সহায় ছিল। 
এই সেদিন যে লবদ্র-ব্যবসায়ী জাঞ্জিবারের মুসলমানদের 
সর্বনাশ হইতে যাইতেছিল, কংগ্রেস-সমার্ঘত লবঙ্গ বয়কট 
দ্বারা তাহা নিবারিত হইয়াছে; কিন্তু ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় শ্রীপ্দিরা ও তাঁহার দলের মুসলমানেরা লবঙ্গ- 
ব্যবসায়ী মুসলমানদের কিছুই সাহাধ্য করেন নাই। 
অতএব, চেষ্টা ও কৃতিত্বে কংগ্রেস ও লীগের বিন্দুমাত্র 
সমানতা নাই । অধিক দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্যক। 
কথামালায় আছে, একটি ভেক এক বৃষের সমকক্ষতা 


" $ দাবী করিয়া সমান বৃহৎ হইবার নিমিত্ত দম বন্ধ করিয়া 


ফাপিতে থাকে! ইহার ফল যাহা হইয়াছিল, তাহা 
পাঠশালার বালক-বালিকারাও জানে । 
লীগ কৌন্সিলের একটি কথার আমরা সমর্থন করে। 
কৌন্দিল বলেন, মুসলমানরা! ভারতবর্ষে বৃহত্তম ও বলবস্তম 
সংখ্যালঘি্ জন্প্রধায়। অতএব, অস্ত সব সংখ্যালঘিষ্ 
€৪স্১৬ 
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সম্প্রদায়কে জানাইয়া তবে কংগ্রেসের সহিত মোসলেম 
লীগের চুক্তি করা উচিত যাহাতে এ সব সম্প্রদায়ের 
অন্বিধা ও ক্ষতি নাঁহয়। কিন্তু এই. কথার পশ্চাতে 
যদ আর একটা কংগ্রেসধিরোধী মাইনরিটি প্যাক্ট 
করিবার অভিসন্ধি থাকে, তাহ! হইলে তাহা অতীব 
গইত। - 
মুসলমানদের সমুদ্রয় ধামিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক 
ব্যাপার সম্পূর্ণ্কপে লীগের হাতে ছাড়িয়া দিতে হইবে, 
ব্যবস্থাপক সড়ার স্থানীয় বোর্ড-সমূহ্র মুসলমান সভ্য- 
পদপ্রার্থী মনোনয়ন, .মুসলমান মন্ত্রী " নিয়োগ, বাংল! 
পঞ্জাব সিন্ধু ও সীমান্ত প্রদেশের সম্মিলিত মঞ্জিলে 
মুসলমান মন্ত্রী মনোনয়ন লীগের সম্মতি ব্যতিরেকে 
কংগ্রেস করিতে পারিবেন না, ইত্যাকার দ্বাবীও, লীগই 
মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি, এই দাবীর অন্তর্গত ৷ 
স্থতরাং পুনর্বার ইহার -আলাদ। বিস্তারিত আলোচনা 
অনাবশ্যক। লীগের, অর্থাৎ শ্রীজিার, অভিপ্রায় এই যে, 
ভারতবর্ষে চিরকাল হিন্দু ও মুসলমান দুটা আলাদা নেশ্বন 
বলিয়া গণিত হউক, কখনও একটা ভারতীয় ১৪ 
গঠিত না হউক। 

মুনাইটেড, প্রেস মোসলেন লীগের ১১ দফা দাবীর 
একটি ফিরিস্তি দিয়াছেন | যথা _(১) “বন্দে মাতরম্‌, 
ত্যাগ করিতে হইবে, (২) যে-সব প্রদেশে মুসলমানরা 
*দংখ্যাগরিষ্ঠ তাহাদের সীমা এমন ভাবে পরিবন্তিত 
হইবে না যাহাতে মুসলমানদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা কমে, 
(১) মুসলমানদের গোহত্যায় বাধা দেওয়া হইবে না, (৪) 
তাহাদের আজান দেওয়ায় ও নানা ধর্র্ণহষ্ঠানে ব্যাঘাত 
জয্মান হইবে না, (৫) আইন দ্বারা মুসলমান বৈয়ক্তিক 
ব্যবস্থাবলী ( personal lৎWw ) এবং সংস্কৃতি গ্যারেটি 
বা সংরক্ষণ করিতে হইবে, (৬) মূল রাষ্ট্রবিধিতে 
মুসলমানদের সরকারী চাকরীর শতকরা ভাগ আইন দারা 
নির্দিষ্ট করিয়] দিতে হইবে, (৭) কংগ্রেসকে সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়্ারার বিরোধিতা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে হইবে 
এবং ইহাকে স্থাজজাতিকতার বিপরীত বলা বন্ধ করিতে 
হইবে, (৮) আইন দ্বারা গ্যারেটি দিতে হইবে যে, উদ্ভুর 
ব্যবহার কোন প্রকারে সংকুচিত বা ক্ষতিগ্রস্ত করা 
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হইবে না ( অর্থাৎ, সোক্দা কথায়, হিন্দী প্রচার বন্ধ করিতে 


হইবে), (৯) মিউনিনিপ্যালিটি ডিত্রিক্ট বোর্ডআদিতে 


মুসলমানদের সদস্য-সংখ্যা সাম্প্রদায়িক বীটোক়ারার 
নীতি অনুযায়ী করিতে হইবে (অর্থাৎ সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা পরিবর্তন বা বৰ্ধন দুরে থাক্‌ উহার 
প্রয়োগক্ষেত্র যত দূর সম্ভব বিস্তৃত করিতে হইবে) 
এবং সর্বত্র স্বতন্ত্র নির্বাচন চালাইতে হইবে, (১০) 
কগ্রেস-পতাকা বদ্লাইতে হইবে কিংবা উহার 
পাশাপাশি মোসলেম লীগের পতাকাকে সমান 
মর্ধ্যাদা দ্রিতে হইবে, (১১) মোললেম লীগকেই ভারতীয় 
মুসলমানদের একমাত্র সম্পূর্ণ ক্ষমতাবিশিষ্ট প্রতিনিধিসভা 
বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। এই এগার দফার 
বিস্তারিত সমালোচনা অনাবশ্টক ৷ 


মুসলমানদের সহিত এঁক্যস্থাপন চেষ্টার 
পূর্ববাহ্ঠিক কৃত্য 


মোসলেম লীগ কংগ্রেসে বলিয়াছেন, আগে 
লীগকে ভারতীয় মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি- 
প্রতিষ্ঠান বলিয়া! মানছন, পরে অন্তান্ত কথা হইবে। 

আমাদের বিবেচনায় মুসলমানদের সহিত কংগ্রেসের 
কোন প্রকার চুক্তির আলোচনার গোড়াতেই কংগ্রেসেরই 
প্রকাশ্য ভাবে খবরের কাগজের মারফতে সমগ্র মুসলমান 
সমাজকে সম্বোধন করিয়া এবং যত দূর জানা আছে সমুদয় 
মুসলমান-প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানকে আলাদা আলাদা চিঠি 
লিখিয়৷ বলা উচিত ছিল, “আপনারা স্থির করুন কোন্‌ 
প্রতিষ্ঠানটি ব! প্রতিষ্ঠানগ্ুলি আপনাদের প্রতিনিধি 
এবং সেই প্রতিষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠানসমূহের মনোনীত 
ব্যক্তিদ্িগকে আপনাদের পক্ষ হইতে কংগ্রেসের সহিত 
কথাবার্তা চালাইতে ক্ষমতা প্রদান করুন।” এইবূপ 
কিছু গোড়াতেই করা হইলে, মোসলেম লীগই 
মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি ইহা স্বীকার করাইবার 
অন্ত কংগ্রেসের উপর চাপ দিবার স্থষোগ কেহ পাইত 
না। কিন্ত কংগ্রেস তাহা আগে করেন নাই। এখনও 
ন্ময় চলিয়া যায় নাই। অঁজিম্নার পত্রের উত্তরে শীবন্থ 


এখনও এইরূপ কিছু লিখিতে পারেন অবনত, ত্বদ্ধি 
মহাত্মা গান্ধীর মৃত হয়। 


বিপ্লবের পথ ও সংস্কারের পথ 


ভারতবর্ষের ব্াষ্ট্রনৈতিক কার্ধ্যক্ষেত্রে, কংগ্রেস যখন 
অসহযোগ প্রচেষ্টা আরম্ভ করেন, তাহার পূর্ব্ব পথ্যস্ত 
রাষ্ট্রনীতিকেরা সংস্কারপন্থী ছিলেন। তাঁহারা শাসনবি ঘর 
কিছু কিছু ক্রমিক পরিবর্তন ও সংস্কার দ্বার! ত্বরাজলাভে 
ইচ্ছুক ছিলেন। কংগ্রেসের নৃতন আমলে এই সংস্কার- 
পন্থা পরিত্যক্ত হয়। নৃতন রাষ্ট্রনীতিকের| অল্প অল্প 
সংস্কারের পরিবর্তে একেবারে পূর্ণ স্বরাজ পাইবার গ্রস্াসী 
হন। সংক্ষেপে এই পথকেই আমর! বিপ্লবের পথ 
বলিতেছি। এই নামকরণ ঠিক নাঁহইতে পারে, কিন্ত 
আপাততঃ তাহা আমাদের আলোচ্য নহে। 

সংস্কারপস্থা ও বিপ্লবপন্থার মধ্যে কোন্টি ভাল তাহা 
আমাদের বিচাধ্য নহে। অবস্থাবিশেষে একটি ভাল, 
অবস্থাত্তরে অন্যটি ভাল হইতে পারে । আমাদের নিজের 
কথা এই যে, আমরা সংস্কারপন্থার পথঘাট কিছু চিনি, 
বিপ্রবপস্থার সহিষ্ত পরিচিত নহি। কেমন করিয়া বিপ্লব 
ঘটাইতে হয়, তাহা জানি না। কেতাবে কাগজে 
পড়িয়াছি, বিপ্লব ( revolution ) জ্রুত-বিবর্তন (75010 
evolution ) ইহা কোন কোন স্থলে সত্য, সৰ্ব্বত্ৰ বোধ 
হয় সত্য নহে। ইতিহাসে দেখা যায়, বহু যুগে অনেক 
দেশে বিপ্লব হইয়াছে, এবং তাহা রক্তারক্তির প্রাচর্ধ্য 
সহকারে হইয়াছে। কিন্তু বিপ্বের পরেও অবিলম্বে 
আবার বিপ্লব হইয়াছে, বা সংস্কার করিতে হইয়াছে। 
আমরা যত শী সম্ভব পূর্ণন্বরাজ চাই। সংস্কারের পথেও 
যে ইহা হইতে পারে, আয়া্লযাণ্ডে তাহা দেখা 


পাপন 


যাইতেছে ; কানাভাতেও অনেকটা দেখা যাইতেছে। 


ভারতবর্ষের অবস্থা ঠিক আয়ালঠাণ্ডের ও কানাডার 
অবস্থার মত না হইলেও, এঁজন্ত এবং সংস্কারের রাস্তাটা 
কতকটা আমাদের চেনা রাস্তা বলিয়া, আমরা মনে- করি 
ভারতবর্ষ সংস্কারপন্থী হইয়াও পূর্ণস্বরাজ পাইতে পারে। 
কিন্তু যাহারা বিপ্লব্পন্থার সহিত পরিচিত, তাহাদিগকে 


আষাঢ় বিবিধ প্রসঙ্গ --কেডাঢেরশ্যান ব্যবস্থায় পরিবর্তন সম্কন্ছে ভারতসচিব ৪৪৫ 


তাঁহাদের বাস্ত। হইতে নিবৃত্ত করিবার অধিকার আমাদের 
নাই--যদ্বিও তাহার! তাঁহাদের পথটা খুলিয়া বাৎলাইলে 
ভাবিয়া দেখিতাম। বিশ্বশক্তির নিকটও আমরা এরপ 


_১-- কোন আবদার করিতে পারি না, যে, ভারতবর্ষে যেন 


bd 


খা 
~~” 


বিপ্লব না-ঘটে। রক্তারক্তি আমাদের ভাল লাগে না 
বটে, এবং বক্তপাতবিহীন বিপ্রব অসম্ভবও নহে। কিন্তু 
জালিয়ানওআলা-বাগে, পেশাওআরে, এবং আরও 
কোথাও কোথাও রক্তারক্তি হইয়া খিয়াছে--এখনও 
আযন্বল্প কোথাও কোথাও হইতেছে; তাহা আমর! 
নিধারণ করিতে পারি নাই। অতএব, আমাদের যাহ! 
ভাল লাগে না তাহ! বলিয়াই নিবৃত্ত হই। মান্যরের 
মধ্যে যাহারা আপনাদ্িপকে ভারতবর্ষের ভাগ্যবিধাতা 
মনে করে, তাহাদের নিকট আমাদের কোন আরজি নাই। 
যিনি মানবজাতির ও ভারতীয়দের প্রকৃত ভাগ্যবিধাতা 
তাহার নিকট এ-বিষয়ে কোন আবদার নিক্ষল ও 


| 

ফেডারেশন সম্বন্ধে কি করা উচিত, সে বিষয়ে 

কংগ্রেসওআলাদের মধ্যেও হিমত দেখা যাইতেছে 

বলিয়া উপরিলিখিতমত নানা চিন্তা আমাদের মনে দেখা 
দিয়াছে। oe 
সরকারী ফেডারেশ্যন 

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইনে ভারতবর্ষের ব্রিটিশ- 

শাসিত প্রদেশগুলি ও দেশী রাজ্যগুলিকে লইয়া একটি 


সংযুক্ত ভারতীয় রাষ্ট্র গঠনের ব্যবস্থা আছে। এই রাষ্ট্রকে . 


বলা হইয়াছে ফেডারেটেড, ভারতবর্ষ । ভারতশাসন্‌- 
আইন অনুযায়ী প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব কংগ্রেস প্রথমে 
অগ্রাহ করিয়াছিলেন, কিন্ত যহীদ্ির্গের কতকটা স্বাধীনতা 


৯ গবন্েন্টি স্বীকার করায় কংগ্রেস প্রাদেশিক আত্মকর্ৃ 
_ চালু করিতেছেন। সেই রকম, অনেকে বলিতেছেন, 


কংগ্রেস সরকারী ফেডারেশ্যনের নক্সা অম্সারেও কাজ 
করিবেন-_-অবশ্য, ব্রিটিশ গবন্সেন্ট কিছু অদল বদল 
করিলে। 
পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু, শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বহু 
প্রভৃতি প্রধান কোন কোন নেতা” এবং. সাধারণতঃ 


সমাজতন্ত্রী ও কম্যনিষ্টরা বলিতেছেন, তাঁহারা সরকারী 
ব্যবস্থা অনুযায়ী ফেডারেশ্যন চান না, কিছু কিছু পরিবর্তনে 
তাহারা রাজী নহেন, উহা সম্পূর্ণ বঙ্জনীয়। অন্ত দিকে 
মান্দাজের ব্যবস্থাপক সভায় এবং আরও দু-একটি কংগ্রেসী 
গুদেশের ব্যবস্থাপক সভায় আগে হইতেই প্রস্তাব গৃহীত 
হুইয়া আছে, যে, ব্রিটিশ গবন্মেপ্ট নেতাদের সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া সরকারী ফেডারেশ্যনের ব্যবস্থায় এমন কিছু কিছু 
পরিবর্তন করুন যাহাতে কংগ্রেস উহা! চালু করিতে রাজী 
হইতে পারে। গান্ধীজী চুপ করিয়া আছেন। কিন্ত 
গান্ধীচ্ছায়া বা গান্ধীপ্রতিধ্বনি শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারি 
মান্দরাজ ব্যবস্থাপক সভায় যেরূপ প্রস্তাব মঞ্জুর করাইয়াছেন 
তাহাতে মনে হয়, এক্ষেত্রে গান্ধীজী হয়ত সংস্কারপন্থী। 
তাহার সহিত বড়লাট লর্ড লিনলিথগোর মূলাকাতে 
এই ধারণার কিছু সমর্থন পাওয়া যায়-_যদিও তাহাদের 
মধ্যে কথাবার্তার কোন বিবরণ প্রকাশিত হয় নাই। 
গবর্ণর গিয়াছেন বা! যাইবেন, অন্য প্রধান রাজপুরুষ দু-এক 
জনও গ্রিয়াছেন বা যাইবেন-ইহাতেও মনে হয় 
ফেডারেশ্যনের ছোটখাট পরিবর্তন কিছু হইবে যাহার 
সম্বন্ধে ইহাদের সহিত ব্রিটিশ গবন্নে্টের মন্্রণা হইবে। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীযুক্ত 
ভূলাভাই দেশাইও বিলাতে বক্ভৃতাঁআদি করিয়া 
'আসিয়াছেন। রাজপুকুষদের সহিত তাঁহার কি কথাবার্তা 
হইয়াছে, প্রকাশ পায় নাই। সেইগুলাই কিন্ত 
প্রকাশিত বক্তৃতার চেয়ে কংগ্রেসের সংস্কারপন্থী দলের 
অধিকতর প্রকৃত-অভিপ্রায়-জ্ঞাপক। এরূপ গুজবও 
রটিয়াছে যে লণ্ডনে একটা ছোট গোলটেবিল বৈঠক 
বসিবে ও তাহাতে গান্ধীজী ষাইবেন। 

কিছু পরিবর্তন যে হইবে, এরূপ ধারণা লোকের 
হইয়াছে। . 


ফেডারেশ্ঠন-ব্যবস্থায় পরিবর্তন 
ভাঁরতসচিব 
সরকারী ফেডারেশ্যন-ব্যবস্থায় কিছু পরিবর্তন হইবে, 
ভারতীয়দের মধ্যে এইরূপ ধারণা ঘস্মায় ভারতসচিব 
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কালহরণ না-করিয়া জানাইয়া দিয়াছেন, বিশেষ কিছুই 
হইবে না--পাছে আমরা বেশী কিছু চাহিয়া বসি ! মহাশয়, 
আমরা ত বুবি, 'চাওয়াঁঢতি বেশী বা অল্প কিছুই 
পাওয়া যায় না! এ পৰ্য্যন্ত ব্রিটিশ পবস্মেণ্ট ভারতশাসনের 
বিধি বা প্রণাপীতে যাহ! কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহা 
প্রভু লদাশয় দাতার স্বেচ্ছাপ্রস্থত এইরূপ ভঙ্গিমা সহকৃত 
হইলেও, অবস্থার চাপে তাহা ঘটিয়াছে, ইহা আমরাজানি। 
যে-প্রকার অবস্থাসমাবেশে রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে 
ও আবার ঘটবে, সেই সমাবেশ কখন ভারতীয়দের 
পুরুষকারসপ্রাত, কখন বা জাগতিক ঘটনাবলী 
হইতে উদ্ভৃত। স্থতরাং ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ্ড 
নিশ্চিন্ত থাকুন। ভারতীয় নেতারা যদি কোন পরিবর্তনের 
আবশ্যকতার উল্লেখ করিয়া থাকেন, ব্রিটিশ গবস্মেন্ট 
বেকায়দায় পড়িলে তাহা, এমন কি, তার চেয়েও বেশী 
পরিবর্তন, করিতে বাধ্য হইবেন। ভারতীয়দের চাওয়া 
নাচাওয়া, কিংবা চাওয়ার কমবেশীর উপর তাহা বড়- 
একটা নির্ভর করিবে না। 

ভারতসচিব বলিয়াছেন, ফেডারেশ্যনের কাঠামো 
(framework) বদলাইবে না। আভাস দিয়াছেন, 
যদি কিছু পরিবর্তন হয়, তাহা হইলে কাঠামোটা ঠিক্‌ 
রাখিয়া কিছু হইতে পারে। একটু ইঙ্গিত করিয়াছেন, 
দেশী রাঞ্যগুলির নৃপতিরা ভারতীয় ফেডার্যাল 
ব্যবস্থাপক সভার তাহাদের প্রতিনিধিদিপকে স্বয়ং 
মনোনীত না করিয়া! প্রজাদিগকেই উক্ত প্রতিনিধি- 
দিগকে নির্বাচন করিতে দিলে ব্রিটিশ গবনেরট 
তাহাতে আপত্তি করিবেন না, বাধা দিবেন না। 
মহদস্থগ্রহ। 

সরকারী ফেডারেপ্যন-ব্যবস্থায় কি কি পরিবর্তন 
আবশ্যক তাহা বহু কংগ্রেস-নেতা৷ অনেক বার বলিয়াছেন, 
স্বাজাতিক অন্ত কোর কোন নেতাও বলিয়াছেন। 
অনেক সংবাদপত্র-সম্পাদক বলিয়াছেন, আমরাও 
বলিয়াছি। বর্তমান প্রসঙ্গে সেই সমুদ্বয়ের পুন্রুল্পেখ 
অনাবশ্যক। শ্রীযুক্ত ভুলাভাই দেশাই যে ছুটি প্রধান 
পরিবর্তনের কথা বলেন, তাহার একটির সম্বন্ধে ভারত- 
পচিবের ইন্দিত আগেই উল্লিখিত হইয়াছে। দ্বিতীয়টি 


“সাআজ্যত্রাণ* (8965559:08)গুলি মূল শাসনবিধি হইতে 
বাদ দেওয়া! সে-বিষয়ে ভারতসচিব বলেন, ভারতশালন- 
আইনের প্রাদেশিক অংশটিতেও এরূপ “সাত্রাজ্যন্রাণ 


আছে ; তাহাতে ত প্রাদেশিক মন্ত্রীদের কাজের কোন . 


ব্যাঘাত হয় নাই ; আইনের ফেডার্যাল অংশের “লাত্রাঙ্্য- 
ভ্রাণস্গুলিও ফেডার্যাল মন্ত্রীদের কান্দে কোন ব্যান্বাত 
জন্মাইবে না। "সাত্রান্যত্রাণস্গুলি কেন রাখা হইয়াছে 
তাহা অবশ্য ভারতীয়ের! জানে, বুঝে । রৌদ্র, তীক্ষ- 
শীতল বাতাস ও বৃষ্টি হইতে রক্ষার দন্ত লোকে শোল ও 
কাপড়ের ও রবারের শিরন্ত্রাণ ব্যবহার করে। তীর ও 
অন্ত তীক্ষ অস্ত্রে আঘাত হইতে রক্ষার জন্ত ইস্পাত ও 
চরের শিরন্ত্রাণ ব্যবহৃত হয়। রূপক ভাষায় ষাহাকে 
রাষ্ট্রনৈতিক রৌদ্র ও বাড়বৃষ্টি বা রাষ্ট্রনৈতিক অন্ত্রের 
আঘাত বল! যাইতে পারে, ভারতীয় মন্ত্রীরা ও ব্যবস্থাপক 
সভার স্বাজাতিক সদস্যের! যত ক্ষণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে তাহার আয়োজন বা প্রয়োগ না করিবেন, তত ক্ষণ 
গবর্ণর-দেনার্যাল ও গবর্ণরেরা “সাত্রাজ্যত্রাণ” রূপ শিরস্রাণ- 
গুলি ব্যবহার করিবেন না, কিন্তু দরকার হইসেই 
করিবেন। অতএব, তাহাদের মরজির উপর নির্ভর 
করিয়া থাকিতে হইবে। তাহা অবাঞ্ছনীয়। কারণ, 
তাহা পুর্ণম্বরা্জ লাভ প্রচেষ্টার পরিপন্থী অবস্ত, ইহাও 
সত্য, যে, “সাতরাজ্যআণস্গ্রলা থাকা সত্বেও কৌশলী 
চতুর মন্ত্রীরা পূর্ণস্বরাজ্জ লাভের কিছু কিছু চেষ্টা করিতে 
পারেন। 


ভারতের একত্ব ব্রিটেনের দান ! 
লপ্তনের “বোম্বাই” ভোজের বক্তৃতায় ভারতসাচব 
লর্ড জেটল্যাণ্ড বলেন, যে, ভারতীয়দিগকে একত্বদান 
ভারতে ব্রিটেনের একটি মহতম কৃতিত্ব বা কীষ্তি। যেমন 
এক জাতি অন্ত জাতিকে স্বাধীনতা দিতে পারে না, 
তাহাদের স্বাধীন হইবার বা থাকিবার বাহ্‌ বাধা নূর 
করিতে পারে, তদ্রপ একত্বও বাহির হইতে এক জাতি 

অন্ত কোন দেশের লোকদিগকে দিতে পারে না। 
ভারতবর্ষের একত্ব নানা রকমের । ইহার উত্তর, 
উত্তর-পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিমের পর্বতমালা এবং পূর্ব, পশ্চিম 
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ও দক্ষিণের সমুদ্র ইহাকে ভৌগোলিক একত্ব দিয়াছে। 
ইহা স্বাভাবিক, বিধিদ্ত্ত মান্থষের দান নহে। ব্রিটিশ 
শাসনকালের বহু শতাব্দী পূর্বে, মুসলমান শাসনেরও 


- বহুপূৰ্বে, ভারতবর্ষ তাৎকালিক অন্যান্য দেশ ও জাতি 


অপেক্ষা অধিক সাংস্কৃতিক একত্ব লাভ করিয়াছিল, এবং 
সেই একত্ব এখনও আছে। ইহা ব্রিটেনের দান নহে। 
বস্তুতঃ এই সাংস্কৃতিক একত্ব থাকাতেই সমগ্র বিটশ 
ভারতকে একটি রাষ্ট্ররপে শাসন করা ইংরেজদের পক্ষে 
অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়াছে । সম্রাট অশোকের সময়ে 
তাহার রাষ্ট্রীয়, নৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রভাব বর্তমান ব্রিটি- 
প্রভাবিত ভারতবর্ষ অপেক্ষা বৃহত্তর ভূখণ্ডে অনুভূত 
হইয়াছিল বলিয়া মনে করিবার মত এঁতিহাসিক প্রমাণ 
আছে। 

সাংস্কৃতিক এঁক্যবিহীন বাহ্‌ রাষ্ট্রীয় একত্ব যে কিরপ 
ঠুনক!, বিশাল অষ্ট্রোহাঙ্জেরীয় সাত্রাল্যের বিলয় তাহার 
একটি স্পষ্ট দৃষ্টান্ত । গত মহাযুদ্ধের আঘাতে ইহার 
অন্তর্গত হাক্গেরীয়, চেক, শ্লোভাক প্রভৃতি জাতি ও 
তাহাদের দেশ সব পৃথক্‌ হইয়া যায়। বাকী ছিল ক্ষত 
অগ্রিয়া দেশ। তাহার সংস্কৃতি জার্মেনীর সহিত অভিন্ন। 
জার্মেনীর পক্ষে অগ্রিয়াকে স্বাদীভূত “করা যে সহ্জ 
হইয়াছে, এই সাংস্কৃতিক এঁক্য ভাহার একটি প্রধান 
কারণ। 

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় একত্ব যে বাহ্‌ নহে, ঠুনকা নহে, 
তাহার কারণ ইহার সাংস্কৃতিক এঁক্য। তাহা ব্রিটেনের 
দ্বান নহে। 

ব্রিটেন ভারতবর্ষকে যে রাজনৈতিক ও শাসনসম্বভীয় 
একটা কাঠামোর মধ্যে ফেলিয়াছে ; রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, 
টেলিফোন, বেভারবার্তা প্রেরণ ব্যবস্থা ও এরোপ্নেন 


" দ্বারা একত্ব-অন্ুভবে-দূরত্বের বাধ! দূর করিয়াছে; তাহ! 


নিজের দ্বার্থসিদ্ধির জন্য করিয়াছে। এমন কি, 


যে ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য এবং ইতিহাসের : 


মধ্য দিয়া শিক্ষা পাওয়ায় ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায় 
ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক একত্ব ভাল করিয়া অন্থভব করিতে 
পারিয়াছে, তাহাদের সুপ্ত স্বাজাতিকতা ও বিশ্বমানবের 
সহিত একত্ববোধ জাগিয়াছে, পরস্পরের সহিত ভাব ও 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভারততর একভূ ব্রিটেনের দান! 
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চিন্তার বিনিময় করিতে পারিতেছে, সেই শিক্ষাও ইংরেজ 
ভারতবর্ষে প্রবর্তিত করে স্বার্থসিদ্ধির নিমিত। 
. ইংরেজ স্বার্থসিদ্বির দম্ভ যাহা করিয়াছে, আমর! 
তহোর স্থফল ও স্থব্ধি অস্বীকার করি না; কিন্তু তাহা 
সদাশয়তাপ্রক্ত দান বলিয়াও মানিতে পারি না! । 

আমরা মডার্ণ রিভিয়ূতে ও প্রবাসীভে অনেক বার 
দেখাইয়াছি, নৃতন ভারতশীসন-আইন অনুযায়ী শাসন- 
তিথি কেমন করিয়া ভারতের একত্বকে বিনষ্ট করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে। এই বিনাশ যে নৃতন শাসনবিধির একটি 
উদ্দেশ্য তাহা! আমরা জয়েন্ট পালে'মেণ্টারী সিলেক্ট 
কমীটির রিপোর্ট হইতে ঠিক কথাগুলি উদ্ধত করিয়া 
দেখাইয়াছি। বুহিখানি নিকটে থাকিলে আবার উদ্ধৃত 
করিতাম ৮ তথাক্চধিত প্রান্দেশিক আত্মবর্তৃত্ব দান এই 
বিন্বাশচেষ্টার একটি অংশ । ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকেরা 
এখন নিজ নিজ স্থার্থসিদ্ধিতে ব্যাপৃত, সমগ্র ভারতবর্ষের 
কল্যাপসাধন এবং সকল ভারতীয়ের জন্য ক্বরাজলাভ চেষ্ট| 
এখন পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে_বিশ্বতির তলায় ভুবিয়াছে 
বলিলেও চলে । সকল ধর্দসম্প্রদায়ের ও শ্রেণীর লোকেরা 
একত্র তাহাদের সকলের প্রতিনিথিদিগ্রকে নির্বাচন 
করিয়া ব্যবস্থাপক সভায় পাঠাইবার কোন বন্দোবস্ত 
আইনে নাই। তাহার পরিবর্তে ধর্ম ও বৃত্তি প্রভৃতি 
ভেদে আলাদা আলাদ! নির্বাচকমগ্ডলী গঠিত হইয়াছে। 
“প্রতিনিধিরা যে সমস্ত দেশ ও জাতির প্রতিনিধি, সমস্ত 
দেশ ও জাতি যে এক, ভারতশাসন-আইন এই বোধের 
মুলে কুঠার আঘাত করিতেছে। 

প্রদ্দেশগুলির অবস্থা এইরূপ । সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভা এক মাত্র স্থান যেখানে ভারতীয় মহাজাতি নিজের 
এঁক্য অনুভব করিতে পারিত। কিন্তু তাহাও এমন ভাবে 
গঠিত, যে, সেখানেও প্রাদেশিক, সাশ্রদায়িক, ও 
শ্রেণীগত পার্থক্য উত্তমরূপে অনুভূত হইবে, অনেকে 
অন্যের প্রতি ঈরধ্যা্িত থাকিবে, অনেকে নিজের প্রতি 
অস্তায় ব্যবহারে অসস্তষ্ট থাকিবে, এবং দেশী নৃপতিদিগকে 
হাতে বাখিবার অভিপ্রায়ে ব্রিটিশ-ভারতের শক্তি হাস 
করা হইয়াছে নিত্য অনুভূত হুইবে। দেশী রাজ্যের 
প্রজাদিগ্রকে আইনে প্রতিনিধি-নির্বাচনের ক্ষমতা না 
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দেওয়ায় তাহারা ব্রিটিশ-ভারতের সহিত একত্ব অনুভব 
করিবে ন!। 

এই প্রকারে নৃতন ভারতশাসন-আইন ভারতবর্ষের 
বায় ও শাসনগ্রণালীগত একত্বকে যথাসাধ্য 
কমাইয়াছে। 7 

অতএব ভারতসচিবের গর্বের কোন ভিত্তি নাই ।- 


বিদ্যাসাগর ও তাঁহার গ্রস্থারলী সম্বন্ধে 
* রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রপ্তন 
সেনকে লিখিয়াছেন £-_ 

“বিদ্যাসাগরের পৃণ্য্তি রক্ষার উদ্দেশে "প্রকাশিত 
প্বিগ্যামাগর গ্রন্থাবলী’র প্রথম খণ্ড পেয়ে বিশেষ আনন্দ 
লাভ করেছি। ভাঁরই বেদীমূলে নিবেদন করবার 
উপযুক্ত এই অর্ঘ্য রচন।। অকৃত্রিম মনুষ্যত্ব ধার চরিত্রে 
দবীথিমান হয়ে দেশকে সমূজ্জল করেছিল, যিনি বিধিদ্রত্ 
সম্মান পূর্ণতাবে নিজের অন্তরে লাভ করে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন আমর! সেই ক্ষণদন্না পুরুষকে শ্রদ্ধা করবার 
শক্তি দ্বারাই তার স্বদ্েশবাসীরূপে তাঁর গৌরবের অংশ 
পাবার অধিকার প্রমাণ করতে পারি। যদি না পারি 
তাতে নিজেদের শোচনীয় হীন্তারই পরিচয় হবে। এই 
অগৌরব থেকে বিস্বৃতিপরায়ণ বাঙালীকে রক্ষা করবার* 
দন্তে ধারা উদ্যোগী হয়েছেন তাঁদের সকলকে সর্বাস্ত- 
করণে সাধুবাদ দিই। ৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫৮ 


শি 


“ক্ষণিক” 

বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম, এবং এখনও শুনিতে পাই, 
বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ দুই মাস গ্রীশ্মকাল। কিন্ত জ্যৈষ্ঠের শেষের 
দিকে বঙ্গে বর্ষা না আসিলে লোকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়, 
"লাধারণতঃ বর্ষা আসেও। 

এখন ঘাটশিলায় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মেঘে অন্বর মেছুর, 


মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি হইতেছে । এমন দ্বিনে জ্যৈষ্ঠের ছাব্বিশ . 


তারিখে রবীন্দ্রনাথের “ক্ষণিকাণ্র নৃতন সংস্করণের বহি 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


একখানি ডাকে আসিয়া পৌছিল। হঠাৎ মনে হইল, 
দেখি ইহাতে বর্ষার কথা কি আছে। পাতা উণ্টাইতে 
উন্টাইতে ‘সেকাল’ কবিতায় দ্বেধি কবি বলিতেছেন, 
“আমি যদি জম্ম নিতেম কালিদাসের কালে, দৈবে হতেম 
দশম রত্ব নবরত্বের মালে,» তাহা হইলে 
আষাঢ় মাসে মেঘের মতন 
মস্থরতায় ভরা 
জীবনটাতে থাকৃত নাকে! 
কিছুমাত্র স্ববা। 
কিন্তু এই বৃদ্ধ সম্পাদকের জন্ম কালিদাসের কালে হইলেও 
তাহার দশম রত্ব বা সুতেম রতু হওয়া ত ঘটিতই না, 
তাহাকে নিতান্তই বেকার হইতে হইত। কবির জীবনটি 
কি হইত এবং সম্পাদকের জীবনটা বাস্তবিক কি, ভাবিতে 
গিয়া দেখি, আষাঢ় মাসেও জীবনটাঁতে ঘড়ির কাটা কেবলই 
ত্বরা দ্বিতেছে। বানপ্রস্থের ইচ্ছা খুবই হয়। কিন্তু দেখি, 
কবি “ক্ষণিকাশ্রই “শান্তর” কবিতায় ব্যবস্থা দিয়াছেন, 


পধণশোধের্ব বনে যাবে রি 


_. এমন কথা শান্তে বলে, 
আমরা বলি বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভালে! চলে । 
কবিকে লোকে খধিও বলে, সুতরাং তাহার আর্য- 
প্রয়োগও শাস্ত্রোক্ত বিধির মত মান্য। তাহা হইলে 
“তিয়াতরোধের্ব” সম্পাদকের বনে যাওয়াও ঘটিবে না। 
যায়" কোথা? “মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া'র 
ষে ব্যবস্থা কবি আর একটি কবিতায় করিয়াছেন, তাহার 
মাভাল সাধারণ মদ্য পান করে না, কবিতা বা অন্য 
কোন রকম ভাবের ও রসের নেশা করে। বৃদ্ধ সম্পাদক 
বাস্তব বারূপক কোন, নেশাই কখনও না-করায় তাহার 
পাতাল পানে ধাওয়াও ঘটবে না। 
সুতরাং বর্ধার ও আধাড়ের সন্ধানে আরও পাতা 
উণ্টানই ভাল। 
কবি কালিদাসের কালে জন্মিলে 


| বিরহেতে আষাঢ় মাসে 
. চেয়ে রৈত বধুর আশে, 
একটি করে পূজার পুষ্পে 

দিন গণিত ব’সে। 
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দিন গণনা এখনও চলিতেছে । কবে ফুরাইবে? 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ যুব-আতন্দীলন ও ছাত্র-আন্দৌলন ৪৪৯ 


কাল্‌কে রাতে মেঘের গরজনে, 
রিমিঝিমি বাদল-বরিষনে 
ভাবতেছিলাম একা একা” 
স্বর যদি যায় রে দেখা 
আসে যেন তাহার মৃি ধ'রে 
বাদল! রাতে আধেক ঘুমঘোরে। 


পাতা উন্টাইয়া দেখি কৰি বলিতেছেন, 


আর একটি কবিতায় কবি ক্ষমা চাহিতেছেন_ 


‘সুখ দুঃখ’ কবিতায় বর্ধাকালেরই রথের তলায় সআান- 


যাত্রার মেলায় 


ওগো আজ তোর! যাস্নে গে! তোর! 


হে নিকুপমা, 
চপ্‌গতা আজি যদি ঘটে তবে 
করিয়ে! ক্ষমা। 
তোমার তু'খানি কালে! অ'খি-পরে 
শ্যাম আযাঢ়ের ছায়াখানি পড়ে, 
ঘনকালে| তব কুঞ্চিত কেশে 
যুঘীর মালা। 


সবার চেয়ে আনন্দময় 
এ মেয়েটির হাঁসি । 
এক পয়সায় কিনেছে ও 
তালপাতার এক ৰাস্থি। 


হাজার লোকের মেলাটিরে 
করেছে করুণ । 


নিরক্ষরত৷ দূরীকরণ 

দেশের কল্যাণকামী লোকের! বহু বছ বৎসর আগে 
হইতে ভারতবর্ষের লোকদের ঘোর নিরক্ষরতা দূর করিবার 
নিমত্ত সচেষ্ট হইয়াছিলেন এবং অন্ত সকলকেও সচেষ্ট 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। আমরাও এ বিষয়ে 
লেখালেখি ও বক্তৃতা কিছু করিয়াছি। 

হাল আমলের কংগ্রেস আগে এ বিষয়ে বিশেষ কিছু 
মন দেন নাই। সুখের বিষয় এখন অনেক প্রদেশে মন 
দিতেছেন-__যদ্দিও দুঃখের বিষয় বঙ্গে নহে'। 

বিহারের প্রতি জেলায় এক-শ দুশ শিক্ষাকেন্্ খোলা 
হইতেছে, যেখানে নিরক্ষর লোকদ্িগকে লিখিতে 
পড়িতে শিখান হইতেছে । বিহারের ছাত্রেরা এই 
কাজে উৎসাহের সহিত লাগিয়া গিয়াছেন। তথাকার 
কংগ্রেসী মন্ত্রী ও অন্ত কংগ্রেসওআলারা এ বিষয়ে 
খুব উৎসাহী হইয়াছেন। এই উৎসাহ অধ্যবসায়ে 
পরিণত হইলে আগামী ১৯৪১ সালের সেন্সসে দেখা 
যাইবে," বিহার নিরক্ষরতার কলঙ্ক বহু পরিমাণে 
মুছিয়া ফেলিয়াছে, হয়ত বা বাংলাকে পশ্চাতে ফেলিয়া 
অগ্রসর হইতেছে । 
* বুপ্রদেশে ও মধ্যপ্রদেশেও উৎসাহ দেখা যাইতেছে। 


* যুব-আন্দোলন ও ছাত্র-আন্দোলন 

বঙ্গে ছাত্রেরা রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ 
দ্বিতেছেন কখন যুবক বলিয়া কখনও ব! ছাত্র বলিয়া। 

কোন্‌ বয়সের মানুষকে যুবা বলা যায়, তাহা ঠিক্‌ 
করিয়া বলা সোঝা নাঁহইলেও, একটা মোটামুটি ধারণা 
এ-বিষয়ে লোকের আছে, এবং আইনে কোন্‌ বয়সের 
মাম্যকে সাবালক বলে তাহাও ' জানা আছে। কিন্ত 
ছাত্র বলিতে কিণ্ডারগার্টেনের ও নিষ্প্রাথমিক পাঠশালার 
শিশু হইতে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পোষ্টগ্র্যাডুয়েট শ্রেণীর ও 
আইন কলেজের ছাত্রছাত্রী সকলকেই বুঝায়। ইহারা 
সকলেই কি ছাত্র-আন্দোলনে যোগ দিবার অধিকারী ? 


৪৪৫ I | 
আমরা পরিহাস করিতেছি না। কংগ্রেস-নেতারা পরিফার 
করিয়া বলুন। যখন বালকদেরও রাজনৈতিক 
আন্দোলক, কর্মী, চালক, ও নেতা হইবার সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষ ফলে খুনজখম পর্য্যন্ত হইতেছে, তখন কংগ্রেস- 
নেতার! স্পষ্ট কথা নাঁবলিলে কর্তব্যে অবহেলার অপরাধ 
হুইবে। তাঁহাদ্িগকে আমাদের মতের সমর্থন করিতে 
বলিতেছি না। আমাদের ভ্রম হইলে তাহা যুক্তিসহকারে 
বুঝাইয়া দিউন। অবশ্য, আমাদের মত বিচারেরও অযোগ্য 
হইতে পারে, কিন্ত আমাদের অসন্তোষের ভয়ে 
কেহ কিছু বলিবেন না, বাতুলেও . এরূপ ভাবিবে 
না। - সংবাদপত্রের সম্পাদ্বকদ্দিগেরও এ-বিষয়ে কর্তব্য 
আছে। আন্দোলন দেশে যত বেশী হয়, বিশেষতঃ 
গরম গরম রাজনৈতিক আন্দোলন, সংবাদের ততই 
প্রাচুর্য হয়, এবং সকল খবরের কাগঞ্জেরই চাহিদা বাড়ে। 
বড় রকমের যুদ্ধ বাধিলে খবরের কাগজের কাট্‌তি বাড়ে। 
আমেরিকার কোন কোন ধন্শালী ও প্রভাবশালী 
সংবাদপত্রের মালিক অন্তায় যুদ্ধ বাধাইয়াছে পর্য্যস্ত 
নিজেদের ব্যবসার স্থবিধা হইবে বলিয়া! কিন্তু জন- 
সমাজের প্রতি কর্তব্যপরায়ণ কল্যাণকামী সম্পাদকের 
এরপ যুদ্ধের বিরোধিতাই করেন। সেইরূপ আন্দোলন 
মাঝ্রেরই সমর্থন কর! বা তাহার প্রশ্রয় দেওয়া আমাদের 
(সম্পাদকদিগের) কর্তব্য নহে। 

ছাত্র-আন্দোলন সম্বন্ধে আমাদের মত একাধিক বাম 
ব্যক্ত করিয়াছি। আবার বলিতেছি। 

বর্তমানে যাহারা রাজনৈতিক নেতা ও কর্মী আছেন, 
তাহারা এক সময়ে ছাত্র ছিলেন, কেহ কেহ বিশেষ কৃতী 
ছাত্র ছিলেন, রাজনীতি অত্যাবশ্যক, এবং রাঙ্রনীতিক্ষেত্রে 
শুভ সক্রিয়ত! জাতির সজীবতার অন্ততঃ লক্ষণ এই অন্ত 
রাজনৈতিক নেতার ও কর্মীর প্রয়োলন সর্বদাই থাকিবে । 
বর্তমান কর্মী ও নেতারা যেমন অতীতে ছাত্র ছিলেন, 
তেমনি বর্তমানে যাহারা ছাত্র, তাঁহার! ভবিষ্যতে রাজ- 
নৈতিক কর্তা ও নেতা হইবেন। অন্ত সকল প্রকার 
কাদের অন্ত যেমন শিক্ষা দ্বারা প্রস্তুতির প্রয়োজন, 
রাজনৈতিক কাজের অন্তও তত্রূপ প্রস্তুতির প্রয়োজন। 
এই প্রস্তুতির নিমিত্ত বিদ্যালয়ে কলেজ্জে বিশ্ববিদ্যালয়ে 





প্রবার্সী 


১৩৪৫ 


সাধারণতঃ যে-সকল বিষয় শিক্ষা দ্বেওয়া হয়, তাহার 
(এবং রাজনীতিরও ) জ্ঞান আবশ্তক। ছাত্রাবস্থায় এই 
জান সঞ্চিত হয়। জ্ঞানলাভেই প্রধানত: মনোযোগী 
না হইলে শিক্ষালাভ করা বার না। কিন্ত ছাত্রাবস্থাতেই 4 
রাজনৈতিক কন্্ী ও দ্বলসংগঠক নেতা হুইলে শিক্ষালাতে 
ব্যাঘাত ঘটে। অনেকটা, অধিকাংশ বা সমস্ত সময় 
রাজনৈতিক কর্শে দিতে হয় বলিয়া ব্যাঘাত ঘটে, কিন্ত 
শুধু সেই কারণেই যে ব্যাঘাত ঘটে তাহা নহে। রাঞ্জ- 
নৈতিক সক্রিয়তার মধ্যে যে উত্তেজনা ও উন্মাদনা আছে, 
তাহা সত্বেও চিত্তের স্বৈর্য্য ও শাস্ততাব রক্ষা করা অতি 
কঠিন। অথচ এই স্থের্ধ্য ও শাস্তভাব ব্যতিরেকে জ্ঞান- 
লাভ ও শিক্ষা হয় না। প্রো ও বৃদ্ধদের পক্ষেও 
রাজনীতির উত্তেপ্রনা ও উন্মাদনা চিত্ববিক্ষেপ জন্মায়, 
অনেক সময়. তাহা নেশার মত হইয়া দাড়ায়। বয়স 
যখন কম থাকে, তখন সমুদয় চিত্তবৃত্তি প্রবলতম থাকে। 
তখন রাজনৈতিক উত্তেজনা ও উন্মাদনা যথাসম্ভব পরিহার 
নাঁকরিলে শিক্ষার ব্যাঘাত ঘটা অনিবাধ্য। 

প্রশ্ন উঠে, যদ্দি ছাত্রদিগকে রাজনীতি পরিহার 
করিতে হয়, তাহা হইলে যে রাজনৈতিক জান জাতীয়. 
জীবনের পক্ষে শ্রবং তাহাদের ভবিষ্যৎ কর্শজীবনের পক্ষে 
একান্ত আবশ্যক তাহা কিরূপে ছাত্রের! পাইবে? ইতিহাস 
পাঠ করিয়া পাইবে এবং যাহার ভাযাজ্ঞান যতটা 
হইয়াছে, তাহার উপযোগী রাজনীতিবিষয়ক পুস্তক হইতে 
পাইবে। ভাল সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্রের প্রবন্ধ 
হইতে পাইবে । কেবল পুঁধিগত বিদ্যাতেই যে চলিবে, 
তাহা নহে। ছাত্রের! জানবান্‌ রাদ্রনীতিকদের বক্কৃতা 
শুনিবে; এবং নিজেদের রাজনৈতিক বিতর্কসভায় 
বন্তৃতাদ্দি করিবে। "কংগ্রেসের, প্রাদেশিক কন্ফারেন্দের 
ও জেলা কন্ফারেব্দের শ্বেচ্ছাসেবক হইতে পারে 
ইহাতে তাহাদের বৎসরের সামান্ত অংশ মাত্র ব্যয়িত ” 
হইবে। কিন্ত তাহারা যদি দরত্বরমত রাজনৈতিক কর্মী ও 
আন্দৌলক এবং রাজনৈতিক ছাত্রনেতা হয়, ছাজসংঘ, 
ছাত্র-ফেডারেশ্তন ইত্যাদি গড়ে, তাহা হইলে তাহার 
আফিস চালান, তাহার অবৈতনিক কর্মচারী হওয়া ও 
রাখা, চাদ! তোলা ও হিসাব রাখা, দল বাধা ও দলাদলি 
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করা, কার্যনির্বাহক সমিতির ও সাধারণ সমিতির সভ্য 


এবং সভাপতি ও সম্পাদকার্দি অবৈতনিক কর্মচারী 
নির্বাচনের দন্দ, ইত্যাদি ত থাঁকিবেই, অধিকস্ত 


রাজনৈতিক মুক্ুব্বিয়ানা ও প্রচারকাধ্য-আদিও করিতে 


হইবে। স্থতরাং রাজনীতির সহিত সংশ্ুব নৈমিত্তিত 
একটা ব্যাপার না-হইয়া প্রধান একট! নিত্যকর্শ্ম হইয়া 
উঠিবে। দুঃখের বিষয় ইতিমধ্যেই অনেক ছাত্রের পক্ষে 
তাহা হইয়াছে। আগে ছিল, ফুটবল প্রভৃতির ম্যাড 
দেখা, তাহার পর জুটিয়াছিল সিনেমার নেশা, তদ্নস্তন 
আসিয়াছে রাজনৈতিক ছাত্র-আন্দোলন। এই ত্র্যহম্পর্শ 
সবেও ষে বাঙালীর ছেলের! পাস করিতেছে, তাহা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সহেতুকী কৃপায় । আমর! ফুটবল ৫খলান্র 
বিরোধী নহি, তাহার সমর্থক; ফুটবলের ম্যাচ দেখিয়া 
সময় নষ্ট করার বিরোধী। ভাল স্নেমা-চিত্র দেখারও 
সমর্থক, যৌন-আকর্ষণ-বনুল এবং ডাকাতি-হত্যা-ব্যতিচাৰ 
-আদি-সমাজব্রোহিত£উত্রেজগক চিত্রের বিরোধী । 
ছাত্রদের রাজনীতি শিক্ষার পক্ষে ধাহা আবশ্যক, তাহার 
আমরা সমর্থন কর। কি আবশ্যক, উপরে ভাহ! 
বলিয়াছি। 

সমাজ্জতস্ত্রবাদ এবং কম্যুনিজম্‌ সম্বন্ধে কৌতুহল 
স্বাভাবিক । এই এই বিষয়ে ভ্ভাঁনদাক্সক বহি পাওয়া 
গেলে তাহা! শিক্ষায় কতকট। অগ্রসর ছাত্রদ্বিগকে পড়িতে 
দেওয়া যাইতে পারে। প্রপ্যাগ্যাপ্ডার বহি তাহাদের 
অপাঠ্য। অভিভাবক ও শিক্ষকদিগের রাজনীতির জ্ঞান 
থাকা আবশ্যক। ছাত্রদের রাজনৈতিক জিজ্ঞান্থতা চাপা 
না দিয়া, নিষেধের পথ অবলম্বন না-করিয়া তাহাদের 
প্রশ্নের উত্তর দিতে ও সন্দেহ ভগ্ন করিতে অভিভাবক ও 


শিক্ষাাতাদ্িগের প্রস্তুত হওয়া ও, থাকা আবশ/ক।. 


নিষেধের, শাসনের ও শাস্তির বাধে রাজনৈতিক প্লাবনের 


তরঙ্গ রোধ করা যাইবে না। 


রাজনৈতিক কম্ট্-সম্মেলনে মাথাভাঙা লাঠি 
যে-সব দেশে অহিংসাবাদ প্রচারিত হয় নাই, অন্ত্- 
আইন নাই, এবং ষে-সকল প্রতিষ্ঠান অহিংসাবাদ গ্রহণ 


করে নাই, তাহাদেরও সভার অধিবেশনে লোকে 
৫৫-১৭ 


অন্ত্রসজ্জা করিয়া যায় না। ভারতবর্ষে অহিংসাবাদ 
প্রচারিত হইয়াছে, কংগ্রেসের কতক লোক ধর্শবিশ্বাসের 
অঙ্গেরই মত অহিংসা মানেন বাকী সকলে উহা ঠিকৃ 
পলিসি বলিয়া মানেন, এবং এদেশে অন্ত্রআইন আছে। 
সেই জন্ত কংগ্রেসওআলাদের কোন দলের সভায় বন্দুক 
তলোয়ার লইয়া লোকে কেন যায় না, বুঝিতে পারি। 
সেই কারণেই ত মাথা ভাড়িবার উপযোগী লাঁঠিও 
এঁনপ সভায় কাহারও থাকিবে না এই রপই ত আশা করা 
যান্ন। অথচ ষশোহরের কুখ্যাত সভাটাতে তাহা ছিল। 
এবং পরিতাপের বিষয়, তথাকার লাঠিধারীদিগকে কেহ 
এ উপদেশ দেয় নাই, যে, ভীড় নিবারণের অন্ত সাথা- 
ভাঙা একান্ত আবশ্যক নহে, পা-ভাঙা আবশ্যক হুইতেও 
পারে। ‘ 
যশোঁহরের কলঙ্ক 

দেশের নানা স্থানেই নানা সম্মেলন হইতেছে--বেশীর 
ভাগই রাষ্ট্রীয় । এক দিক হইতে দেখিলে মনে হয় ইহা 
শুতলক্ষণ লোকে সচেতন হইতেছে, অথবা ভাহাদ্রিগকে 
সচেতন করিবার চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু সবই যে স্থলক্ষণ 
নয় তাহার প্রমাণও দেখিতেছি যশোহর-খুলনা কর্ম" 
সম্মেলনে। ২৮শে জুন সেখানে একটি সম্মেলন হইবার 
কথা ছিল, কিন্তু সম্মেপন হইতে পারে নাই। স্থানীয় 
যুবক, কৃষক (), ছাত্র ও কোন কোন কর্ম্মী এই 
সম্মেলনে যোগ দেন নাই, বা তাহাদিগকে যোগ দিতে 
দেওয় হয় নাই। ফলে গোলমাল হয়, মারামারি হয়, 
উভয় পক্ষেই বহুলোক আহত হয়, এবং নবেশ সেন 
নামে একটি ১৫ বৎসরবয়স্ক ইন্থুলের ছাত্র এইবপ আহত 
হয় যে, মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে তাহার নৃত্য 
ঘটিয়াছে। এই গুরুতর ব্যাপারে নিশ্চয়ই পুলিস অনুসন্ধান 
করিবে, কংগ্রেস হইতেও অমুসন্ধান-সমিতি নিযুক্ত 
হইয়াছেন। আমরা তাহাদের রিপোর্টের জন্য অশেশ্চা 
করব। কিন্ত ইতিমধ্যে ছুই-একটি কথা মনে জাগিতেছে। 
শুনিয়্াছি, দায়িত্ববান্‌ নেতৃপ্গণের কেহ কেহ এখানে 
উপস্থিত ছিলেন, তথাপি কি করিয়া এমন শোচনীয় ঘাটন! 
ঘটিল? দ্বিতীয়ত. কংগ্রেসের অহিংস-নীতি পালিত 


৪৫২. 


হইয়াছে কি? তাহা হইলে কি করিয়া এতগুলি লোক 
আহত হয়, একটি বালকের মৃত্যু হয়, তাহা বুঝ! অসম্ভব । 
যে কর্্মীদল প্রতিষ্ঠা পায় নাই বলিয়া এই ভাবে পনর 
বৎসরের ছাত্রের কাধে বন্দুক রাখিয়া প্রতিপক্ষকে পরাঙ্জিত 
করিবার কৌশল অবলম্বন করে, এই বালকের মৃত্যুর 
জন্য তাহারাই কি আংশিক তাবে দায়ী নয়? যাহারা 
সমস্ত নীতি বিসঙ্জন দিতে দ্বিধা করে না, তাহারা এ-দেশের 
রাঙ্জনীতিতেই বা কেন স্থান চাহে? যশোহরের এই 
ব্যাপারে মনে হয়, কংগ্রেস ও কর্মীদের নিজেদের যাচাই 
করিবার সময় হইয়াছে ;_-তাহাদের মধ্যে দ্রলাদলির 
মোহ এত বাড়িয়াছে যে আজ নানা অন্ভুহাতে তাঁহারা! 
সমস্ত মন্ুষ্যত্বও পদদলিত করিতে কুঠিত-নহেন। স্থৃভাষবাবু 
কি বাংলার রাজনীতি হইতে এই নীতিহীনতা দূর করিতে 
পারিবেন? 


যশোঁহরের অভিভাষণ 

যশোহ্র-খুলনা কম্মী-সন্মেলনের সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত 
স্থরেজ্জমোহন ঘোষ। তিনি তিন আইনের বন্দী ছিলেন, 
সম্প্রতি মুক্তি পাইয়াছেন- পূর্বেও দুইবার বিন! বিচারে 
এইরূপ দীর্ঘকাল রন্দী ছিলেন। আজকালকার সন্মেলন- 
গুলির সব অভিভাষণই প্রায় এক ছ'চে ঢালা__হরেন্্- 
বাবুর অভিভাষণ তাহা হইতে অনেকাংশে ম্বতত্্। তাই ইহা 
উল্লেখযোগ্য । সংক্ষেপে তিনি যাহা! বলিয়াছেন, তাহার 
ভাষা ও ভাব শপষ্ট। বিশ্ববিপ্নবের বা! বিশ্বসঙ্কটের ফলে 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভ হইবে বলিয়া তিনি মনে 
করেন। সাধারণ সাম্যবাদীর কল্পিত বিশ্ববিপ্রব ইত্যাদি 
হইতে তাঁহার কল্পিত বিশ্ববিপ্নব একটু ভিন্ন ধরণের | 


_ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 13018850 ঘটনা হিনাবে ঘটবার নহে) 
ভারূতবর্ষেব পূর্ণস্বাধীনতার রূপ যখনই মান্সচক্ষে প্রত্যক্ষ করিবার 
চেষ্টা করি তখনই দেখি, হয় পৃথিবীব্যাপী এফ মহাসমরের মধ্যে 
ভারত তাহার নিঙ্গের পরাধীনতার পাশ ছিন্ন কবিষ! মুক্ত হইয়া 
নগোঁরবে মাথা তুলিয়া দাডাইয়াছে, আর না হয় পৃথিবীব্যাগী ৫1818 
বা বিপ্লবের মধ্যে ভারত স্বাধীন হইয়া! এক. নবধুগের প্রারস্তে নূতন 
জগ, নূতন সমাজ, নূতন রাষ্ট্রগঠনের দায়িত্ব ও নেতৃত্ব লইয়! অগ্রসর 
হইতেছে। 


কংগ্রেসের কর্ম্পদ্ধতি বিশ্লেষণ করিয়া স্বরেন্দ্রবাবু 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


উহার রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাঞ্জিক প্রেগ্রাম 
সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য বলিয়াছেন £__ 

(১) রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কংগ্রেসের দাবী :-_পূর্ণস্বাধীনতা 
হইলেও উপস্থিত দাবী Constituent Assembly | আনাদেব 
বিবেচনায় ইহ! দোষবুক্ত। 
করিতেছি-_তাহার| দলে দলে আমির! সংগ্রামে যোগ নিক, অথচ 
আজ তাহাদিগকে স্পই করিয়া বলিতেছি না, কী সেই র্লাষ্্রীর 
অধিকার যাহ! সে পাইবে এবং ভোগ করিবে । সেই Conetitu- 
8০7-এর এমন কোনও কপ আমব! তাহাদের চোখেব সন্মুখে দবিতে 
পারিতেছি ন। যাহাতে তাহাবা বুঝিতে পারে ষে বাষ্্রীয় ব্যপারে 
তাহাদের স্থান কোথায়, অধিকার কতটুকু, এবং আত্মকর্তৃত্ব স্থাপনের 
ব্যব্স্থাটাই ব৷ কি? ( করাচীব ভিত্তিগত অধিকাব-সন্বন্ধীয় প্রস্তাবে 
কিছু নাই কি? প্রবাসী-সম্পাদক 1) 

= আমাদের বিবেচনায় ভাবতের প্রাচীন পঞ্চায়েখবাজের পদ্ম ততে 
গণতান্ত্রিক যুক্তরাষ্ট্রে একট। খসড। কংগ্রেস পক্ষ হইতে বনস।ধারণেব 
সন্মুখে উপস্থিত কর! উচিত। 

(২) অর্থনৈতিক :- বর্তমান কংগ্রেস চএকা! এবং কুটার-শিল্পের 
সাহায্যে ভারতেব অর্থ নৈতিক সমস্তার মীমাংস! উপস্থিত করিয়াছে। 
একটু চিত্ত কবিলেই বুঝা যাইবে, উহাতে ভারতের পরাধীনতাব 
বন্ধন স্থায়ী ও কাষেম হওষা ভিন্ন গত্যস্তর নাই। ভারতের অর্থ- 
নৈতিক সমস্যাব সমাধানে বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থা্ট ছ'ড! গতি 
নাই। শুধু তাহাই নয়, যত দিন ভারতবর্ষ উপযুক্তকপে “শঙ্প- 
সংযুক্ত না হইবে তত দিন ভাঁরতবর্বেব কুষকেরও অবস্থাব প্রকৃত 


উন্নতি কিছুতেই সপ্তব হইবে ন!।-* এব সঙ্গে আবও একট। বিয়ের >= 


ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে। ভাবতবৰ্ষ যত দিন যথোচিত শিল্পসমদ্বিত না 
হইতেছে তত দিন পৃথিবী হইতে যুদ্ধ-আশক্কা, সমর-সজ্জা, পরভৃতিও 
দুব হইবার নয়। 


(৩) সামাজিক £_হবিজ্গন-আন্দোলন আমাদের বিবেচনায় 
মোটেই যথেষ্ট নয় ; শুধু হিন্দুসমাজের- মধ্যে নয়, মাহুমে মানুষে 
সামাজিক জীবনের সকল প্রকার আদানপ্রদানের মধ্যে সমানাধিকার 
স্বীকৃত হওয়া আবশ্তক।- জানি, এক দিনেই ইহা হুইবাব নহে, 
কিন্তু চুপ কবিয়া! বসিয়া থাকারও সময় নাই। এখন হইতেই 
ইহার জন্ত জনমতগঠনের আয়োজন ব্যাপকভাবে হওয়। প্রয়োজন। 


. স্থরেন্দ্রবাবু এই কিষাণসতা, মন্ধদুর সভার দিনেও 


"একমাত্র কংগ্রেসকেহই বলশালী করিতে চাহেন £- 


সমস্ত কাজেব মধ্যে মুখ্য লক্ষ্য ও সদাজাগ্রত উদ্দেশ্য খন 
কংপ্রেসকে শক্তিশালী করিয়া! গড়িয়া তোল! । আমবা! কৃষককে 
সঙ্ঘবন্ধ করিব, কিন্তু কংগ্রেসের পতাকাতলে; আমর! শ্রমিক ও 
মভুরদেব সঙ্ঘবন্ধ করিব কংগ্রেস পতাকাতলে আনিবাব জন্য; যুব- 
শক্তিকে, মহিলাদের, ছাত্রছাত্রীদের সঙ্ঘবন্ধ করিব কংখ্রেনকে 
শক্তিশালী করিবার জন্য । আমাদের প্রচার-মন্ত্র হইবে-_-১11 
poYers to the Congress. 


আমরা জনমাধাবণকে আহ্বান “ 


আষাঢ় 


বিবিধ প্রসঙ্গ- লারীশিক্ষা কেন বি০্শেব করিয়া চাই 


৪৫৩ 





স্বাধীনতাকামী ছাত্রছাত্রীদের শ্রেষ্ঠ কার্ধ্য 
বঙ্গের অনেক ছাত্র রাজনৈতিক কোন প্রচেষ্টা হইতে- 
প্রেরণ! না-পাইরনাও অনেক আগে হইতেই দেশের ' অজ্ঞ 


ও নিরক্ষব লোকদের জ্ঞানবৃদ্ধির কাজে মন দরিয়া 


আমিতেছেন। বঙ্গের বাহিরে কোন কোন প্রদেশে 
কংগ্রেসের প্রেরণায় ছাত্রেরা ঘলে দলে এই কাজে 
লাগিয়াছেন। বঙ্ষেও আশা করি আগেকার চেয়ে 
বেশী ছাত্রছাত্রীর এই সেবাক্ষেত্রে আবির্ভাব হইয়াছে । 
বয়স্ক লোকদের অজ্ঞতা দূরীকরণ প্রচেষ্টাতেও অশো 
করি বহু ছাত্রছাত্রীর “সাহায্য পাওয়া যাইতেছে। এই 
কাজে হাততালি নাই, বাহবা নাই, উত্তেনা নাই; 
এই জন্ত ইহা ছাত্রদের পক্ষে খুব উৎকৃষ্ট দেশসেবার পথ। 
দেশের স্বাধীনতার জন্ত ষে গণদাগরণ একান্ত আবশ্যক, 
তাহার নিমিত্তও ইহা একান্ত প্রয়োজনীয় । 
উৎকৃষ্ট তু! উৎপন্ন হইতে পারে 

পূর্বে বঙ্গে খুব ভাল তুল! জন্মিত, ইহা এঁতিহাপিক 

তধ্য। এখনও ঘে বঙ্গের নানা জেলায় ও স্থানে ভাল 


/- তুলা হইতে পারে তাহা পরীক্ষা দ্বারা নির্ণীত হইয়াছে, 


সরকারী কৃষি-বিভাগের অ-বাঙালী এক জন উচ্চ কর্শচারী 
অন্ত এক বিভাগের বাঙালী কোন উচ্চ কর্মচারীকে বলিয়া- 
ছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদিগকে ইহা 
বলিয়াছিলেন। কিছু কাল পূর্বে ঢাকেশ্বরী মিলের কতৃপক্ষ 
তাহার নি্ধের জমিতে লম্বা জাশের তুলার চাষ করিয়া 
সুফল লাভ করেন। তাহাদের অভিজ্ঞতা! এই, যে, বঙ্গের 
অনেক স্থানে শ্রেষ্ঠ মিশরীয় তুলাও জন্মিতে পারে। বন্ধের 
অন্তান্ত মিল-মালিকেরাও এখন উত্কৃষ্ট তুলা উৎপাদন 
বিষয়ে উৎসাহী হইয়াছেন। সরকারী টাকা আপাততঃ 
'” ইহাতে বিশ হাজার ব্যয্নিত হইবে। ইহা সামান্য! কিন্ত 
কাজটিত আরম্ভ হউক। এবং বেসরকারী সঙ্গতিপর, 
এমন কি সাধারণ মধ্যবিত্ত লোকেরাও, পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে পারেন। তাহাতে লোকসান ত হইবেই না। 
কিছু লাভ নিশ্চয়ই হইবে। বঙ্গে পাটের চাষে বিঘাঁ-ঞ্রুতি 
৪৮০ লাভ থাকে। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে বাংলায় 
উৎকৃষ্ট তুলার চাষে বিঘা-প্রতি ১২॥ লাভ হইতে পারে। 


কাহাকেও পাটের জমি এই কান্দে লাগাইর! অনিশ্চয়ের 
মধ্যে যাইতে হইবে না। মেদিনীপুর, বাকুড়া, বর্দমান, 
কীরভূম, মুর্শিদাবাদ, নদীয়া প্রভৃতি জেলার উচু জমিতে 
পাট হয় না--অনেক স্থলে কোন চাষই হয় না। সেই 
সব জমিতে উৎকৃষ্ট তুলা হইতে পারে, কৃষি-বিভাগ্ হইতে 
তাহার বীজ সংগ্রহ করিয়া এবং ভাহাব চাষের প্রণালী 
জানিয়া লইয়া অল্প অমির মালিক অল্প আয়ের গৃহস্থও 
এই কাজে প্রবৃত্ত হউন। শান্তিনিকেতন হইতে সুক্ষ 
পর্য্যন্ত বিশ্বভারতী ষে বিস্তৃত জমি ৮৪, তাহা তুলার 
চাষের যোগ্য । 

বঙ্গে ভাল তুলা যথেষ্ট জন্মিলে বঙ্গের চাষীদের অন্ন 
হইবে, অনেক, বেকার লোকের কাঙ্জ জুটিবে, বের 
বর্তমান মিলগ্লি বাংলা হইতেই তুলা পাইবে ও তাহা! 
ক্রয় ও মিলে আনয়নের ব্যয় এখনকার চেয়ে কম হইবে, 
তুল! ঝাড়াই ও বস্তাবন্দী করিবার কারখানা স্থাপিত 
হওয়ায় বঙ্গে ধনাগম হইবে ও অনেক বেকার লোক কাছ 
পাইবে, এবং বঙ্গে মিলের সংখ্যা বাড়িবে। এখন ২৭টি 
মিল আছে। এক শতটি হইলেও তাহা বন্ধের পক্ষে 
অধিক হুইবে না। | 


মহারাণ! প্রতাপসিংহ জয়ন্তী 
ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও চিতোরের মহারাণ! 
প্রতাপসিংহের জয়ন্তী উৎসব হইয়া গ্রিয়াছে। সর্বত্রই 


হওয়া উচিত। কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতার আলবাট 


হলে প্রতাপ জয়ন্তী উত্সব হইয়াছিল। এবার বঙ্গে 
কোথাও হইয়াছে বলিয়া কাগজে চোখে পড়ে নাই। 

মনে পড়ে, আমরা খন বালক ছিলাম, রজনীকান্ত 
গুপ্ধের প্রবদ্ধমালায় রাজপুত বীরের হলদ্িঘাটের 
অনতিত্রাস্ত শৌধ্যের বর্ণনায় হৃদয়ে কিরূপ স্বদ্বেশভক্তির 
তরণাভিঘাত অনুভব করিতাম। 

বঙ্গে এমন দ্রিন আসিয়াছিল, ষখন লিখনপঠনক্ষম 
বাঙালী বালকও প্রতাপের হলদিঘাট জানিত, রাজপুত 
তখন জানিত না, ভূলির! পিয়াছিল। 


নারীশিক্ষা কেন বিশেষ করিয়া চাই 
শালিখার মাতৃভবন বালিকাবিষ্ালয়ের পারিতোধিক 
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বিতরণ সভায় সভাপতির একটি কথা শ্রোতাদের বিশেষ 
করিয়া মনে লাগিয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, 
পরিবারের গৃহিণী যদি শিক্ষিতা হন, তাহা. হইলে সে 
বাড়ীর ছেলেমেয়ে উভয়কেই তিনি শিক্ষা দিবার চেষ্টা 
কবিষেন; কিন্তু এমন হাজার হাজার পরিবার আছে, 
যাহার কর্তারা লেখাপড়া জানেন কিন্তু মেরেরা জানে না, 
ছেলেরা জানে; “এমন একটি পরিবার দ্েখাইতে পারেন 
কি যাহার গৃহিণী শিক্ষিতা অথচ মেয়েরা নিরক্ষর ?” 
ছেলে মেয়ে উভয়েরই শিক্ষা একান্ত প্রয়োজ্জনীয় হইলেও, 
এই দিক দিয়া মেয়েদের শিক্ষা বিশেষ করিয়া আবশ্যক, 
ও কোন ক্রমেই অবহেলনীয্ নহে । 


পোঁগু ক্ষত্রিয় নেতার একটি উক্তি 

কলিকাতা মিউনিলিপ্যালিটিৰ বর্তমান ডেপুটী মেয়র 
গ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নক্কবকে বেলেঘাটায় তাহার স্বজাতীয় 
পৌগুক্ষতিয়ের! এই উচ্চ সম্মান লাভ ' উপলক্ষ্যে 
অভিনন্দিত করেন, এবং ‘তিনি পৌগুক্ষত্রিয়দের জন্ত ও 
স্বদেশের জন্য যাহা করিয়াছেন: তাহার' উল্লেখ করেন। 
এই প্রশংসাবাদের বিন্য়নত্র 'উত্তরদান। প্রসঙ্গে তিনি 
বলেন, “যে, তিনি: বেদি লামান্ত কিছু করিতে পারিয়া 
থাকেন, তাহা এই দত; যে, তাহার. বংশের গুরুজনেবা 
ও অন্তের! তাহাকে অন্ধ: কর্তব্য হইতে অনেকটা নিষ্কৃতি 


দিয়! তাহাকে, সমাহ্ধসেবার্‌ . বন্য উদার করিয়া ই 


দিয়াছেন। 


এক এক পরিবার হইতে। যেমন দেশসেবা ও সমাজ- . 


সেবার নিমিত অল্লাৰিক অর্থ পাওয়া. যায়; তেমনই যদি 
এই কার্যে উৎসর্গীরুত অন্ততঃ এক একটি মানুষ পাওয়া 
বাইত, তাইলে বত খা কাজ হইত! ূ 


কলিকাতা মিউনিসিপানিটির শিক্ষয়িত্ৰী 
কেলেঙ্কারী 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটির এক ভন শিক্ষয়ি্রী- 
ঘটিত যে লঙ্জাকর ব্যাপার আদালত পথ্যস্ত গড়াইয়াছিল 
অথচ সেখানে যাহার কোন মীমাংসা হয় নাই, বহুকাল 


প্রবাসী 


" বিলম্বে মিউনিসিপালিটি তাহার যে মীমাংসা করিয়াছেন, 
কোন্‌ - তাহা মীমাংসাই নহে। আসল বদমায়েস যাহারা তাহাদের 


প্রায় সবাই, অন্ততঃ অধিকাংশ, আড়ালেই থাকিয়া 
গিয়াছে ও নিষ্কৃতি পাইয়াছে, কিন্ত বিশেষ করিয়া শাস্তি 
পাইয়াছেন প্রধান শিক্ষাকর্শচারী শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোব, 
মিউনিসিপালিটির অমুসন্ধান-কমিটির মতেও যিনি কেন 
নৈতিক দোষে দোষী নহেন। তিনি যষড়যন্রকারী 
কতকণ্ডলা দুশ্চরিত্র লোকের চক্রান্ত ধরিতে পাবেন নাই, 
তাহাদের ফাদে পা দিয়াছিলেন--এই তাহার ক্রটি। তিনি 
কঠোর সুনীতি সমর্থক, এবং সুপারিশের পরিবর্ধে 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার্থীরা মিউনিসিপালিটির শিক্ষা 
বিভাঁখে শিক্ষক-শিক্ষযিত্রী নিয়োগ-প্রথা চালাইতে চা হিয়া- 
ছিলেন। এই জন্য এই ষড়যন্ত্রকারীদের বিষদৃষ্টিতে 
পড়িয়াছিলেন। ইহারা শিক্ষপ্িত্রী-নিয়োগ ব্যপদেশে 
পাপব্যবসা চালাইত, এপ আভাস পুলিস রিপোর্টে 'ও 
কমীটির অন্ততম সত্য শ্রীযুক্ত ফণীশ্রনাথ রঙ্গের স্বতস্থ 
রিপোর্টে পাওয়া যায়। 

আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রমুখ কয়েক জন ভদ্রলোক 


মিউনিসিপালিটিকে ব্যাপারটার পুনধিবেচনা! করিনা; 


প্রকৃত অপরাধীদিগের শাস্তি দিতে এবং যাহাতে একপ 
কেলেঙ্কারি ভবিষ্যতে না ঘটে তাহার ব্যবস্থা করিতে যে 
অনুরোধ করিয়াছেন, আমরা সর্বাস্তঃকরণে তাহার সমর্থন 
করি। 


চীনে জাপানের পৈশাচিক নিষ্ঠুরতা 

চীনে যে-সব গ্রাম ও নগরে যুদ্ধ হইতেছে না, সেখানেও 
শৈশব হইতে বার্ধক্য*্পধ্যন্ত নানা বয়সের যুদ্ধে অলিস্ত 
হাজার হাজার নরনারীকে আকাশ হইতে বোমা ফেলিনা 
জাপানীর! ইতিপূর্বেও হত্যা ও আহত করিয়াছে। কিন্ত 
ক্যান্টন শহরে সম্প্রতি এই পৈশাচিকত! আগেকার 
সীমাকেও অতিক্রম করিয়াছে। ব্রিটেন ও ফ্রান্স ইহার 
প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু বহুবিলদ্বিত ও মৌখিক 
এই প্রতিবাদে কি হইবে ?' যখন দৃঢ়তা অবলম্বন করিলে 
জাপানকে নিবৃত্ত হইতে হইত, তখন কিছু না করিবা 
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A 


আমা 


এখন মৌখিক প্রতিবাদ বৃথা । স্পেনে বিদ্রোহী সেনাপতি 
ফ্কাঙ্কোর এই রূপ কাধ্যের প্রতিবাদ নিক্ষল হইয়াছে । 


জাপানীদের দ্বারা চৈনিক নারীদের 
পৈশাচিক অপমান 
চীন হইতে আমাদিগকে আমাদের পরিচিতা জনৈক 
গণহিতৈষিণী আমেরিকান মহিলা চীনের জন্ নানা! প্রকার 
সাহায্যের আবেদন পাঠাইয়াছেন। আমরা সমুদয় 
কাগজপত্র ক'গ্রেস সভাপতি শ্রীদুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্তুকে 
পাঠাইয়া দিয়াছি। আশা করি, শীঘ্র সেগুলি সংবাদপত্র- 
সমূহে প্রকাশিত হইবে। চীনে ডাক্তার, ওষধ *ও 
অস্ত্রোপচারের সব সরঞ্জাম, আ্যান্থল্যান্স প্রভৃতি শীঘ্র প্রেরণ 
একান্ত আবশ্যক ৷ 
উক্ত আমেরিকান মহিলা আমাদিগকে কতকগুলি 


ফটোগ্রাক পাঠাইয়াছেন, যাহা ছাপিতে পারা যাইবে না। 


জাপানীরা চৈনিক নারীদিগকে অপমানিত করিবার নিমিত্ত 
বিবন্ধা করিয়! তাহাদের যে-সব ফটোগ্রাফ লইয়াছে, 


< তাহারই কিছু তিনি সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছেন। 


নারীদের প্রাণবধ অপেক্ষাও এই অপমান্ব চৈনিক জাতির 
* হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিতেছে । bs 

ধান বাংলার প্রধান ফসল । পাট তাহার অনেক 
নীচে। ধান-চাবীর! যে কেবল উহা নিজেদের ' খাদ্যের 


বিবধ প্রসঙ্গ ফুলিয়ায় ক্ত্তিবানের স্মৃতিজ্ত্ত 
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নিষ্কৃতি পায়। বেঙ্গল ন্যাশন্যাল চেম্বার অব কমান 
এ বিষয়ে গবন্মেপ্টকে যে দীর্ঘ, বুক্তিপূর্ণ ও তথ্যবহুল 
চিঠি পাঠাইয়াছেন, তাহা প্রশংসনীয় 


বাংলা সন ১৩২২ সালের ২৭শে চৈত্র কবি কৃত্বিবাসের 
জন্মস্থান ফুলিয়া গ্রামে সরু আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সভাপতিত্বে কবির মশ্মরনিম্মিত স্মৃতিস্তস্ত স্থাপন 
উৎসব হুইয়াছিল। নদীয়া জেলার তত্ানীন্তন ম্যাজিষ্েট 
শযুক্ত সতীশচন্দর মুখোপাধ্যায়ের উদ্যোগে ইহ! হইয়াছিল। 
ফুলিয়া শান্তিপুরের নিকটব্তী। স্বতিস্তম্ভটি ফুলিয়া গ্রামের 


জন্য উৎপন্ন করে তাহা নহে। খাজনা দিবার জন্য এবং 3 


আপনাদের গৃহস্থালীর নানাবিধ বায় নির্্াহের নিমিত 
আবশ্যক অর্থ সংগ্রহের জনা তাহারা কতক ধান চাল 
বিক্রিকরে। এই বিক্রীত শস্তের মোট মূল্য বহু কোটি 
টাক1। ধান-চালের দাম খুব কমিয়া যাওয়ায় বিক্রেতা 
চাষীরা অনেক কোটি টাকা কম পাইয়াছে। তাহাতে 
তাহারা ত বিপন্ন হইয়াছেই, অনা বাঙালীদেরও আয় 
কমিয়াছে। গবন্মেপ্টের এমন কোন উপায় অবলুম্বন 
করা উচিত, ধান-চালের দ্র এমন বাধিয়া দিবার উপায় 
করা উচ্তি, যাহাতে বঙ্গদেশ এই আর্থিক সঙ্কট হইতে 


৫৬--১৮ 


ফুলিরা গ্রামে কৰি কৃত্তিবাসের শ্মৃতিস্তন্ত 


বাহিরে অবস্থিত। নিকটেই একটি বুহং কূপ নিম্মিত 
হইয়াছে । এই স্থানে একটি মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপিত 
ও তাহার জন্য পাকা বাড়ী নিশ্মিত হইয়াছিল। কিন্তু 
গ্রামবাসীদের সহযোগিতার অভাবে বিদ্যালয়টির 
অবস্থা ভাল নয়। শাস্তিপুর সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে 
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লোকেরা তাহাতে উপস্থিত হইলে স্থতিসতা যেরূপ হইতে 
পারে, ও হওয়া উচিত, সেরূপ হয় না। কলিকাতার 
বজীয়-সাহিত্য-পরিষদ এই সভাধিবেশনের ভার লইলে 
হবন্দোবস্ত হইতে পারে স্বতিস্তম্ভ, কূপ এবং বিদ্যালয়- 
গৃহ যেখানে অবস্থিত, সেখানে বিস্তৃত খোলা মাঠ আছে, 


খুব বড় সভা অনায়াসে হইতে পারে। শাস্তিপুর হইতে এ 


ফুলিয়া যাতায়াত দুঃসাধ্য নহে । 


এক জন প্রবাসী কৃতী বাঙালী 

সদার শ্রীযুক্ত হৃষীকেশ ভট্টাচার্য্য পঠ্ঠাবের পাটিয়ালা 
রাজ্যের শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ ( Director of Public 
Instruction) নিযুক্ত হওয়ায় গ্রীত হইয়াছি। এই 
রাজ্যটির বিদ্যালয় ও কলেজের সংখ্যা ব্রিটিশ ভারতের 
ছোট একটি প্রদেশের সমান। ইহার বর্তমান মহারাজা 
রাজ্যে শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতি চান। শ্রীযুক্ত হৃবীকেশ 
_ উষ্টাচাধ্য সেই উদ্দেশ্যদাধনে যথোচিত সাহায্য করিতে 


পারিবেন। তাহার বাড়ী প্রাচীন মল্লভূমের রাজধানী 


বিষ্ণুপুরে । তিনি কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের এমএ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর সিটি কলেজে ছয় বৎসর 
ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন। তাহার পর বার, 
_ বৎসর লাহোরে দয়ানন্দ এংলো-বেদিক কলেজে ইংরেজীর 
প্রধান অধ্যাপক এবং পঞ্জাব বিশ্ববিগ্ালয়ের অন্যতৃম 
অধ্যাপক ছিলেন। তদনন্তর পাচ বৎসর কানপুরে 


সনাতন ধৰ্ম্ম কলেজ ও ল কলেজের প্রিন্সিপ্যালের কাজ. 


করেন। তখন বিশ্ববিগ্ালয় সেনেট সীণ্ডিকেট 
প্রভৃতির সত্য ছিলেন এবং যুক্তপ্রদ্দেশের ইণ্টারমীডিয়েট 








মাঘ মাসের শেষ রবিবারে কুত্তিবাসের স্থৃতিতর্পণ 
হইয়া থাকে। কিন্তু সমগ্র বঙ্গের প্রতিনিধিস্থানীয় : 
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* শীযুক্ত হৃবীকেশ ভট্টাচাৰ্য্য 


বোর্ডের সভ্য এখনও আছেন । তৎপরে পঞ্ছাবের খালসা 


কলেজে কিছুদিন প্রিন্সিপ্যালের কাজ করিয়া এখন 
পাটিয়ালার শিক্ষা-বিতাগের ডিরেক্টর হইয়াছেন। শিক্ষা 
বিষয়ে তাহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। তিনি বাংল! ও 
ইংরেজী উভয় ভাষায় স্থবক্তা। বাংলা কবিতা তিনি 
বেশ লিখিতে পারেন। পাটিয়ালার মহারাজ! তাহাকে 
সর্দার উপাধিতে ভূষিতি করিয়াছেন । 





ৃ আবিসিনিয়ার স্বাধীনতা-বিলোপে 
রাষ্ট্রবর্গের চক্রান্ত 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


আজ. ছুই বংসর হইল সম্রাট হাইলে দেলাদী আবিষিনিদা 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। তদ্বধি সাধারণে ধরিয়া লইয়াছে 
ইটালী আবিসনিয়া জয় করিয়াছে। কিন্তু দতা কা 
বলিতে কি, ইটালী এখনও আবিসিনিয়াকে গ্রাম করিতে পারে 
নাই। সাম্রাজ্যবাদীদের রীতি অনুমারে কোন রাজা সম্যক জয় 
করিতে হইলে দুইটি মত পূর্ণ হওয়া আবন্তক। প্রথমতঃ, রাজ্যের 
সৰ্বত্ৰ আধিপত্য বিস্তার করিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ, অন্থান্য রাষ্ট্র ইহার 
স্বীকার করিয়া লইবে। আবিসিনিয়ায় ইহার কোনটিই 
পুরাপুরি দম্পন্ন হয় নাই । ইটালীর দলভুক্ত রাষ্ট্র জাশ্মানী 
ও জাগান এবং কয়েকটি ছোট ছোট রাষ্ট্র তাহার আবিসিনিয়া জয় 
স্বীকার করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহ। তাহার কোনই উপকারে আদে 
$. আদল কথা, ব্ৰাজ্যে শান্তি ও শ্রী প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে 
পরিমাণ শক্তি ও অর্থ আবশ্যক ইটালী এখন পর্য্যন্ত তাহা 
রিতে পারে নাই। একারণ সদস্ত আস্ফালন সত্বেও 
ট মুসোলিনিকে ইহার জন্য অন্যের দ্বারে ধর্ণা দিতে 
ছে। ব্রিটেন এতকাল কিরূপে মুসোলিনিকে বাগ মানাইফ! 
অমতে আনয়ন করা যায় তাহারই তাকে ছিল, এখন সুযোগ 
বুঝধিয়! মুমোলিনির লোকসানের কারবার আবিসিনিয়া-বিজয় নিজে 
স্বীকার করিতে ও অন্যকে দিয়াও স্বীকার করাইয়! লইতে উদ্যন্ত 
হইয়াছে। আবিসিনিয়। মুসোলিনির পক্ষে কতট! লোকমানের 
দাড়াইয়াছে তাহার আচ করিতে পারিলে সান্রাজা বাদীদের 
ষড়যন্ত্র বুঝিতে বেগ পাইতে হইবে না । 
| _আবিসিনিয়ার অধিবাসীর! ইটালীক্ক আধিপত্য কিরূপ 
ভাবে প্রতিরোধ করিতেছে তাহা জানিবার সহজ উপায় 
| কারণ কোন বিদেশীকে, সংবাদপত্র প্রতিনিধিকে 
রঃ [বিসিনিয়ায় প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। 
যে স্বল্পসংখাক বিদেশী লোক সেখানে এই ছুই বৎসরের 





















করিয়াছেন যে, কয়েকটি শহর ছাড়া আবিসিনিয়ানন 


লিখিয়াছেন,-- 
দাবী করে যে, দে আবিমিনিয়। জয় করিয়াছে 


7 করিতে পারিয়াছেন তাহারা সকলেই এক বাক্যে 


র আধিপত্য বিস্তৃত হয় নাই। ৷ এইরূপ একজন বৈদেশিষ্ঠ 
























রা দখল করিয়া ' আছে। 
দিয়া যাতায়াত করিতে পারে না । 

“হাব সীরা দলে দলে, কখনও পঞ্চাশ জন করিয়া, বিভক্ত হইয়া 
সর্বত্র ইটালীয়ানদের উদ্‌ব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। খে 
পূর্বে বিমানপোতে * নিরীক্ষণ করিয়া আমা বর 
স্থানেও যাইতে হইলে ট্যাঙ্ক, সাজোয়! গাড়ী প্রভৃতি 
বৃহ, ইটালীয়ান সৈক্তবাহিনীকে গমন করিতে হয়। i 
সমরে যত না ইটালীয়ান সৈন্য নিহত হইয়াছে তাহার বরন 
ইহার পরে। 

'শুতন নৃতন সৈন্পদ্ল অবিরত জাবিসিনিয়াঘ  আ 
হইতেছে ।-- প্রত্যেক জাহাজে অন্ততঃ দেড় হাজার করিয়া নৃতন 
সৈলগ আসে। তাহাদের তংক্ষণাং গাড়ীতে করিয়া রাজধানীর 
দিকে পাঠান হয়।---সৈন্যতেই গাড়ী ভৰ্তি হইয়া যায়, মালপত্রের 
জন্য তিল মাত্র স্থান অবশিষ্ট থাকে না। হাজার হাজার গাজী 
মালপত্র আবিসিনিয়ায় প্রেরিত হইবার জন্য .ডকে অপেশ 
করিতেছে। .জিবৃতি বন্দরে একজন রেলকন্মচারী আমাকে 
বলিয়াছেন যে, এই মালপত্র সব আবিসিনিয়ায় পাঠাই 
মাস সময় লাগিবে। এই সময়ের মধ্যে সকলই বা 
অস্বোগা হইয়া বাইবে নি 

*“ বাহিরের জগৎ হইতে ইটালীয়ানর। আলাদা হয়! ' 
সমগ্র দেশে মহস্তর দেখ! দিয়াছে । গত ছুই বৎসর চাষবাসে 
অবহেলা করা হইয়াছে । ইটালীয়ানদের অধিকৃত স্থানে কৃষকরা 
চাষ করিতে অস্বীকৃত। তাহার! ক্ষেত্রজাত জিনিষপত্র শহরের 
বাজারে আনিতে ভয় পার । রসদ সংগ্রহের জন্য এক দল: 
দেশাভ্যন্তরে পাঠান হইয়াছিল! কিন্তু ইহাদের : একজন 
আন্দিসআবাবায় ফিরিয়া আসিতে পারে নাই, সকলেই নিহত 
হইস্কাছে। 

“রদদেক মূল্য প্রত্যহই বাড়িয়া বাইতেছে। এমন কি, 
ইটালীর অপেক্ষাও ইহার মূলা বেশী হইয়াছে, শাহি দাগ 

























































পূণ ৷ েশনের বাহির হাবসীরা 
| জন্য অপেক্ষা করে। তাহাদের কাছে যাহ! 
£ কিছু পায় ইটালীয়ান গৈন্যেৱা কাড়িয়া লয়। তাহারা বলে যে, 
বহু সপ্তাহ যাবৎ তাহারা অভুক্ত | 

“হাবসীরা_ সামান্যই খাইতে পায়। ইতিমধ্যেই তহারা 
হাজারে হাজারে অনশনে মৃত্যুকে বরণ করিতেছে । শভবে তাহার! 
ইদুর ভক্ষণ করে এবং ভুক্তাবশিষ্ট যাহা কিছু পার সবই খায়।-.. 
কখন কখন তাহার! খাদ্যের অহেষণে ইউরোপীয়ুগণের গৃহে 
সিদ কাটে। ইটালীয়ানরাও প্রায়ই বরাদ্দ খাদ্যের চেয়ে কিছু বেশী 
সংগ্রহের জন্ত এই তক্বরের দলে যোগ দিয়! চুরি করে। কলুপক্ষ 
ইহাতে বাধা দিতে অক্ষম ! 

“আবিসনিয়ার সরকারী মুদ্রা হইল বর্তমানে লিরা। কিন্ত 





১4 আপনাকে খেতে হয়, ভেবে দেখেছেন কি ? স্বাস্থ্যের 
1 জন্ত খাদ্য যতটা, প্রয়োজন, ওষুধ তাঁর কিছুই নয়, = 
এই কথাটা কত কম প্রচারিত হয়! 

1 একশিশি ওষুধ যে দামে কিনবেন, তার চাইতে 
কম দামে, ৭ 
























দেই মেরিয়। থেরেদ। ভলার । ইহার ব্যবহার এখন সরকারী ভাবে 
নিষিদ্ধ । ব্যান্কগুলি ইহা গ্রহণ করে না| কাজ-কারবার এখন 
একেবারে বন্ধ | h 


বিষয় নিশ্চিত যে, আবিসিনিয়ায় এখন মাংল্ত ন্যায়ের রাজত্ব 1” 
আবিসিনিয়ায় যে ক্রমশঃই বিশৃঙ্ঘল! বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা 

অন্য ভাবেও বেশ বুঝা যাইতেছে । আবিসিনিয়া-স:রে ইটালীর 

মোট বায় হইয়াছে বার শত কোটি লিরা। গত চার মাসে 









ঝওঁ আর একপ্রকার জীবন-ঘড়ি 
তার কলকজা সমেত ধুক ধুক করছে! 

এটি সম্ভব হয় খা্ধের দ্বারা, এই খাগ্কে আপনি 
1 যখন: অবহেলা করেন, তখন মনে করেন না এ সকল 
1 কথা! ঘিতে আয়ু বাড়ে। ঘৃতং আয়ুঃ। এটা 
ৃ | আজকের কথা নয়। কিন্তু কথাটা আজকেও সত্যি। 
| ঘি বস্তু এমনই অপরিহার্য দেহের পক্ষে, যে জন্য 
ডু ঝণ করেও সংগ্রহ করা দরকার বিবেচিত 











দডাইয়াছে। ১৯৩৭ সনের প্রথম নয় মাসে গড়ে সরকারের 






ফেব্রুয়ারী মাসে পচাশী কোটিতে দাড়ায়। স্মরণ রাখিতে হইবে 
এত টাকা শুধু আবিসিনিয়া অধীন রাখিতেই বায় হইতেছে, কুষি 
শিল্প বা অন্যানা যঘে-দব কাজে ধনসম্পদ বৃদ্ধি পাইতে পাবে নব 
কাজে এই টাক! আদৌ বায় হইতেছে না !* 

আবিসিনিয়। লইয়া! ইটালী যখন এতই উদবাস্ত তখন ভঠাং 
ব্রিটেন কেন সেখানে ইটালীর আধিপত্য মানিয়া লইতে আগ্রহ 
প্রকাশ করিতেছে এই প্রশ্ন স্বতই আমাদের মনে উদিত হয়। 
এই প্রশ্নের জবাবের *্মধ্যেই হয়ত আমরা বর্তমান ব্রিটেনের 











প্রয়োজন কমেরি টিকা নে 
যে বিয়ের এত. গুণ, ৭. তা কেবল খাটি ঘি 












তাহার শক্তি. অতি মাত্রায় বাড়িয়া গিয়াছে। উত্তর-আফিকা় 
ও পশ্চিম এশিয়ায় মুসলমান রাষ্ট্রগ্ুলর মধ্যে সত্য মিথ্যা নানারূপ 
প্রচ্রকাধা চালাই! ইংরেজের বিরুদ্ধে তাহাদের মন বিগডাইযা 
টা দিতে সম হইয়াছে। পিস ততটা গ্রাহ্য হইত, না বদি সপন 








পুঃ ২ ৩৫৮, ৩৫৯) 


“সব্দ প্রকার সরকারী অঙ্গীকৃতি এবং প্রচার-পত্র সত্বেও একটি 


খরচ হইয়াছে চল্লিশ কোটি লিরা। ইভা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া গত . 


| টু ধু নিউ উন = যা নেশন হে মাচ, ১৯৮ ro : 







আআ 


শি 


হা সীর! তাহা ব্যবহার করে না, তাহার! ব্যবহার করে আগেকার. 


ইটালীয়ানরা উদবাস্ত হয়া পড়িয়াছে সবচেয়ে বেশী | এই সময়ে... 
ফু 2 
সেন্যসংখ্য। এক*্লক্ষ ত্রিশ ভাজার হইতে বাড়িয়! তই লক্ষে 


ইটালী-গ্রীতির মূল খুজিয়া পাইব ৷ ইটালী আবিসিনিয়ায় যত . 


মামান্তই আধিপত্য বিস্তার করুক না কেন, পাখস্থ ভূমধাসাগরে + 












শু 











' লইয়া ইটালীর এত আগ্রহ না দেখা দিত। স্পেন স্বমতে 
রাখিবার জন্য ত্রিটিশের চেষ্টা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যাপার ।  ইংরেজের 
= মামাকে পত্তন যত দিন হইতে, স্পেনের উপর প্রভাৰ 
. বিস্তারের চেষ্টাও তত দিন হইতেই লক্ষিত তয়। নেপোলিয়ান এই 
ই ব্রিটিশের শক্তিকেন্দ্র স্পেনের উপর নজর দিয়াছিলেন। 
্রীষ্টাব্দে ট্রাকালগারের যুদ্ধে ইংরেজের এই সমসান 
ইহার পর গত মওয়া! শত বৎসরের মধ্যে 
ব্রবাদে নির্বিবদ্বে এখান হইতে চলাফেরা করিয়াছে, 
 বামাজ। বাডাইয়াছে ; কেহ টু" শকটি পধ্যস্ত করে নাই। কিন্ত 
গত দুই বংসরের মধ্যে আবার দেই সওয়া শত বংসর পূর্বেকার 
অমল মাথা নাড়া দিয়! উঠিয়াছে । কংগ্রেসের বর্তমান রাষ্ট্রপত্তি 
শ্ৰীযুত সুভাষচন্দ্ৰ ৰজ্জু মডাৰ্ণ রিভিউ পত্রিকায় স্পেনের গুরুত্ব সন্গদ্ধে 
. বিশদভাবে আলোচনা! করিয়াছিলেন । ইটালী যদি একবার স্পেনে 
ঘাটি আগলাইয়া লইতে পারে তাহা হইলে পূর্কে ভূমধ্যসাগরে 
তাহার আধিপত্য অক্ষুণ্ন তো. থাকিবেই, উপরন্ধ অতলাক্তিক 
মহা সাগরে পড়িয়া ব্রিটেনকে সাক্ষাৎ ভাবে আক্রমণ করিতে এবং 
আমেরিকার সঙ্গে যোগস্থত্র ছিন্ন করিতে পর্য্যস্ত ক্ষম হইবে । নভিল 
চঙ্গারলেন ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করিয়া স্পেনের গুরুত্ব 
অন্ুধানী ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার জন্য তৎপর হইয়াছেন । 

. জিটেন একদিকে স্পেনে যেমন কম্ুনিজম-প্রাধান্ত চাহে ন! জন্য 
দিকে তেমনি ইহ! ইটালীর মুঠার মধ্যে চলিয়া যায় তাহাও তাহার 
ক্ষাম্য নয়, কারণ তাহা তো তাহার পক্ষে আত্মহত্যার লামিল। এই 

দন গত দুই বমরে স্পেনের অন্তুধিগ্রবে বিটিশের মনোভাবের 
কোনই স্থিরতা ছিল না । কখনও দরকার পক্ষে, কখনও বিপ্লবীদের 
হইয়া কাৰ্য্য করিয়। চলিয়াছে ; তবে একথা স্পষ্ট বুঝ। গিয়াছিল 
যে, স্পেন তাহার বিপক্ষে যায় ইহ। সে কিছুতেই সহ করিবে না। 
ইদানীং স্পেন সম্বন্ধে ব্রিটেনের মনোভাব বাহতঃও একটা স্পষ্ট 
আকার ধারণ করিয়াছে সে এখন আর কোটানার মধ্যে নাই । গত 
ইঙ্গ-ইটালী চুক্তি এবং পালণমেন্টে মিঃ চেম্বারলেনের ভাষণ উভয়ই 
ইহার সাক্ষ্য। ইঙ্গইটালী চুক্তিতে ইটালিতে স্পেনের কোন 
আধিপতা থাকিবে ন। বল! হইয়াছে সুযোগ পাইলেই ইট'লী 
তাহার সৈম্কসামস্ত সেখান হইতে সরাইয়া লইবে। ইটালীর 
নিকট, হইতে এই মত্ত আদার করিবার জন্য ব্রিটেনকে কম 
ত্যাগ স্বীক্কার করিতে হয় নাই। ভূম্ষধাসাগর হইতে ভারত 
মহাসাগর পধ্যন্ত তাহাকে অনেকগুলি সুযোগ ন্ুবিধা গান 
₹ করিতেছে । ইহার মধ্যে সব প্রধান বিষয় হইল ব্রিটেন কক 
ইটালীর আবিসিনিয়া-জয় স্বীকার । প্রবন্ধের প্রথমাংশে আমর! 
খাইয়াছি আবিসিনিয়ার অতি সামান্ত অংশের উপরই ইটাসীর 
পত্য বিস্তৃত হইয়াছে ( তথাপি কেন ব্রিটেন ইহার রিভর 
ব্িতে চলিয়াছে এখন তাহা বুঝিতে বোধ হয় কাহারও 
1 ব্যাপক ভাবে ধরিতে গেলে সাআজোর প্রয়ো ঁ 
মীৰ ভাবে ধরিতে গেলে স্পেনে ব্রিটেনের প্রভাব অক্ষুণ্ন র 
গিয়া আবিসিনিয়াকে বিসজ্জন দিতে চলিয়াছে। _ অথ 


চার হাজার বছর আগে: 


আর্ধর। প্রথম ভারতে এসে 











































আজ 
ক্যালকেমিকোর 


নিম টুথ পেষ্ট 


নিম দাতনের সমস্ত গুণ বজায় 
রেখে, অধিকন্ধ বিজ্ঞানসম্মত 
দাতের উপকারী উপাদান 
সংযোগে প্রস্তুত হ’য়েছে। 

















































আলাপ-আলোচনা চা 
সময়েও সাম্রাজ্যের প্র 





.. পারে। একারণ সেখানকার বর্তমান বিপ্লবেও মে বরাবর নি 

সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। ইঙ্গ-ইটালী চুক্তিতে সুতরাং তাহারও উল্লাস 
_ কম হয় নাই। তাবে স্পেন-বিপ্লবের সত্তর একটা হেস্ত-নেস্ত হইয়া 
যায় ন হহাই তাহার াস্তরিক কামনা। কিন্তু তাহার পক্ষে অন্ত 
রা কম্মাৎ ঘনাইয়। আসিয়াছে, যাহার ফলে সে 
ঘনিষ্ঠ যোগনুত্র স্থাপন করিতে উদ্যত হইয়াছে, 
ও সন্ধিবদ্ধ হইতে মনস্থ করিস্রাছে। ইঙ্গ-ইটালী 
[লোচন। তখনও চলিতেছিল, এই সময়, হের হিটলার 
যাকে গ্রাস করিয়া লন। একেই জামে'নী তাহার পক্ষে জুজু, 


হইয়া যাইতে পারে। অথচ ফ্রান্স ইহার স্বাধীনত৷ . 
অঙ্গীকারবন্ধ। জামেনী ও ইটালী পরস্পরের মধ্যে যেরপ 4 
আতাত তাহাতে তাহার আতঙ্ক আরও বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্ত 
ইটালীর মঙ্গে চুক্তি করিতে হইলে তাহাকেও তো ছাড়কাট করিতে 
হইবে। ব্রিটেন আবিপিনিয়া-জয়-স্বীকারে তাহার মত করাইয়াছে। 
সম্প্রতি যে ইন্গ-করাসী আলাপ, হইয়া গেল তাহাতেই ইহার পথ 
পরিষ্কার হইয়। গিয়াছে । 

আগে বলিয়াছি, সাশ্রাজ্যবাদীরা সাম্রাজ্যে প্রয়োজনই বেশী 
করিয়া দেখে এবং তাহাই তাহাদের পক্ষে স্বভাবিক। কিন্ত 
গত মহাসমরের পর সাত্রাজাবাদী রাষ্ট্রগুলি রাষ্ট্রদংঘের মারফত এত 
অঞ্চিক গণতন্ত্র, স্বাতন্া, স্বাধীনতা প্রভৃতি বুলি আওড়াইয়াছেন যে, 
সরলমতি জনমাধারণ তাহাই বিশ্বাম করিয়া লইয়াছিল, ক্ষু্র বা 
দুর্বল রাষটরুলিও তাহাদের স্বাধীনতা-রক্ষার দৃঢ় প্রাটীৰ বে 
রা্রসংঘকে গ্রহণ করিয়াছিল ইহার সভ্যও হইয়াছিল । তুর 
দশকের প্রথম হইতেই ইহার বিপরীত ব্যাপার ঘটিতেছে, জর্থাং 



















ল্যাভ্ক্কোন্ত 
 দুবামিত নারিকেল তৈল 


রং 


ইহাতে অন্ত 
তৈলের মিশ্রণ নাই 
এবং ইহাব মনোহর 
মৃদু সৌরভ কেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর নহে। 
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ভাল দোকানে গাঞ্জা যায়| 


















শিক্ষিত Ru Ee সে বাতির 
য়াছিল বটে, কিন্তু ইটালী কর্তৃক তাহার বিজয় ছোট বড় 
রাষ্ট্র ছাড়া, অন্যান্য রাষ্ট্র মানিয়া লয় নাই। কিন্তু আজ 
তা [হারা নিছক মাত্রার প্রয়োজনেই মুখোন খুলিয়া ফেলিয়া 
ইহা স্বীকার করিতে উদ্যত । আর ব্রিটেনই এ বিষয়ে অগ্রণী । 


: ব্রিটেন নিজেকে রাষ্্রদংখের কর্ণধার বলিয়া মনে করে। কাজেই 
রাষট্রসংঘকে জিজ্ঞাসাবাদ ন! করিয়া সরাসরি কিছু করার মুখ তাহার 
নাই । যদিও মিঃ চেম্বারলেন পালণামেন্টে বলিয়াছেন যে, ইটালীর 
আবিপিনিয়। জয় স্বীকার করা না কর! প্রতিটি রাষ্ট্রেরই ব্যক্তিগত 
ব্যাপার তথাপি এই সমস্যার রাষ্রসংঘের মারফতই একটা মীমা্দা 
হওয়া আবশ্যক । মিঃ চেম্বারলেন তাঁহার কথায় ফাক রাখিয়াছেন, 
অর্থাৎ ইহাকে ব্যক্তিগত ব্যাপারের মধ্যে গণ্য করিয়া! লইতেছেন 
এইজন্য যে, মদ কোন মতে রাষ্্রংঘে ইহার মীমাংসা না হয় তাহা 
হইলেও তাহার ইটালীর আবিসিনিয়া-জয় স্বীকার করিয়া লইতে 
বাধা থাকিবে না। ত্রিটিশ গবর্ণমেন্টের তরফ হইতে এই বিষয় 
প্রস্তাব করিয়া লীগ কাউন্সিলে একখানা পত্র প্রেরিত হইয়াছিল । 
৷ গৃত ৯ই মে রাষ্্রদংঘে এবিষয় আলোচনা হয়। ব্রিটেনের 

তরফে লর্ড হালিফাব্স এই প্রস্তাব উত্থাপন করিবেন বলিয়। কথা 

[ছিল । ব্রিটেন যেমনটি চাহিয়াছিল ঠিক তেমনটি কিন্তু হয় নাই । 
অর্থাৎ তাহার অভিপ্রায় সকলে এক বাক্যে ম্যনিয়া লয় নাই। 
শেষ পৰ্যন্ত প্রস্তাবের আকারে এ বিষয় উত্থাপিত হয় নাই। 
তবে স্থির হয় যে. এবিষয়ে সভ্য-রাষ্টরডলি স্বীন্প অভিপ্রায় অনুযায়ী 
কাৰ্য্য করিতে পারিবেন। 

. ব্রিটেন আজ 'রেয়্যাল পলিটকে'র ভক্ত । নীতি আজ আর 
তাহার নিকট বড় কথা নয়। সাম্রাজ্য রক্ষা কল্পে মে মরীয়া, হইয়া 
কাজে লাগিয়াছে। রাষ্রসংঘের সভ্যদের, বিশেষ করিয়া যাহারা 
ইহার চালক তাহাদের, চক্রান্তে আবিসিনিয়া স্বাধীনতা হারাইল, 
তাহার স্বাধীনতা পুনলণভের যদি-বা কোন সম্ভাবনা! থাকিত 
সাআ্রাজ্যবাদীনের স্বার্থের আঘাতে তাহাও লোপ পাইতে চলিয়ান্ছে । 
ইটালীর আশা, বড় রাষ্ট্রগুলি তাহার আঁবিসিনিয়া-বিজয় স্বীকার 
করিয়! লইলে বিদ্রোহীরা মুহমান হইয়া পড়িবে। তখন বিদেশীর, 
‘! বিশেষতঃ ব্রিটিশের, অর্থসাহাষ্যে আবিদিনিয়ার ধনসম্পদ আহরণে 
 আুবিধা হইবে। আবিসিনিয়া ইদানীং তাহার পক্ষে যেপ 
_ লোকমানের ব্যাপারে দাড়াইয়াছে তাহাতে এই স্থুবিধ। দে 
_ বজ্জন করিবে বলিয়া মনে হয় না। 
_ রাজোচিত সম্মান লাভ করিয়াছেন। হিটলার মুসে 
_ বহক্ষণব্যাপী আলাপও হইয়াছে! কিন্তু বিশেষজ্ঞগণ ব 
1 ই পাকা কাছি তা হউক 















াাজযবাদীরা রাষট্রংঘের মূলনীতি বিসজ্জন দিয়া কেহ সাম্রাজ্য দিছে তাহা মুমোলিনি প্রত্যাখ্যান করিতে: 


- ৰাড়াইতে, কেহ ৰ! সাম্রাজ্য আগলাইতে লাগিয়। গিয়াছে। 


: পোৌষ্টকার্ডের আকারেও সংবাদপত্র বাহির, করিতে" হয় দেও টড রি 


হিটলার সম্তি রোমে 





ভার জীবনব্যাপী প্রতিজ্ঞা. 































স্পেনেও তাহার বিস্তর লোকসান হইয়াছে। স্পেনে 
হাজার দৈন্য তো রহিয়াছে, তাহার উপর ক্রাঙ্কোকে সাড়ে 
মিলিয়ার্ড লির! ধার দিয়াছেন। কাজেই ছুই কুল নষ্ট না করিয়। 
এক্টাকে ধরিয়! থাকাই বুদ্ধিমানের কার্ধ্য ভাবিয়াছেন । ব্রিটশের 
স্পেনের উপর লোভ, কাজেই আবিিনিয়! ইটালীর ভাগ্যে পুরাপুরিই 
হয়ত জুটিবে। বৰ্তমানে এত দ্রুত রাষ্ট্রনীতির পট পরিবর্তিত হইতে 
যে, কিছুই নিশ্চয় করিয়া বল৷ যায় ন! ৷ ইটালী জামে নী খুবই বন্ধু 
অথচ ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সঙ্গে ইটালীর বেশ মাখামাৰি সরু 
হইয়াছে । শেষ পর্যয্ত কি দাড়ায় বল! কঠিন। তবে একথ। ঠিক 
ষে. দুর্বল ও পরাধীন জাতিদের সমুহত বিপদ, 
আবিদিনিয়াকে সাম্রাজ্যবাদের মুখে ভানাইয়া দেওয়া হইল । দুর্বল 
জাতগুলির মধ্যে ইহা পিকে : কি $ জানি? হইতে । 
পারে না? 





পরলোকে কৰ্ম্মী প্রবাসী বাঙালী যুবক 
মস্থরীতে বাঙালীর একমাত্র প্রতিষ্ঠান একট ক্ষুদ্র পুস্তকাগার । 

এইটি যখন তিন বংসর পূর্বে প্রায় লোপ পাইতে বঙিয়াছিল, 
তখন কম্মী যুবক শ্রীহরিচরণ মিত্র ইহাকে পুনরায় গড়িয়া ভোলোন । 
এই যুবকটি গত ২৩শে মে মাত্র ২৫ বৎসর বয়মে স্থানীয় প্রবাসী 
বঙ্গবাসীদের দুঃখসাগরে ভাপাইয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। 
তাঁহার আত্মার কল্যাণের ভন্ত ও তাহার পিতার সহিত সমবেদনা 
জ্ঞাপনের জন্ত, যুক্তপ্রদেশের অবসরপ্রাপ্ত পোষ্টমাষ্টার'জেনারাল 
প্রীমহেন্দ্রনাথ লাহিড়ী মহাশয়ের সভাপতিত্বে নার বাঙালীদের টু 
একটি শোকনভা অনুষ্ঠিত হয় । 


বালান ৫ ০১০০ রা - 
সম্প্রতি পরলোকগত বনওয়াবীলাল গোস্বামী ৫০ ব 

মন্ুরাণী স্বর্ণময়ী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “মুর্শিদাবাদ পত্রিক 
সরস্বতী” নামক সাপ্তাহিকের সহ-সম্পাদক ছিলেন, 
মুশিদাবাদ প্রতিনিধি” সম্পাদন করিয়া ৪৫ বদর 
'মুশিদাবাদ হিতৈষীর" সম্পাদক হন। পরে যখন উক্ত 
খানি উঠিয়া! যাইবার মত হয়, দেই সময় স্ব্বস্বপণ 
“মুৰ্শিদাবাদ হিতৈবীণকে রক্ষা করেন এবং মৃত্যুক 
তাহার সম্পানক ছিলেন। অর্থের দায়ে ছুরবস্থায় পড়িয়। 














তথ্বাপি ' মুশিদা বাদ গার “নেৰা ত্যাগ করিব না ইহ 
ই জেদ, তিনি ঘৃত্যুকাল প 
বর্বর. 











ইতালীর গ্রামে রেডিয়ে! 
চিত্ৰ-পরিচয় 
পিয়তিস্সর সখ্য স্থাপিত হইয়াছিল । বোদ্ধধর্শ্ম প্রচার 


বৃদ্ধের শিরোমুগ্ডন 

সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগের পর তপশ্চধ্যা আরম্ভ করিবার 
পূর্বে, তাহার পূর্ব বেশ-বিলাস ত্যাগের সময় 
শিরোমুগ্ডনের চিত্র। কথিত আছে, সিদ্ধাথ তরবারি 
দ্বারা স্বীয় মস্তক মুণ্ডন করিয়াছিলেন। চিত্রে দেখ! 
যাইতেছে, সিদ্ধার্থ স্বীয় শিরোভূষণ মোচন করিতেছেন। 
ছবির মধ্যভাগে স্বর্গের ক্ষোরকার, তাহার দক্ষিণে ইন্দ 
করজোড়ে দাড়াইয়া। সম্মুখে প্রণত পাচজনকে, বুদ্ধের 
প্রথম পঞ্চ শিষ্য বলিয়া অন্যান করা যায়। 

চিত্রধানি নবম শতাব্দীতে অঙ্কিত বলিয়! অনুমিত । 
বর্তমানে এখানি ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে । 


কৃবলাই খা 
কুবলাই থা (১২২৪-১২৯৪ খ্রীঃ) কনফুশীয় মন্দিরের 
এক জন প্রধান সহায়ক ছিলেন । ১২৭৮ সালে তিনি এই 
মন্দিরের সংস্কার করেন। শানটুঙে কনফশিয়াসের 
জন্মস্থানে কনফশীয় মন্দিরে চিত্রখানি রক্ষিত আছে। 
সিংহলে বোধিতরুর শোভাঘাত্র। 
সম্রাট অশোকের সহিত সিংহলের সম্রাট দেবনাম 


মানসে, বুদ্ধ যে-বৃক্ষতলে বোধিলাভ করিয়াছিলেন 
তাহার একটি শাখা অশোক তাহার কন্যা সঙ্ঘমিত্রার 
সহিত সিংহলে প্রেরণ করেন। 

বোধিবুক্ষশাখার অভ্যর্থনার জন্য তিসস এক প্রালাদ 
নিশ্মাণ করিয়া সমুদ্রতীরে বাস করিতেছিলেন ৷ বিরাট 
শোভাযাত্রা বোধিবুক্ষের শাখাকে অভ্যর্থনা করে । চিত্রে 
দেখা যাইতেছে, নৃপতি তিসস বোধিতরুশাখা শিরে বহন 


করিতেছেন। 
কন্মাবসরে 
চালের কলের স্ত্রী-অমিকেরা কাঙ্জের অবসরে বিশ্রাম 
ও আলাপে নিরত, চিত্রে ইহাই দেখানো হইয়াছে । 
বিজয়সিংহ 
বিজয়সিংহের সমুদ্রধাত্রার ছবি। চিত্রকর প্রায় 
নিজের চেষ্টাতেই চিত্রচচ্চ! করিয়া থাকেন, কাহারও নিকট 
বিশেষ শিক্ষালাভ করেন নাই ; ছবিখানির প্রসঙ্গে এই 
কথা উল্লেখযোগ্য যে ইহাতে যে পটের শিল্পরীতি 
অন্ুন্থত হইয়াছে তাহা স্থশিক্ষিত শিল্পীর সজ্ঞানে 
পটরীতির অনুপরণ নহে, স্বভাবতই তিনি ইহার অন্বর্তন 
করিতেছেন। 


১২০।২। আপার সাক্কু লার রোড, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে এ্রলম্ষ্ীনারায়ণ নাথ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


’ 





* নব মেঘ 


| শ্রহ্থরেন্রনাথ কর 
A শৃতপনমে'হন চট্টোপাধ্যায়ের মৌজন্ে 
হাসা ৫ কাত! 
আশ্রমিক সংঘ প্রদ্ছশনী 





বর্ষাবাম্পব্যাকুলিত দিগন্তে ইঙ্গিত আমন্ত্রণে 
গিরি হতে গিরিশীর্ষে বন হতে বনে। 


সমুৎসক বলাকার ভানার.আনন্দ-চঞ্চলতা, 

তারি সাথে-উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহ-বারতা 
চিরদূর স্বগঁপুরে, , 

'ছায়াচ্ছম্ন বাদলের বক্ষোদীর্ণ নিঃশ্বাসের সুরে! 

নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমসুন্দর 
পথে পথে মেলে নিরস্তর ৷ 


কালের মর্মেতে জাগে বিপুল বিচ্ছেদ; 

‘সে যেস্াত্রী, পূর্ণতার সাথে ভেদ 

“মিটাতে দে নিত্য চন্তল ভবিষ্যের তোরণে তোরণে 
নব নব জীবনে মরণে। 


৪৬৪ প্রবাসী ১৩৪৫, 





এ বিশ্ব তো তারি কাব্য, মন্দীক্রান্তে তারি রচে টিকা 
বিরাট দুঃখের পটে আনন্দের সুদূর ভূমিক1। 

ধন্য যক্ষ সেই 
স্থির আগুন-জ্বালা এই বিরহেই। 


হোথ। বিরহিণী ও যে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় 
দণ্ড পল গণি গণি মন্থর দিবস তার যায় । 
সম্মুখে চলার পথ নাই, 
রুদ্ধ কক্ষে তাই 
আগন্তক পান্থ লাগি ক্লান্তিভারে ধুলিশারী আশ।। 
কবি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্ঘগামী ভাষা'। 


নাই মতণভৃমে, 

জাগরণ নাহি যার স্বপ্নমুগ্ধ ঘুমে । 

প্রভুবরে যক্ষের বিরহ 

আঘাত করিছে ওর দ্বারে অহরহ। 
স্তবূগতি চরমের ন্বর্গ হোতে 

ছায়ায় বিচিত্র এই নানাবর্ণ মতের আলোতে. 
জাগায়ে জানিতে চাহে 
তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে । 





২৯1৬1৩৮ 





সহসা তোমার চুলের ভুলের গন্ধে 
জাগে নিজন রাতের দীর্ঘশ্বাস, 
জাগে প্রভাতের পেলব তারায় 
বিদ্ধায়ের স্মিত হাস। 
ভাই পথে যেতে কাশের বনেতে. 
মর্মর দের আনি 
পাশ দিয়ে-চলা ধানী রং-করা 
সাড়ির পরশ খানি। 


যদি জীবনের বতানের তীরে 
আস কভু তুমি ফিরে 


৪৬৬ 








২২৬৩৮ . 


১৩৪৫ 


"ত সৰা বন্থকে লিখিত ] 


কলিকাতা 
মাননীয়ান্থ তের 
আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুশি হলুম। আপনারা চলে 
যাওয়ার পরে অল্প দিনের মধ্যে খুব একটা বিপ্লবের মধ্যে 


দিয়ে এসেছি । এই বিপ্রবটাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে দেখতে" 


গেলে এটা যত বড় উৎকট আকার ধারণ করে, জীবনের 
সমগ্রের সঙ্গে মিলে মিশে এটা তত প্রচণ্ড নয়।' যে- 
ব্যাপারটা কল্পনায় নিতাত্তই দ্বারুণ এবং অসঙ্গত বোধ 
ছয় সেটাও ঘটনায় এমন ভাবে আপনার স্থান গ্রহণ করে 
যেন তার মধ্যে অপ্রত্যাশিত কিছুই নেই। সেই জন্তে 
সমস্ত আঘাত কাটিয়ে, জীবনযাত্রা যেমন চল্ছিল তেমনিই 
চলছে ;-_ হয়ত একট! কিছু পরিবর্তন ঘটেছে-_কিস্ত সে 
পরিবর্তন উপর থেকে দেখা! বায় না--সে পরিবর্তন নিজের 
চোখেও হয়ত সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্যগগোচর হতে পারে না। 
ভেবেছিলুম ছুটি নেব কিন্তু আমার কাজের ভার আরো! 


বেড়ে গেছে । আমি সম্প্রতি পল্লীসমাত নিয়ে পড়েছি ৮ 
আমাদের জমিদারীর মধ্যে ল্লীগঠনকার্ধ্যের দৃষ্টান্ত দেখাব 


_ বলে স্থির করেছি। কাজ আর্ত করে দিয়েছি। কয়েক, 


জন পূর্ববঙ্গের ছেলে আমার কাছে ধরা দ্বিয়েছে। তারা 
পল্লীর মধ্যে থেকে সেধানকার লোকদের সঙ্গে বাস করে 
তাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য বিচার প্রভৃতি সকল কাজের ব্যবস্থা' 
তাদের নিজেদের দিয়ে করাবার চেষ্টা করচে। তাদের" 
দিয়ে রাস্তাঘাট বাঁধানো, পুকুর খেড়ানো, ড্রেন কাটানো». 
জঙ্গল সাফ করানো, প্রভৃতি সমস্ত কাজের উদ্যোগ হচ্চে ।' 


আমাদের পল্পীর ভিতরে সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করে এমন -+- 


সুগভীর নিকুদ্যম, যে, সে দেখলে স্বরাজ স্বাতঙ্্য প্রভৃতি. 
কথাকে পরিহাস ঘলে মনে হয়--ও সকল কথা মুখে. 


উচ্চারণ করতে লজ্জা বোধ হয়। কিন্তু ধার! সবচেয়ে 
উচ্চস্বরে একেবারেই লঞ্চমে গল! চড়িয়ে এই সকল শব্দ" 


ঘোষণা করেন তাঁরাই এই বিষয়টাতে সকলের চেয়ে 
নিশ্চে্ট 1 স্থরেন্্বাবুরা! পল্জীসমাজ গঠনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত 


পা LS 
পাস) 


শ্রাবণ 


ব্ধীজ্দ্রনাথের পত্রাবলী 


৪৬৭ 





হয়েছেন_তারা কলকাতায় » নম্বর ওয়ার্ডে কাজ আরম্ভ 
করে দ্বিয়েছেন--পন্বীগ্রামেও লাগবেন বলে আশা 
দিয়েছেন। 


নিশ্চেষ্ট। এ পর্য্যন্ত এদের দ্বারা একটি অতি ক্ষুদ্র 
কাজও হয় নি। অথচ এরাই মডারেট্‌ দলকে কর্ম্মহীন 
বাক্যবিশারদ বলে গাল দিয়ে এসেছেন। এঁরা কেবলই 
কথা নিয়ে কলহ করচেন কাজেই আমার মত জরাজীর্ণকে'ও 
কাজের ক্ষেত্রে নাবতে হয়েছে। আমি সভাস্থলের 
আহ্বানে আর সাড়া দ্বিচ্চি নে--কিন্তু সেই জন্যেই দেশের 
যেটা সকলের চেয়ে প্রয়োজন সেটা সাধনের জন্তে 
আমার যেটুকু সাধ্য তা প্রয়োগ করতেই হবে। আপনারা 
যখন ফিরে আস্বেন--আশা করচি তত দিনে আমাদের 
' শিলাইদহের গ্রামগুলি অনেকটা গঠিত হয়ে উঠতে পারকে। 
* _ আপনি লণ্ডনে যেভাবে ব্রাহ্মদমাজের প্রতিষ্ঠা করতে 
" চান সেইটেই আপাতত অবলম্বনীয়। এমনি করে 
পর্ধ্যায়ক্রমে এক এক জনের বাড়িতে উপাসনাকার্য্য হতে 
, হতে এর পরে স্বতন্ত্র গৃহনির্শ্বাণ করা সম্ভবপর হবে। 
ওখানে যে উপাসনা-প্রণালী গ্রহণ করেচেন তার মধ্যে 
অন্তত ওটি ছুই তিন উপনিষদের মন্ত্র রাখবেন-_ভারতবধের 
সঙ্গে বান্ধধর্শ্ের সন্বন্ধটা সে দেশে এই রকম করে বিশেষ 
" ভাবেই স্বীকার করা চাই। এতে ভারতবাসী প্রবানীরও 
উপকার হবে, আর সে দেশের লোকের কাছেও ব্যাপারটা 
শ্রদ্ধেয় ও ননোহর হবে। আমাদের ব্রাঙ্মধর্শ আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দেব। . . 

আমরা সবাই কলকাতায় ফিরে এসেছি। এদিকে 
নিদারুণ গ্রীন্মে বিগ্ভালয়ও বন্ধ করতে হ’ল--আবার কোথায় 
পালাব তাই ভাবছি--কলকাতায়,বাস কর! অসম্ভব । 


আপনাদের 

প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ' 

ওঁ: . 
অরবিন্দের জন্ত কিছুমাত্র ভাববেন না] এবারে 


জআাসনরামাত্র তাকে পিসিমার জিন্মা করে দেব--তিনি ওকে 


কিন্ত চরমপন্থীরা কেবল চরমের কথাই, 
৮-ভাবচেন, উপস্থিত কর্তব্য সব্বন্ধে তারা একেবারেই 


মাছ ভাত মাংস, সন্দ নের ড'টা, কুমূড়োর ফুল, লাউডগা- - 
সিদ্ধ প্রভৃতি খাইয়ে তাজা করে তুলবেন।, 

আপনাকে আর একটি কান্ত করতে হবে-_-আমাকে 
সম্মান এবং শ্রদ্ধা প্রভৃতি করা একেবারে ছেড়ে দেবেন! 
তার প্রধান কারণটা আপনাকে বলি। সম্প্রতি আমার" 
বয়স ষে যথেষ্ট হয়েছে সে চারবার কোনো:উপায় নেই__- 
আমার দ্রেহযন্ত্র এ সম্বন্ধে অধ্যাপক মশায়ের চেয়ে ঢের 
বেশি সরল । আমার নিজের মাথার পাকা চুল আমার 
বিরুদ্ধে, দাড়িয়েছে এমন অবস্থায় আপনারাও বদি 
আমাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করেন তাহলে আমার কি উপায়, 
হবে। যদি দ্দেহ করেন ত বাচি--তাহলে অল্প বয়সের 
স্বতিটাও মাঝে মুঝে মনে পড়ে । আমার এক বৌঠাকরুণ, 
ছিলেন আমি ছেলেবেলায় তার স্নেহের ভিখারী ছিলেম-_ 
তাকে হারানর পর আমার ভ্রতপদবিক্ষেপে বয়স বেড়ে 
উঠেছে এবং আমি সন্মান ও শ্রদ্ধা লাভ করে হয়রান্‌ . 
হয়েছি। কিন্ত আপনার কাছে এ রকম নৃশংসতা প্রত্যাশা 
করিনি। আপনার বয়স আমার চেয়ে কম কিন্তু ঈশ্বর" 
আপনাদের স্সেহ করবার স্বাভাবিক শক্তি দিয়েছেন 
সেত্বস্তে আপনাদের বয়সের অপেক্ষা করতে হয় না 
সকলের দ্বাবী মিটিয়ে সকলের ভাগ্‌ চুকিয়ে আমার মত 
জরাজীর্ণের জন্যও কিঞ্চিৎ বরাদ্বকরে দিলে সেহের 
নিতান্ত অপব্যয় হবে না। আমাকে যদি “আপনি” বলা 
ছেড়ে দিয়ে “তুমি” বলবার চেষ্টা করে কৃতকার্য হতে 
পারেন ত উত্তম_যদি অসাধ্য বোধ করেন তবে পত্রে 
শস্থাস্পদেযু প্রভৃতি বিভীষিকা প্রচার করবেন না। ভার' 
চেয়ে আমাকে আপনি “কবিবরেধু* বলে লিখবেন। 
আপনাদের কাছ থেকে এ রকম উৎসাহজনক সম্ভাষণ 
পেলে হয়ত আমার কলমের বেগ আরো বাড়তে পারে-_ 
সেটাকে যদি দুর্ঘটনা জ্ঞান ন! করেন তবে দ্বিধা 
করবেন না। 

দ্বিতীয় নিবেদন, বোলপুরে" আসবার জন্যে প্রস্তুত, 
হোন। বিলম্ব করবেন না। ইতি ওরা শ্রাবণ ১৩১৩। 


আপনাদের 
ট্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 





বিহারে বাঙালী 


শ্রীনির্মলকুমার বসু 


“বিহারে বাঙালী বিপর হুইয়াছে। যোগ্যতা সত্বেও 
তাহাদের চাকরি মিলিতেছে না, নাম মাত্র অছিলা 
পাইলেই চাকরি হইতে বরখাস্ত কর! হইতেছে, তিন- 
'চার পুরুষ ধরিয়া বিহারে যাহার! বাস করিতেছেন, 
ভাহাদিখকেও বিহারের অধিবাসী বলিয়া স্বীকার করা 
“হইতেছে না--এইনপ নানা উপায়ে প্রবাসী বাঙালী- 
সম্প্রদায় শুধু বাঙালীত্বের জন্যই আল্ল অপদস্থ অথবা 
বিপন্ন হইতেছে। ইহার হেতু সম্বন্ধে বিহারীগণকে 
জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা বলেন, “এত দ্বিন ধরিয়া 
"বিহারের ভাল ভাল চাকরি বাঙালী ছরাতি ভোগ 
করিয়াছে। তাহারা বাঙালীত্বের গর্কে ক্ষীত হইয়া 
আমাদিগকে 'মেড়ো”, ছাতু’ প্রভৃতি আখ্যা দিয়া 
"সর্বদা অপমানিত কবিয়াছে। প্রাদেশিক ম্বায়ত্রশাসনের 
ফলে আজ যখন আমর! কিছু ক্ষমতা লাভ করিয়াছি, 
তখন সেই অপমানের যে প্রতিশোধ লইব ইহাতে আশ্চর্ধ্য 
কি? যোগ্যতাঁঅযোগ্যতার বিচার না-করিয়াই শুধু 
-বিহারীকে সরকারী চাকরি দিব ইহাতে আর অস্বাভাবিক 
"কি আছে?” 

স্বাভাবিক-অস্বাভাবিকের প্রশ্ন নাহয় ছাড়িয়াই 
দেওয়া যাক। ছূর্তাগ্যক্রমে আমাদের দেশে আজ 
'পরাধীনতাই “স্বাভাবিক” হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাই 
বলিয়া আমর] ত সে অবস্থাকে ভাল বলি না। স্বাধীনতা 
আমাদের নিকট অনেকটা “অস্বাভাবিক” হইলেও আমরা 
তাহারই জন্ত লালায়িত হইয়া উঠিয়াছি, কেন না স্বাধীনতা 
তির যে ভারতের স্থায়ী মঙ্গল সম্ভব নয় ইহা আমরা 
"স্বীকার করিয়া! লইয়াঁছি। বিহারে প্রাদেশিক স্বায়ত- 
শাসন প্রতিষ্ঠার পর বিহারীর পক্ষে বাঙালী জাতিকে নানা 
কারণে হীনস্থ করার ইচ্ছা হয়ত স্বাভাবিক এবং তাহার 
প্রতিক্রিয়ায় বাঙালীর পক্ষে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া বিহারীর 
‘প্রতিত্বন্থিতা করাও হয়ত স্বাভাবিক । কিন্তু স্বাভাবিক 


বলিয়াই যে ইহ! ভাল, তাহা ত সত্য নয়। আমাদের 
বিচার করিয়া দেখিতে হইবে এইরূপ প্রতিঘন্দিতার ফলে 
ভারতের স্বাধীনতার প্রচেষ্টা আরও অগ্রসর হইতেছে 
কিনা। যদি হয় তবে তাল, আর ঘি নাহয় তবে 
এপথ পরিহার কর! কর্তব্য । কেন না, বিহারই হউক 
আর বাংলা দেশই হউক, শেষ পর্য্যন্ত উভয় প্রদেশের 
পরিশ্রমী জনগণের কল্যাণ স্বাধীনতালাভের উপরেই 
নির্ভর করিতেছে । 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দ্বাশের সহোদর শ্রগ্রফুল্পরপ্ধন দাশ 
বিহারে প্রবাসী হইয়া রহিয়াছেন। তিনি বিহারে বাঙালী- 
সমিতি নামে এক সমিতি গঠনের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছেন। ইণ্ডিয়া এক্টের একটি ধারায় লিখিত আছে 
যে ভারতবর্ষের অধিবাসীবৃন্দের মধ্যে ধর্মগত, প্রদেশগত 


কোনও ভেদ স্বীকার করা হইবে না, সকলকে একবাত্র 


ভারতের অধিবাপী হিসাবেই গণ্য করা হইবে। কংগ্রেস 
করাচীতে অনুরূপ এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
্রছুন্রঞ্জন দাশ মহাশয় এই দুইটি অমুশাসনের উপর 
নির্ভর করিয়া বলিতেছেন যে, বিহারে বাঙালীর বিরুদ্ধে 
বাঙালী হিসাবে কোনও অন্তায় আচরণ হওয়া! উচিত নয়, 
বিশেষ করিয়া আজ যখন কংগ্রেসী দল বিহারে মন্ত্িত্বের 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন । আমাদের মনে হয়, দাশ-মহাশয়ের 
দ্বাবি একান্ত স্তায়স্গত এবং বিহারে সকল অংশ হইতে 
বাঙালীগণের সম্মিলিত ভাবে এই দ্রাবি লইয়া আন্দোলন 
করা কর্তবা। 
প্রাদেশিক সন্বীর্ণতার প্রশ্রয় দিতেছেন, তখন বাঙালীগণ ' 
সম্মিলিত কে তাহাদিগকে জাতীয়তার পরিপন্থী পথ 
হইতে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিবেন, ইহা তাহাদের স্তাষ্য 
অধিকার এবং কর্তব্য এবিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 
কিন্তু ন্তায্য অধিকার হইলেই জগতে কেহ তাহা 
স্বীকার করিয়া লয় না, শুধু মৌখিক আন্দোলনকে শাদক- 


আচরণের দ্বারা বিহার-গবর্মেণ্ট ঘখন-ঁ 


এ 


শ্রাবণ 


সম্প্রদায় সর্বদা উপেক্ষা করিয়া চলিবার চেষ্টা করেন। 
যদি কোনও দাবির পিছনে জোর থাকে, শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়, শুধু তখনই শাসকগণ তাহ! মানিয়! লন। 


১} এ ক্ষেত্রে প্রবাসী বাডালী-সম্দায় তাহা বুঝিতে পারিয়া 


শুধু যে করাচী প্রস্তাব এবং ইণ্ডিয়া একের দোহাই দ্বিরা 
তাহাদের সাধ্য দ্বাবি পেশ করিতেছেন তাহা নহে, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহারা বাঙালীগণকে সজ্ববন্ধ করিয়া নিজেদের 
সম্প্রদায়কে আংশিকভাবে আত্মনির্ভরশীল করিবার চেষ্টাও 
করিতেছেন । বাঙালী-সমিতির দারা অনুষ্ঠিত একটি 
সভায় বক্তৃতা শুনিয়া ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হইয়াছে 
যে, বাঙালীরা নিজেদের ছোটখাট কারখানা খুলিয়া, 
শুধু বাঙালী দোকানদারের কাছে মাল খরিদ করিয়া, 
এবং প্রয়োজন হইলে বাংল! দেশে বিহার হইতে 
আমদানী চালানী মাল বঞ্জনের চেষ্টা করিয়া সম্প্রদায়ের 
আধিক স্বার্থকে আরও পরিপুষ্ট ও সুদৃঢ় করিতে চান। 
ফলে বিহারীগণ বাঙালীর শক্তিতে শঙ্কিত হ্ইয়া হয়ত 
তাহাদ্বের নাগরিকত্বের স্াষ্য দাবি স্বীকার করিয়া 
লইবে। 


০. - পুর্বোই বলা হইয়াছে যে, ভয় দেখাই! দাবি 


আদায়ের চেষ্টা স্বাভাবিক । কিন্তু প্রথমপ্রশ্ন হইল, ইহা 
মলের পথ কি না এবং দ্বিতীয় প্রশ্ন হইল, যদি ইহা 
মঙ্গলের পথ না হয় তবে প্রকৃত মঙ্গলের পথ কোথায়? 
এই দুইটি প্রশ্নের উত্তর একে একে দিতে চেষ্টা করিব। 

_ প্রথম প্রশ্নের সোজা উত্তর হইল, ইহা মঙ্গলের পথ 
নয়। বাঙালী যখন বিহারে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলীর 
কাছে ভারতীয়ত্বের দাবি করিতেছে, যখন সে বলিতেছ 
ভারতীয়েরা ত এক জাতি, তখন সঙ্গে সঙ্গে তাহার পক্ষে 
ত্বতন্ত্রজাবে বাঙালীর আধিক স্র্থ সংরক্ষণের চেষ্টা 
কখনও ভাল দেখায় না । তাহার ন্কায়ের দাবির সহিত 


7. আচরণের মধ্যে কি বিরোধ দেখা বায় না? হয়ত 


বিহারে বাডালীগণ আজ বিপন্ন হইয়া নিজেদের সর্ধবিধ 
অনৈক্য বিসৰ্জ্জন দিয়া সবল উঁক্যবিশিষ্ট সম্প্রদায় 
পরিণভ হইবেন। কিন্ত ভারতের জাতীয়তা বৃদ্ধির পথ 
এরূপ আধিক শ্বাতগ্র্যবিশিষ্ট সম্প্রদায় থাকা মোটেই 
কল্যাণকর নহে। নিখিল ভারতের আধিক স্বার্থ যখন 


বিহাঁঢের বাঙালী 
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এক হইবে, এবং সে-ঁক্য যখন আচরিত জীবনে 
পরিষ্ফুট হইবে, তখনই প্রক্ৃতভাবে ভারতে জাতীরতার 
উদয় হইবে। বিভিন্ন আধিক স্বার্ঘবিশিষ্ট প্রতিবন্বী 
কতকগুলি সম্প্রদায়ের সংমিশ্রণে অথবা প্যাক্টের দ্বারা 
কখনও জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না। যদ্দিও 
বা আপাততঃ হয়, সেরূপ জাতীয়তা ধোপে টিকিবে না, 
স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামকালে এরূপ হূর্বল এঁক্যের বন্ধন 
শতধা বিচ্ছিন্ন হইয়া বাইবে। 

তবে কি বাঙালী সঙ্যবদ্ধ হইবে না? ইহার উত্তরে 
ছিতীয় প্রশ্নের উত্তর দ্বিবার চেষ্টা করিব। হী, 
বাঙালীকে সঙ্ববদ্ধ হইতে হইবে এবং নিজের ন্যায্য 
অধিকারের দাবিও করিতে হইবে--করাচী, প্রস্তাব ও 
ইণ্ডিয়া এক্ট "তাহাকে যে-অধিকার দিয়াছে, তাহা 
কোনক্রমে ক্ষুর্ন হইতে দেওয়া উচিত নহে। তবে, 
সেই অধিকার আদায়ের জন্য আধিক স্থাতন্ত্য-সাধনের 
ভয় দেখাইবার প্রয়োজন নাই, বাংলায় বিহারী ভ্রব্য 
বর্জন করিবার চেষ্টারও . দরকার মাই, কিন্ত সেই 
অধিকারের পিছনে অন্তবিধ জোর থাকার প্রয়োজন 
আছে। সেই জোর সেবার দ্বারা বাঙালী-সম্প্রদায়কে 
অৰ্জ্জন করিতে হইবে । কিরূপ সেবার দ্বারা ইহা সম্ভব 
তাহার কথা আলোচনা করা াক। 

আব্দ কংগ্রেসী গবর্ণমেপ্টের হাতে বিহারের শাসন- 
ভার আসিয়া পড়িয়াছে। কংগ্রেসের কাধ্যপন্তিব মধ্যে 
এমন. অনেক কাজ আছে যাহার ভার বাঙালী সমিতি 
গ্রহণ করিতে পারে। চরখা, খদ্বর, মাদকত্রব্য বজ্জন, 
গ্রাম-উদ্যোগের চেষ্টা-_সবই বাঙালীর দ্বার! সম্ভব । যদি 
বাডালীগণ সঙ্ববদ্ধ হইয়া সমিতির পক্ষ হইতে সমিতির 
আধিক সাহায্যে এই জাতীয় কর্মনিষ্ঠার সহিত পূর্োদ্ঘমে 
করেন এবং তাহার পর কংগ্রেসী গবর্ণমেণ্টের নিকট 
বলেন, “দেখ, আমরা নিজেদের বিহারী হইতে স্বতন্ত্র ভাবি 
না, ভারতবর্ষের যে কাজ্জ তাহাকেই আমরা জের 
করিয়া লইয়াছি তখন বোধ হয় কংগ্রেসী গনর্ণমেন্ট 
বাঙালীর স্যাষ্য অধিকারগুলি অস্বীকার করিতে পারিবে 
না। ইহাকেই মঙ্গলের পথ বলিয়া মনে হয়। ভয় 
দেখাইয়া নয়, সেবার দ্বারা শক্তিসঞ্চার করিয়া ভাহারই 
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জোরে অধিকার লাভের চেষ্টা সর্বতোভাবে ভাল । ভয় 
‘দেখাইয়া যে আদায় করা যায়.না তাহা নহে, তবে সে 
-উপায়ে ভারতবর্ষ আরও এত বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে ষে 
তাহাকে কখনও মজলের পথ বলিয়া স্বীকার করা যায় না। 

বিহারে প্রবাসী বাঙালীগণ হয়ত একটি কথা 
-বজিবেন। তাহারা বলিবেন, “বাপু হে, এ পথ ভাল 
তাহা না-হয় স্বীকার করিলাম, কিন্ত বিহারের বিহারীরাই 
«কোন্‌ সেবার কাজ করিয়া নাগরিকত্বের অধিকার লাভ 
করিয়াছে? তাহারা শুধু বিহারী নামধারী বলিয়া, 
-বিহারে জগ্িয়াছে. বলিয়াই ত সরকারী চাকরি পাইতেছে, 
অন্তায় করিলে ক্ষমা লাভও. করিতেছে । আমরা তবে 
অত, খাটিয়া ন্তাষ্য দাবি আদায়ের চেষ্টা, করিব কেন?” 
কথাটা আপাততঃ ঠিক হইলেও বাঙালীর মত বুদ্ধিমান্‌ 
“জাতির পক্ষে বোধ হয় শোভা পায় ন!]। ভারতবর্ষের 
অন্তান্ত সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলা দেশে রাজনৈতিক 
, চেতনা যে বেশী, এ-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই, তারতবর্ষ 
পরিভ্রমণ করিলেই ইহা অঙ্ণুভব করা যায়। এহেন 
অগ্রপ্রামী জাতির পক্ষে উল্লিখিত প্রশ্ন করা কি শোভা 
পায়? আমরা ত গুটিকয়েক চাকরির সুবিধা লইয়াই 
বাচিয়া থাকিতে চাই না, ভারতবর্ষকে স্বাধীন করাই 
আমাদের উদ্দেশ্য | সেজন্ত যদি কিছু বেগার আমাদের 
খাটিভেই হয় তাহাতেই বা দোষ কি? যদি সেই 
পরিশ্রমের ফলে বিহারে আমাদের স্তাষ্য অধিকার পর্য্যন্ত 
স্বীকৃত না হয়, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? যদি এই প্রসঙ্গে 
আমরা ভারতবর্ষের জনগণকে রাষ্ট্রীয়ভাবে আরও লচেতৃন 
করিয়া তুলিতে পারি, তাহাতে ত পরোক্ষভাবে স্বাধীনতার 
আন্দোলনকে আরও অগ্রসর করিয়া দেওয়া হইবে। 
তাহাই কি কম লাভের কথা? কিন্তু শুধু গীতাপাঠ করিয়া 
অনালক্তভাবে কর্ণ করার প্রস্তাব করিতেছি না। ইহার 
গিছনে একটু রাজনৈতিক ব্যাপারও আছে, তাহা হয়ত 
খুলিয়া বলা দরকার | , 

তারতবরের কতেক প্রদেশে আজ, কংতেন গানে 
স্থাপিত হইয়াছে । যে-সকল ব্যক্তি গবর্ণমেষ্টে মন্ত্রিত্বের 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার সকলের সম্মানিত। কিন্তু 
ব্যক্তিগতভাবে আমাদের ধারণা, তাহার! যে সকল ক্ষেত্রে 


॥.- প্ৰবাসী 
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ত্যাগ ও দেমসেরার,ঘারাই তাহাদের . বর্তমান. ব্যক্তিগত 
প্রতিষ্ঠা ্লাত করিয়াছেনতাহা নহে। কয়েক ক্ষেত্রে ত্যাগ 
করিয়াছেন এক জন, মন্ত্রিত্ব, লাভ. করিয়াছেন অপর জ্বন। 
কোন কোন প্রদেশে কংগ্রেসী দল সামান্য মাত্র,সেবার 
কাজ্জ করিয়াছিলেন।, কিন্ত, শুধু কংগ্রেসের ভারতুব্যাপী ' 
প্রতিষ্ঠার ফলে আজ তাহারা, গবর্ণষেন্টকে হাতে 
পাইয়াছেন, তাহাদের ক্ষুদ্র সেবায় এতখানি ফল ফলে 
নাই, ইহা! স্থুনিশ্চিত। ইহা! কংগ্রেস-অধিরুত প্রদেশগুপির 
সম্বন্ধেও যেমন সত্য, বাংলা দেশের আইনসভাস্থ কংগ্রেসী 
দ্বল সম্বন্ধেও আংশিক ভাবে তেমনই সত্য । নানা কারণে 
মিশাইয়া কংগ্রেসী সতভ্যগণ আব্দ আইনসভায়_ ক্ষমতার 


‘আসন লাভ করিয়াছেন। কিন্তু, ক্ষমতা লাভ করিলেই 


ত. চলে না”. তাহাকে বজায় রাখার জন্যও, থাটুনির 
প্রয়োজন আছে। সে-পথ হয় সেবার পথ, নয়ত 


রাজনৈতিক চালবাছির পথ। কংগ্রেসী দল শুধু স্বোর 


দ্বারা হয়ত নিজেদের প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিতে পারিতেছেন 
না, কেন না নূতন শাসনতন্ত্রে সত্য-সত্যই তাহাদের খুব 
বেশী সেবার ক্ষমতা! ম্মায় নাই। দ্বিতীয়তঃ, সকলের 
মধ্যে জনগণের সেবার ইচ্ছাও যে প্রবল ইহা বলা চলে 
না। এরূপ অবস্থায় কংগ্রেসী মন্ত্রগুল . দেশবাসীকে - 
হঠাৎ একটা ভয় দেখাইয়া! নিজেদের প্রভাব অক্ষ রাবিবার 
চেষ্টা করিতে পারেন । আমার মনে হয়, বিহারে অকম্মাৎ 
বাঙালীর,বিরুদ্ধে অভিযান এমনই কোনও রাজনৈতিক 
চালবাঙ্জি হইতে উৎপর হইয়াছে । বোধ হয় রুশিরারই 


,কোনও শাসনকর্তা এক সময়ে বলিয়াছিলেন, “জনগণকে 


যদি আর কোনও উপায়ে না পার, অন্তত: একটা যুদ্ধ 
বাধাইয়া কিছুক্ষণের জন্য, ভুলাইয়া রাখ!” ব্যক্তিগত 
ভাবে আমার সময়ে সময়ে মনে হইয়াছে, যে-মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায় আজ বিভিন্ন প্রদেশগুলিতে শাসনভার গ্রহণ 
করিয়াছে তাহাদের সকলের পিছনে সেবার, মূলধন নাই ।€ 
তাই আজ তাহারা স্বীয় প্রতিষ্ঠা বায রাখিবার জন্ত 
নানাবিধ বিপদের ভান করিতেছেন। বিহারে এবং হয়ত 
উড়িষ্যাতে বাঙালী-বিত্বেষের মূলে তাই এবং. বোধ হয় 
বাংলা দেশে মুসলমানপ্রধান শাসক-সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দু 
বিছেষের পিছনেও অনুরূপ কোনও প্রেরণা রহিয়াছে । 


প্রাবণ 


বিহারে বাঙালী সমিতির কাধ্যস্ূচী হিনাবে আমরা যে 
"প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার বিষয়ে পুনরার আলোচনা করা 
াক। পুর্বে বুল! হইয়াছে যে, যদ্ধি বাঙালীগণ কংগ্রেসের 





১} গঠনমূলক কাৰ্য্যতার গ্রহণ করেন, তবে তাহারা ভ্ছু 


tl 


~ 


"প্রতিষ্ঠা ও শক্তি লাভ করিতে পারিবেন। পরে তাহার 
জোরে কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুলের কাছে নিজেদের স্তাষ্য 
অধিকার চাহিতেও পারেন। ইহাকেই আমরা বর্তমান 
অবস্থায় সর্বাপেক্ষা কার্ধ্যকরী প্রস্তাব বলিয়া মনে 
-করি। 

কিন্তু বদ্দি বাঙালী সমিতি বর্তমান কংগ্রেসের গঠন- 
-সূলক-কা্যপদ্ধাতি না লইয়া আরও বিপ্রবাত্মক কাধ্যভার 
গ্রহ করে, তাহা হইলে দেশের পক্ষে হয়ত আরও ভাল 
£হম্ব। তিস্ত' বাস্তবক্ষেত্রে বাঙালী সমিতির পক্ষে" সেক্পপ 
কাধ্যতার গ্রহণ করার সম্ভাবনা! খুব কম বলিয়! মনে 
হয়। ঘাহাই -হউক, কার্ধ্যপদ্ধতিটি কি তাহা আলোচনা 
দ্কন। যাক । 

দেশের ধিকাংশ লোক যেখানে চাষী অধবা 
'অজুর, সেখানে দেশ প্রধানত: তাহাদেরই স্বার্থরক্ষার 
অন্ত শাসিত হইলে ভাল হয়। যাহারা পরশ্রমজ্ীবী, 
তাহাদের সুবিধার 'ন্ত বাষ্্রশাসন হওয়$র আর কোনও 
হেতু নাই'। “তাহারা ত এত দিন সর্ববিধ সুবিধা ভোগ 
“করিয়া আলিয়াছে। যদি বাঙালী সমিতি চাষী ও 
মজুরদের স্বাথরক্ষার অন্ত এখন হইতে তাহাদিগকে 
'লঙ্ববদ্ধ কবে এবং সুকৌশলে, অধ্যবসায়সহকারে এই 
কাৰ্য্য পরিচালন] “করে, তবে বাঙালী পমিতি ভবিষ্যতে 
“এক বিপুল রাষ্ট্রনৈতিক শক্তিৰ অধিকারী হইবে। 
বাঙালীকে নিজে খাটিতে হইবে এবং যাহারা খাটে 
-তাহাদের সহিত সম্মিলিত হইয়া *তাহাদেরই স্বাধীনতার 
আন্ত সর্ববিথ প্রচেষ্টা করিতে হুইবে | 

এই -কাধ্যের -ফলে বাঙালী আজ যে-সকল হ্বাষ্য 
অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে শুধু যে তাহাই ফিরিয়া 
পাইবে তাহা নয়, ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষকে স্বরান্দের পথে 
এন অনেক-দূর অগ্রসর করিয়া দিবে। যে-মধ্যবিত্ 


৮-২ 
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সম্প্রদার আঞ্জ কংগ্রেসী গবর্ণসেণ্ট হাতে পাইষ! কিছু 
চাকরি বিতরণের সাহাব্যে শ্বরাঞ্জলাভের আনন্দ ভোগ 
করিতেছে, উপরিউক্ত কর্শধারার ফলে তাহাদের শ্রেণীগত 
স্বার্থ কোথায় যে ভাসিয়। যাইবে তাহাব ঠিক নাই। 
ইহা যে শুধু বিহারে বাঙালী-সমস্যার সম্বন্ধে সত্য তাহা 
নহে, বাংলা দেশেও যে-মধ্যবিত্ত দল হিন্দু-মুসলমান 
সমস্যাকে গুরুতর করিয়া তুলিয়াছে, বাংলার চাষীদের 
মধ্যে হিন্দুগণ রাজ্জনৈতিক কাধ্য পরিচালনা করিলে 
অবশেষে তাহারাও ভাগীরতীর সম্মুখে এরাবভের মত 
ভাসিয়া বাইবে, ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই। কেবল 
একটি কথা বলা প্রয়োজন । চাষী এবং মজুরগণের 
স্বরাজলাভের জন্য যে অস্ত্রের বঞ্চনা অথবা উভয় পক্ষের 
রক্তপাতের প্রয়োজন আছে, তাহা নহে। সম্পূর্ণ অহিংস 
অসহযোগের দ্বারা, মহাত্মা গান্ধীর প্রদরণিত সত্যাগ্রহের 
দ্বারাই যে পরিশ্রমশ্ীল জনগণের স্বরাজ স্থাপিত হইতে 
পাবে ইহা আমরা অতিশয় দৃঢ়তার সহিত বিশ্বাস 
করি। 

বাঙালী এই তাবে রাজনীতি এবং অর্থনীতিতে 
বাঙালীত্ব বিসজ্জন দিয়া বাঙালী হইয়া বাচিতে পারে । 
হিন্দু বাষ্্রনীতিতে হিন্দুত্ব বর্জন করিয়াই তবে হিন্দু 
সংস্কৃতিকে পুনজ্জীবিত করিতে পারে। 

তবে বিহারে বাঙালী অথবা বাংলায় হিন্দুগণ এরূপ 
চেষ্টা করিবেন কি না জানি না। সেই জন্য অন্তত 
বিহারের পক্ষে পূর্বে বলিক়াছি- বর্তমান কংগ্রেসের 
গঠনমূলক কাধ্যভার গ্রহণ করাই সমিতিব পক্ষে 
সকলের চেয়ে যুক্তিযুক্ত । তাহাব সঙ্গে সঙ্গে গ্যাষ্য দাবির 
ছন্ত সমিতিকে ব্যাপকভাবে আন্দোলন চালাইতে হইবে । 
বাঙালী সমিতি গঠনমূলক কার্ধ্তার যদি গ্রহণ করেন, 
তবে বিহারে বাঙালীর স্বার্থ যে স্বতন্ত্র নয় ইহা প্রমাণিত 
হইবে এবং বন্দর, গ্রাম-উদ্যোগ সজ্বের কার্ধ্যাবলী 
অথবা স্বদেশঈপ্রচারের সাহায্যে বেকার বাঙালী 
যুবকগণেরও কিছু কিছু অন্নসংস্থান হইতে পারে ইহাতে 
সন্দেহ নাই। 


বিয়ের উপহার 


শ্রীমনোরম! চৌধুরী ূ . 
ভিজা চাতা দাতা বোনদের 


স্থরৃতির বিয়ে উপলক্ষ্যে তাদের বাড়ীতে অনেক লোক- 
সমাগম ৷ ৰেপি মায়ের) একমাত্র মেয়ে, অর্থেরও অনটিন 
নেই, তাই গরীব বড়লোক অনেক আত্মীয়স্বজন 
এসেছেন। প্রতিদ্দিন ভীড় বাড়ছে বই কমছে না। 
সদর রাস্তায় গাড়ীর শব্ধ হতেই বা মোটরের হরণ 
বাঞ্জতেই, সবাই ছুটে পিয়ে দেখছে, আবার নৃতন কোন 
অতিথি এল কিন! । 

স্থ্রতির, বাবা, এলাহাবাদে ওকালতি করেন, তিনি 
সেখানকার এক জন গণ্যমান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি কিন্ত তার 
মা'র স্বভাবে অহস্কারের লেশমাত্র নেই। তার মিষ্ট 
কথাতে বন্ধুবান্ধব পাড়া-প্রতিবাসী সবাই প্রীত। তিনি 
নিজে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, সাধারণ গুহস্থের ঘরেই 
তার বিয়ে হয়েছিল, পরে তার্‌ স্বামী নিজের চেষ্টায় 
অবস্থার উন্নতি করেন। তা সত্বেও স্থরভিদ্বের মধ্যে 
নৃতন বড়লোক হওয়ার উগ্রতা কোন রকমে প্রকাশ 
পায় না। 

হুরভির মা কুন্থমের! তিন বোন.। ছোট বোন প্রভার 
আর্থিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত খারাপ। অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে তীর, তাদের মধ্যে অন্ত! সবার চেয়ে বড়। 
সুরতি অনুভার চেয়ে বছর দেড়েকের বড় তবু ভাদ্র 
দু-দনে খুব ভাব। গত দুবছর থেকে অন্গতা যে 
মাসীমার কাছে থেকে এলাহাবাছেই পড়াশুনা করে। 

কুহ্থমের বড় বোন অমনপূর্ণ। এক জন মস্ত বড় অমিদার- 
গৃহিণী, এবং তিনি যে খুব বড়লোক সে-জ্ঞানটি ভার 
উনটনে। তার নিজ্রের কোন ছেলেপিলে নেই, তবে 
অনেক গরীব আত্মীয়ের তরণপোষণ করেন। তার 
আশ্রিতেরা তার কাছে অতাব-অতিযোগ জানালে মুখে 
তিনি রাগ প্রকাশ করেন কিন্ত নিজের অনুগ্রহ বিতরণের 
" স্থবিধা হয় ব'লে তিনি মনে মনে বেশ খুশী হন। মেজ 
” - বোনের উপর দয়া করেই যেন তিনি বোনঝির বিষে 


সস 


তিনি অবশ্ত খুব ভালবাসেন, কিন্তু অভ্যাসের দোষে বার' 
বার জাহির করে ফেলছেন যে বোনের , ছোট বাড়ীতে 
এসে অবধি তাঁর শারীরিক অশ্বাচ্ছন্দ্ের সীমা নেই? 
মেজ বোনও অপ্রস্তুত হয়ে পড়ছেন ও বড়লোক বোনের 
কথায় সায় দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায় দেখছেন না 
“ভা ত হবেই! আহা, তুমি হ’লে সুখী মান্য 
এরকম কষ্ট ক'রে থাকা ত আর তোমার অভ্যাস নেই.। 
তুমি যে. এসেছ তাই আমাদের কত ভাগ্যি। এ ভ"টা” 
দিন কোন রকমে কাটিয়ে দ্রাও।* বড় বোন একটু 
লঙ্দা পেয়ে বলেন “না, কষ্ট আর কি? আমাকে 
কি কম কষ্ট পেতে হয়েছে প্রথম প্রথম শ্বগুরবাড়ী গিয়ে ?" 


-কি খাটুনিটাই না খাটতে হ'ত। ক-বছর থেকে বুকের 


ব্যামো হয়ে' এখন আর তেমন চলাফেরা করতে . 
পারি নে। বয়ুদও ত আর কম হয় নি।” . 
ওদিকে ছোট বোন প্রভার মরবার সময় নেই। এক- 
রাশ তরকারি কুটে দিয়ে, ধুয়ে, জায়গা পরিষ্কার করে, ' 
নিজের ছেলেমেয়েদের নাইয়ে ধুইয়ে, কোলের মেয়েটির 
কান্না থামাবার বিফল চেষ্টা করে হাপাতে হাপাতে 
অন্পপূর্ণার কাছে এসে বসলেন । অন্নপূর্ণা! তাকে আদর ক'রে 
কোলের কাছে টেনে আনলেন, “সকাল থেকে কি যে 


“করছিস তার ঠিক নেই। একবার আমার কাছে এসে: 
‘বলবি, ছু-চারটে গল্প, করবি--তা না, এদ্বিক-ওদিক ঘুরে 


বেড়াচ্ছিস।” 
প্রভা বললে, “তাই ত! বলে সকাল থেকে নিশেষ 
ফেলবার সময় নেই। এদিক-ওদিক কি আর সাধে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি? অন্ত লোকের ছেলেমেয়েরা দেখি 
কেমন শাস্তশিষ্ট, আর আমারই ভাগ্যে এমন ছুরন্ত'ছেলে 1” 
এদের পিছনে কি আর আমার কম জালা, দ্বিদি ৷” 
অন্নপূর্ণা বললেন, “«“আতব্রকাল তোরা যেন কি: 


শ্রাবণ 


বিয়ের উপহার 


8৭৩ 





হয়েছিম। একটু কান্দ করলেই হাপিয়ে পড়িস। আমি 
তোর মত বয়সে সাত জনের কাজ একা করেছি। 
ডাক্তারে মানা করেছে তাই আজকাল এ-রকম ব'সে 
১+াকি। আমাকে আগে তোরা কখনও ছু-দণ্ড ধির হয়ে 
“ বসতে দেখেছিস? তোর ছেলের তাতেই ত বুকের অস্থখ 
“নিয়ে কি কম কাজ করেছি?” এই ব'লে তিনি প্রভার 
সুখের দিকে চেয়ে হাসলেন। প্রভার ঠিক মনে পড়ল না 
-কি কাব্ধ তিনি করেছিলেন, কিন্তু বড়লোক দিদির 
বিরুদ্ধে কথা কইবার জো! নেই। প্রভার মুখে একটা 
"অনিশ্চিত ভাব দেখে তাকে মনে করিয়ে দেবার জলন্তে 
অন্নপূর্ণা বললেন, “এ যে গো। যেবার তোর ছেলেকে 
হীরের আংটি দ্বিয়ে আশীর্বাদ .করলাম। তুই সেবার 
কত রাগ করেছিলি। মনে পড়ছে না তোর? তুই 
বললি যে অত ছোট ছেলের জন্তে আবার অত টাকা 
খরচ কেন? তা তোদের জামাই বাবুর কাছে আর 
টাকার নাম করবার জো নেই। বললেই উনি বলেন, 
“তোমার আবার টাকার ভাবনা কিসের? যে জিনিষটা 
পছন্দ হবে, সেটা তখনই নিয়ে নেবে, আর তার দাম 
০-বরই হোক দা কেন নে-ভাবন! আমার । যদি জিনিষই 
“4” পছন্দ না-হ’ল, তা হ’লে টাকা জমিয়ে ব্রেখে কি আমার 
‘চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার হবে? জিনিষ পছন্দসই নাহলে গু 
আর কিছুতে মন ওঠে না।» 


এ-হেন অন্নপূর্ণা যিনি ছোটবোনপোর অয্নপ্রাশনে দামী 
আংটি দিয়েছেন, তিনি বোনঝির বিয়েতে কি দিচ্ছেন, ত! 
জানতে সবাই উৎসুক হয়ে উঠল, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ আর 
বলতে পারল না। আশেপাশে ধারা বসেছিলেন, তাদের 
-মধ্যে এক অন প্রভাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে তিনি 
স্থ্রতিকে কি দ্বিচ্ছেন। প্রভা বললে “কি আর আমার 
দেবার ক্ষমতা আছে ভাই। গ্ররীব মানুষ আমি। একটা 
' সোনার হার গড়িয়েছি। দিদি, তুমি দেখ নি বুনি 
সেটা? আমি এসেই মেজদির হাতে সেটা ছিরে 
"দিয়েছি বাক্মে ভুলে রাখতে। তা না হ’লে গোলমাতে 
কে কোথায় টেনে ফেলে দেবে।* তীর দ্রশ বছরের 
মেয়ে প্রতিভা সে সময় কি কাজে ঘরে এসেছিল। তাকে 
“প্রা বললে, “একবার মেজদির কাছ থেকে চাবিটা নিন্বে 


আদ ত। বল্‌ আমি চাইছি। হি 
দেখিয়ে দিই হারটা কেমন হ'ল 1৯. 

অন্নপূর্ণা বললেন, “ওমা তাই ত! আমিও আমার 
শাড়ীটা বার ক'রে দেখাই। তোরা দশ জনে দেখে বল্‌ 
স্থরতিকে কেমন মানাবে ওটা পরে । বাব্বা, অমি 
কি কম নাকানি-চোবানি খেয়েছি পছন্দসই বেনারসী 
কিনতে । অনুভারও ত বিয়ের কথ! হচ্ছে-_আমার ভাই 
ইচ্ছা ছিল এক রকমের ছুটি শাড়ী কিনি। স্বরতি ও 
অমুভাকে আলাদা আলাদা জিনিষ দিলে ত আর চলবে 
না।' তা একটা শাড়ী পছন্দ করতেই গলদঘন্ম হয়ে 
গেছি। দেখ তোদের যদি পছন্দ হয়, তা হ’লে অর্ডার 
দিয়ে অনুভার জন্তেও এখন থেকে ওঁ রকম তৈরি করিয়ে 
রাখি। প্রায় তিন-চার-শ খানা শাড়ী থেকে বাছাই 
ক'রে যা কিনেছি, তার আর তুলনা নেই। আগে 
আগে কত ভাল-ক্লিনিষ দেখেছিঃ মাঝে ত আর ওসবের 
চলন ছিল না। আজকাল আবার ওরিয়েন্টাল 
ফ্যাশানের নামে ধুয়া উঠেছে, সব আগেকার চলন 
ফিরে আসছে। জানিস্‌ সুরভি, তোর জন্যে এমন শাড়ী 
কিনেছি যে তার চেয়ে. বেশী ওরিয়েন্টাল জিনিষ তুই 
আর পাবি নে--আমি ব'লে রাখছি।” 

ট্রাঙ্ক থেকে অপূর্বর শাড়ীটি বার করতে করতে অন্নপূর্ণা 
বললেন, “বিয়ের রাত্তিরে এটাই পরাস্‌ ওকে। খুব 
মানাবে স্থুরভিকে । তোরা বিয়ের যে চেলিটা কিনেছিস 
সেটার রং যেন কেমন ম্যাড়মেড়ে। কার পছন্দে কেন! 
হয়েছিল রে অমুভা ? 

- ও বিষয়ে অন্ুভা নিজেই অপরাধী । ওর নিজের 
মনে ভয়ানক গর্ব্ব যে ওর মত হুরুচিসম্পন্না মেয়ে আর 
হয় না। কুহুমের ও প্রভার ইচ্ছ! ছিল যে লাল নেলি 
পরে স্ুরভির বিয়ে হোক, কিন্তু অস্নভাই জেদ ক'রে 
টাপায়লের রঙের শাড়ীটা কেনাল। স্থরভিরও ইচ্ছা 
তাই। 

অন্থভা কিন্তু অপ্রস্তুত হবার মেয়ে নয়। সে বললে, 
“বেশ স্ন্দর ত রংটা। তোমার পছন্দ নয়, বড় মাসীমা ?” 
এই ব*লে সে অন্রপূর্ণার আন! শাড়ীটি প্যাকেট দেকে 
বার ক'রে খুলে ফেললে । 


৪৭৪ 

শাড়ীটা খুব গাঢ় বেগুনী রঙের ; আগাগোড়া জরির 
জংলা কাজ। জমির ভেতর হাতী, উট ও হরিণের বড় 
বড় বুটি। জানোয়ারেব গ্রাচুর্যের জন্তু এর নাম শিকারী 
বেনারসী। জমি খুব খাপী ও শাড়ীটা এত ভারী যে 
তুলতে বেশ পরিশ্রম হয়। দেখলেই মনে হয় খুব 
সেকেলে জিনিষ। 

জমিঘ্বার-গিন্নীর সখের উপহারের উপর কে কি 
যতামত দেবে ? মনে মনে যে যাই ভাবুক, সবাই মূখে 
অন্ততঃ বললে, “বাঃ! কি অন্দর বেনারসী।” “দবামও 
কম হ'বে না।”' ইত্যাদি। অনুভা আত্বকালকার 
মেয়েঃ তার উপর সে তার বড়লোক মাসীমার কথা” 
বার্তায় তেমন অত্যন্ত নয়। তার পেয়েছে ভয়ানক হাসি, 
অথচ ওখানে জোরে হেসে উঠলে তার কি পরিণাম 
হবে, সে তা ভাল ক'রেই বোঝে । তার মাসীমা যখন 
শাড়ীর বর্ণনা ও দাম ইত্যাদি বলতে ব্যস্ত, সেই 
ফাকে সে ছুটে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। স্থ্রভির 
কাছে একলা যত ক্ষণ না সে প্রাণ খুলে হাসতে পারছে, 
তত ক্ষণ আর তার মনে শাস্তি নেই । এমন মন্জার শাড়ী 
স্থরভিকে পড়তে হবে ভার বিয়ের রাতে, একথা কল্পনা 
করতেও সে পারছে না। 

এদিকে প্রভা মনে মনে প্রমাদ পণলেন। বদি 
অন্পূর্ণ কোন রকমে টের পান যে ওঁর দেওয়া শাড়ী 
মেয়েদের পছন্দ হয় নি, তা হ'লে আর রক্ষে থাকবে না। 
তিনিও তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেলেন মেয়েকে 
বোঝাতে । অন্থতা তার অসত্য ব্যবহারের জন্ত বকুলি 
খেল ও শীস্তিত্বক্ূপ তাকে বড় মাসীমার কাছে এসে বার 
বার বলতে হ’ল যে শাড়ীটা খুব সুন্দর হয়েছে । অনুভার 
অভিনয় এত স্বাভাবিক হ’ল ষে বড় মাসীমা মনে মনে 
তার উপর প্রসন্ন হলেন। তিনি বললেন, “আচ্ছা, 
আচ্ছা, দেখিস ভোর বিয়েতেও ঠিক অমনি জিনিষই 
পাবি। যদি ঠিক ও রকমটি না পাই ভা হ’লে ফরমাস 
দিয়ে তৈরি করিয়ে দেব। কোন ভাবনা নেই তোর 1” 
' মাঝরাতে প্রভা, কুহ্ম, স্থুরভি ও'- অমুভা এই চার 
জনের কনফারেন্স বসল । অগ্নপূর্ণার শাড়ীটা নিয়ে কি 
করাযায় এই হয়েছে তাদের মহা ভাবনা । অপূর্ণ! 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


খুব আশা ক'রে এসেছেন যে তার শাড়ী ওদের এড 
পছন্দ হবে যে এটা প’রেই স্বরভির বিয়ে হবে।, 
ঘ্ধি সুরতিকে' সেদিন অন্ত কোন শাড়ী পরান হয়». 
তাহ'লে ভিনি মনে মনে ক্ষ হবেন। 
সথরভিও নারাজ অমন বিদঘুটে শাড়ী. প’রে বিয়ে' করতে। 
ওর ক্লাসের মেয়েরা আসবে আর ও নাকি অমন সৃং সেজে 
থাকবে । সুরভি যদ্দিও বা নিমরাজী ছিল, কিন্ত 
অন্ষতার ঘোর আপত্তিতে প্রভা ও কুন্থমের মেয়েদের: 
ইচ্ছামত কাজ করতে হ'ল | 

স্থরভির শেষ পধ্যস্ত টাপাফুলের রঙের শাড়ী পরেই 
বিয়ে হ'ল, কিন্তু ও শাড়ীটার হাত থেকে কেমন ক'রে 
মুক্তি পাওয়া যায় এই হ'ল সুরভি ও অশ্ুভার প্রধান 
সমত্যা। অষ্টমঙ্গলার পর স্থরতি যখন - খণ্তরবাড়ী- 
থেকে ফিরে এল, তখন ওরা দুজনে কেবলই পরামর্শ 
করতে লাগল কি করা যায়। কুন্থন বললেন, “থাক 
না বাবা শাড়ীটা বাক্সে পড়ে। ওটা কি তোদের 
কামড়াচ্ছে ? পছন্দ হ'ল না ত হ'ল না, তা বলে সব ভাতে 
বেশী বাড়াবাডি ভাল নয়।' অন্ভা দমবার পাত্রী নন. 


সে বোঝাতে লাগল, “সবাই ত বিয়ের সময়ে একবার» 


দেখে নিয়েছে শবে কেমন দামী উপহার স্বরভি পেল। 
এখন আর কে খোজ নিতে যাচ্ছে, সেটা ওর কাছে 
আছে কিনা। থাকলে বরং ওর খ্াগুড়ী হয়ত ওকে 
পরতে বলবেন। সেকেলে মানুষদের এ রকম খুব পছন্দ । 
তখন স্ুরভিকি বিপদে পড়বে বল দিকি? ও শাড়ী" 
বাকৃসবন্দী করে সার্থকতা কি? ও টাকাটা খাকলে- 
কত সুদ পেত।” স্থরুভিরও ইচ্ছা যে শাড়ীধানা বিক্রি- 
করে ও. একটা ভাল ড্রেসি-টেবিল -কেনে। -অন্ৃতা 
ও স্থ্রভিকে শাড়ী "বিক্রি ক'রে ফেলতে বছপরিকর ' 
দেখে অবশেষে তাদের মায়েদের আর কোন আপনি 
টিকল না। তারা কেবল বললেন, “দেখিস টাকা যেন 
লোকসান না দিতে হয়। বান্তাধ্য দাম, তার কমে. 
বিক্রি করিস নে। 

' ছুই বোনে সে-শাড়ী নিয়ে অনেক - দ্বোকানে- 
ঘোরাঘুরি করল,.কিন্ত' কোথাও বিশেষ স্থবিধা হ’ল না। 
কোন বাবসাদারই নগদ দাম দিয়ে সে-শাড়ী কিনতে. 


ওদিকে 


শ্রারণ, 


বিয়ের উপহার 
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রাঙ্গী, নয়,,কারণ_.আজকাল এ জিনিষ, বিশেষ চলে না 
ব'লে. ব্যবসাদারকেই ঠকতে হবে. . স্থরাভির বাবার 
সজে জগন্নাথ দাস - রামমোহন দাসের বেনারস্থী 


৯৯- কাপড়ের. দোকানের স্বত্থাধিকারীর সঙ্গে খুব আলাপ, 


£ 


ছিল।..অবশ্বেষে তারই. হাতে .অনুভ! শাড়ীটা . এই. 
ব'লে প্রছিয়ে দিয়ে এল যে ওটা যেন তারা নিজেব 


শো-কেসে রাখেন। যদি কারুব. চোখে লেগে যাব, 


তা হ’লে বিক্রি হয়েও যেতে পারে । .।. 

সা | ক নিন 
কিছু দিন পরে অন্ুভারও হঠাৎ বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। 
আবার সেই , লোকজনের ভীড় ও কলকোলাহলের 
পুনরভিনয় | বিয়ে কুম্ূমের বাড়ীতে এলাহাবাদে হবার 
কথা এবারে সদ্যবিবাহিতা সুরভি অস্থভাকে সাজাতে, 
এবং অন্তান্ত সব কাজকর্শ্ম করতে. ব্যস্ত । ওদের 
ছু-বোনের মধ্যে বড় মাসীমার বিয়ের উপহার নিয়ে 
এখনও হাসাহাসির অস্ত নেই] অন্ুভা ওদিকে 
অধৈৰ্য্য হয়ে পড়েছে জানতে যে ওর কপালে কেমন 
উপহার নাচছে। যত বার স্থরভির সঙ্গে এবিষয়ে কথা 


== হয়, ততই সে ধিলধিল ক'রে হেসে উঠছে। 


৪ 
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বড় মাসীমা এখনও এসে পৌছন নি। তিনি 
লিখেছেন যে তার আসতে বিলম্ব হচ্ছে, তিনি অনুভার 
জন্টে মনের মত যৌতুক খুঁজে পাচ্ছেন না ব’লে। স্থরভিকে 
অত ভাল উপহার দিয়েছেন, আর অঙ্গুভা ছোট. বোন 
হয়ে যে তার চেয়ে খেলে! জিনিষ পাবে, এটা তিনি 
সঙ্গ করতে পারবেন না। অথচ বিয়ে এত শীপ্র ঠিক হয়ে 
গেল যে.তিনি নিজের কথামত স্থরভির শাড়ীর জোড়া 
'ফরমাস দিতে সময় পান নি। অবপূর্ণা এও 
লিখেছেন যে -স্থরতির মত ঠিক অমন্টি না-হ’লেও, 
কতক্টা এ ধরণের শাড়ী অন্কভার জন্তে আনাতে তিনি 
চেষ্টা করছেন। যদি নেহাৎ অন্থভার ভাগ্যে না-থাকে, 
তা হ’লে তিনি শাড়ীর বদলে টাকাই দ্রেবেন। 

চিঠি প'ড়ে অস্থভা আর একবার খুব হাসল, অবশ্ত 
মায়ের সামনে নয় । চিঠির শেষ কথা প’ড়ে ও মনে মনে 
আশ্বস্ত হ’ল বড় মাসীয়ার বুদ্ধি, হয়েছে. ভেবে, “কিন্ত 
সুরভি ওকে ক্ষেপাতে ছাড়ছে, না! আরতি বললে, 


“যেমনি তুই আদিখ্যেতা ক'রে, বার বার বড় মামীষার 
কাছে তাকে সুরুচিসম্পন্না বলে খধোশামোদ করতে 
গিয়েছিলি, এখন তেমনি তার ফল ভোগ করু। উনি 
টাকা দেবেন:না। দ্বেখিস তোর অদৃষ্টে একটা বিন্ঘূটে 
কিছু আছে-_তা আমি. বেশ বুঝতে পারছি । আমাকে 
তুই শাড়ীর হাত থেকে রেহাই দ্বিলি, কিন্তু শেষে তুই-ই 
না ফেঁসে যাস। জগয়াথ দাস রামমোহন দাসেরা বাবার 
খাতিরে একবার নিজের শো-কেসে আমার শাড়ীটাকে 
স্থান-দিয়েছে, কিন্তু বার বার ত তারা বিদঘুটে জিনিব 
জমিয়ে রাখবে না।” 

বড় মাসীমা অবশেষে বিয়ের দু-দিন আপে এসে 
পৌছলেন, অন্ুভার সৌভাগ্যক্রমে শুধু হাতেই । তিনি 
খু খুৎ করতে লাগলেন কোন কিছু দেবার মত 
পাচ্ছেন না বলে। একটা ছোটখাট গহনাব সঙ্গে দেড়-শ 
টাকা দেওয়। তিনি স্থির করলেন। বিয়ের আগের দিন 
প্রহনা কেনবার জন্তে তিনি বাজারে বেরলেন। বথন 
অনেক বেলায় বাড়ী ফিরলেন, তার হাতে ছিল একটা 
মন্ত বড় কাগজের প্যাকেট । উৎফুল্প মুখে তিনি এসেই 
অনুভাকে বললেন, "আজ আমার বেরনো! সার্থক হয়েছে। 
বাজারের সেরা জিনিষ এনেছি। তোর পছন্দ না হয়েই 
যায় না” 

তখনি প্যাকেট খোলা হ'ল। ছুপুরবেলার রোদে 
গাড় বেগুনী রঙের .অংলা শাড়ী ঝলমল করতে লাগল । 
সেই আগ্নেকার - শাড়ী, ভাতে সেই হাতী, ঘোড়া, 
উটের বড় বড়. বুটি । অনুভা, স্থবরভিকে নির্বাক দেখে 
অন্নপূর্ণা বোধ, হয় ভাবলেন যে তারা শাড়ীব পূর্ব. 
সৌন্দর্য্য মুগ্ধ. 

তাদের নীরবতা -তেদ্ঘ ক'রে চাকর অন্তার হাতে 
একটা চিঠি দিয়ে গেল । - চিঠিটা জগন্নাথ দাস রামমোহন 
দাসের দোকান থেকে, এসেছে । যে শাড়ীটা অনুভ] 
তাদের দ্বোকানে রেখে এসেছিল, সেটা বিক্র হয়ে 
গেছেন ওরা খুব. ভাল. ব্যবসায়ী কিনা, ভাই ভারা 
সেদিনই কমিশন বাদ. দিয়ে শাড়ীর মৃল্যন্বরূপ স্বরভির 
বাবাকে একটা মোটা বুকুঙ্গের চেক পাঠিয়েছে । 
*' খামের ওপর দোকানের নাম দেখে বড় মাসী! 
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লাফিয়ে উঠলেন, “ওমা! ও কে চেক পাঠাল তোদের ? 
ওদেরই দোকান থেকে আরজ শাড়ীটা কিনে 
আনলাম। কি আশ্চর্য কথা কিন্ত। এত খুঁজে কোথাও 
স্থরভির শাড়ীর জোড়া পেলাম না। কিন্ত ওদের বুঝিয়ে 
বলতে না-বলতেই ঠিক যেমনটি চাই ওরা এনে হাজির 
করল। খুব ভাল বন্দোবস্ত কিন্তু, একেবারে বিলিতী 


দোকানের মত। তোদের আবার কি চিঠি লিখেছে? . 


অহ্ছতা তখন প্রায় কাদ-কাদ হয়ে এসেছে । তন্ও 
বললে, “ওরা মেসোমশায়ের বন্ধু কি না। একসঙ্গে 
পড়েছে। আমাকে ছোটবেলা থেকে জানে, খুব 
ভালবাসে । বিয়েতে আসতে পারবে না ব'লে উপহাব- 
স্বরূপ টাকা পাঠিয়েছে।” পাছে বড় মাসীমা চিঠিট! 
পড়ে কৌতূহল নিবৃত্তি করতে চান, এই ভয়ে অনুচ্গা 
চেকটা তার হাতে দেখবার জন্যে দিয়ে, চিঠিটা সেখানে 


.তোরাও বুঝি কিছু কিনেছিস ওখান থেকে 1” তখনি ছিড়ে ফেললে । 
আদিম কলিকাঁতার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 


শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী, এম-এ 


৬ 
ইংরেজদিগের জন্ প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়াদির ফলে 
সে যুগেও কলিকাতা ক্রমশঃ শান্ত্রজ্ঞানের কেন্দ্র 
ও বঙ্গের সামাজিক রাজধানী হইয়া উঠিল । 
সাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার সমন্ধে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানী কিরূপ বিমুখ ছিলেন, বিগত প্রস্তাবে আমরা 
তাহা দেখিয়াছি। কিন্তু অন্ত এক স্থত্রে কোম্পানীকে 
শিক্ষার কাধ্যে হাত দ্রিতেই হইল । নিরুপদ্রবে ব্যবসা" 
বাণিজ্য পরিচালনের ও রাজন্ব আদায়ের উদ্দেশ্যে . 
কোম্পানীকে দেশে শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
হইতেছিল। ক্রমে এ-দেশে কোম্পানী কর্তৃক কয়েকটি 
বিচারালয় স্থাপিত হইল। বিচারকার্যের সাহায্যের জন্য 
কোম্পানীর ইংরেজ কর্শচারিগণের পক্ষে হিন্দু ও 
-মুসলমানদিগের ধর্মশান্ত্র ও ব্যবহারশান্্র জানা একাস্ত 
প্রয়োজন হইয়া পড়িল 1৩৪ 
১৭৮০ কিংবা ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে “ কয়েক জন শিক্ষিত 
পদস্থ মুসলমানের পরামর্শে ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌ মুসলমান- 
দিগের ধর্শ্মশান্র ও আইন প্রভৃতির চচ্চার জন্তু কলিকাতায় 
আক্দাস। ( Calcutta Madrassa ) নামে একটি বিদ্যালয় 


স্থাপন করিলেন । ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড কর্ণওয়ালিসেন্‌ 
সাহায্যে কাশীর রেসিডেণ্ট জোনাখান ডন্কান শাহেন 
( Jonathan Duncan, যিনি পরে বোষ্াইর গভর্ণর 
হন) কর্তৃক সংস্কৃত ধর্শশাস্ত্র ও সাহিত্য চর্চার জন্ত কাশীতে 
সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইল। ১৮০০ সালের ১৮ই 
আগষ্ট» লর্ড ওয়েলেস্লী ইৎরেজ কর্মচারীদিগকে দেশীয়: 
ভাষা, ধর্শান্ত্র ও আইন প্রভৃতি শিক্ষা দ্বিবার জল্র 
কলিকাতায় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্থাপন করিলেন | 
এই তিনটি শিক্ষায়তনের মূল উদ্দেশ্য ছিল, শাসন ও 
বিচার কার্যে ইংরেজ রাজপুকুষগণের হুবিধা করিয়া! 
ছেওয়া। প্রথম ছুই কলেজে হিন্দু ও মুসলমান আইনে 
অভিজ্ঞ পণ্ডিত ও মৌলবীর সংখ্যা বৃদ্ধির দিকেই দৃষ্টি রাখা 
হইত। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিশ্তার এগুলির 
কোনটিরই লক্ষ্য ছিল না। 

ইহার মধ্যে ফোট“ উইলিয়ম কলেজটি একটি অতি 
উচ্চ আদর্শের কলেজ হইল 

“fhe curriculum of study included Arabic, 
Persign, and Sanskrit; Bengali, Marathi, 


Hindostani or Hindi, Yelugoo, Tamil and Kanarese '; 
English, the Company’s, Mohammedan and Hindop 


আদিম কলিকাভার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠীন ৪৭৭ 


‘law, civil jurisprudence, and the law of nations ; শুনিয়া হয়তো কৌতুক অনুভব করিবেন যে, এই পুস্তক 
ethics ; political economy, history, EET ইংরেজীতে অনুবাদ করিতে পারে এমন কোন লোক 
যা is poh eee tot লজ তখন পাওয়া গেল না। অবশেষে পুস্তকখানিকে প্রথমতঃ 
the history and antiquities of India; natural ফারসী ভাষায় অনুবাদ করা হইল, এবং ১৭৭৬ খ্রীষ্টাবে 
. history 7 botany, chemistry and astronomy”.01 হালৃহেড্‌, সাহেব ( Nathaniel Brassey Halhend ) 
.. পূর্বেই বলা হইয়াছে, ঈষ্ট ইণ্ডিয়া- কোম্পানী আদিম ফারসী হইতে তাহার ইংরেজী অন্থবাদ করিলেন। 
‘যুগে কলিকাতাকে প্রধানতঃ ইংরেজদের নগর বলিয়া অন্থবাদের নাম হইল Code 0£ 0977800 [দা তখন 
মনে করিতেন যাহাতে কোম্পানীর কর্শচারিগণ জানে হিন্দু অর্থে 090০০ শব্দ ব্যবহৃত হইত | 

ও বিচক্ষণতায় পৃথিবীর শ্রেষ্ট শাসকসম্প্রদায়ের মধ্যে গণ্য ওয়ারেন হোষ্টিংসের নির্দেশে উইল্কিন্দ সাহেব 
হইতে পারেন, তদ্ধিষয়ে তাহাদের দৃষ্টি ছিল। তাই এই! ( Charles Wilkins ) কাশীতে গিয়া বংস্কৃত ভাষা শিক্ষা 
কলেন্দটিকে তাহারা এরূপ উন্নত ভাবে পরিচালিত- করেন; এবং ক্রমে ক্রমে ১৭৮৫ খ্রীষ্টাবে ভগবদগীতার 


ne 


করিতেছিলেন। তন্তির ' এই কলেজ স্থাপনের. ‘সময় চংর্েদ্দী অন্বাদ, ১৭৮৭ খরষ্টাবে হিভোপদেশের ইংরেজী 
(১৮** সাল) হইতে কলিকাতায় ইংরেজদের আীবন্ঠু অনুবাদ, এবং ১৮০৮ খীষ্টাবে ইংরেজীতে সংস্কৃত ভাষার 


 র্ঝ বিষয়েই উন্নত হইতে" লাগিল; পিজ্জা, থিয়েটার, ব্যাকরণ প্রকাশিত করেন। এই ব্যাকরণ ইংলণ্ডে মুদ্রিত 


কলর, সংবাদপত্র এবং : সাহিত্যচ্চ, শিল্পচর্চা প্রেতৃতি, হয়। ইহার পূর্বে ইংলণ্ডে কখনও সংস্কৃত টাইপ 


শ্রাবণ 





. ইংরেজগণের সামাজিক জীবনের সর্ববিধুআয়োজনেরট 


দ্বারা কলিকাতা নগরী সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল । নিন 
এই কলেজ তুলিয়া দেওয়া হয়। ) 

'_ পূর্বোক্ত তিনটি বিদ্যালয় ব্যতীত, ১৭৮৪ নে 
১৫ই জাহ্য়ারী তারিখে ফোর্ট উইলিয়মের ( অর্থাৎ 
কলিকাতার ) চীফ জন্‌ সরু উইলিয়ম জোন্দ, (৪৮ 
“William Jones ) কর্তৃক এসিয়াটিক সোসাইটি 
( Asiatic Society of Bengal) নামক প্রাচ্য- 


বিদ্যাচশীলনের সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সোসাইটির! 


পুস্তকালয়ে ভারতবর্ষের প্রাচীন ও ্াপ্য শান্তগ্রন্থাদি 


"সং চৰ] হইতে লাপিল। 


পূর্বোক্ত তিনটি বিদ্যালয়ের এবং এসিয়াটিক) 


* সোসাইটির দ্বারা ক্রমশঃ বঙ্গদেশে দ্শৌয় শান্্রচ্চাতে একটি 
, ন্ব যুগের উদ্ভব হইল । ইংরেজ জাতির শ্বভাব এই যে, 


চা আইনের বিধি অম্পষ্ট রাখিয়া তাহারা কখনও স্থথী_ হন 


না। এজন্য ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌.হিন্দু ছ্ায়াধিকার সম্ব্ধীয় 
শান্্রো্ত সমুদয় মীমাংসা সংগৃহীত করিয়া দেশীয় 
.পণিতগৃণের দ্বারা “বিবাদার্ণব-সেতু? নামক একখানি সংস্কৃত 


গ্রন্থ; সংকলন করাইলেন। কিন্ত সাহেবদের বুঝিবার ; - 
॥ জন্ত ইহার ইংরেজী অম্বা করা আবশ্যক। পাঠকগণ : 


ব্যবহৃত হয় নাই। এই ব্যাকরণ প্রকাশের পূর্বেই 
(১৭৮৯ সালে) সরু উইলিয়মূ জোম্প কালিদাসের 
শকুন্তলা নাটকের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত করিয়া 
ছিলেন। পূর্বোক্ত সংস্কৃত ব্যাকরণ ও শকুস্তলার ইংরেজী 
অনুবাদ, . এই ছুই গ্রন্থ মুরোপে সংস্কৃত ভাষার প্রতি 
জনসাধারণের মনে প্রবল কুতুহল জাগরিত করিয়া 
তোলে ; বিশেষতঃ শকুস্তলার ইংরেজী অনুবাদ পাঠ 
করিয়া সুরোপীয়গণ চমৎকৃত হন। 

১৭৯৪. খীষ্টাব্দে সর্‌ উইলিয়ম জোব্স, মনুসংহিতার 
ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন।. ১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে 
কোলক্রক সাহেব ( Henry Thomas Colebrooke ) 
পণ্ডিতগণের দ্বার! চুক্তি (০০৮৭০৮ ) এবং দ্বায়াধিকার 
(85999589100 ) সম্বন্ধীয় হিন্দু . আইনের সমুদয় বিধি 
সন্কলিত করাইয়া লন, এবং স্বয়ং এই সংকলন-গ্রন্থের 
ইংরেজী অনুবাদ করেন। এই কোলক্রক সাহেব আবার 
বিপুল পরিশ্রম সহকারে সমগ্র বৈদিক সাহিত্য ও তাহার 
ভাষ্য অধ্যয়ন:-করেন, এবং ১৮*৫"সালে তদ্বিষয়ে একটি 
প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ (“400৮9 ./০৭৪৪” ) প্রকাশ করেন। 

এই সকল নব-প্ররাশিত গ্রন্থ এবং সে সকলের 
মূলীভূত সংস্কৃত শান্গ্স্থ সকল ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 


চি 


54 


৪৭৮ 





এবং এসিয়াঁটিক সোসাইটির লাইব্রেরীতে সঘত্ে রক্ষিত 
হইত। ফোর্ট উইলিরম কলেজে এ সকল গ্রস্থ ফুরোপীয় 
প্রণালীতে তন্ন তন করিয়া পঠিত ও আলোচিত হইত। 
খ্র'কলেজ প্রধানত: ইংরেজ রান্দকর্শ্রচারিগণের শিক্ষার 
-পণ্ডিতগণও উহার দ্বারা উপক্কত হইতে লাগিলেন । 
তাহারা এ সকল শান্ত যুরোপীয় নব্য প্রণালীতে অধ্যয়ন 
ও বিচার করিতে শিক্ষা গ্রাপ্ত হইলেন। 

দেশীয় সমাজে নানা দিক দিয়! ইহার গুরুতর ফল ফলিতে 
লাশিল। তন্মধ্যে আমরা দুইটির মাত্র উল্লেখ করিতে 
সপারিব। পূর্বে নবন্বীপা্ছি অঞ্চলেই হিন্দুশান্্পারদর্শী 
"পণ্ডিতমণ্ডলীর কেন্দ্রস্থল ছিল'। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, 
কোম্পানীর বাণিজ্যের প্রথম যুগে ক্রমে ক্রমে কলিকাতায় 
অনেক ধনী বাঙ্গালীর অভ্থা্দর হইলেও কলিকাতা 
তৎক্ষণাৎ বঙ্গদেশের সামাদিক রাজধানী বলিয়া পরিগণিত 
হইতে পারে নাই। কিন্তু অতঃপর কলিকাতা হিন্দু শান 
আলোচনার একটি প্রধান কেন্দ্র হইয়া দাড়াইল । ক্রমে 
এমন হইল থে ধর্ম্মশান্তর ও ব্যবহারশান্ত্রেরে আলোচনা 
বিষয়ে কলিকাতাস্থ পণ্ডিতগণের সমকক্ষ নবঘীপারি 
অঞ্চলেও কেহ রহিলেন না। এই সময় হইতে 
কলিকাতাই সর্ধবিষয়ে বাঙ্গালী সমাজের রাজধানী হইয়া 
-উঠিল। 

কোম্পানীর চাকরীর গুণে ফোর্ট উইলিয়ম্‌ কলেজের 
'পণ্ডিতগণ বন্গসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। আমরা 
ধেধিতে পাইব, ১৮১৩ সালের পর হইতে অন্তান্ত স্থানের 
শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণও কোম্পানী হইতে অর্থসাহাষ্য লাভ 
করিতে'লাগিলেন। ঘে রাজ্জসমাদরের অভাবের কথা 
পূর্ব বলা হইয়াছে,» পণ্ডিত ও মৌলবীগণ সন্বন্ধে সে 
'অতাব ক্ৰমশঃ আর রহিল ন!। 


© শু; 
কলিকাতা পাশ্চাত্য জ্ঞানচর্চারও কেন্দ্র; 
রামমোহন রায়ের জীবনে তাহার ফল 
কলিকাতা যে এইরূপে জ্ঞানচচ্চার একটি বিশিষ্ট কেহ 
"হইয়া ' দাড়াইল, ইহার আর একটি 'গ্রুতর ফল ফলিল 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


রামমোহন রায়ের জীবনে.। তাহার জঞান-পিপাসা অদম্য 
ছিল, এবং অধিগত সমুদয় জ্ঞানকে নিজ জীবনে ও নিজ 
দেশে কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য তাহার চিত্তে প্রবল 
আকাক্ষা ছিল। এই উভয় বিষয়ে, তিনি তৎকালে ১ 
বলসযাঞ্জে অদ্বিতীয় পুরুষ ছিলেন। কলিকাতার জ্ঞান 
কেন্দ্র হইতে তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়বিধ জ্ঞান 
সাগ্রহে নিজ অস্তরে সঞ্চিত করিয়াছিলেন । | 

রামমোহন রায়ের প্রচলিত জীবন-চরিতগুলি হইতে 
কয়েকটি বিষয়ে আমাদের মনে ভুল ধারণা জন্মে। 
একটি ধারণ! এই যে, তাহার বাল্যকালে বঙ্গদ্বেশে জ্ঞান- 
চচ্চা কিছুই ছিল না, দেশ ঘোর অন্ধকারাচ্ছয় ছিল। 
এই ধারণা ষে ভ্রান্ত, তাহার আংশিক প্রমাণ পাঠক 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেনের প্রসঙ্গে এবং গত মাসের শেষ 
প্রস্তাবে প্রাপ্ত হইয়াছেন। ক্ষণকাল পরে আর! 
কলিকাতার ইংরেন্দী স্কুলগুলির প্রসঙ্গে প্রবৃত্ত হইব ; 
তখন ইহার আরও প্রমাণ প্রাপ্ত হুইবেন। দ্বিভীয় তুল 
ধারণা এই বে, রামমোহন রায় বাল্য বয়সে ফারসী 
ও আরবী শিক্ষার জন্তু পাটনাতে এবং সংস্কৃত শিক্ষার 
জন্ত কাশীতে প্রেরিত হন। এই ধারণার পরিপোষক ৬ 
অণুমাত্ৰ প্রমাণও পাওয়া বাইতেছে না। তিনি সংস্কত 
ও ফারসীর প্রথম শিক্ষা বাল্যকালে স্বগ্রাম রাধানগরে 
ধাকিয়াই লাভ করেন।৪০ উত্তরকালে যখন তিনি 
ভ্রযণস্থত্রে পাটনা ও কাশীতে গমন করেন, তখন বা্য- 
কালে অজ্জিত সেই জ্ঞান বঞ্ধিত করিয়া লইয়া থাফিনেন। 
কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে তিনি বারে বারে কলিকাতায় 
আসিরা ফোর্ট উইলিয়ম কলেঞ্জের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
পরিচিত হইয়াছিলেন। তথা হইতেই তিনি নানা সংস্কৃত 
শাস্তগ্রন্থের এবং বেদ.ও উপনিবদ্দের আলোচনা করিবার 
সর্বাপেক্ষা! অধিক সুবিধা প্রাপ্ত হন।৪১ বামষোহনের 
নিজের উক্তি হইতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৮২০ 
সালে প্রকাশিত “কবিতাকারের সহিত বিচার’ নামক 
গ্রন্থে তিনি লিখিয়াছেন, “এ সকল মূল" উপনিষদ, ও 
আচার্যের ভাষ্য, এবং বেদ্ধান্তদর্শন ও তাহার ভাষ্য, 
মৃত্যুক্তয় বিস্তালস্কার তট্টাচার্য্ের বাটিতে এবং কালেছে 
ও অন্য অন্ত পণ্ডিতের নিকট এই দেশেই আছে।” এই 


শ্রাবণ 


আদিম কলিকাঁতার শিক্ষা-প্রভিষ্টান 


৪৭৯ 





বাক্যের “কালেজ' শব্টি ফোর্ট উইলিয়ন কলেজকে 
সুচিত করিতেছে; মৃত্যুপনয় বিস্তালঙ্কার ও. কলেজেরই 
পণ্ডিত ছিলেন।, রামমোহন রায়ের এবং তাহার বন্ধু 
১৯-ডিগী সাহেবের লিখিত দুখানি পত্রে প্রায় একই ভাষায় 
' বোর্ড অব ব্লেতিনিউর অধীনে চাকরীর অন্য রামমোহন 


রায়ের যোগ্যতার বিষয় বর্ণিত আছে। ডিগবী 
লিখিতেছেন, ৃ্‌ 
“T now beg leave to refer the Board to 


the Qazi-ul-Quzat in the Sadar Dewani Adalat, 
to the Head Persian Munshi of the College of 
Fort William, and to the other principal officers 
of those. Departments for the. character and. 
qualifications of the man I have proposed.” 


ইহা হইতেও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে সদর দেওয়ানী 
আদ্বালতের সহিত ও ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত 
রামমোহন রায় ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন 1৪২ 

আর একটি তুল ধারণা এই যে, রামমোহন রায় একমাত্র 
ডিগ.বী সাহেবের (09৪৮5) নিকট হইতে ইংরেজী ভাষা 
শিক্ষা করেন ও ফুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত পরিচিত 


হন! ভিঙ্গী এই সময়ে রামমোহনের ইংরেজী লেখা - 


৮৮কিছু কিছু মাৰ্জ্জিত করিয়া দ্রিতেন, এবং ডিগ্রীর নিকট 
হইতে ইংলণ্ডে প্রকাশিত পত্রিকাদি লইয়! “রামমোহন রায় 
পাঠ করিতেন, ইহা, সত্য। কিন্তু ডিগ্রীর সহিত 
রামমোহনের পরিচয় ঘটে ১৮০৫ সালে । দেখা যায়, 
তাহার পূর্বেই রামমোহন স্বীয় ‘তুহ্‌ফং’ গ্রন্থে (Tu/a!- 
ul-Muvwalilidin, ১৮০৩ কিংবা ১৮০৪ লালে প্রকাশিত ) 
ফরাসী বিপ্লবের নেতৃবর্গের চিন্তার সহিত পরিচিত ৪ 
এত বিষয়ের জ্ঞান কখনও একটি বিশিষ্ট জ্ঞানকেন্ত্রের 
সহিত যোগ না থাকিলে লাভ করা সম্ভব নহে। 
কলিকাতায় তৎকালে ূর্ববোজত কলে এবং 
টা এশিয়াটিক সোসাইটি ব্যতীত, যুরোপে প্রকাশিত নব নব 
পুস্তক পাঠ করিবার স্থবিধার জন্য সাধারণ পুস্তকাগার 
(৮810 Library) এবং সাকুলেটিং লাইব্রেরিও 
(Circulating Library) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 1*5 বস্তুতঃ 
যে দিক দিয়াই বিবেচনা করা যাক্‌, তৎকালীন 
কলিকাতায় প্রাচ্য.ও পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নত ভাবে 


৫৯ 


আলোচনা করিবার যত ক্ূপ সুবিধা ছিল, রামমোহন 
রায় যে সাগ্রহে তাহার সুমূদয়, স্থবিধার সম্পূর্ণ ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। সত্য বটে, ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজ কেবল নবাগত ইংরেজ বাজপুরুষগণের 
শিক্ষার জন্যই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; বাহিরের লোকে 
সহজে এ কলেজের সহিত কোনও সংশ্রবে আসিতে 
পারিত না। কিন্ত রামমোহন রায় স্বীয় চেষ্টার দ্বার! 
( সম্ভবতঃ উড.ফোর্ড, ডিগ-বী.প্রস্ৃতি সিভিলিয়ানগণের 
সাহায্যে ) এ কলেজের সহিত যোগ রক্ষা করিতেন। 
যখন তিনি-কোম্পানীর কার্য্যস্ূত্রে কলিকাতার বাহিরে 
চলিয়া যাইতেন, তখনও ডিগ্রী তাঁহাকে এবিষয়ে 
সাহায্য করিয়া থাকিবেন। 

পাঠক মনে রাখিবেন যে এই কলেজ প্রভৃতির ঘারা 


কলিকাতার বিঘজ্জনসমাজে জানালোক কিঞ্চিৎ বদ্ধিত 


হইল বটে) কিন্ত দেশীয় ভ্বনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাঁ 
বিস্তার বিষয়ে কোম্পানী এ সময়ে কিছুই করেন নাই; 
করিতে ইচ্ছুকও ছিলেন না। 

অতঃপর আমরা কলিকাতার ইংরেজী স্বুলগুলির 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব ।. সেগুলিও কোম্পানী কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত নহে ; ব্যক্তিগত চেষ্টার ফল। ৃ 


U৮" 

কলিকাতায় যুরোগীয়গণের দ্বারা স্থাপিত স্কুল 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে (রামমোহন রায়ের জন্মেরও পূর্বব 
হইতে) কলিকাতায় অনেকগুলি উৎকৃষ্ট ইংরেজী স্কুল 
বর্তমান ছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে, সপ্চদবশ শতাব্দীতে 
যখন কলিকাতা নগরী স্থাপিত হয়, তখন হইতে আরম্ভ 
করিয়া কিছুকাল পর্য্যন্ত কলিকাতা প্রধানতঃ ইংরেজ, 
যুরেশীয়, পোর্ড গজ, আর্শেনিয়ান, ইহুদী প্রভৃতির নগর 
ছিল; অর্থাৎ ইহারা সংখ্যায় হিন্দুগণ অপেক্ষা অধিক মা 
হইলেও ইহারাই কলিকাতার, সর্বাপেক্ষা ধনী ও 


'প্রতিপত্তিশালী অধিবাসী ছিলেন। সে সময় হইভেই 


এই সকল অধিবাসীর সম্ভানদ্িগের শিক্ষার জন্ত ফুরোগীয়, 
যুরেশীয় ও আর্শেনিয়ানদিগের দ্বারা পরিচালিত অনেক” 
গুলি, ইংরেজী স্কুলের সা হয়। 


8৮-০ 


১৭৫৯ সালে স্থাপিত কিয়ারন্তাওারের মিশন স্কুলের 
কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তখনও কলিকাতায় স্ষপ্রীম্‌ 
কোর্ট স্থাপিত হয় নাই। এই কোর্ট স্থাপিত হইবার পূর্বে 
কোম্পানীর সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য করিবার ও কোম্পানীর 
চাকরী করিবার প্রয়োজনে দেশীয় লোকেরা যে প্রকার 
ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিতেন, তাহা অতি কদর্য ; এবং 
তাহা শিখাইবার জন্য ষে সকল স্থূল ছিল, তাহ! অতি নিকৃষ্ট । 
আগামী প্রস্তাবে সে সকল দেশীয় স্থলের বর্ণনা কর! 
যাইবে । কিন্ত ১৭৭৪ সালে সুপ্রীম কোর্ট স্থাপিত হইবার 
পর সেই কোর্টের নানা কাধ্যে নিযুক্ত করিবার আশায় 
অনেক সন্রান্ত দেশীয় ভদ্রলোক নিঙ্গ নিজ পুত্রগণকে 
উন্নত প্রণালীতে ইংরেজী শিক্ষা দ্বিত্বে উৎ্ম্ক হইলেন, 
এবং ফুরোপীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত ইংরেজী স্কুলে 
তত্তি করিতে লাগিলেন। ইহার ফলে ক্রমে দেশীয়- 
দিগের দ্বারা পরিচালিত শ্রেষ্ঠ ইংরেঘী স্লেরও উদয় 
হইতে লাগিল। 
দিগ্রের দ্বারা পরিচালিত স্থুলগুলির বিষয়েই কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিব। আমুমানিক ১৭৮* সালে হজেস্‌ 
(৪০৭৪০৪) নামক এক জন ইংরেজ আর্শ্দেনিয়ান চর্চ্চের 
নিকটে একটি স্কুল স্থাপন করেন! এ সময়েই চিৎপুরের 
পুলের অপর পারে আর একটি বোর্ডিং স্কুল স্থাপিত 
হয়। তাহাতে কেবল লিখন পঠন ও প্রণিত শিক্ষা 
দেওয়া হইত ; তাহার অন্তই প্রত্যেক বোর্ডারের নিকট 
হইতে মাসে ৫ ফি লওয়া হইত। ১৭৮১ সালে 
গ্রিফিথ (018508) নামক এক ব্যক্তি বৈঠকখানা অঞ্চলে 
এরূপ আর একটি বোর্ডিং স্থুল স্থাপন করেন। ১৮০০ 
সালে আর্চার (4:০5 নামে এক সাহেব একটি স্কুল 
স্থাপন করিলেন। তত দিনে এইরূপ স্কুলের প্রয়োজন 
আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। এটিতে এত ছাত্র হইল যে 
ইহার সফলতা দর্শনে ‘Farrell, Drummond, Halifax, 
Lindstedt, Draper, Canning, Sherbourne, 
Aratoon Peters, Hutteman প্রভৃতি আরও অনেক 
স্বরোপীয় ও আর্শ্মেনিয়ান এক একটি দুল খুলিয়া বসিতে 
আরম্ভ করিলেন! সবগুলিই বেশ চলিতে লাগিল। 


প্রবাসী 


১৩৪৯৫ 


ডিরোজিওর চরিতাখ্যায়ক টমাস এভোয়ার্ডস, সাহেব 
(Thomas Edwards) ইহার মধ্যে তিনটি স্কুলের বিশেষ 
বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। টু 

এভোয়ার্ডস্বপিত প্রথম বিদ্যালয়টির নাম “ধর্ম্মতলা " 
একাডেমী? (08070000518 Academy) | ধর্দতলা রোডে 
(যেখানে অল্পকাল পূর্বেও হার্ট (78) সাহেবের 
আস্তাবল অবস্থিত ছিল, তাহার পশ্চিমে ) ক্কটলগু-নিবাসী 
ডেভিড দ্রমণ্ড (David Drummond) নামক এক জন 
শিক্ষক ওঁ একাডেমী স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার 
স্কুলই এই শ্রেনীর উৎকৃষ্ট স্কলগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল। 
ইহাতে যুরোগীয়, যুরেশীয় ও দেশীয়, সকল জাতির ছাত্রই 
পাঠ করিত। ড্রমণ্ড সাহেব স্বভাব-কবি ও তত্বালোচনা- 
প্রিয় মানুষ ছিলেন। সম্ভবতঃ মতের স্বাধীনতার অন্য 
তিনি স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া! এদেশে আসিয়া দরিত্র্য 
বরণ করেন। ছাত্র-বেতনই তাহার জীবিকা ছিল। 
এই ড্রমণ্ডের ছাত্রগণের মধ্যে ডিরোজিওই সর্বাপেক্ষা 
অধিক প্রসিদ্ধ হন। আমরা পরে ডিরোক্িওর দ্বীবন 
সম্বদ্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। ডিরোজিরও মধ্যে 
অল্পবয়স হইতেই যে কবিত্বশক্তি, তত্বালোচনাপ্রিয়তা_ 
ও স্বাধীনচিত্তভা প্রকাশিত হয়, সম্ভবতঃ দ্রমণ্ড সাহেবের 
প্রভাবই তাহার মূল কারণ। অনেকের বিশ্বাস যে তিনিই 
ডিরোজিওকে স্কটলগু-নিবাসী নাস্তিক দার্শীনক ডেভিড, 
হিউমের (D&v৮i৫ 779) গ্রস্থাবলী পাঠ করিতে প্রবৃত্ত 
করেন, এবং এই সুত্রে উত্তর কালে হিন্দু কলেজের 
ছাত্রগণের মধ্যে হিউমের নাস্তিক মতাবলী প্রসার লাভ 
করে। 

ডরমণ্ড সাহেবই তৎকালে কলিকাতায় স্কুলের ছাত্র" 
গণের বাধিক পরীক্ষা লওয়ার প্রথাটি প্রবর্তিত করেন। 
কিন্তু তখনকার বাধিক পরীক্ষা এখনকার মত ছিল না৷, 

স্ুলের কর্তৃপক্ষগণের, পৃষ্ঠপোষকগণের ও ছাত্রদের ' 

টিন একটি বৃহৎ প্রকাশ্য সলভ! আহ্বান করিয়া, 
তাহার সম্মুখে ছাত্রগণের পরীক্ষা গ্রহণ করা ও তাহাদিগকে 
পারিতোধিক বিতরণ করা হইত। আমরা রামমোহন 
রায়ের বিদ্যালয়ের আলোচনা করিবার সময় এই প্রথার 
পরিচয় প্রাপ্ত হইব। 


আাষণ 


এডোয়ার্ডস্‌বর্দিত দ্বিতীয় বিদ্যালয়, শার্বোর্ণ 
(Sherbourne) সাহেবের স্কল। চিৎ্পুর রোডের যে 
অঞ্চলে রামমোহন রায়ের বরাক্ষষমা্ধ এবং যোড়ার্সাকোর 
১৬৯ঠাক্করদের বাড়ী অবস্থিত ছিল, তাহার নিকটবর্তী একটি 
! গৃহে শারবোর্ণ সাহেবের স্কুলটি বসিত । এই স্থুলটিরও খুব 


সুনাম হইয়াছিল । প্রসন্নকুষার ঠাকুর, হ্রকুমার ঠাকুর, 


দ্বারকানাধ ঠাকুর, রমানাথ ঠাকুর প্রভৃতি সম্রান্ত বংশের 
অনেক লোক এই স্কুলের ছাত্র ছিলেন । শারবোর্ণ সাহেব 
স্বরেশীয় ছিলেন। তাহার মাতা ব্রাঙ্মণ-কন্তা ছিলেন 
বলিয়া শারবোর খুব গর্ব প্রকাশ করিতেন, এবং নিজ 
ছাত্রদ্বের নিকট হইতে ব্রাহ্মণের প্রাপ্য পুজার বার্ষিক 
পর্য্যন্ত আদায় করিতেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর এই 
স্থলে এই সকল পুস্তক পাঠ করেন, Enfield’ 
Spelling, Reading Book, Tooteenama, Universal 
Letter Writer, Complete Letter Book, এবং 
Royal English Grammar. উত্তর কালে যখন 
দ্বারকানাথ প্রভূত ধনসম্পদ্বের অধিকারী হন,. তখন 
তিনি বান্যের গুরু এই শারবোর্ণ সাহেবকে আজীবন 
"পীন প্রদান করিয়াছিলেন। | 
এডোয়ার্ডসবর্ণিত তৃতীয় স্কুলটি -বৈঠকখানা অঞ্চলে 
অবস্থিত ছিল। তাহার শিক্ষক ছিলেন হটিম্যান 
(Huttenan) নামক এক জন ইংরেজ্জ। তিনি 
নিষ্ঠাবান খ্রীষ্টান ছিলেন; এবং তৎকালে ইংলণ্ডে 
ভল্সস্তানদের মধ্যে যে গ্রীক ও লাটিন ভাষা অধ্যয়ন 
অবস্যকর্ভব্য বলিয়া পরিগণিত হইত, তিনি সে সকল 
ভাষাতেও ব্যুৎপম্ন ছিলেন। কিন্তু তিনি এইরূপ গুণসম্পন্ন 
শিক্ষক হওয়া সত্বেও তাহার স্কুল অপেক্ষা বরং গ্রীষ্টায় 
ধর্শমতে আস্থাহীন ড্রমণ্ড সাহেব্বের স্কুলেই অধিক- 


১ সংখ্যক ইংরেজ ছাত্র পড়িতে যাইত। ইহার কারণ এই 


যে, ড্রমণ্ড ছাত্রগণের মধ্যে স্বাধীনচিন্তার শক্তি বিকশ্দিত 
করিয়! দিতেন, এবং আধুনিক যুগের ফুরোপীয় চিন্তাশীল 
লেখকদিগের রচনার সহিতও তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল; 
তিনি কেবল শুফ লাটিন ও গ্রীক ভাষা শিক্ষার প্রতি 
জোর দিতেন না। . 
এতদ্যতীত, ক্যানিং লাহেবের ( Canning ) 


আদিম কলিকাভার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 


৪৮১ 


একাডেমীতে হিন্দুদভার প্রতিষ্ঠাতা, সতীদ্বাহ আন্দোলনে 
রামমোহন রায়ের প্রতিদ্ধন্বী, রাজা রাধাকান্ত দেব 
শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। 

. এই সকল শ্ৰেষ্ঠ ইংরেজী স্কুলের দ্বারা কলিকাভার 
তত্র হিন্দু সমাজে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ও ইংরেজী সাহিত্যের 
চর্চা বেশ প্রসার লাভ করিয়াছিল। স্থতরাং রামমোহন 
রায়ের জীবনী আলোচনা করিবার সময়ে তাহার 
বাল্যকালের কলিকাতাকে জানালোকিত নগরী বণিলেই 
ঠিক হয়; অজ্ঞানাদ্বকারে আবৃত নগরী মনে করিলে 
অত্যন্ত ভূল হয়। 


৯ 
কলিকাতায় দেশীয়দিগের দ্বারা স্থাপিত 
ইংরেজী স্কুল ; 
, রাজনারায়ণ বসু কৃত বর্ণনা 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৭৭৪ সালে সুপ্রীম কোর্ট 
স্থাপনের পর হইতে অনেক বাঙ্গালী তত্রসম্তান ভাল 
করিয়া ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিতে আগ্রহাঘিত হইলেন, 
এবং ক্রমে দেশীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত কয়েকটি 
ভাল ইংরেজী স্থলের উদয় হইল। এই ভাল স্থুল- 
গুলির মধ্যে ১৭৯৩ সালে স্থাপিত ভবানীপুরের 
“ইউনিয়ন স্থূল’ উদ্লেখযোগ্য। এই স্কুলে উত্তর কাদে 
‘হিন্দু পেটি,যট” ( Hind০০ ৪৮০6) পত্রিকার সম্পাদক 
প্রসিদ্ধ হরিশ্চন্্ মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাঠ করিয়াছিলেন; 
এরং বাল্যকালে এক দিন এই স্থূল দেখিতে গিয়াই 
অক্ষয়কুমার দ্রত্তের মনে ইংরেজী পড়িবার অন্ত প্রবল 
আকাজ্ষার উদয় হইয়াছিল । 

কিন্ত দেশয়দিগের দ্বারা পরিচালিত এই শ্রেণীর 
কোনও ভাল স্কুল স্থাপিত হইবার বহু পূর্ব হইতে দেশে 
অন্ত এক প্রকার ইংরেজী স্থল চলিতেছিল। এই 
স্কুলগুলিতে প্রধানতঃ কেনাবেছার ক্ষেত্রে ইংরেদ্রদ্বের 
সঙ্গে কথাবার্তা চালাইতে, এবং ইংরেদ সওদাগরদের 
অফিসে হিসাব রাখিতে ও চিঠিপত্র লিখিতে শিক্ষা 
দেওয়া হইত। সে শিক্ষাদানের প্রণালী অতি অদ্ভুত 
ছিল। সে সময়ে যে কেহ অনেক ইংরেজী শব্দ জানিত, 


৪৮২ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





সে-ই এক জন মহা শিক্ষক বলিয়া পরিগণিত হইল । 
আনন্দীরাম দ্বাস নামক এক ব্যক্তি ইংরেজী ভাষ! কিছু 
কিছু ছানিতেন। তাহার কাছে সারাদিন ধরুন! দিয়! 
পড়িয়া থাকিয়া ইংরেজী ভাষা-শিক্ষার্থা ছাত্রেরা দিনে 
পাঁচটি কি ছয়টি মাত্র ইংরেজী শব্দ শিক্ষা করিত; 
তাহাভেই তাহারা কৃতার্থ বোধ করিত। রাম্রাম 
মিশ্র ও তাহার শিষ্য রামনারায়ণ মিশ্র তৎকালে ইংরেজী 
ভাষাভিজ্ঞ বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহারা 
ইংরেজী শিখাইবার জন্য একটি স্কুল খুলিলেন, তাহার 
ছাত্র-বেতন মাসে ৯২ হইতে ১৬২ পর্য্যন্ত ছিল ! 

তৎকালীন নানা কাগজপত্রে এই শ্রেণীর অনেক- 
গুলি ক্ষুলের নাম পাওয়া যায়) ষখা-_রামমোহন 
নাপিতের স্কুল, কৃষ্ণমোহন বন্থর দুল, ক্ষেম বন্থর স্থুল, 
ভূবন দত্থের স্কুল, শিবু দত্তের স্কুল প্রস্ৃতি। 

রাজনারায়ণ বন্থ মহাশয় '+১৮৭৩'সালের ২৩শে মার্চ 
(১৭৯৪ শকের ১১ই চৈত্র) তারিখে কলিকাতায় “জাতীয় 
সভার” একটি অধিবেশনে, “সেকাল আর একাল” 
বিষয়ে একটি লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন। পরে সে 
প্রবন্ধ পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়। সেই পুস্তকে “সেকালের 
(অর্থাৎ ইংরেজের আমলের আরম্ভ হইতে হিন্দু কলেজ 
' স্থাপনের পূর্ববর্তী সময়ের ) শিক্ষার অবস্থার ও সামাজিক 
রীতিনীতির যে বর্ণনা আছে, তাহা হইতে কিয়দংশ 
নিয়ে উদ্ধৃত হইতেছে। 

“সেকালে মাহেব্বা অঞ্ধেক হিন্দু ছিলেন। তখন বিলাতে 
যাতায়াতের এমন ্ুবিধ। ছিল না। যাহারা এখানে আসিতেন, 
তাহাদের সর্বদা বাটা যাওয়া ঘটিয়া উঠিত না। তাহারা অত 
অল্প লোকই এখানে থাকিতেন সুতরাং এখানকার লোকদিগের 
সহিত তাহা! অনেক পরিমাণে এ-দেশীয় আচার ব্যবহার পালন 
করিতেন। তখন মকাল বিকাল কাছারি হইত, মধ্যাহ্ন কালে 
সকলে বিশ্রাম করিত। মধ্যাহ্ন কালে কলিকাতা দ্বিপ্রহর| রঙ্জনীর 
ষ্যায় নিস্তদ্ধ হইত 1 তখনকার সাহেবের! পান খেতেন, আলবোল! 
ফু'ঁকতেন, বাইনাচ দিতেন, ও ছলি খেল্তেন। ষ্টয়ার্ট নামে এক 
জন প্রধান সৈনিক সাহেব ছিলেন (8৫), হিন্দু ধর্শ্মের প্রতি তাহার 
বিলক্ষণ শ্রদ্ধা ছিল। তজ্জন্ত অন্তান্ত সাহেবের তাহাকে ‘হিন্দু 
য়া” বলিয়া ডাকিত। তাহার বাটীতে শালগ্রাম শিলা ছিল। 


তিনি প্রত্যহ পূজারী ্রাক্ষণের দ্বার৷ তাহার পৃঙ্গ! করাইতেন। 
বাল্যকালে গুনিতাম, কালীঘাটের কালীর মন্দিরে প্রথম কোম্পানীর 


পূজ! হইয়। তংপরে অন্যান্য লোকের পুজা হইত। ইহা! সত্য না- 
হইতে পাবে (৪৬), কিন্তু ইহ! দ্বাবা প্রতীত হইত যে তৎকালের 
সাহেবের! বাঙালীদের সহিত এত দূর ঘনিষ্ঠতা করিতেন যে তাহা- 
দিগের ধর্দের পর্যস্ত অনুমোদন করিতেন। এ-কাঁলেও (৪৭) গবর্ণর- . 
জেনেরল লর্ড এলেনবরা! সাহেব বাহাদুর আফগানিস্থানেৰ যুদ্ধে জয়ী * 
হইয়! ফিরিয়া আসিবার সময় বৃন্দাবন মধুর! প্রভৃতি স্থানের প্রধান 
প্রধান দেবালয়ে দান কিয়া আসিয়াছিলেন।.--রাজা সর রাধাকান্ত 
দেব ঝাহাছুর পৃজাব সময় সাহেবদিগকে আহাবের নিমন্ত্রণ করিতেন 
বলিয়া অষ্তান্ত হিন্দুগণ তাঁহার উপর বড বিরক্ত হইয়াছিলেন। 

সেকালের সাহেবের! আমলাদের উপর এমন সদয় ছিলেন যে, 
শুনা গিয়াছে, তাহার! তাহাদের দেওয়ানদেব বাটাতে গ্রিয়। তাহাদের 
ছেলেদিগকে হাটুর উপরে বসাইয়! আদর করিতেন ও চন্ত্রপুলি 
থাইতেন। তাহারা অন্তান্ত আমলাদের বাঁসায়ও যাইয়া, কে কেমন 
আছে জিজ্ঞাসা করিতেন। এখন সেকাল গিয়াছে। 

সেকালের গুরুমহাশয়দিগের শিক্ষাপ্রণালী উন্নত ছিল না, এবং 
তাহাদের অবলম্বিত ছাত্রদিগেব দণ্ডের বিধানটি বড় কঠোব হিল। 
'নাড়গোপাল' অর্থাৎ হাটু গাডিয়া বসাইয়। হাতে প্রকাণ্ড ইষ্টক 
অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত রাখানো, বিছুটি গায়ে দেওয়া, ইত্যাদি অনেক 
প্রকাব নির্দয় দণ্ড প্রদানের রীতি প্রচলিত ছিল। পাঁচ বৎসর 
বয়দ হইতে দশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তাঁলপাতে, তার পর পনর বৎসর 
বয়স পর্যন্ত কলার পাতে, তাব পব কুড়ি বংসর বয়ম পর্ধ্যস্ত কাগজে 
লেখা হইত! সামান্ত অঙ্ক কবিতে, সামান্ত পত্র লিখিতে, ও গুরু 
দক্ষিণা” ও দাতা কর্ণ’ নামক পুস্তক পড়িতে সমর্থ করা, গুরুমহাশয়- "২ 
দিগের শিক্ষার শেষ*সীমা ছিল। 


গুকমহাশয়েব পৰব আখন্ক্রীর (৪৮) বর্ণনা! কর! কর্তব্য । মনে 
করুন, হিন্দুর বাটার একটি ঘরে মুসলমান শিক্ষকের বাস। তিনি 
বৃহদাকার বদনা ও ভ্.পাকার পেয়াজ লইয়া! বদিয়া আছেন। 
সাগরেদ্‌রা নিয়ত বশবর্তা। চাকরের ঘাব! জল আনয়ন করিয়া 
লওয়া আখন্জীর মনঃপূত হইত না ; তাহার মাগ.রেদ্‌দিগকে কলসী 
লইয়! জল আনিয়া দিতে হইত। তখন পাঁবসী পড়ার বড ধুম। 
তখন পারমী পড়াই এতদ্বেশ্রীয়দিগেব উচ্চতম শিক্ষা বলিয়! 
পরিগণিত হইত। এই পীরসী ভাষা সকল আদালতে চলিত 
ছিল। ১৮৩৬ শরীষ্টাবে তাহার ব্যবহার আদালতে রহিত হয়। 

ইংরাজের আমলেব প্রথমে আমলাদিগের উপব অনেক কর্ম্মের 
ভার থাকিত। তাহার! অনেক টাক! উপাজ্জন করিতেন। এক -খ 
এক জন দেওয়ান বিপুল অর্থ উপাজ্জন করিয়! গিয়াছেন। তখন 
এর সকল পদ এক প্রকার বংশপরম্পরাগত ছিল। এক জন 
দেওয়ানের মৃত্যু হইলে প্রায়ই তাহার সন্তান অথবা অন্য কোন 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কীয় লোক দেওয়ান হইত। শুনা আছে, কলিকাতার 
নিকটবর্তী কোন প্রামবাসী এক দেওয়ানের মৃত্যুর পর তাহার 
সপ্তদশ বংসর বয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতা কাণের মাকৃড়ী ও হাতের বাল1(৪2) 
খুলিয়। দেওয়ানী করিতে গেলেন। 


শ্রাবণ 


আদিম কলিকাতার শিক্ষা-প্রতিষ্টান 
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সে সময়ে উৎকোচ লইবার বাড়াবাড়ি ছিল। শুদ্ধ বাঙালীর! 
"যে উৎকোচ লইতেন এমন নহে, বড় বড় সাহেবেরাও উৎকোচ 
লইতেন। এখন মেরপ নাই । 

তখন,  ভূলমাষ্টারদিগের বেশভূষা অদ্ভুত, ইংরাজী উচ্চারণ 
কদাকার, শিক্ষাপ্রণালী অপকৃষ্ট ছিল! রাজা মরু বাধাকাস্ত দেব 
বাহাছুরকে এক জন ইংরাজী পড়াইতেন। তিনি যখন পড়াইত 
'আসিতেন, তখন জরির জুত! ও মোতির মালা পরিয়া আসিতেন। 
এধন একবার মনে ক'রে দেখুন দেখি, প্রেসিডেন্সি কালেজের এক ভন 
বাঙ্গালী অধ্যাপক মোতির মালা গলায় ও জরির ভুত! পায় দির! 
বসিয়। পড়াইতেছেন,_কি চমৎকার বোধ হয় | 

সর্বপ্রথম লোকের ইংরাজী পড়িতে হইলে টাম্‌স্‌ ডিসূ(৫০)প্রধীত 
‘স্পেলিং বুক’, স্কুল মাষ্টর' 'কামকপা, ও 'তুতিনামা, এই মল্ল 
পুস্তক পাঠ করিতে হইত। “ছল মাষ্টর' পুস্তকে সকলই [ছিল, 
গ্রামাব, স্পেলিং ও রীডর। “কামবপা'তে এক রাজপুত্রের গল্প 
লিখিত ছিল। 'তুতিনামা” এ নামের পারসিক পুস্তকের ইংর'জী 
'অন্বাদ। কেহ হদি অত্যন্ত অধিক পড়তেন, তিনি ‘আরবি নাইট্‌” 
পৃড়িতেন। যিনি 'রয়াল গ্রামার’ পড়িতেন, লোকে মনে করিত, 
তাহার মত বিদ্বান আর কেহ নাই । Grammar, Logic ও 
Rhetoric, অর্থাৎ ব্যাকরণ, ন্যায় ও অলক্কার,এই তিন বিবয়ে 
তখন কতকগুলি উত্তম পুস্তক রচিত হইয়াছিল ; তাহাদেব নাম 
Port Royal Grammar, Port Royal Logic, ইত্যাদ। 
‘লোকে বলিত ‘রয়াল গ্রামার ময়াল মাপ’ ; যেমন ময়াল দাপ বৃতৎ 
সাপ, তেমনি রয়াল গ্রামার পড়া অনেক বিদ্যার কর্শ্ম। 

তখন স্পেলিংএর প্রতি লোকের বড় মনোযোগ ছিল। বিশহ- 
সভায় এই বিষয়ে বড় গীড়াপীড়ি হইত । কেহ জিজ্ঞাসা করিতেন, 
‘How do you spell Nebuchadnezzar ? কেহ জিজ্ঞাসা 
করিতেন, "How do you spell 7258 ?' ও সকল শব্দ, 
ও Xenophon, Kamischatka প্রভৃতি শব্দের বালান 
জিজ্ঞামা দারা লোকের বিদ্যার পৰীক্ষা হইত। 

তখন ঘোবানোর রীতি ছিল। ঘোষানোর অর্থ পয়ার ছন্দে 
গ্রথিত, কোন দ্রব্যশ্রেণীর অন্তর্গত সমস্ত দ্রব্যের ইংরাজী নাম 
সুর করিয়া মুখস্থ বলা । আপনি এক স্কুল দেখিতে গেলেন। 
স্থুলযাষ্টর আপনাকে জিড্ঞাস৷ করিলেন, ‘কি ঘোষাব? গ্যার্ডন 
ধ 090) ঘোবাব, না, স্পাইস্‌ (৪01০9) ঘোষাব ? ইহার 
অর্ধ, [ ছাত্রদের দ্বার! ] উদ্যানভাত সকল দ্রব্যের নাম মুখস্থ বলাব, 
না, সকল মস্লার নাম মুখস্থ বলাব ? যদি স্থির হইল 'গ্যার্ডন 
যোবাও,' তবে সর্দার পোড়ো। বলিল--পমৃকিন্‌ ( pumpkin ) 
লাউকুমড়ো' $ অমনি আর সকলে বলিয়া উঠিল “পমূকিন লাউ 
কুমড়ো । সর্দার পোড়ো বলিল, 'কোকোন্বর ( cucumbএr ) 
শমা'$ আর সকলে অমনি বলিল, 'কোকোম্বর শসা'। চুদ্ধার 
'পোড়ো বলিল, 'ব্রিঞ্েদ (91018) বার্তীকু' ; আর সকলে অমনি 
বলিল, 'ব্রিঞ্চেল বার্থাকু'। সর্দার পোড়ে! বলিল, 'প্রোম্যান 


(01008100187) চাষা'। আর সকলে অমনি বলিল, 'প্লোম্যান 
চাবা'। এই সকল শব্দগুলি একত্র করিলে একটি কবিতা! উৎপন্ন 
হ্য় 

পম্্‌কিন্‌ লাউ কুম্ডো, কোকোম্বর শস| । 

বিশ্বে বার্থাকু, প্লোম্যান চাষা ॥ 

কখন কখন সঙ্গীত আকারে ইংরাজী শব্দের বাঙ্গাল! অর্থ 

বসান হইত। যথা, 
(খাম্বাজ রাগিলী, তাল হুংরি) 
নাই (818) কাছে, নিয়র্‌ (0982) কাছে, 
নিয়রেষ্ট (099:590) অতি কাছে। 
কট (০৮) কাট, কট (০০6) খাট, 
ফলোয়িং (০11০৮০৪) পাছে ।" 

এ ছাড়া আবার ‘আরবি নাইটের পালা” হইত; অর্থাৎ তবলা 
ঢোলক মন্দির! লইয়া ইংরাজী পয়ারে লিখিত আরবিয়ান নাইটের 
গল্প বাসায় বাসায় গান করিয়া বেডান হইত, 

The chronicles of the 98388101909 
That extended their dominions, 
এই কপ পয়ারে উল্লিখিত ‘আরবি নাইটের পাল!” রচিত হইত । 

ইংরাজদিগেব যে সকল দরকার থাকিত, তাহাদের ভাষা ও 
কথোপকথন আরও চমৎকার ছিল! একজন সাহেব তাহার 
সরকারের উপর নুস্ধ হইয়াছেন। সরকার বলিল, “মাষ্টার ক্যান্‌ 
লিব, মাষ্টব ক্যান্‌ ডাই’, (Master can live, master can 
৫19) অর্থাৎ মনিব আমাকে ৰাচাইয়! রাখিতে পারেন অথবা মারিয়। 
ফেলিতে পারেন। মাহেব,_' What | Master can die ? 
এই কথা বলিয়া সরকারকে মারিবার জন্য লাঠি উ'চাইলেন 
সরকারের তখন মনে পড়িল, ‘ডাই' শব্দের অন্য অর্থ আছে। 
তখন অঙ্গুলি দবার৷। আপনাকে দেখাইয়া বলিল, ‘ডাই মি' Die 
70৪) অর্থাৎ আমাকে মারিয়। ফেলিতে পারেন। ‘ইফ মাষটর 
ডাই, দেন আই ডাই, মাই কো ভাই, মাই ব্লাক-রোন্‌ ডাই, মাই 
চ্লোরটীন্‌ জেনেরশন ডাই ৷’ (16 master die, then I die, 
my cow die, my black stone 019১ my fourteen 
generation die,) অর্থাৎ যদ্যপি মনিব মরেন, তবে আমি মরিব, 
আমার “কো” অর্থাৎ গরু । মরিবে, আমার 'ব্লাকষ্টোন’ অর্থাৎ 
বাড়ীর শালগ্রাম ঠাকুর মরিবেন ; আনার 'ফোর্টান জেনেরশন' 
অর্থাৎ চোদ্বপুক্রুষ মরিবে। 

এই দেশে ‘কাউ’ শব্দের ভাগ্য তিন বার পরিবর্তিত হয়। 
প্রথমে উহার উচ্চারণ “কো?” ছিল; পুরে ‘কৌ’ ছয় ; তাহার পর 
এক্ষণে “কাউ, হইয়াছে।” 


মন্তব্য 
৩৪ Cowell, Lecture IT. 
৩৫ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘সংবাদপত্রে সেকালের 


৪৮৪ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





কথা, প্রথম খণ্ড ১ম সংস্কবণ, ২৭ পৃঃ বলেন, ১৭৮০ খ্রিষ্টাব্দের 
অক্টোবর মাসে । “The Chronology of Modern India 
for Four Hundred Years from the close of the 
Fifteenth Century, A. D. 1495—1894. James 
Burgess, 0. L E. LL. D.—John Grant, Edinburgh, 


1918 পুস্তকের ০. 248এ আছে, ১৭৮১ খঠরীষ্টাব্ের ১২ই 
নভেম্বর । অতঃপর এই শেষোক্ত পুস্তককে 58989, বলিয়। 
উল্লেখ করা হইবে। 


৩৬% Burgess, p. 278. 

৩৭ (90229 Smith, p 194, 

৩৮ আধাড়ের প্রবাদীতে 'ঈষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানীর অন্ধকার 
যুগ' প্রবন্ধে ১২ সংখ্যক মস্তব্য দেখুন । 

৩৯ এ প্রবন্ধের ৫ম প্রস্তাবে। 

৪৭ Father of Modern 27৮) Commemoration 
Volume of the Rammohbun 20$ Centenary 
Celebrations, 1988; Rammohun Roy Centenary 
Committee, 210-6 Cornwallis St, Calcutta, পুস্তকের 
Part II, 422, 423 পৃষ্ঠায় Sir Deva Prasad Sarvadhi- 
চোর বক্ততো তরষ্টব্য। অতঃপর এই পুস্তককে “চি” 1, 1" এই 
ভাবে নির্দেশ কর! হইবে। 


৪১ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১৩৪১ বঙ্গাব্দের 
শ্রাবণ মাসের “বঙগপ্র' পত্রিকার একটি প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাকরী লইবার পূর্বে রামমোহন রায় বন্ধ 
বার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। সেই সময়েই ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের সহিত তাহাব সম্পর্ক খটিবার বিশেষ সম্ভাবনা ।--. মূ. 1, 
পুস্তকের I, 90, 31 পৃষ্ঠাও দ্রষ্টব্য । 

৪২ ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত “বঙ্গ 
পত্রিকার উক্ত প্রবন্ধ, এবং December 1933 সংখ্যার Caleutta 
Renew পত্রিকার প্রবন্ধ ত্রষ্টবা। 

৪৩ ও, 8. I. পুস্তকে I. 99 পৃষ্ঠায় আচার্য্য অজেন্রনাথ 
শীলের উক্তি দ্রষ্টব্য শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে 
('ব্প্রী' পত্রিকার পূর্কোল্লিখিত প্রবন্ধে) বামমোহনের সহিত 
Di€byর প্রথম পরিচয় ১৮১ সালেও হইতে পারে। 


বন্দ্যোপাধ্যান মহাশয় আরও বলেন যে 28001) Revolutiona 
নেতৃবর্গের মূল গ্রন্থ বা তাহার অনুবাদ তৎকালে কলিকাতায় 
প্রাপ্ত হবার সম্ভাবনা অল্প। আমাদের সেরূপ মনে হয় না ।- 
যাহা! হউক, যদি ধরিয়া! লওয়া যায়, বামমোহন রায় মূল 
গ্রন্থাদির সহিত পরিচিত হন নাই, অন্যের গ্রন্থ পাঠেব দারা" 
মূল গ্রন্থে প্রকাশিত মতাদির সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন, তথাপি 
বলিতে হয়, এবপ পরিচয় লাভও কলিকাতার ন্যায় বিশষ্ট 
জ্ঞানকেন্দ্রেই সম্ভব। 

88 885৪ Krishna Deb, p. 120. 

৪৫ Major General Charles Stuart ; ১৮২৮ লালের: 
৩১শে মার ইহার মৃত্যু হয় । কলিকাতার South Park Street. 
C০m৷eteryতে ইহার কবর আছে, তাহার আকৃতি হিন্দু 
মদ্দিরেব ন্যায়। ইনি এ দেশীয়া একজন নাবীকে বিবাহ 
কবিয়াঁছিলেন।--[ প্রবন্ধ লেখক ] 

৪৬ ইহা মত্য | “Last week a deputation from 
the Government went in procession to Kalighat, 
and made a thank offering to this goddess of 
the Hindus, in the name of the Company, for the 
Success which the English have lately obtained in 
this country. Five thousand Rupees were offered.. 
Several thousand natives witnessed the English 
presenting their offerings to this idol. We have 
been much ‘grieved at this act, in which the 
natives exult over us.—Iafe and Times. of 0৮5১, 
1107577750৮ and Ward by Marshman, Vol. 2; 
quoted in Raja Binay Krishna Deb’s Barly 
TFistory of Caleutta, P. 80.—প্রবন্ধ লেখক 

৪৭ ১৮৪২ সালে ।--প্রবন্ধ লেখক 

৪৮ অর্থাৎ, ফারসী শিক্ষকের ।--_প্ররন্ধ লেখক 

৪৯ তখনকার দিনে ছেলের! অনেক বয়স পর্য্যন্ত হাতে বালা 


ও কানে মাকড়ি পরিত। শিবনাথ শান্্রীর আত্মচরিত ( ২য়ু- 
সংস্কবণ ) ৬৮ পৃষ্ঠাতে দেখা বায়, তিনি এ সকল পরিয়া বিলহ- 
করিতে গ্রিয়াছিলেন।-_ প্রবন্ধ লেখক 


রও 


Thomas DFche.—প্রবন্ধ লেখক 





৯৮, 


ভ্রীসাগরময় ঘোষ 


লঙ্মীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 'পালামৌ। ভ্রমণের এক স্থানে 
লিখিয়াছেন, 'বন্যেরা বনে সুন্দর, শিশ্তরা মাতৃক্রোভে”। 
পার্বত্য অঞ্চলে ভ্রমণকালে এক দল বন্য সাঁওতাল নর- 
নারীর সহজ সরল আনন্দপূর্ণ জীবনধারায় মুগ্ধ হইয়া 
তিনি যে-কথা লিখিয়াছিলেন তাহার সত্যতা উপলব্ধি 
করিয়াছিলাম শাস্তিনিকেতনের প্রতিবেশী সাওতালুদের 
জীবনের পরিচয় পাইয়া। 

মুক্ত প্রাঙ্গণে নীল আকাশের তলায় আপন সম্ভানের মত 
"পৃথিবী বাহাদের কোল দিয়াছেন, সেই সাওতাল জাতিকে 
আমর! অসভ্য বলিয়া দূরে সরাইয়া রাখিতে পারি, কিন্ত 
আকাশ, বাতান ও বনস্পতির মধ্যে যেখানে ধরিত্রীর 
প্রাণের লীলা নানা অপরূপ ভঙ্গীতে দ্বিনে রাত্রে খতুতে 


. খতুতে বূপ-বৈচিত্র্যে নিরন্তর নৃতন হইয়া উঠে সেখানে 


অর্ক 


bs 


এই প্রকৃতির প্রাণের 'সঙ্গে নিজেদের প্রাণকে মিলাইয়া 
দিয়া যাহারা মান্য, তাহাদের আড়ুধবরহীন অনাবিল 
জীবনে সত্যতার কৃত্রিমতা, হিংসা, দেব ও কলুষের স্পর্শ 
লাগে নাই, তাই তাহারা অসভ্য হইয়াও লৌতাগ্যবান। 
তাহারা যেখানে বাস করে সেখানে বন তাদের ছায়া দেয় 
ফলফুল দেয়, আকাশ দেয় মুক্ত উদার বায়ু; তাহার 
প্রতিদিনের সমস্ত কর্ম, অবকাশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে 
প্রকৃতির প্রাণময় সন্বদ্ধ। 
শাস্তিনিকেতনের পাশ দিয়! যে রাঙা মাটির রাস্তা 
পশ্চিম দিগন্তের সাওতাল-পন্নীত্ঠে গিয়া যিলিয়াছে, 
সকালবেলা সাওতাল মেয়েরা সে-পথ দিম্সা দলে ছলে 
কাজ করিতে যায়। গ্রীপ্সের প্রথর উত্তাপের মধ্যে যখন 
গুরুতর পরিশ্রমের কাজে রত ,থাকে তখনও তাহাদের 
সুখে প্রসরতা ও সরল হাসি ল্লান হয় না। এই হাসির 
মধ্যে এমন একটি সিঞ্ধতা আছে যাহা দেখিয়া দর্শকের 
মনে বহজেই ইহাদের প্রতি বিশ্বাস ও প্রীতির উত্রেক 
হুয়। যন্ধ্যাবেলাম্ম ষহচরীদ্দের গলা ডড়াইয়া, হাসি 


গান আর ক্লকণ্ঠের কাকলীতে পথ মুখরিত করিয়া 
গৃহে ফিরিয়া আসে, প্রাণের ছুর্দমমীয় আনন্দবেগ 
যেন ইহারা ধরিয়া রাখিতে, পারে না। সাধারণ 
দৃষ্টিতে ইহাদের রূপসী বলা চলে না; কিন্তু ইহাদের 
শ্রমপুষ্ট দেহের পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে এমন একটি সংযত 
শ্রী রহিয়াছে যাহা! চক্ষুকে তৃপ্ধ করে। ফুল ইহাদের অত্যন্ত 
প্রিয়, পথের ধারে কোথাও রক্তিম কিংগুক-কলি অথবা! 
প্রস্ফুটিত শালমঞ্ররী দেখিলে চঞ্চল হইয়া ইহারা ফুলের 
জন্ত কাড়াকাড়ি করিতে থাকে । সারাদিনের কঠোর শ্রম, 
বা দ্বারিস্রযের নিষ্ঠুর নিপ্পেষণ কিছুই ইহাদের সহঙ্ধ-উচ্ছৃসিত 
আনন্দধারার প্রতিরোধ করিতে পারে না। 


বাংল! দ্বেশে একমাত্র বীরভূম জেলাতেই সাঁওতালদের 
আধিক্য দেখা যায়। অধিকাংশেরই আদি বাসস্থান 
পালামৌ ও রামগড়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
অনাবৃষ্টিজনিত দুর্ভিক্ষের তাড়নায় বহু সহস্র সাঁওতাল 
বীরভূমে চলিয়া আসে । ইহার্দের প্রকৃতি এই বে 
ইহারা কোন এক জায়গায় সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে 
বেশী দ্রিন থাকিতে পারে না। ইহারা ঘর বাঁধে, আবার 
খর ভাঙিয়া দিয়া চলিয়া যায়। ইহাদের একটি বিশেষত্ব 
এই যে, ইহারা খোলা মাঠে, উচু জায়গায় অল্প দুই-এক 
ঘর প্রতিবেশী লইয়! ছোট ছোট মাটির কুটীর নির্মাণ 
করিয়া বসবাস করিতে থাকে! লোকসংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইলে অন্তত্র গিয়া আবার উপনিবেশ স্থাপন করে। 
আমাদের বাঙালীদের মত তাহার! বহু লোক অল্প জায়গায় 
ধেঁবাঘেধি করিয়া বাস করিতে ভালবাসে না। ইহাদের 
গ্রামগুলি হাড়ী ডোম ইত্যাদি নিয়শ্রেণীর হিন্দুর অধ্যুষিত 
গ্রাম অপেক্ষা পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্যকর । বীরভূম ছেলার 
পশ্চিমাংশের মাটি প্রস্তর- ও কন্কর- ময়। এই চালু ভূমির 
উচু জারুগাগুলি চাষের পক্ষে অনুপযোগী । দুর্ভিক্ষ 


৪৮-৬ 


প্রবাসী. 


১৩৪৫ 





গীড়িত সাঁওতালরা তাহাদের পুরাতন আবাস ছাড়িয়া 
ছু-সূঠী অন্নের অন্বেষণে আসিয়াছে; অমিদ্বারগণ 


তাহাদের ছুরবস্থার সুযোগ লইয়া এই অনাবাদী, - 
ও অন্ুর্বর জমিগুলি চাষ করাইয়া লয়। সেজন্ত যে- 
পরিমাণ কঠোর পরিশ্রম করিতে হয় তাহার তুলনায়... 


দিনমজুরি ইহারা পায় যৎসামান্ত, জমির উপর কোনও 
স্বত্ব লাভ করিতে পারে না। চাষের উপযোগী হইলেই 
জমিদারের জমি বেদখল করিয়া খাস করিয়া লয় ৷ 


সীওতালদের "মধ্যে উৎসব-অহষ্ঠানের অস্ত নাই। 

জন্মের পর প্রথম সংস্কার দ্বারা সাওতাল-শিশু 
পরিবারতৃক্ত হয়। পিতা শিশুর, মাথায়, হাত রাখিয়া 
পৈত্রিক দেবতািগ্গকে স্মরণ করে। * দেবতাদিগের 
নিকট শিশুকে নিজ ওরসজাত বলিয়া স্বীকার 
করাই ইহার প্রধান উদ্দেগ্ধ। ইহার পরের 
অনুষ্ঠানের নাম “নার্থা*। ' কন্তা জন্মিলে ৩ দিনের 
দিন এবং পুত্র হইলে € দ্বিনের দিন এই অন্ঠান 
হইয়া থাকে। এই অনুষ্ঠানে প্রস্থতি শুচিতা লাভ 
করিয়া পুনরায় গৃহকর্শ্মে নিযুক্ত হইতে .পারে। 
উৎসবে গ্রামের নিমস্ত্রিত ব্যক্তিরা একত্র হইলে 
ক্ষৌরকর্শ্মের হারা সকলে গুচি হয়। তাহার পর 
দান লমাপনান্তে নিমের পাতা ও আতপ চাউল সিদ্ধ 
করিয়া ফেন-ভাত খায়। উৎসবে তাড়ির আয়োজন 
না থাকিলে সে-উৎসব সশওতালদের কাছে ব্যর্থ ৷ 
একটি মাটির কলসীতে তাড়ি রাখা হয়, প্রতিবেশীর] 
শিশুর চারি দ্বিকে বসিয়া! তাড়ি. ও নিমের জল পান 
ফরে। ূ ৃ 
নবজাত শিশুটি যদি পুত্র হয়, তবে পিতামহের নামের 
সহিত মিল রাধিরা' এরংমেয়ে হইলে মাতামহীর নামের 
সহিত মিল রাখিয়া নাম রাখিতে হয় 


ইহার পর “ছোটিয়ার উৎসব" । এই উৎসবের সময়. 


সাওতাল-শিশু প্রথম তাহার- জাতির মধ্যে স্থান লাভ 
করে। এই অনুষ্ঠান ছাড়! শুধু জম্মের দ্বারা সে বাওতাল 
হইতে পারে না। এই উৎসবের সময় তাহার বাম 
হাতের কজির উপরের দিকে একটি গোল পোড়ার দাগ 


দেওয়া হয়। এই দাগ দেওয়ার পূর্বে মৃত্যু হইলে' 
শিশু দেবতার কোপের পাত্র হয় বঙিম্না সাঁওতালরা 
বিশ্বাস করে। - রঃ 

সব রকম অনুষ্ঠানের মধ্যে .সীওতালদের বিবাহ- .. 
অনুষ্ঠানটি সবচেয়ে বড়। এই উৎসবকে তাহারা আমোদ- 
আহলাছে, জাকজমকে, নৃত্যে গানে জীবন্ত করিয়া 


তোলে । সাধারণতঃ সাঁওতাল যুবকগণের যোল-সতর 


বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। বিবাহের বয়স সম্বন্ধে 
তাহাদের মধ্যে কোন বীধাবীধি নিয়ম নাই। প্রতি 
গ্রামে একটি করিয়া ঘটক থাকে, তাহারা বরের' 
পিতার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলে, সে তাহার স্ত্রীর 
অনুমতি লইয়া ছেলে ও মেয়ে পরস্পরের মধ্যে দেখাশুনার 
প্রস্তাবে সম্মতি দেয়। সাধারণত: কোন মেলা বা উৎসব- | 
অশ্ুষ্ঠানে উভয়ের আলাপ-পরিচয় হয়, এবং পরম্পরের 
মন্.জানিবার জন্য ইহাদের, মেলামেশায় সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
দেওয়া হয়। ছেলের পছন্দ হইলে তাহার পিতা! মেয়েকে 
কোনও উপহার প্রদান করে। কন্যা সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিয়া তাহা গ্রহণ করিলে বুঝা! যায় যে, সে তাহার 
পুত্রবধূ হইতে : সন্মত আছে। পরে কতকগুলি হলুদে... 
রঙের সুতা একক্রত্বাধিয়া প্রতিবেশীর গৃহে বিতরণ করা 
হয়। যে-কর গাছি জুতা, একত্রে বীধা' থাকে তত দিন 
পরেই বিবাহ হইবে। এই সঙ্কেত বুবিয়া নিমস্ত্রিগণ 
সমাগত হয়। বরযাত্রীরা বিবাহের পূর্বে গ্রামে প্রবেশ 
করিতে পারে না। তাহার! নিজেরা চাল ডাল লইয়া 
যায় ও গ্রামের বাহিরের বৃক্ষমূলে রান্না করে। 
গ্রামের বহিরঙ্গণে বরপক্ষীয় সাওতাল পুরুষরা ছুই দলে 
বিভক্ত হইয়া নৃত্য করিতে থাকে। এক হাতে চাপ, 
অপর হাতে লাঠি অথবা তরবারি; মাথায় পাগড়ি বাধা, 
তাহাতে ময্রপুচ্ছ গৌঝা , উদ্মুক্ত দেহের বলিষ্ঠ যাংস- _ 
পেশীবহুল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছলাইয়! মাদল ও জগবম্পর তালে ' 
মাচিতে নাচিতে বরকে লইয়া যখন গ্রামের মধ্যে প্রবেশ 
করে, তখন মনে হয় যে আদিম যুগে ইহাদের মধ্যেও 
ফন্তাঁকে যুদ্ধের দ্বারা জয় করিয়া আনাই প্রথা ছিল। 
বিবাহ-প্রাঙ্গণে বর ও কন্তাপক্ষের পুরুষদের মধ্যে নান! 
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আাবণ 


প্রকার শারীরিক শক্তি পরীক্ষার প্রতিযোগিতা চলে 
এবং কন্যা তাহার সহচরীসহ চারি দিকে গোল হইয়া 
বসিয়া হাসিঠাট্টাব্র মধ্য দিয়া এই প্রতিষোগিতায় উৎসাহ 


বৰ্দ্ধন করিতে থাকে । বিবাহের পূর্বে সকলে সমবেত 


হইলে বর ও কনেকে সরিষার তেল ও হলুদ মাখান 
হয় এবং নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের গায়েও হলুদ মাখাইয়া 
দেওয়া হয়। বর-কনে হুলুদ্ধ রঙের কাপড় পরিয়া স্নান 
করে। 

বর একটি ডালায় সি'ছুর ও কাপড় লইয়া কনেকে 


উপহার দেয়, ডালা ঘরে লইয়া গেলে কনে সেই কাপড় 


পরিয়া তাহাতে বসে। পাত্র তখন কনের ভাইয়ে 
মাথায় তিন বা পাচ হাত কাপড় বাধিয়া দেয়; কারণ 
ছুই, চার, ছয় ইত্যাদি জোড় অঙ্ক অমঙ্গলের চিহ্ন 
তাহার পর একটি আত্রশাখার ছারা কন্যার ভাইয়ের মাথায় 





সাওতাল পুরুষ 
ভ্রশৈলেশ নেববশ্মী। কর্তৃক অঙ্কিত 
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স €তাল রমণী 
্রন্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত গৃহীত ফোটে গ্রাফ 


জল ছিটাইয়! দিলে ছোট ভাই কন্ঠার প্রতিনিধি হইয়া 
বরের মাথায় জল ছিটাইয়া দেয়। বরপক্ষের পাচ জন 
লোক ডালায় উপবিষ্টা কন্যাকে ডালানমেত তুলিয়া 
লইয়া বিবাহ্-প্রাঙ্গণে চলিয়া আসে। পূর্ববকালে লড়াই 
করিয়া কন্তাকে কাড়িয়া লইয়া বিবাহ করিত, বর্তমানে 
এই সব আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যেও তাহারই আভাস পাওয়া 
ষায়। কন্যাকে বাহিরে আনা হইলে বর এক জনের 
স্কন্ধে আরোহণ করিয়া কন্তার কপালে কনিষ্ঠাঙ্থুলি দিয়া 
একটি সি'দুর-টিপ অঙ্কিত করিয়া দেয়; ইহাই তাহাদের 
বিবাহের প্রধান অঙ্গ। 

বিবাহ-অগুষ্ঠান শেষ হইলে পুনর্ধবার বর-কনেকে জান 
করাইয়া হাতে হলুদ ,ও ধানের পুটুলি বাঁধিয়া দেওয়া 


হয়। শীঘ্র ধানের অঙ্কুর দেখা দিলে কহ! অচিরে পুত্রবতী - 
হইবে বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস। আর উহার ভাল অঙ্কুর 


বাহির না হওয়৷ বিবাহের পক্ষে অমঙ্গলস্চক। বিবাহের 
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সময় বরকে যোল টাকা পণ দ্বিতে হয়; সাঙা করিতে 
বারো টাকা পণ লাগে। বহুবিবাহের চলন ইহাদের 
নাই, তবে স্ত্রী পুত্রবতী না হইলে অথবা রুগ্না বা গৃহকর্শ্দে 
অসমর্থ হইলে কখনও কখনও আবার বিবাহ করিতে 
দেখা যায়। 

সাওতালদের সমাজে নারীর অধিকার খর্ব করা 
হয় নাই। পুরুষদের মত তাহারাও স্বাবলম্বী ও নিজে 
পরিশ্রম করিয়া রোজগার করে; তাই তাহাদের স্বাধীন 
চলাফেরার উপর পুরুষের হস্তক্ষেপের অধিকার নাই। 
স্বামীর চরিত্রে কোন অন্তায় দেখিলে বা তাহার সহিত 
না বনিলে স্ত্রী অতি সহজেই স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারে, 
কেবল পণের টাকাটা ফিরাইয়া দিতে হয় মাত্র। 
বিবাহের পূর্বে কোনও সাওতাল রমণী চরিত্রভ্রষ্ট হইলে 
সমাজে তাহা! তত দৃষণীয় নহে, কিন্তু বিবাহের পর 
পবিত্রতা রক্ষার প্রতি ইহাদের একান্তিক নিষ্ঠা দেখা যায় । 

ঈাওতালরা তাহাদের সমাজের মেয়েদের অতি 
সম্মানের চক্ষে দেখে। কোন মেয়েকে কোন পুরুষ 
অপমান ব! লাঞ্ছনা করিলে তাহারা হিংস্র ভাবে 
তাহার প্রতিশোধ লয় এবং তাহার জন্ত প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে 
প্রস্তত। নাচের সময় সাওতালেরা মদ্য পান করে বটে, 
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সাঁওতাল মজুরণী 


মাওতালদের বাসগুহ 


কিন্তু মেয়েদের প্রতি তিলমাত্র অসম্মান প্রকাশ করে 
না। 

সাওভাল মেয়েরা অত্যন্ত সৌন্দধ্যপ্রিয়। ঘরের দেয়াল 
ও মেঝে, মাটি ও গোবর দিয়! সুন্দর ভাবে লেপন 
করিয়া তাহাতে আলিপনা অঙ্কিত করিয়া দ্বেয়। 
নিজেদের পোষাকের মধ্যে লাল রঙের চওড়া পাড় 
দেওয়া একখানি মোটা শাড়ী; মাথার চুল পিছন দিকে 
টানিয়া বাধা, খোপায় নঝ্সা-করা একটি রূপার গহনা, কানে 
রূপার ছুল। লাল ফুল সাওতাল মেয়েদের অত্যন্ত 
প্রিয়; তাই খোপায় রক্তজবা অনেক সময়ই দেখা 
ঘায়। 

সাওতালরা শাল গাছ ভালবাসে বলিয়া শালবনের 
ধারে বাস করে! বসম্তের আগমনে দক্ষিণ বায়ুর 
স্পর্শ লাভ করা মাত্র বৃক্ষ পত্রহীন হইয়া পড়ে; আবার 
সমগ্র বনভূমি নবীন কিশলয়ে স্থন্দর হইয়া উঠে। প্রস্ফুটিত 
শালমঞ্জরীর মৃদু লিগ্ধ গন্ধে চারিদিক আমোদিত ; নামহীন 
বনফুলের গন্ধে বাতাস মাতাল ; এই সময় শুরুপক্ষে আকাশে 
চাব দেখা দিলে চারি দিক হইতে মাদল বাজিয়া 
উঠে, ইহার! কাজকম্ম ফেলিয়া গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত খোল! 
মাঠে নৃত্য করিয়া কাটায় । অদ্ধবৃভাকারে গায়ে গায়ে 


শৰণ বীরন্ডমর সাঁওতাল ৪৯১ 





ঘেষিয়! দাড়াইয়া একত্রে সাওতাল 
তরুণীরা মৃদুমন্দ গতিতে নাচে, 
কাহারও আল্মাদা নৃত্যতঙ্গী নাই। 
মাঝে মাঝে গান করে। সামনে 
দু-একটি পাওতাল পুরুষ বাশী ও 
মাদল বাজাইয়। নৃত্য করিতে 
থাকে, সে-নুত্য উচ্ছাসময় মুক্ত 
ভঙ্গীতে উদ্যত। মেয়েদের নৃত্যে 
উন্মত্ততা নাই, আছে সংযত 
নৃত্যুতঙ্গীর শোভন গতিসঞ্চার। 
প্রেমের ছোটখাট ঘটনা লইয়া 
ইহাদের গান রচিত,_-ছুর্ববোধ্য তার 
কথা, একটান! তার স্থর। আকাশে 
চাদ, বসন্তের চঞ্চল বাতাস, আর 
গভীর রাতে দূর হইতে ভানিয়া-আসা রর = 

এক দল নাওতাল মজুরণী 
মধুর কণ্ঠের সুরের রেশ মনকে জীন্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত গৃহীত ফোটোগ্ৰাক 
মাতাল করিয়া তোলে। 





বসন্তোৎসবকে সাওতালেরা “বাহ!” 
বলে এবং এই উৎসবের কোন 
। নিদ্দিষ্ট দিন নাই। এই উৎসবের 
পূর্বে কেহ নবীন ফুল-সাজে সঙ্জিত 
হইতে অথবা ফলমূল ভক্ষণ করিতে 
পারেনা। 

সাওতালদের ধৰ্ম্ম বলিতে কিছু 
নাই, কারণ তাহারা ভগবানে 
বিশ্বাসী নহে । পৃথিবীর সমগ্র জীবের 
মঙ্গলের জন্য বিধাতাপুরুষ সকলের 
2; অন্তরালে থাকিয়া সকলকে রক্ষা 
৷! করিতেছেন,_সাওতালদ্ের ধারণা 
ঠিক ইহার বিপরীত। মঙ্গলময় 
দেবতার পরিবর্তে, তাহারা মনে করে 
কতকগুলি ধ্বংসকারী ভূত পৃথিবীতে 





ক্রীড়ারত এক দল নাওতাল শিশু * 
শ্ৰস্ুধীন্তনাথ দত গৃহীত ফোটো গ্রাক যুরিয়া বেড়ায়; তাহার! কখনও 
মানবের উপকার করে না, মানুষের 












এক দল নাওতাল রমণী 
মাওতাল-দর কুটির 


সর্বনাশ করে। এই ভূতগুলিই শয়তানকে শাস্তি দেয়, 
রোগ ছড়াইয়া দেয়, দেশে ছুতিক্ষ আনে এবং ইহাদের 
শান্ত করিবার জন্ত রক্ত দিয়া পূজা করিতে হয়। ইহার্দের 
উপান্ত ভূতের নাম “বোঙা”; ভক্তির ছারা প্রণোদিত 
হইয়া নহে, ভীতিবশতই ইহারা মহাসমারোহে 'বোঙা 
পুজা করিয়া থাকে । এই পূজায় ইহারা মু্গী বলি দেয় 
এবং পেট ভরিয়া তাড়ি পান করে। অন্য আহার্ধ্য 
দ্রব্যের পরিমাণ যথেষ্ট না-হইলেও ইহাদের আপত্তি নাই; 
কিন্তু আবালবৃদ্ধবনিতাঁ সকলেই পেট ভরিয়া তাড়ি 
খাইতে পারে এমন ব্যবস্থা চাই। উতৎসব-শেষে ইহার! 
বাড়ী গ্ি়া পরস্পরের গায়ে জল ছিটাইয়া দেয় এবং 





ভূতের প্রতি ইহাদের যেমন ভয় ওঝার প্রতি ইহাদের 
তেমনি তক্তি। অন্তুখ হইলে ইহারা ডাক্তার ডাকে না, 
গ্রামের ওঝার হাতে রোগীকে সমর্পণ করে। ওঝা 
আসিয়া গাছের একখানা পাতায় তেল মাখাইয়া তাহা 
দেখিয়া বুঝিতে চেষ্টা করে যে, কোন্‌ অপদেবতা তাহার 
রোগীর রক্ত শোষণ করিতেছে। মৃত্যু হইলে হিন্দুদের 
মতই শব চিতায় আরোহণ করাইয়া মুখায়ি করা হয়। 
পুত্র মাথার খুলির তিনটি টুকরা যত্ন করিয়া রাখিয়া দেয়, 
এবং পরে দ্বামোদর নদে তাহা নিক্ষেপ করিবার জন্য 
যাত্রা করে। নিক্ষেপ করিবার সময় হাড়ের টুকরগুলি 
মাথায় করিয়া ডুব দেয়, স্রোতের বেগে সেগুলি 
তলীয় চলিয়া যায়। এইরূপেই মৃত ব্যক্তি 
পূর্বপুরুষের সহিত মিলিত হইতে পারে বলিয়া ইহাদের 
বিশ্বাস। 


সাওতালদের প্রত্যেক পরিবারের ভিন্ন ভিন্ন ভূত- 
দেবতা আছে। পরিবারের কর্তা কাহারও নিকট তাহার 
নাম প্রকাশ করে না। মৃত্যুকালে পিতা জ্যেষ্ঠ পুত্রের 
কানে কানে গৃহদ্েবতার নাম বলিয়া যান। 


সাওতালদের বিশ্বাস যে পূর্বপুরুষদের প্রেতাত্মা মরে আর) 


না, তাহা গ্রামের নিকটবর্তী শালকুঞ্জে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং 
তাহাদের দেবতাও শালগাছে বাস করেন। ইহাদের 
প্রার্থনা সাধারণত সাংসারিক মঙ্গল কামনা করিয়াই হইয়া 
থাকে, যেমন ঝড়ে যেম চালখানা উড়িয়া না যায়, 
ছেলেকে যেন বাঘে না খায়, ইত্যাদি ৷ নদীর দেবতার নাম 
“দা বোঙা” কুপদেবতার নাম “দার্দি-বোঙা” পর্বত-দেবতার 
নাম “বুড়ো বোঙা” এবং বনদেবতার নাম “ৰীর-বোতা”। 
সাওতালদের মধ্যে সাতটি কুল (617১০) আছে । তাহাদের 
নাম__বেস্রা, সরেন্? সমু? মার্দি, ফিন্ক, চিল্‌, বি ধা, ছুড়ু। 
প্রত্যেক কুলের নিজস্ব একটি ‘বোঙা’ আছে। এক 
কুলের লোকের সহিত অন্য কুলের লোকের আহার- 
বিহারাদি চলিতে পারে-_কিন্ত পূজা কখনই চলিতে পারে 
না। 

, মারঙ বুড়ো’ অর্থাৎ “বিরাট পর্কাত’ই, তাহাদের জতি- 
দেবতা এবং ইহার স্থান সকল দেবতার উর্ে। সমগ্র 
জাতির কল্যাণ এই দেবতার উপর নির্ভর করে এবং এই 
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শ্রাবণ নিক্পভির পথে পথে ৪৯৩ 
দেবতাকে অবলম্বন করিয়াই তাহাদের বিভিন্ন কুলের মোড়ল যাহা স্থির করিবে তাহাই মানিয়া লইতে ইহার! 
মধ্যে জাতীয় একতা রক্ষিত হয়। বাধ্য। সাঁওতালদের গ্রামে চুরি-ডাকাতি নাই বলিলেই 


সাওতালগ্ণ যখন কোন নৃতন জায়গায় উপনিবেশ 


৯৯- স্থাপন করে তখন তাহাদের মধ্যে যে সর্বপ্রথম যায় সেই 


নবপ্রতিষ্টিত গ্রামের মোড়ল হয় এবং তাহার মৃত্যুব প্র 
গ্রামেব শ্রেষ্ট ব্যক্তিকে মোড়লকপে নির্বাচন করে। কোন 
অন্যায়ের বিচারের জন্য ইহারা কখনও আইন-আদালতের 
দ্বাবন্থ হয় না! বিচার-নিপ্পত্তির প্রয়োজন হইলে গ্রাম্য 
মোড়লেব বাড়ীতে দরবার বসে, তাহাতে গ্রামেব অন্যন্য 
বিশিষ্ট ব্যক্তিরা যোগ দেয়। অধিকাংশ লোভের 
মতাহ্ছসাবে মোড়ল তাহার আদেশ প্রচার করে। কিন্ত 
সেই বৈঠকে যদি দু-পক্ষই প্রবল হয় তবে মোড়ল বাহির 
হইতে আরও ছুই তিন গ্রামের লোক আহ্বান করে। 
তাহার পর এই বিচারক মণ্ডলী গ্রামের বাহিরে বৃক্ষতলে 
সমবেত হয়; সেখানে অধিকাংশের মতে একমত হইয়া 


শল্য 


- নিয়তির পথে পথে 


হয়। ইহারা সত্যবাদী, স্যায়পরায়ণ ও বিশ্বাসী। ইহাদের 
মোড়লের! নিঃস্বার্থ স্তায়-বিচারক। 
সাওতালদেব অভাব সামান্তই | অভাব নাই বলিবাই 
ইহারা সখী, জীবনে সরলতাকে ইহাবা রক্ষা 
করিতে পারিয়াছে। ইহারা সঞ্চয় করিতে জানে না, 
অভাবটুকু মিটাইয়া যাহা উদ্ধত্ত থাকে তাহা দিয়া মদ 
থইয়া ফুর্তি করে, কিন্তু মাতাল হইয়া উৎপাত 
করে না। স্বভাবের ক্রোড়ে স্বাভাবিক জীবনযাত্রার 
সবলতার মধ্যে বাস করিয়া চবিত্রেব এমন কতকগুলি 
মহত্ব ইহারা রক্ষা করিয়াছে যাহ! বর্তমান সভ্যতার 
জটল কৃত্রিমতার যুগে উন্নত সমাজে একান্ত বিরল। 
তাই ইহাদের অনাড়ন্বর আনন্দপূর্ণ জীবন দেখিয়া সুসভ্য 
মানুষেরও এক-এক বার লোভ হয়। 





শ্রীস্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


গান শেষ হইয়াছিল। সে-গানের কথা ডেভিডের, তার 
স্থর গ্রাম্য। সরাইখানার টেবিলে সমবেত সকলে প্রচুর 
বাহবা দিল, কারণ মদের দাম দিয়াছিল তরুণ কবিই। 
কেবল “নোটারি”মহাশয় তাহাতে সায় দিতে পারিজ্নে 
না, কারণ তার পেটে বিদ্যা ছিল এবং তিনি অপরাপর 
সকলের সঙ্গে মগ্ধ পান করেন নাই।* 

ডেভিড গ্রামের.পথে বাহির হইয়া পড়িল, রাতের 
বাতাস তার মাথা থেকে মদের বাষ্প উড়াইয়া ছিল, 
এবং তখন তার মনে পড়িল সেদিন প্রণয়িনীর সঙ্গে ঝগড়া 
হইয়াছে, আর সে সঙ্কল্প করিয়াছে. সেই রাত্রে গৃহ ত্যাগ 
করিয়া বাহিরের বিশাল বিশ্বে খ্যাতি ও সম্মানের 
সন্ধানে যাইবে। 

“যখন লোৌকেব মূখে মুখে ঘুববে আমার কবিতা”, 
সে সগর্ধে নিজেকে বলিল, “তখন হয়ত তার 


মনে পড়বে যে-সব কঠিন কথা সে আজ আমাকে 
বলেছে!” 

স্তড়িখানায় যারা হৈ-হৈ করিতেছিল তারা ছাড়া 
তখন গ্রামবাসী সকলেই শয্যার আশ্রয় লইয়াছে। 
পিত্রালয়ে নিজের কুঠরিতে চুপিচুপি ঢুকিয়া সে তার 
সামান্ত কাপড়চোপড় পুটলিজাত করিল । একটা লাঠির 
ডগায় পুটলিটি বাধিয়া সে ভেরুনয় হইতে ষে-পথ বাহিরে 
দিয়াছে সেই দিকে মুখ ফিরাইল। 

খোয়াড়ে-বন্ধ পিতার মেষপাল সে অতিক্রম করিয়া 
শেল। প্রতিদিন এই ভেড়াগুলি সে চরাইত, তাহাবা 
যখন চরিয়া বেড়াইত সে তখন মাঠের উপর বসিয়া 
টুকরা কাগজের উপর কবিতা লিখিত। চলিতে চলিতে 
সে দেখিতে পাইল প্রণয্নিনীর জানালায় তখনও আলো 
জলিতেছে, হঠাৎ একটা দুর্বলতায় তার সঙ্কল্প টলিয়া 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





যাইবার উপক্রম হইল। কে জানে হয়ত এ আলোর 
মানে, মেয়েটি বিনিদ্র বসিয়া তার সঙ্গে বচসা করার জন্য 


অম্তাপ করিতেছে, হয়ত পরদিন প্রভাতে--না না, তার, 


সঙ্কয়ের আর নড়চড় নাই! এই ভের্নয়ে আর নয়! 
এখানে তার চিন্তার সাথী কোথায়! ওঁ বাহিরের পথে 
আছে তার নিয়তি ও ভবিষ্যৎ | 

ম্নান-জ্যোৎস্নাস্সাত মাঠের উপর দিয়া পাচ ক্রোশ 
দীর্ঘ পথ চলিয়া গিয়াছে খু কর্ষণরেখার মত। গ্রামবাসীর 
বিশ্বাস, পথ গিয়াছে অন্ততঃ পারী শহর পধ্যস্ত। চলিতে 
চলিতে কবি নিয়ন্বরে সেই পারীব নামই জপ করিতে 
লাগিল। ভেরুনয়-হইতে তত দুরে ডেভিড কখনও পদার্পণ 
করে নাই। 


বাম পথে 

... পাঁচক্ষোশ পর্য্যন্ত সেই পথ গিয়া এক সস্তার সৃষ্টি কবিয়াছে। 
উহা একটা বৃহত্তর পথে পড়ি! রচন! করিয়াছে একটি সমকোণ। 
bog ক্ষণকাল দ্বিধাতবে দাড়াইল, তার পব বাম দিকের পথ 

| 

এই বড় রাস্তার উপর সম্প্রতি কোন গাড়ী গিয়াছে 
ধুলার উপর তাহারই. চাকার দাগ । আধ ঘণ্টা আন্দাজ 
পরে এই অঙুমান যে যথার্থ, তাহা প্রমাণ করিল মস্ত বড় 
একখানি ভারী গাড়ী । একটা খাড়া পাহাড়ের তলায় 
এক আোতস্বতীর মধ্যে গাড়ীর চাক! বসিয়া গিয়াছে। 
চালক ও সহিসেরা চীৎকার চেঁচামেচি করিয়! ঘোড়ার 
লাগাম ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল। রাস্তার এক 
" ধারে কালো পোষাকে এক বিপুলকায় ভদ্রলোক এবং 
লম্বা হা কোর্তী-ঢাকা এক জন পাতলাগোছের মহিলা 
দ্বাড়াইয়া। 

চাকরগুলোর অক্ষম চেষ্টা দেখিয়া ডেভিড বুক্লি 
তাহারা আনাড়ি, বিনা বাক্যব্যয়ে সে তাহাদের চালনার 
ভার লইল। অশ্বারড় চালকম্বয়কে হাকডাক থামাইয়া 
চাকার উপর জোর লাগাইতে বলিল। শকট-চালক 


কেবল পরিচিত কঠে ঘোঁড়াগুলিকে তাগিদ দিতে, 


লাগিল) ডেভিড স্বন্ং গ্রাড়ীর পিছনে তার জোরালো 
কাধ লাগাইল এবং একটি সম্মিলিত ঠেলায় প্রকাণ্ড গাড়ী 
গড়গড় করিয়! উঠিয়া! পড়িল কঠিন ভূমির উপর । অশ্বারঢ় 
চালকেরা স্ব স্ব স্থানে গিয়া উঠিল । 

মুহ্্তকাল ডেভিড এক পায়ে ভর দিয়া দাড়াইল। 
অতিকায় ভদ্রলোক হাতের ইসারা করিলেন । বলিলেন, _ 
গাড়ীতে ওঠ! তার কণ্ঠস্বর দেহেরই উপযুক্ত, তবে তাহা 
শিক্ষাসহবতে সংঘত। এমন কণ্ঠথর অনায়াসে লোকের 


আমুগত্য-“আদায় করিয়া লয়। তরুণ কবির ক্ষণস্থায়ী 
ইতস্তত: ভাব কাটিয়া.গেল। তার পা উঠিল গাড়ীর 
পাদ্দানির উপর । অন্ধকারে অস্পষ্টভাবে সে দেখিতে - 
গাইল পিছনের আসনে সেই নারীমৃণ্তি। “সে উপ্টা দিকে 
বসিতে যাইতেছিল, পূর্বশর্ত কঠম্বর আবার আদেশ - 
দ্রিল--মহিলার পাশে বোসো! ! 

ভদ্রলোক তার দেহের গুরুভার সম্মুধের আসনে 
নিক্ষেপ করিলেন। গাড়ী পাহাড়ের উপর উঠিয়া চলিল । 
মেয়েটি বসিয়া আছে এক কোণে, গুড়িস্থুড়ি মারিয়া স্ব 
নির্বাক। সে যুবতী না বৃদ্ধা, তাহা ডেতিডের ধারণার 
অতীত, কিন্তু মেয়েটির পোষাক থেকে স্িপ্ধ স্থুরভি বাহির 
হইয়া কবির কল্পনায় নাড়া দিল, তার বিশ্বাস হইল এই 
বহনের তলে আছে কমনীয়তা। এমনি একটি 
আযাড ভেঞ্চার কতদিন সে কল্পনা করিয়াছে। কিন্তু ইহার 
অর্থ সে এখনও উদ্ধার করিতে পারিতেছে না, কারণ তার 
bth সঙ্গীদ্বের মুখ থেকে একটি কথাও বাহির হয় 

| 


ঘণ্টাখানেক পরে জানালার ভিতর দিয়া ডেভিড লক্ষ্য 
করিল, গাড়ী এক শহরের পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। 
তার পর উহা! এক রুদ্ধদ্বার অন্ধকার বাড়ীর সামনে 
আসিয়া থামিলে এক জন অশ্বার চালক নামিয়া দমাদম্‌ $ 


দরজায় ধাক্কা দূতে লাগিল । উপরের একটি জানালা ' 


খুলিয়া গেল এবং তাহার ভিতর দিয়া রাতের-টুপি-ঢাকা 
একটি মাথা বাহির হইল । - 

“কে হে বাপু এত রাতে ভাল মানুষদের জালাতে 
এসেছ? আমরা দ্রোকান বন্ধ করেছি। এত রাত্তিরে 
কোন্‌ ভদ্রলোক বাইরে থাকে? দরজা ঠেডিয়ো৷ না বলছি! 
পথ দেখ!” 

“্দরুজ! খোলো !” সহিস চীৎকার করিয়া বলিল, 
“ম্যসিয় মাকু ইস বোপাতি এসেছেন 1” 

“অ!” উপর থেকে শোনা গেল। “ক্ষমা করুন 
হুজুর! বুঝতে পারি নি-_-রাত হয়েছে অনেক-_এখনি 
খুলছি দরজা, এ ত হুজুরেরই ঘরবাড়ী 1” - 

ভিতরে শিকল ও হুড়কোর শব্দ হইল, দরজা খুলিয়া * 
গেল। অর্ধআবৃত অবস্থায় হাতে মোমবাতি ধরিয়া 
শীতে ও ভয়ে কাপিতে কাপিতে গৃহস্বামী চৌকাঠের কাছে 
আসিয়া দীড়াইল | ূ 

* ডেভিড গাড়ী থেকে নামিল মার্ক ইসের পিছু দিছু। 
“মহিলাটিকে নামতে সাহায্য করো” মার্কইস আদেশ 
করিলেন। কবি সে-আদেশ পালন করিল। মেয়েটিকে 


> 


0 


বব 


শ্রাবণ 


নামাইবার সময় কবি অনুভব করিল তার ছোট হাতখানি 
কাপিতেছে। “বাড়ীর মধ্যে চলো” মাকুইস আবার 
আদেশ করিলেন! 


ঘরটি পাস্থনিবাসের লম্া ভোজন-কক্ষ। ঘর জুড়িয়া 
একখানি প্রকাণ্ড ‘ওক্‌’-টেবিল পাতা । অতিকায় ভদ্রলোক 
এদ্িককার প্রান্তে একখানি চেয়ার দখল করিয়! বসিলেন। 
মহিলাটি দেওয়ালের ধারে অপর একখানি চেয়ারে বসিয়া 
পড়িলেন অবসন্নভাবে | ডেভিড দীড়াইয়| রহিল। লে 
ভাবিতে লাগিল কিরূপে এবার বিদায় লইয়া আপনার 
গন্তব্য পথে বাইতে পারা যায়। 

“দ্থজুর,* সরাইয়ের মালিক আভূমি প্রণত হইয়া 
বলিল, “এ-এই অনুগ্রহ আশা করিনি কি না, নইলৈ 
অভ্যর্থনার আয়োজনের ক্রুটি হ'ত না। ত-তবে ম আর 
ঠাণ্ডা মুরগী আআর হয় ত"*.” 

“মোমবাতি,” বাধা দিয়া মার্কুইস বলিলেন সাদা 
মাংসল হাতের আঙলগুলো ছড়াইয়া ধরিয়া একটা 
বিশেষ ভঙ্গীতে । 

“যে আজে হুজুর ।* গৃহস্বামী আধ ড্ন মোমবাতি 
আনিয়া জালাইল। তার পর সেগুলি টেবিলের উপর 
বসাইয়া দিল। 

“হুজুর যদি দয়া ক'রে 'বার্গাণ্ডি' পান,.করেন*** একটা 
পিপে আছে'**” 

“মোমবাতি, হুজুর আবার হাকিলেন আঙ্ুলগুলো 
তেমনি করিয়া ছড়াইয়। ধরিয়া। 

“নিশ্যযই-_ এই আনছি হুজুর-_এখনি 1 

আরও এক ডর্জন মোমবাতি হলঘরে জালিয়া দেওয়! 
হইল। মার্কইসের বিশাল বপু চেয়ারে ধরে নাই। তার 
আপাদমস্তক চমৎকার কালে পোষাকে আবৃত, কেনল 
হাতের কব্জি ও গ্রীবাদেশে তুষারগ্ুত্র চুনট। এমন 
কি তার তলোয়ারের বাট ও খাপও কালো। মুখে উদ্ধত 
গর্ধিত ভাব এবং তাঁর গৌঁফের উর্দমুখ প্রান্ত প্রায় ভার 
বিদ্রপমাখানো চোখে গিয়া পৌছিয়াছে। 

মেয়েটি স্থির হইয়া বসিয়া আছে। এইবার ডেভিড 
লক্ষ্য করিল, সে যুবতী নারী এবং তার বিষাদ্-মাথানো 
সৌন্দর্য মনকে আকৃষ্ট করে। কিন্ত সে-সৌন্দধ্য উপভে-গে 
বাধা পড়িল। মার্কুইসের ঘর-কাপানো কণ্ঠম্বরে সে 
চমকাইয়া উঠিল। i 

“নাম কিহে তোমার? পেশা কি?” 

“ডেভিড মিগংনো আমার নাম। আমি কবি।” 


নিক্সভির পথে পথে 
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মার্কইসের গৌফের প্রান্ত কৌকড়াইয়া চোখের আরও 
কাছে পিয়া পৌছিল। 

“উপজীবিকা ?” 

“আমি মেষপালকও বটে ; বাবার মেষপালের খবর- 
দারি করতুম,” ডেভিড উত্তর দ্বিল। মাথা তার উচু 
কিন্তু মুখ রক্তিম। 

“তবে শোন, মেষপালক ও কবি, আজ রাতে 
ফাকতালে কোন্‌ এম্বর্ের উপর এসে পড়েছ ! এই যে 
মেয়েটি দেখছ, ইনি আমার ভাইঝি কুমারী লুসি। 
সম্তাস্তবংশের মেয়ে, নিজের অধিকারে ওর বছরে 
দশহাজার ফী * আয়। তা ছাড়! ওুঁর় সৌন্দর্য্য সে ত 
দেখতেই পাচ্ছ! এই তালিকায় তোমার মেধপালকের 
হৃদয় তৃপ্ত হয়ে থাকলে কেবল একটি কথার ওয়াস্তা, 
তাহলেই ও তোমার পত্বী হতে পারে! থামো, আমাকে 
বলতে দ্বাও! আজ রাতে একে নিয়ে খিয়েছিলুম 
ভিলেমোরের প্রাসাদে, কাউন্টের সঙ্গে বিবাহ স্থির ছিল। 
নিমন্ত্ৰিত অভ্যাগতের! উপস্থিত, পুরোহিত হাজির, অর্থে 
ও পদমর্ধ্যাায় সমান এক ভদ্রলোকের সঙ্গে বিবাহ হয়- 
হয়। বেদীতে, এই যে মেয়েটি দেখছ এত নম্র ও 
কর্তব্যপরায়ণা, এই মেয়েটিই চিতাবাঁঘিনীর মত আমার 
দিকে ফিরে দাড়াল, আমাকে নিষ্্রতা ও পাপ আচ- 
রণের অন্তে অভিযুক্ত করলে, আর অবাক পুরোহিতের 
সামনে, ওর জন্যে যে-প্রতিজ্ঞার আমি বদ্ধ ছিলুম, সেই 
গুতিজ্ঞা ভঙ্গ করলে। আমি সেই মুহূর্তে সেইখানে 
দশ হাজার সম্নতান সাক্ষী ক'রে শপথ করেছি যে কাউণ্টের 
প্রাসাদ ছাড়ার পর প্রথম যে-পুরুষের সঙ্গে দেখা হবে তাকে 
বিয়ে করতে হবে ওকে--তা সে রাজপুত্রই হোক, আর 
মুঃট-যজুরই হোক বা চোর-বাটপাড়ই হোক! তুমি, 
মেষপালক, সেই প্রথম লোক! গ্রীমতীর বিয়ে আজ 
রাতের মধ্যে দিতেই হবে ! তোমার সঙ্গে না হ'লে অপর 
কারও সঙ্গে ! দশ মিনিট সময় দিচ্ছি, কর্তব্য স্থির করো। 
কথ! বা প্রশ্নের দ্বারা আমাকে বিরক্ত ক'রো না! মনে 
রেখ দশ মিনিট, মেষপালক ! তার বেশী নয় |” 

মার্কুইস তার সাদা আঙুল দিয়া টেবিলের উপর 
সশব্দে তাল দিতে লাগিলেন। অপেক্ষা করিয়া থাকার 
একটা প্রচ্ছন্ন ভঙ্গী তার | ভাবটা, যেন একট! প্রকাণ্ড 
বাড়ীর দ্রজা-জানালা রুদ্ধ কর! হইয়াছে লোকের 
প্রবেশ বন্ধ করার জন্ত। ডেভিড কথা বলিত, কিন্ত 


= ফবাসী মুদ্রা, এক ক্র! এদেশেব 1/১০ আনার সমান। 
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প্রবাসী 
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অতিকায় লোকটির রকম দেখিয়া তার মুখ খুলিল না। 
তৎপরিবর্ে সে মেয়েটির চেয়ারের পাশে দীড়াইয়া মাথা 
নোয়াইল। 

“মাদ্মোয়াসেল* সে বলিল--এত পারিপাট্য ও 

সৌন্দধ্যের ভিড়ে কথাগুলো মুখ দিয়া এত সহজে 
বাহির হইতে দেখিয়া সে নিজেই অবাক হইয়া গেল 
«আমারই মুখে শুনেছেন আমি একজন মেষপালক। 
কখনো কখনো এমনও কল্পনা করেছি ষে আমি কবি। 
সুন্দরকে পুজা করা, সুন্দরকে আকাঙ্ষ! করা বদি কবির 
লক্ষণ হয়, তবে আমার মনে সেই ভাব এখন আরও 
বেড়ে পেছে। আমি আপনার কোনো কাঙ্জে লাগতে 
পারি কি মহাশয়! ?” 
- শু বিষণ্ন চোখ তুলিয়া মেয়েটি তার পানে চাহিল। 
ডেভিডের সরল উজ্জ্বল মুখ আযাড.তেঞ্চারৈর গুরুত্ববোধে 
গভীর দেখাইতেছে। তার খন দেহ বলিষ্ট, তার নীল 
চোখে সহানুভূতি টলমল করিতেছে । সম্ভবত দীর্ঘকাল 
যাহা হইতে বঞ্চিত আছে সেই সাহায্য ও দয়ার আসন 
প্রয়োজন সহসা মেয়েটির চোখ থেকে অশ্রু বরাইয়া- 
দিল। - 
“মহাশয়,” সে নিম্নন্বরে-কহিল, “আপনাকে অকপট 
ও সন্ধদয় বলেই মনে হচ্ছে। ইনি আমার খুড়ো, 
আমার একমাত্র আত্মীয়। ইনি তালবাসতেন আমার 
মাকে এবং আমি তারই মত দেখতে বলে আমাকে 
স্বণা করেন। ইনি আমার জীবনকে একটা সুদীর্ঘ 
আতঙ্কে পরিণত করেছেন। শুর মূর্তি দেখলে পর্য্যন্ত 
আমি ভয় পাই, ইতিপূর্বে কখনো! ওঁর অবাধ্যতা করতে 
সাহস পাই নি; কিন্ত আব্দ রাতে আমার চেয়ে বয়সে 
তিনগুণ বড় একজনের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে 
উদ্যত হয়েছিলেন! আপনাকে এই বিরক্তিকর ব্যাপারে 
অড়িত করার জন্তে আমাকে ক্ষমা করুন ! যে-কাজ 
করতে আপনাকে বাধ্য করার চেষ্টা] হচ্ছে আপনি অবস্ত 
অমন পাগলামি করতে অস্বীকার করবেন { কিন্তু, অন্তত 
আপনার সহানুভূতির জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ দিতে 
চাই। এতকাল একটা মিটি কথাও আমায় কেউ 
বলে নি! " 

অতঃপর কবির চোখে যে-ভাব প্রকাশ পাইল তাহা 
সহ্ৃয়তার চেয়ে আরও কিছু বেশী। কবি সে নিঃসন্দেহ, 
কারণ ফোনের কথ! সে ভূুলিল ; এই মনোরম অভিনব 
সৌন্দর্য্য তার নবীন মাধুরীর দ্বারা তাহাকে অভিভূত 
করিল। "মেয়েটির দেহ থেকে নির্গত মৃদু সৌরভ তার 


মনে সঞ্চার করিল অপূর্ব মাদকতা । ডেতিডের প্রেমপূর্ণ 
দৃষ্টি তাহাকে যেন সন্মেহে জড়াইয়া ধরিল। মেয়েটও 
তৃযার্ভাবে সেই দৃষ্টির উপর পড়িল হেলিয়া। 

“ষে-কাজ সমাধা করতে বছরের পর বছর লাগার 
কথা, সে-কার্দ করতে আমায় সময় দেওয়া হয়েছে 
দ্রশ মিনিট মাত্র,” ডেভিড বলিল । “মহাশয়, আপনাকে ' 
করুণা. করি একথা বলব না, কারণ, কথাটা নত্য 
হবে না-আমি আপনাকে ভালবাসি! আপনার কাছ 
থেকে ভালবাস! এখনও চাইতে পারি না, কিন্তু এই 
নিষ্ঠুর লোকটির হাত থেকে আপনাকে উদ্ধার করতে 
চাই, তার পর সময়ে ভালবাস! হয়ত আসতে পারে ! 
মনে হয় আমার একট! ভবিষ্যৎ আছে; আমি চিরকাল 
মের্পালক হয়ে থাকব না! আপাতত সর্বাস্তঃকরণে 
আপনাকে ভালবাসব, আর আপনার জীবনকে 
খানিকটা বিষাদমুক্ত করব। আমার হাতে কি 
আপনার অদৃষ্ট অর্পন করতে পারেন, মহাশয়! ?* 

“আমার প্রতি করুণা ক'রে কি নিজেকে বিসর্জন 
দিতে চান ?” 

“না, ভালবেসে ! সময় প্রায় হয়ে এল মহাঁশয়া !” 

“কিন্ত এর ছন্তে আপনি অনুতাপ করবেন এবং 
আমাকে করবেন স্বণা |” 

“আমি ক্বেল আপনাকে স্থখী করার জন্কে 
বেচে থাকব, আর নিজেকে আপনার উপযুক্ত করার 
জন্যে 1”. 

কোর্তার তলা থেকে বাহির হইয়! মেয়েটির ছোট 
সুন্দর হাতধানি ধীরে ধীরে ডেভিডেব হাতের মধ্যে 
গিয়া পড়িল । | 

“আমার জীবন তোমারই হাতে সমর্পণ করব,” 
সে মৃহ্গুপরনে বলিল। “আর--আর ভালবাসা যত দূরে 
ভাবছ তত দুরে হয় ত নয়! বলো ওকে। ওর দির 
প্রভাব থেকে একবারু দূরে যেতে পারলে হয়ত ভুলতে 
পারি!” . 

ডেভিড মাকুইসের সামনে গিয়া দীড়াইল । কালো 
মষ্ঠিটি নড়িল, তার বিজদ্রপ-মাখানো চোখদুটি প্রশস্ত ঘরের 
মস্ত ঘড়ির পানে ফিরিল। 

“আর ছু'মিনিট বাকি। ধনী হুন্দরী কন্যাকে 
গ্রহণ করবে কি না তা স্থির করতে একটা মেষপালকের 
লাগে আট মিনিট সময় ! বলো হে, মেষপালক, এই 
মহিলার পতি হতে রাজি আছ কি না?” 

“উনি,” সগর্ধে দ্বাড়াইয়া ডেভিড বলিল, “আমার 


শ্রাবণ 


নিয়তির পচ্থ পণ্থ 
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পত্নী হবার অনুরোধ গ্রহণ ক*রে আমাকে সম্মানিত 
করেছেন!” 

“সাধু, সাধু, !” মাকু'ইস বলিলেন, “তোমার মধ্যে 
-২_ এখনো রাজপারিধদ হবার মত গুণ রয়েছে হে মেষপালক ! 
১ আমাদের কুমারীর ভাগ্যে হয়ত আরও খারাপ পুরক্কারই 
জুটত, কে জানে! এখন ব্যাপারটা চার্চ আর 
সয়তানের কৃপায় যত শীঘ্র চোকে ততই মঙ্গল 1” 

তলোয়ারের বট দরিয়া টেবিলের উপর তিনি সজোরে 
আঘাত করিলেন। হাটু ঠকঠকাইয়া গৃহস্বামী আসিল, 
আরও কতকগুলো মোমবাতি তার হাতে, হুজুরের 
অভিক্ুচি আগেভাগেই সে অনুমান করিয়া লইয়াছে। 
“মোমবাতি নয়, পুরুত নিয়ে এস,” মাকুহিস বলিলেন, 
“পুরুত ; বুঝলে হে? দশ মিনিটের মধ্যে হাজির কবা 
চাই, নইলে" 


“ *করিল। মার্ক ইস একটা স্বর্ণমুদ্রা ছুড়িয়া দিলেন, সেটা 
পকেটস্থ করিয়া রাতের অন্ধকারে সে বাহির হইয়া গেল ৷ 

গৃহস্বামীর পানে ভীতিপ্রদ আঙলপ্তলো 'মেলিয়া 
.» ধরিয়া মার্কুইস হুকুম করিলেন--নিয়ে এস মদ ! 

মদ আনা হইলে বলিলেন,-গ্লাস ভণ্তি কর! 
টেবিলের মাথায় মোমবাতির আলোয় তিনি দাড়াইরা 
উঠিলেন, অহঙ্কার ও বিষে-ভরা একটি কালো পাহাড়ের 
মত! চোখ যখন ভাইবির উপর পড়িল তখন তার 
মধ্যে যেন পুরানো! প্রেমের স্ৃতি বিষ হুইয়া দেখা 
দিয়াছে। | 

স্রাপাত্র তুলিয়া ধরিয়া তিনি বলিলেন, “মিগনো- 
মহাশয়, আমার কথা শেষ হ’লে তবে পান করবে! 
এমন মেয়েকে পত্বীত্বে বরণ করেছ তুমি যে তোমার 
জীবনকে পঞ্ষিল ও দুর্কাহ করে তুলবে! কারণ ওর 
শিরায় যে-রক্ত প্রবাহিত, তার মধ্যে ঘৃণ্য মিথ্যাচার 'ও 
ধ্বংসের বীজ বর্তমান! ও তোমার দুশ্চিন্তা ও লজ্জার 
কারণ হবে। যে-সয়তান ওর ওপর তর করেছে, সে 
ওর চোখে মুখে দেহে প্রকাশিত, সে একটা চাষাকেও 
ভোলাবাব অন্তে সচেষ্ট। কবি-মহাশয়, তোমার জীবন 
যে সুখের হবে তাতে আর সন্দেহ কি? এইবার পান 
কর তোমার মদ! অবশেষে, মাদ্‌মোয়াসেল্‌ তোমার 
হাত থেকে আমি নিষ্কৃতি পেলুম !” 


২১৫ 


মাকুইিস পান করিলেন। মেকেটির মুখ থেকে একটু 
আর্ত স্বর বাহির হইল, মানুষ- সহসা আহত হইলে যেমন 
হয়। গ্লাস হাতে লইয়া ডেভিড তিন পা অগ্রসর হইয়া 
মাক্কুইসের মুখোমুখি দাড়াইল। তার আচরণে মেষ- 
পালকের চিহ্মান্রও নাই । 

“এইমাত্র” সে ধীরকঠে বলিল, “আপনি আমাকে 
“মহাশয়” বলে সম্মানিত করেছেন । সেই জন্তে আশা 
করা হয়ত অসঙ্গত হবে না যে, আপনার ভাইঝিকে বিবাহ 
করায় আমি পদমর্যাদার খানিকটা আপনার কাছাকাছি 
গিয়ে পৌছেছি--মর্ধ্যাদ্দাটা পরকীয়ই ধরা ঘাক-__ আর 
অধিকার পেয়েছি মহাশয়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করার সামান্ 
একটু ব্যাপারে-_এবং আমার অভিরুচিও তা-ই !” 

“আশা! করতে পার, মেষপালক”, বিজ্ঞপের স্থরে 
মাকু ইস কহিলেন । 

“তাহ'লে, যে-স্বণাভরা চোখ তাহাকে বিদ্ধুপ করিতে- 


| ছিল সেই চোখের উপর মদের গ্লাস ছুড়িয়া মারিয়া 


ডেভিড বলিল, “হয় ত দয়া করে আপনি আমার সঙ্গে 
লড়তে রাজি হবেন!” 

মহামহিম হুজুরের ক্রোধাগ়ি সহসা ভেরীনির্ঘোষেব 
যত ফাটিয়া পড়িল । কালো থাপ থেকে সড়াৎ করিয়া 
তিনি তলোয়ারখান! বাহির করিয়া ফেলিলেন, গৃহম্বামীকে 
চীৎকার করিয়া বলিলেন, “নিয়ে এস একখানা তলোন্বার 
এই চাষাটার জন্যে!” মেয়েটির দিকে ফিরিয়া তিনি 
হালিলেন, সেই হাসিতে তার বুকের ভিতরটা হিম হইয়া 
গেল। হাসিয়া বলিলেন, “আমাকে দিয়ে বেজায় 
খাটাচ্ছেন, মহাশয়! ! রাতারাতি স্বামীও জোগাড় ক'রে 
দ্রিতে হবে আবার আপনাকে বিধবাও করতে হবে 1 

* “হলোয়ার-খেল! আমি জানি না”, ডেভিড বলিল । 
পত্বীর সামনে অক্ষমতা স্বীকার করিতে তার মুখ রাঙা 
হইয়া উঠিল। 

“তলোয়ারখেলা আমি জানি না” _মাকুহিস 
ভেঙচাইয়া বলিলেন।. “চাষাদের মত কাঠের মুগ্তর 
নিয়ে লড়ব না কি? ফ্রাসোক়া, নিয়ে এস আমার 
পিস্তল |” 

সহিস গাড়ী থেকে দুটো ঝক্বকে প্রকাণ্ড পিস্তল 
লইয়া আসিল, ভার উপর খোদাই-করা রূপার কাজ । 
টেবিলের উপর ডেভিডের হাতের কাছে মাকুইস একটা 
ছুড়িয়া দিলেন । «টেবিলের ওই ওধারে গিয়ে দাড়াও” 
তিনি হাকিলেন; “পিস্তলের ঘোড়া একটা মেষপালকও 


৪৯৮০ 


প্রবাসী 
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টানতে পারে। যদিও তাদের মধ্যে কারও বোপাতির 
অস্ত্রে মরার সম্মান লাভ হয় না!” 

: ম্ষপালক ও মার্কুইস লম্বা টেবিলের ছুই প্রান্তে 
মুখোমুখি দাড়াইল। গৃহস্বামী ভয়ে কাপিতে কাপিতে 
শূন্যে হাত তুলিয়া তোতলাইতে লাগিল, “দোহাই হুজুর, 
এ-বাড়ীতে নয়। রক্তপাত করবেন নাঁআমার ব্যবসা 
মাটি হবে*__মার্কুইসের ভীতিপ্রদ চাহনি দেখিয়া তার 
জিভ অসাড় হইয়া গেল। 

“কাপুরুষ”, বোপাতির হুজুর হুঙ্কার দিলেন, “কিছু ক্ষণ 
ধাতঠোকাঠুকি থামিয়ে পারিস ত এক-ছুই-তিন 
বলেদে!” 

গৃহন্বামীর জান্থ মেঝের উপর হুইয়! পড়িল, মুখে বাক্য 
জোগাইল না। দুখ দিয়া শব পৰ্য্যন্ত বাহির করার 
শক্তি নাই। তবুও, মৃক ভক্গীর দ্বারা”সে তার ব্যবসা 
ওখরিদ্বারের দোহাই দরিয়া শাস্তি প্রার্থনা করিতে 
লাগিল । 
ঃ “আমি বলব মেয়েটি ম্পষ্টকঠে বলিল । ডেভিডের 
পানে অগ্রসর হইয়া তাহাকে মধুর চুন্বন করিল। তার 
চোখ ঝক্‌্বক করিতেছে, কপোল রাঙা হইয়া 
উঠিয়াছে দেওয়ালে ঠেস দিয়া সে দ্রাড়াইল। যুযুৎর্‌ 
ছু্জনও তার সঙ্কেতের অপেক্ষায় পিস্তপ তুলিল। 

,, “এক-দুই-_তিন 1” 

। দুইটা আওয়াব্গই এত কাছাকাছি হইল যে মোম- 
বাতিগুলোর শিখা কাপিল মাত্র এক বার । 

, মাকুহিস দাড়াইয়া আছেন, মুখে মৃহ হাসি, টেবিলের 
প্রান্তে বা হাতের আঙলগুলো৷ ছড়ানো । ডেভিড খাড়া 
দাড়াইয়া মাথাটা অতি ধীরে ফিরাইল, ভার চোখ পত্বীকে 
_ অন্বেষণ করিতেছে তার পর, একটা টাঙানো পোষাক 
্বস্থানভ্র্ হইয়া যেমন করিয়া খসিয়! পড়ে তেমনি করিয়া 
সে মেঝের উপর তালগোল পাকাইয়া পড়িয়া গেল। 
হতাশা ও ভয়ের একটা আর্ত রব করিয়! বিধব! মেয়েটি 
চুটিয়া পিয়া পতির উপর ঝুঁকিয়া পড়িল । আহত স্থানটি 
খুঁজিয়া বাহির করিল, তার পর মুখ তুলিল, মুখ তার 
বিষাদে বিবর্ণ। “একেবারে বুক ভেদ করে” গেছে”, 
সে ফিসফিস করিয়া বলিল। “ওঃ বুক ভেদ করেছে !” 
“যাও”, মাক ইসের কর্কশ ক শোনা গেল, “গাড়ীতে 
গিয়ে ওঠ ! সকাল পর্য্যন্ত আমার হাতে তুমি থাকছ 
না! আবার তোমার বিয়ে দেব, জ্যাস্ত বরের সঙ্গে, এই 
রাতেই ! এর পরে যার সঙ্গে দেখা হবে মহাশয়; চোর 


ডাকাত বা চাষা যে-ই হোক ! নেহাৎ ষদ্ধি পথে কাউকে 
পাওয়া না-ষায়, যে ছোটলোকটা আমার ফটক খোলে 
সে ত আছেই! যাও, গাড়ীতে গিয়ে ওঠ !” 

অতিকায় ও নির্দয় মাকুইিস, "কোর্তার রহস্তে 
পুনরাবৃত মেয়েটি, অস্ত্রবাহী সহিস-_-সকলে গিয়া গাভীতে ' 
উঠিল। নিত্রিত গ্রামের ভিতরে চলমান গাড়ীর গুরুভার 
চাকার শব্দ প্রতিধ্বনিত হইল। “রূপার বোতল” নামে 
পরিচিত পাস্থনিবাসের ভোজন-কক্ষে নিহত কবির দেহের 
উপর ঝুঁকিয় উদ্‌ত্রাস্ত গৃহন্বামী হাত কচলাইতে লাশিল। 
টেবিলের উপর তখনও চব্বিশটি মোমবাতির চঞ্চল শিখা 
কাপিতেছে। 


দক্ষিণ পথে 


পাঁচ ক্রোশ পর্য্যন্ত সেই পথ গিয়া এক সমস্তার ত্যষ্টি 
করিয়াছে । উহা! একট। বৃহত্তর পথে পড়িয়া রচন| করিয়াছে এক 
সমকোণ। ডেভিড ক্ষণকাল দ্বিধাভরে দীড়াঃল, তার পর ডান 
দিকের পথ ধরিল। 

পথ কোথায় শ্শিয়াছে সে জানে না, কিন্তু সে-রাত্রে, 
সে ভেরুনয়কে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া যাওয়ার সঙ্কল্প 
করিয়াছে। ক্রোশ-দেড়েক পথ অতিক্রম করিয়া সে 
দেখিতে পাইল এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা, মনে হুইল 
সম্প্রতি সেখান কোনও উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়া পিয়াছে। 
প্রত্যেক জানালা থেকেই আলো! দেখা যাইতেছিল। 
প্রকাণ্ড পাথরের ফটক থেকে বহির্গত পথের ধুলায় গাড়ীর 
চাকার দ্াগ-_অভ্যাগতেরা সেই সব গাড়ীতে 
আসিয়াছিল। 

আরও পাঁচ ক্রোশ পথ গিয়া ডেভিড পরিশ্রান্ত হুইয়া! 
পড়িল। পথের ধারে পাইন-গাছের ডালপালায় রচিত 
শয্যায় সে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিল ও ঘৃমাইল। তার পর 
আবার উঠিয়া অজ্গান! পথে চলিতে সুরু করিল। 

এইরূপে পাচ-ছ্িন ধরিয়া সে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়! 
চলিল, প্রকুতিদত্ত স্থরভি ডালপালার শয্যায় অথবা 
কৃষাণের খড়ের গাদায় শুইয়া, তাহাদের কালো কুটি 
খাইয়া, নির্ঝর থেকে অথবা রাখালের পাত্র থেকে 
জলপান করিয়া! | 

অবশেষে মস্ত এক সেতু পার হইয়া সে এক আনলময় 
শহরের মধ্যে পিয়া উপস্থিত হইল । সে শহর যত কবিকে 
ধুলায় বসাইয়াছে বা বিজয়-মূকুট পরাইয়াছে, সারা বিশ্বও 
তেমন করে নাই। পারী যখন মৃদৃগুঞ্নে গাহিতে 
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লাগিল তার জীবনগ্রদ সাদর-সম্ভাষণ-গীতি মাহুযের 
কণ্ঠের পদশব্দের ও রুধচক্রঘর্ধরের মিশ্রিত আওয়াজের 
মধ্যে, তখন কবির নিশ্বাস দ্রুত তালে পড়িতে স্থরু 
করিল। | 

অনেক উঁচুতে এক পুরানো ইমারতের ছাদের 
কিনারে ডেভিড আস্তানা গাড়িল। অগ্রিম ভাড়া জমা 
দিয়া একখানি কাঠের চেয়ারে বসিয়া কাব্যরচনায় মন 
দিল। এই পথের ছুই ধারে একদা বিশিষ্ট নাগরিকের! 
বসবাস করিত) অধুনা, অবনতির অন্চর যাহারা, 
তাহারাই এখানকার বাসিন্দা । 


বাড়ীগুলা উচু উঁচু, এখনও তাদের মধ্যে অতীত 
মধ্যাদার আভাস পাওয়া যায়; কিন্ত তাদের মধ্যে 
অধিকাংশই শূন্যগর্ত, আছে কেবল ধুলা আর মাকড়সাঁ। 
রাত্রে সেখানে অস্ত্রের ঝন্যনা শোনা যায় আর সরাই 
থেকে সরাইয়ে ঘোরাফেরা করে অশাস্ত উচ্চরবে কলহে 
লিখ মাচষের দল। একদা যেখানে বিরাজ করিত 
শিষ্টতা ও শান্তি সেখানে এখন কেবল শোচনীয় অভব্য 
অসংযম। কিন্তু এখানে ডেভিড তার সামান্য পুঁজি 


উপযোগী বাসা পাইয়াছে। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত 


সে কাগজ-কলম লইয়াই কাটায় । 

"একদিন অপরাহ্ণে অধোজগৎ হইতে খান্ঘসামগ্রী সংগ্রহ 
করিয়া ফিরিতেছিল-কুটি, দে ও এক্‌ €বাতল পাতলা 
মদ। অন্ধকার সিড়ির মাঝামাঝি তার দেখা হইল 
বরং বল! উচিত সে দ্বেখিতে পাইল, কারণ মেয়েটি সি'ড়ির 
উপরই বসিয়া ছিল--এক যুবতী নারীর সঙ্গে, তার 
সৌন্দর্য্য কবির কল্পনাকেও হার মানায়। পরনে তার 
একটা চিলে কালো কোর্ভা, তার তলায় চমৎকার ঘাঘর!। 
মনোভাবের সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের ভাবও ক্রু 
পরিবর্তিত হইতেছিল। এই তাহারা শিশুর চোখের মত 
প্রোলাকার ও সরল আবার পরক্ষণেই বেদিয়ার চোখের 
মত দীর্ঘায়ত ও ছলতর1। একখানি “হাতে ঘাঘর! তুলির! 


ধরায় হাই-হীল ছোট জুতো দেখা যাইতেছে, জুতোর জিজ্ঞাস! 
৮ খোলা ফিতে 1ভূলুষ্িত। 


মেয়েটি যেন অমরাপুবীর-__ 
মরজগতের নয়; সে যেন নীচু হইতে জানে না, মুস্ক 
করিতে আর আদেশ করিতেই জানে! হয়ত সে 
ডেভিডকে আসিতে দেখিয়া ভার সাহাধ্য লাভের জন্যই 
সেখানে অপেক্ষা করিতেছিল। 

সিড়ি জুড়িয়া সে বসিয়া আছে । মহাশয় কি ক্ষ্া 
করিবেন--কিন্ত জুতো! লক্ষমীছাড়া জুতো! অবাধ্য 


ফিতেগুলো! বাধা থাকিতে চায় না! 
অন্গগ্রহ করেন! 

অবাধ্য ফিতে বাধার সময় কবির আঙ্লগুলো! 
কাপিতে লাগিল। সম্ভব হইলে সে মেয়েটির সানিধ্যের 
বিপদ থেকে ছুটিয়া পালাইত, . কিন্ত তার চোখছুটি 
বেদিয়ার চোখের মত দীর্ঘায়ত ও মোহময় হইয়া উঠিল। 
কাজেই আর পালান হইল না, সিঁড়ির রেলিঙে ঠেস 
দিনা সে দাড়াইল টক মদের বোতল চাপিয়া ধরিয়া । 

মেয়েটি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “যথেষ্ট উপকার 


মহাশয় যদ্বি 


করলেন! বোধ করি এই বাড়ীতেই থাকা হয় ?” 


“আজে হ্যা, মহাশয়া। আমার--আমার তাই 
মনে হয় মহাশয়! !” 

“তবে হয় ত তেতলায় থাকেন, না?” 

“না মহাশয়া, মারও উঁচুতে ।” 

মেয়েটি হাতের আঙুল ঘসিতে লাগিল। মুখে ঈষৎ 
অবহিষ্ণুতার ভাব প্রকাশ পাইল । 

পক্ষমা করবেন। .আমার জিজ্ঞাসা করা উচিত হয়নি! 
ক্ষমা করবেন ত মহাশয়? বাস্তবিক, কোথায় থাকেন 
সে-কথা জিজ্ঞাসা কর! শোভন নয় 1” 

“ওকথা বলবেন না, মহাশয়া ! আমি থাকি--” 

“না না না, বলবেন না আমাকে ! এখন আমি বুঝছি 
আমার তুল হয়েছে। কিন্তু এই বাড়ীর প্রতি এবং এই 
বাড়ীর মধ্যে যা আছে তার প্রতি আমার অনুরাগ লুপ্ত , 
হবার নয়! একদিন এ-ই! ছিল আমার বাসতবন। 
অনেক সময় আমি এখানে আসি কেবল সেই সব স্থখের 
দিনের স্বপ্ন দেখার জন্তে। ওইটেই আমার কৌতৃহলের 
হেতু বলে ধরবেন কি ?* 

“তবে আপনাকে বলি গুহুন, আপনার কৈফিয়ৎ 
দেবার দরকার নেই,” আমতা-আমতা করিয়া কবি বলিল। 
“আমি থাকি একেবারে উপরতলায়--সেই ছোট কুঠরিতে 
সি'ড়ির বাকের মাথায় |” 

“সামনের ঘরে ?” মাথাটি এক পাশে ফিরাইয়। মেয়েটি 
করিল। 

“পিছনের ঘরে, মহাশয় |” 

মেয়েটি নিশ্বাস ফেলিল-_যেন স্বৃপ্তি বোধ করিল। 

"তাহলে আপনাকে আর আটকে রাখব না,” সে 
বলিল, চোখ গোলাকার ও সরল করিয়া । “বাড়ীটার 
যত্ব করবেন। হায়! এখন কেবল এর শ্বতিটুহুই 
আমার ! নমস্কার, আসি তবে, আপনার সৌনস্ের জন্তে 
ধন্যবাদ নিন !” 
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₹ জেয়েট চলিয়া গেল,' রাখিয়া গেল কেবল একটু শ্মিত- 


হাসি আর মৃতু সৌরভের রেশ । ডেভিড সিড়ি দিয়া উঠিয়া 
গেল যেন ঘুমন্ত যাহুষ। কিন্ত সেনিভ্রা হইতে সে 
জাগরিত হইল, তবে সেই মৃতু হাসি ও সেই, মৃতু সৌরভ 
তার সঙ্গে রহিয়া গেল, -তাহারা যেন আর কখনোই 
তার সঙ্গ একেবারে ত্যাগ করিয়া গেল না। এই 
সম্পূর্ণ অপরিচিত! মেয়েটি তাহাকে দিয়া রচনা করাইল 
চোখের লিরিক, আকম্মিক প্রেমের. গীতি, কৌকড়ানো 
কেশের গাথা আর স্কুমার চরণের চটির সনেট ! 

কবি সে নিঃসন্দেহ, কারণ ফোনের কথা সে তুলিল ; 
এই মনোরম অভিনব সৌন্দর্য তার নবীন মাধুরীর দ্বারা 
তাহাকে অভিভূত করিল। তার দেহাশ্রিত মৃতু সৌরভ 
আনিয়া দিল তার মনে অপূর্ব্ব মাদকতা! । 


এক দিন রাত্রে সেই বাঁড়ীরই তেতলার এক ঘরে 
একটি টেবিলের ধারে বসিয়া ছিল তিন দন লোক। 
তিন খানি চেয়ার, সেই টেবিল এবং তার উপর একটি 
জলস্ত যোমবাতি--এই ছিল সে-ঘরের আসবাব । তিন 
জনের মধ্যে এক রন অতিকায়, পরণে ভার কালো 
পোষাক। তার মুখে অবজ্ঞা ও গর্বের ভাব পরিক্ষুট। 
উদ্ব্যত গৌফের ডগা প্রায় তাহার ব্যক্ষতরা চোখে 
ঠেকিয়াছে। অপর জন মহিলা--যুবতী ও সুন্দরী; 
তার চোখ শিশুর চোখের মত গোলাকার ও সরল 
কিংবা বেদিয়ার চোখের মত দীর্ঘায়ত ও ছলভরা হইতে 
পারিত, কিন্ত আপাতত যে কোনে! চক্রীর মত উজ্জল 
ও উচ্চাভিলাষী দেখাইতেছিল। তৃতীয় ব্যক্তি কেজে৷ 
লোক, যোদ্ধা, সাহসী ও অধীর কল্প, বন্দুক আর 
তলোয়ার লইয়াই তার কারবার । সকলে তাহাকে 
ক্যাপটেন দ্বেস্রোল বলিয়া সম্বোধন করিতেছিল। 

সেই লোকটি টেবিলের উপর খুষি মারিয়া অন্তরের 
প্রচণ্ডতা সংযত করিয়া বলিল 


“এই রাত্রে! এই রাত্রে যখন সে মাবরাতের 
উপাসনায় যোগ দ্বিতে যাবে। নিক্ষল চক্রান্ত আর 
ভালো লাগে না! সঙ্কেত আর 'সাইফার আর গ্রপ 
মন্ত্র অসহ ! খোলাখুলি বিশ্বাসঘাতক হওয়াই ভাল। 
ফ্রান্স যদি তাকে বজ্জন করতে চায়, তবে প্রকাশ্যে 
তাকে মারাই ভাল, ফা পেতে শিকার করতে চাই 
না। আজই বরাতে, আমি বলি! প্রতিজ্ঞা আমি রাখব । 


আমার হাতই ও-কাজজ করবে। আজ রাতে যখন সে 
উপাসনার যাবে, তখন ৷” 

মেয়েটি তার পানে প্রসঙ্গ দৃষ্টি ফিরাইল। নারী, 
যতই কেন চক্রান্তে জড়িত হোক না, বেণরোয়া সাহনকে 
সর্বদা এমন করিয়াই নতি জানায় । অতিকায় লোকটি ' 
তার উর্ধমুখ গৌফে হাত বুলাইতে লাগিল । 

“প্রিয় ক্যাপ টেন,” অভ্যাসের দ্বারা সংযত দরাজ 
কণ্ঠে সে বলিল, “এবার তোমার সঙ্গে আমার মত 
মিলেছে । অপেক্ষা ক'রে থেকে কোনো লাভ নেই। 
প্রাসাদ-রক্ষীদের মধ্যে এত লোক আমাদের স্বপক্ষে যে 
আমাদের চেষ্টা নিরাপদ 1” 


' “আজ রাতে,” আবার টেবিল চাপড়াইয়া ক্যাপ টেন 
দেস্রোল পুনরুক্তি করিল। “আমার কথা শুনেছেন 
মাকুইস; আমার হাত এই কাঞ্জ করবে !” 

অতিকায় লোকটি ধীরভাবে বলিল, "এইবার একটি 
কথা ভাবা দরকার । প্রাসাদে আমাদের দলের 
লোকেদের কাছে খবর পাঠাতে হবে, আর স্থির করতে 
হবে একটা সঙ্কেত। আমাদের দলভুক্ত সবচেয়ে বিশ্বাসী 
লোকেরা থাকবে রাত্শকটের সঙ্গে। আচ্ছা, এ সময়ে 
এমন কোনো দূত আমাদের আছে যে দক্ষিণের ফটক 
পৰ্য্যন্ত পৌঁছতে পারে? ওখানে আছে রিবু) তার হাতে 
খবর পৌছে দিতে পারলেই সব ঠিক হয়ে যাবে” 

“আমি খবর পাঠাব,” মেয়েটি বলিল। 

“আপনি, কাউন্টেস ?” ভুরু তুলিয়া মাকু ইস বল্লি। 
“আপনার আগ্রহ যথেষ্ট, জানি, কিন্তু---* 

“ত্তমুন !* উঠিয়া টেবিলের উপর ছুই হাত রাখিয়া 
মেয়েটি বলিল, “এই বাড়ীরই এক কুঠরিতে এক ফুবক 
বাস করে, এসেছে পল্লীগ্রাম থেকে, সেখানে যে-মেষ- 
পালের খবরদ্রারি করত তাদেরই মত সরল ও শীস্ত। 
ছ'তিন বার তার সঙ্গে দেখ! হয়েছে সিঁড়িতে । আমাদের 
এই ঘরের খুব কাছে থাকে কিনা, সেই ভয়ে তাকে 
একটু জেরা করেহিলুম। ইচ্ছে করলেই তাকে পেতে 
পারি। সে তার কুঠরিতে বসে বসে কবিতা লেখে, * 
আর মনে হয় সে সারাক্ষণ আমারই স্বপ্ন দেখে। আমি 
যা বলব সে তা করবেই! সে-ই প্রাসাদে খবরটা 
পৌছে দেবে 1” 

মাকুইল চেয়ার থেকে উঠিয়া মাথা নোয়াইল। 
“আপনি আমার বক্তব্য শেষ করতে দেন নি কাউন্টেস,* 
সেবলিল। “আমি বলছিলুম কিঃ “আপনার আগ্রহ 


শ্রাবণ 


যথেষ্ট, কিন্ত তার চেয়ে ঢের বেশী আপনার বুদ্ধি ও 
মোহিনী শক্তি 1১” 

চক্রীরা যখন এমনি ব্যস্ত, ডেভিড তখন ভার 
প্রেমাম্পদার উদ্দেশে রচিত কবিতা মাজাঘসা করিতেছিল। 
দরজার উপর সসন্কোচ খুট বুট শব্দে ধড়ফড় বুকে ছার 
খুলিয়া দ্বিল । দেখে মেয়েটি দাড়াইয়া, বিপদ্বে পড়িলে 
মান্য যেমন হাপায় তেষনি করিয়া হাপাইতেছে, চোখছুটি 
শিশুর চোখের মত সরল, খোল! মেলা! 

“মহাশয়,” সে মৃদুকণ্ঠে বলিল, “বড় বিপন্ন হয়ে 
আপনার কাছে এসেছি! আপনাকে সাধুসজ্জন বিশ্বস্ত 
বলে জানি, আর কেউ আমার সহায় নেই। রাস্তা দিয়ে 
খত অতব্য লোকের ভিড় ঠেলে ছুটতে ছুটতে আসছি! 
মা আমার মারা যাচ্ছেন! রাজপ্রাসাদে আমার নামা 
রক্ষীদলের ক্যাপ টেন। তাঁকে আনার জন্যে ছুটে যাওয়া 
দরকার | আশা কি করতে পারি'*** 

“মহাশয়৷,” বাধা দিয়া ডেভিড বলিল,--মেয়েটিকে 
সাহাষ্য করার ইচ্ছায় তার চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে_ 
“আপনার আশাই হবে আমার পাখা! বলুন কি উপায়ে 
তাঁর কাছে পৌঁছতে পারি ?” 

মেয়েটি তার হাতে একখানি বন্ধ খাম গু'জিয়া দিল! 

প্রক্ষিণের ফটকে যাবেন--মনে রাখবেন, দক্ষিণের 
ফটক-_সেখানে গিয়ে রক্ষীদের বলবেন, “বাজপাখী বাস! 
ছেড়েছে? তারা আপনাকে যেতে ছেবৈ, তখন আপনি 
যাবেন প্রাসাদের দক্ষিণ দরজায়। কথাগুলো আবার 
বলবেন, লোকটা উত্তর দেবে “মারুক, যখন তার খুশী,’ 
তখন তার হাতে দেবেন চিঠিখান! । এইটি হ’ল প্রবেশের 
ক্ষেত, যামামশাই আমায় ব'লে দিয়েছেন, কারণ এখন 
চক্রান্ত করে, তাই আজকাল রাত্রে এই সক্ষেত-বাক্য 
না বললে কেউ আর প্রাসাদের অঙ্গনে ঢুকতে পারে না। 
আপনি ষদি তার কাছে দয়া ক'রে চিঠিখানা নিয়ে যান 
তাহলে আমার মা চোখ বোজার আগে ভাইকে একবার 
দেখতে পারেন 1” 

ডেভিড ব্যগ্রক্ঠে বলিল, “দিন আমাকে । কিন্তু 
এত রাতে রাস্তা দিয়ে আপনাকে একলা বাড়ী ফিরতে 
"দিই কেমন ক'রে ? বরং আমি...” 

“না, না, ছুটে যান! এখন একটি মূহুর্ত যহামূল্য 
'রত্বের মৃত! একদিন” মেয়েটি বলিল বেদিয়ার যত 
স্বীর্ঘায়ত ছলতরা চোখে,. “আপনার দয়ার দন্তে আপনাকে 
খন্করাদ দেবার চেষ্টা করব !” 


নিক্ভির পথে পথে 


«০১ 


চিঠিখান; বুকের মধ্যে পু'জিয়া সিঁড়ি দিয়া লাফাইতে 
লাফাইতে কবি নামিয়|। গেল । সে চলিয়া গেলে 
মেয়েটি নীচের ঘরে ফিরিয়া আাসিল। ' 

মার্কুইসের জিজাত্ ভ্রযুগল তার পানে ফিরিল | 

“সে চলে গেছে চিঠি দ্রিতে মেয়েটি বলিল, 
“লোকটি তার পালিত ভেড়ার মতই নির্বোধ ও 


"সর্বনাশ !” সে বলিয়া উঠিল, "আমার পিস্তল ফেলে 
এসেছি ! আর কোনো অস্ত্রে আমার বিশ্বাস নেই !” 

“এই নাও,” মাকুইস বলিল, ওভারকোটের তলা 
থেকে একটা প্রকাণ্ড বকঝকে অস্ত্র বাহির করিয়া--তার 
উপর থোল্লাই*৮করা রূপার কাজ্জ। “এর চেয়ে ভাল 
অস্ত আর পাবে না! কিন্তু সাবধানে রেখ, কারণ এর ওপর 
আমার কুগচিন্ছ খোদাই কর! আছে--এমনিভেই ভ 
আমাকে কর্দৃপক্ষ সন্দেহ করে | আব্রই রাতে পারী ছেড়ে 
বছক্রোশ দূরে স’রে যেতে হবে! কাল পল্পীভবনে 
আমার উপস্থিতি দরকার । চলুন আগে, কাউণ্টেস !” 

যাকুছিস ফু দিয়া বাতি নিবাইয়া দিল। মহিলাটি 
ঢাকাঢুকি দিয়া এবং তত্রপোক ছু'ঘন নিঃশব্দে সিড়ি 
দরিয়া নামিয়া রাস্তার অপ্রশস্ত ফুটপাথের উপর প্রবাহিত 
অনন্মোতের মধ্যে মিশিয়া গেল। 


ডেভিড ক্রতগতি চলিল। প্রাসাদের দক্ষিণ তোরণে 
রক্ষী তলোয়ারের ডগা তার বুকের উপর ঠেকাইল কিন্ত 
নে সক্ষেত-বাক্য উচ্চারণ করা মাত্র তলোয়ার সরাইয়! 
বাপে তরিয়া ফেলিল । 

“যেতে পারো ভাই,” রক্ষী বলিল, “শী্র যাও !* 

প্রাসাদের দক্ষিণ সোপানে রুক্ষীরা তাহাকে ধরার 
উপক্রম করিয়াছিল, কিন্তু আবার সেই সঙ্কেত-বাক্য 
তাহাদের নিরস্ত করিল। তাদের মধ্যে একজন অগ্রবর্তী 
হইয়া বলিল : "্মারুক সে*্__কিন্ত তখনই রক্ষীদের মধ্যে 
হুড়াহুড়ি পড়িয়া যাওয়ায় বুঝা পেল, অপ্রত্যাশিত কিছু 
ঘটিয়াছে। এক ব্যক্তি, তার দৃষ্টি তীক্ষ এবং পদক্ষেপ 
সৈনিকের মত, হঠাৎ ভিড়. ঠেলিয়া চুকিয়া পড়িয়া 
ডেভিডের . হাত থেকে খপ, করিয়া চিঠিখান| কাড়িয়া 
লইল। “এস আমার সঙ্গে” বলিয়া সে ডেভিডকে প্রকাণ্ড 
হলের মধ্যে লইয়া গেল । তার পর থামথানা ছি'ড়িয়া 


৫০২ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





চিঠি বাহির করিয়া পড়িল। সেনানায়কের বেশে এক 
ব্যক্তি পাশ দ্বিয়া যাইতেছিল, সে তাহাকে ইঙ্গিত 
করিয়া ডাকিল। “ক্যাপ্টেন তেতরো, দক্ষিণের ফটক 
আর দরজার রুক্ষীদের গ্রেপ্তার করিয়ে বন্ধ ক'রে রাখ। 
আর তাদের জায়গায় বিশ্বাসী লোক মোতায়েন করো!” 
ডেভিডকে বলিল, “এস আমার সঙ্গে” 


বারান্দা পার হুইয়া একটা ছোট ঘরের ভিতর দিয়া 
তাহাকে লইয়া সে একটা প্রশস্ত কক্ষে উপস্থিত হইল। 
এক জন বিষ লোক কালে! পোষাক পরিয় মন্ত একখানি 
চর্মাবৃত চেয়ারে চিত্তিতমুখে বসিয়াছিল। উক্ত ব্যক্তিকে 
সে বলিল-_ 

প্রান, আমি আপনাকে ইতিপূর্বে বলেছি নদ্দামা 
যেমন ইছুরে ভর্তি থাকে আপনার প্রাসাদ তেমনি 
বিশ্বাসঘাতক ও গুধচরে পরিপূর্ণ। আপনি ভাবতেন 
এ আমার নিছক কল্পনা । কিন্তু তাদেরই সাহায্যে 
এই লোকটা আপনার দরজ্জা পর্য্যন্ত এসে পৌছেছিল। 
এর সঙ্গে ছিল একখানা চিঠি সেটা আমি হস্তগত করেছি। 
কাছ্ছটা পাছে বাড়াবাড়ি ভাবেন সেই তয়ে আমি একে 
সঙ্গে এনেছি 1” 

চেয়ারে নড়িয়া বসিয়া রাধা বলিলেন, “আমি ওকে 
কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই।” ফুলো ফুলো ঘোলাটে 
চোখে তিনি ডেভিভের পানে ভাকাইলেন। কবি নতজানু 
হইল । 

“কোথা থেকে তুমি এসেছ ?” রাজা প্রশ্ন করিলেন। 

“ইউরে-এ-লোয়ার প্রদেশের ভেরুনয় গ্রাম থেকে 1” 

“পারীতে তুমি কি কাজ কর? 

«আমি--আমি কবি হবাব চেষ্টা করছি, রাজন্‌ !” 

“ভেরুনয়ে কি করতে ? 

“বাবার মেষপালের তদ্বির করতুম 1” 

রাজ! আবার নড়িয়া বলিলেন, তার চোখের ঘোলাটে 
ভাব কাটিয়া গেল । 

ও | খোলা মাঠের মধ্যে ?” 

*আজ্জে হ্যা মহারাজ 1” 

“মাঠের মধ্যে তুমি বাস করতে, কেমন ? সকালবেলা! 
ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় তুমি বাহির হয়ে যেতে আর বোপঝাড়ের 
পাশে ঘাসের উপর থাকতে শুয়ে ;.তখন পাহাড়ের ধারে 
ধারে মেষপাল পড়ত ছড়িয়ে ; প্রবাহিণী বর্ণাধারা থেকে 
তুমি জল পান করতে ; তোমার হুম্বাছু বাদ্বামী রুটি ছায়ায় 
ব'সে বসে তুমি খেতে, আর নিশ্চয়ই তখন শুনতে পেতে 


পত্রপুপ্রের মাঝ থেকে পাখীরা গান গাইছে। 
কি, মেষপালক ?” 

“ঠিক তাই, রাজন্‌,৮ দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া ডেভিড 
উত্তর দিল, “আর শুনতুম ফুলে ফুলে মৌমাঁছিদের গুৱন, 
আর হয় ত শুনতুম পাহাড়ের ওপর আঙুর তুলতে তুলতে 
কারা গান গাইছে 1 

‘দ্য, হ্যা”, অসহিষ্ণুভাবে রাজা বলিলেন, “হয় ত 
সে সব শ্তনতে, কিন্ত নিশ্চয়ই শুনতে পেতে পাখীদের 
গান! পত্রপুণ্রের মাঝে সর্বদাই তারা শিষ দ্বিত, কেমন, 
নয় কি?» 

“আমার গ্রামের পাখীর! যেমন মধুর শিষ দিত তেমন 
আর কোথাও নয়, রাজ্জন্‌ ! কবিতায় সেই অব পাখর 
গ্রানতক রূপ দেবার চেষ্টা আমি করেছি ।” 

“আবৃত্তি করতে পার সে-কবিত1?” বাজা সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিলেন । “ওঃ কতকাল আগে আমি পাখীর 
গান শুনেছিলুম ! দেখ, তাদের গানের অর্থ যদি কেউ 
সঠিক উদ্ধার করতে পারত তবে তার কাছে সাম্রাজ্য 
কোন্‌ ছার! রাত হ’লে তুমি মেষপালকে খোঁয়াড়ের 
মধ্যে বন্ধ করতে, তার পর পরম শান্তিতে প্রশান্ত মনে 
তোমার মিষ্টি কটি বসে ব’সে খেতে, কেমন? সে-কবিত! 
আবৃত্তি করতে পার, মেষপালক ?” 

মেষপালক বুজাদেশ পালন করিতে যাইতেছিল, 
বাধ! দিয়া ডিউক বলিল, “আপনার অন্থমতি নিয়ে রাজ্ন্‌ 
এই ছড়াকারকে দু-একটা প্রশ্ন করতে চাই । সময় আর 
নেই। আমায় ক্ষমা করবেন, রাজন্‌, আপনার নির্কিস্নতার 
জন্যে আমার এই উদ্বেগে দি বিরক্তি বোধ করেন |» 

“ডিউক দোমালের রাদভক্তি এতই স্থপ্রতিষ্ঠ যে 
তাতে বিরক্ত হওয়ার উপায় আছে কি?” এই করা 
বলিয়া রাজা চেয়ারের উপর নেতাইয়! পড়িলেন, আবার 
তার দৃষ্টি ঘোলাটে হইয়া উঠিল । 

“প্রথমেই”, ডিউক বলিল, “ও যে চিঠি এনেছে 
সেখানা পড়ি” 

“আজ রাত্রে দোফ্যার মৃত্যুর স্বতিবাধিকী। অত্যাস্- 
মত, তিনি বদি পুত্রের আত্মার কল্যাণকামনায় 
মাঝরাতের উপাসনায় যোগ দ্বিতে যান তবে রিউএ- 
এসপ্রানাদের কোণে বাজপাধী আঘাত করিবে। তার 
এন্ধপ অভিরুচি থাকিলে প্রাসাদের দক্ষিণ-পশ্চিম কোনে 
উপরের ঘরে একটা লাল আলো! রাখিয়ো, যাহাতে 
বাদপাথী বুঝিতে পারে!” 


কেমন, নয় 


শ্রাবণ 


নিয়তির পথে পথে 
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“কৃষাণ", ডিউক কঠোর কণ্ঠে বলিল, "শুনলে ত? 
বল এখন, কে তোমাকে এই চিঠি দিয়েছে ?” 

*শ্তস্থন হুজুর”, :ডেভিড সরল ভাবে বলিল, “বলছি 
'আপনাকে। চিঠি দিয়েছেন এক জন মহিলা। তিনি 
/” আমাকে বললেন, তীর মা পীড়িত, এবং এই চিঠি তার 

মামাকে রোগিণীর শয্যার পাশে নিয়ে. আসবে। এই 

“চিঠির অর্থ আমি বুঝি না, কিন্ত আমি শপথ ক'রে বলতে 

পারি ষে পত্রলেখিকা সুন্দরী ও নিষ্পাপ ৷” 

“বর্ণনা কর স্বরীলোকটিকে", ডিউক আদেশ করিল, 
“আর বল কি ক'রে তুমি তার খপ্পরে পড়লে ৷” 

“তাকে বর্ণনা করব {* ডেভিড বলিল, কোমল মৃদু 
হাসিয়া। “আপনি শব্দকে অঘটন ঘটাতে বলেন না কি? 
তিনি আলোছায়ায় গঠিত। দীপশিখার মত তন্বী, তারই 
ছন্দ তার চলনে। চোখছুটি ক্ষণে ক্ষণে বদলায় ; এই 
মুহূর্তে বৃত্তাকার, পর মুহুর্তে অর্ধমুক্রিত-_ছুখানি মেঘের 
মাঝে অরুণাভাসের মত। যখন আসেন তখন চারি দিকে 
বিল্লা্জ করে স্বর্গ; বিদায় নিলে সব শৃন্ত, তখন কেবল 
কাটাফুলের গন্ধ। তিনি আমার কাছে এসেছিলেন 
উনত্রিশ নম্বর রিউএ-কতিতে 1” 

বাজার পানে ফিরিয়া ডিউক বলিল, “ওই বাড়ীটার 
উপরই আমরা নজর রেখেছি । কবির বর্ণনাগুণে আমরা 

রত কুখ্যাতা কাউণ্টেস কিবেদোর ছবি দেখতে পেলুম 1” 

“বাজন্‌ এবং .হুজুব .ডিউক”, ডেভিড ব্যগ্র কে 
বলিল, “আশা করি আমার নগণ্য কথায় কারও অপকার 
হবে না। আমি মেয়েটির চোখে দৃষ্টিপাত করেছি । দীবন 
পণ রেখে বলতে পারি, তিনি দেবী--তা চিঠি থাকুক আর 
নাই থাকুক !” 

ডিউক তার পানে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল, “আমি 
তোমাকে পরখ করব” সে ধীরে ধীরে বলিল । “রাজবেশে 
রাজশকটে তুমিই যাবে মাঝ রাতের উপাসনায় ! কেমন, 
রাজি ?”' j 

ডেভিড ঈষৎ হাসিল । “আমি তার চোখে দৃষ্টিপাত 

"1 করেছি”, সে বলিল। “প্রমাণ পেয়েছি আমি সেখানেই । 
আপনার প্রমাণ নিন যেমন আপনার অভিরুচি 1” 


রাত্রি ছুই প্রহরের আধঘন্টা পূর্বে ডিউক দোমাল্‌ - 
খ্বহত্তে প্রাসাদের দক্ষিণ-পশ্চিম জানালায় একটি লাল 
আলো! রাখিয়া ছিল। নির্দিষ্ট সময়ের দশ মিনিট আঁগে 
আপাদমস্তক রাজবেশে চাকিয়া তার হাতের উপর ভর 


দিস্না কোর্তার মধ্যে মাথা নত করিয়া ডেভিড বাজকক্ষ 
থেকে বাহির হইয়া ধীরপদ্ধে শকটে প্রিয়া উঠিল । ডিউক 
তাহাকে ভিতরে তুলিয়া দিয়া গাড়ীর দ্বর্জা বন্ধ করিয়া 
ছিল। গাড়ী নির্দিষ্ট পথ দিয়া গঞ্জা অভিমুখে চুটিয়! 
চলিল। 

ওদিকে রিউএ-এসপ্লানাদের কোণে একটা বাড়ীতে 
ক্যাপ্টেন তেতরো কুড়ি জন অন্ুচরসহ উৎকঠিত আগ্রহে 
অপেক্ষা করিয়া ছিল-_চক্রীরা আবিভূর্ত হইলেই তাহাদের 
উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবে । 

কিন্ত মনে হইল, কোন কারণে, চক্রীরা তাদের 
কার্যক্রম কিছু বদল করিয়াছে । . কারণ, রিউএ- 
এসপ্লানাদের চেয়ে আরও খানিকটা কাছে রিউএ- 
ক্রিস্তোফে রাত্শকট পৌছিলে ক্যাপ্টেন দেস্রোল হবু 
নাজহস্ত্রীঘলের স্রঙ্গে চকিতে বাহির হইয়া উহা আক্রমণ 
করিল। শকটারোহী রক্ষীরা নিদ্দিষ্ট সময়ের পূর্বে 
আক্রান্ত হইয়! বিস্মিত হইলেও গাড়ী হইতে নামিয়া 
সাহসের সহিত লড়িতে লাগিল। লড়াইয়ের সোরগোলে 
আকৃষ্ট হইয়া ক্যাপটেন তেতরোর দলও ক্রতগতি আসিয়া 
পৌঁছিল। কিন্তু, ইতিমধ্যে, ছুঃসাহসী দেস্রোল রাজ- 
শকটের দরজা ভাঙ্ডিয়া ভিতরের কালে! কোর্ভায় আবৃত 
মুণ্তির উপর পিস্তল ঠেকাইয়া! ছুড়িয়া দিয়াছে। | 

বিশ্বাসী সৈন্যদলের অসির ঝনঝনা ও চীংকারে পথ 
যখন সচকিত হইয়া উঠিল তখন গাড়ী লইয়া ভীত 
ঘোড়াগুলো ছুটিয়া পালাইয়াছে, এবং নেই গাড়ীর 
ভিতর প্রদ্ির উপর পড়িয়া আছে নকল রাজা ও কবির 
গতপ্রাণ দেহ--মার্কুইস দ্য বোপাতির পিস্তল থেকে 
নির্গত গুলির ঘায়ে নিহত। 
আসল পথে 

পাচ কোশ পর্য্যন্ত সেই পথ গিয়। এক সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে । 
উহা একটা বৃহত্তর পথে পড়িয়া! রচনা করিয়াছে এক সমকোণ । 
ডেভিড ক্ষণকাল দ্বিধাভরে দাড়াইল, তার প্র পথের ধারে বিশ্রান 
করিতে বসিল। 

পথগুলে! কোথায় গিয়াছে সে জানে না। তার মনে 
হইল যে-কোন পথের প্রান্তে আছে সম্ভাবনায় ভরা বিপদ- 
সঙ্ছুল বিশাল জগং। তার পর সেখানে বসিয়া'বসিয়া তার 
চোখ পড়িল একটি উজ্জ্বল তারার উপর। এই তারাটি 
তাহার পরিচিত, ইহাকে সেও য়োন্‌ বড় ভালবাসে, 
ইহাকে কত দিন ছুঙ্গনে একত্রে বসিয়া লক্ষ্য করিয়াছে 
এই চিন্তার য়োনের কথা মনে পড়িল, সে ভাবিভে 
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লাগিল এতটা রাগের প্রয়োজন হয়ত ছিল না! সামান্য 
কথা-কাটাকাটি হইয়াছে মাত্র, তার জন্য গৃহত্যাগী হইয়া 
তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে এমন কোন কথা 
নাই! ভালবাসা কি এতই ভজুর পদার্থ যে ঈর্ধ্যা, 
যা প্রেমেরই প্রমাণ, সেই ঈর্ধ্যা ভালবাসাকে নষ্ট করিতে 
পারে? সন্ধ্যার ছোটখাট মনোবেদনা সকালে নিশ্চিত 
সারিয়া যায়। বাড়ী ফেরার এখনও সময় আছে, 
শাস্তন্প্ত ভের্নয় গ্রামে কেহ জানিতেও পারিবে না! 
তার হৃদয় অধিকার করিয়া আছে য়োন্‌ । ডেভিডের 
মনে হইল, এই গ্রাম, যেখানে সে চিরদিন বাস করিয়াছে, 
এখানে কাব্যও রচনা করা যায় স্থখও পাওয়া যায় ! 

ডেভিড দাড়াইল, যে-পাগলামি ও অশান্তি তাহাকে 
প্রলুন্ধ করিয়াছিল তাহা ঝাড়িয়া ফেলিল। তার পর ষে- 
পথে আসিয়াছিল সেই পথে আবার ‘ফিরিয়া চলিল । 
অবিচলিত পদে ভেরুনয়ে যখন গিয়া পৌছিল তখন 
ভ্রমণের সাধ মিটিয়াছে। ভেড়ার খোঁয়াড় অতিক্রম 
করিয়া সে গেল, এত রাত্রে ভার পদ্রশব্দে মেষপাল চঞ্চল 
হইয়া হুড়োহুড়ি করিতে লাগিল, পরিচিত শব্দে ডেভিডের 
মন খুশী হইয়া উঠিল। নিঃশব্দে পা টিপিয়া টিপিয়া সে 
তার ছোট কুঠরিতে ঢুকিয়! শুইয়া পড়িল, সে-রাত্রে নৃতন 
পথ চলার কষ্ট হইতে তার পা দুটো অব্যাহতি পাইয়াছে 
ভাবিয়া সে আরাম পাইল। 

নারীর মন জানিতে তার আর বাকি-নাই ! পরদিন 
সন্ধ্যায় পথের ধারের কূপের কাছে য়োন্‌ উপস্থিত, 
সেখানেই পাড়ার যুবক-বুবতীরা জমা হয়--নহিলে ধর্শ্ম- 
ঘাজক যে বেকার হইয়া পড়িবেন! ফোনের কঠিন 
মুখ দেখিয়া তাহাকে নিষ্ঠ্র মনে হইলেও সে আড়চোখে 
ডেভিডকে অন্বেষণ করিতেছিল। ডেভিড সেই দৃষ্টি দেখিল, 
তার মুখ দেখিয়া ভড়কাইল না। যথাসময়ে সেই মুখ 
দিয়াই ভত্পনাপ্রত্যাহার-বাণী বাহির করাইল এবং 
পরে একত্রে বাড়ীমুখো যাইবার পথে প্রণস্ষিনীর কাছে 
একটি চুম্বনও আদার়্ করিয়া লইল। 


তিন মাস পরে ছুজনৈর বিবাহ হইল। ডেভিডের 
পিতা চালাক-চতুর সঙ্গতিপন্ন লোক। এমন ঘটা করিয়া 
বিবাহ দিল যে সে-কাহিনী আশপাশে পাঁচ ক্রোশ পর্য্যন্ত 
ছড়াইয়া পড়িল। বর-বধূ উভয়েই গ্রামবাসীর প্রিয়, 
সুতরাং সকলেই মাতিল উৎসবে । পথে শোভাযাত্রা, 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


মাঠের উপর নাচ, ক্রীড়া-কসরত, নিমন্ত্রিত অতিথি- 
অভ্যাগতের চিভবিনোদনের জন্তু কতমত আয়োজন . 

বছর খানেক পরে ডেভিডের পিতা গেল পরলোকে,- 
মেষপাল ও ঘরবাড়ীর মালিক হইল ডেঁভিড। - গ্রামের 
সেরা সুন্দরী ত ইতিপূর্ক্বেই ভার পত্বী হইয়াছে । ফোনের 
দুধের ঘড়া আর পিতলের কলসী চক্চক্‌ বাকৃঝকৃ* করে, 
সে-পথে যাইবার সময় তার উপর থেকে রোদ ঠিকরাইয়া- 
পড়িয়া পথিকের চোখে ধাঁধা লাগায়। পরমুহূর্তে তার 
উঠানের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিলে পরিচ্ছন্ন রঙীন ফুলের 
কেয়ারিগুলি তার চোখ জুড়ায়। আর কামারশাল 
ছাড়াইয়া জোড়া বাদাম গাছ পৰ্য্যন্ত য়োনের গান সকলে 
শুনিতে পায়। 

“কিন্ত একদিন ডেভিড দ্বীর্ধকাল-বদ্ধ টেবিলের টানা, 


থেকে কাত বাহির করিয়া পেন্সিলের ডগা কামড়াইতে 


স্থরু করিল। আবার বসস্ত আসিয়া ভার হৃদয়ে তোঙ্গা 
দ্বিয়াছে। কবি সে নিঃসন্দেহ, কারণ এখন ফোনকে সে 
প্রায় ভুলিয়া গেল। প্রকৃতির এই মনোরম অভিনব 
সৌন্দর্য তার যাদুমন্ত্রে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল । 
তার কানন ও প্রান্তরের সৌগন্ধ তাহাকে অদ্ভূতভাবে 
বিচলিত করিল। এ যাবৎ প্রতিদিন মেষপাল লইয়! 
সে বাহির হইয়াছে, আবার নিশাগমে তাহাদের ঘরে 
ফিরাইয়া আনিয়াছে। কিন্ত এখন সে ঝোপঝাড়ের 
তলায় লন্ব! হইয়া পড়িয়া কাগজের টুকরার উপর কেবস 
কথার মালা গিয়া চলিল। ওদিকে ভেড়াগুলো৷ বথেচ্ছ 
ভ্রমণের ফলে বিপথে পিয়া পড়ায় নেকড়ের দল বুঝিছে. 
পারিল কঠিন কবিতা সৃষ্টি করে সহদ্দলভ্য মেষমাংস। 
তাহার! বন হইতে বাহির হইয়! শ্বচ্ছন্দে মেষশাবক চুনি 
করিতে লাগিল। 

ডেভিডের কবিতার সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মেষের, 
সংখ্যা লাগিল কমিতে। ফোনের নাকও ততই ফুলিতে 
লাগিল, মেজান্দ হইল রুক্ষ এবং বচন হইল কঠিন, 
তার বাসনপত্র আর বাঁক্বক করে না, সে-্দীপ্তি পৌছিল 


রি 


তার চোখে। , কবিকে সে দ্রেখাইয়। দিল যে তার + 
অমনোযষোগের ফলে মেষপাল কমিতেছে এবং সংসারে " 


ঘটিতেছে অনর্থ। তখন মেষপালের তদারক করার জন্ত 
ডেভিড এক বালক-ভৃত্য নিযুক্ত করিয়া বাড়ীর উপরের 
কুঠরির মধ্যে ঢুকিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে কাব্যরচনায় মন 
দরিত্ব। এই বালক-ভৃত্যও জাত-কবি, কিন্ত লিখিয়া মন 
হালকা করার উপায়ের অভাবে সে নিত্রার শরণ লইল | 


শ্রাবণ 


কাব্যরচনা! ও নিদ্রা যে সমান ফল দান করে তাহা 
আবিষ্কার করিতে নেকড়েদের বিলম্ব হইল না, তাই 
ম্ষপাল নিয়ম্তি কমিতে লাগিল এবং সমান তালেই 
$-(য়োনের মেজাজের রুক্ষতা বাড়িয়া চলিল । অসহ্‌ বোধ 
“হইলে কখনও কখনও সে উঠানে দীড়াইয়ন। ডেভিডের 
উচু জানালার দিকে মুখ তুলিয়া তাহাকে গালমন্দ করিত । 
“তখন তার কণ্ঠস্বর শোনা যাইত কামারশাল ছাড়াইয়! 
«জোড়া বাদাম গাছ পর্য্যন্ত । 

অবশেষে, পাপিনো- সহ্ৃদয়, বিজ্ঞ এবং পরের জন্ত 
ধার মাথাব্যথা করিত-_প্রাচীন “নোটারি” মহাশত্র 
ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন। যথাসময়ে তিনি 
,ডেভিডের কাছে হইলেন -উপস্থিত। খুব খানিকুটা 
নেন্ত টানিয়া চিত্তে বল সঞ্চয় করিয়া লইয়া কহিলেন 

“বন্ধু মিগনোঃ তোমার পিতার বিবাহের সার্টিফিকেটে 
"আমিই ‘সীল্‌’ বসাই। এখন তার সন্তানের দেউলিয়া" 
-সার্টিফিকেটে যদি সহি দিতে হয় তবে সেটা বড়ই 
পরিতাপের কারণ হবে। কিন্ত সেই দ্বিকেই তুমি চলেহ 
-মনে হচ্ছে। কথাটা অবশ্ত তোমাদের পরিবারের পুরনো 
-বন্ধু হিসেবেই বলছি। আমার বক্তব্যটা যন দিয়ে 
শোন। দেখতে পাচ্ছি তোমার মন পড়েছে কান্য 
রচনার উপর | দ্রো’তে আমার এক বন্ধু থাকেন, তার 
“নাম ম্যসিয় ব্রিদ্‌। বইয়ের গাদার মধ্যে একটুখানি 
ব্জায়গ! ক’রে নিয়ে তারই মধ্যে তিনি বাস করেন। 
পণ্ডিত লোক, প্রতি বছর যান পারীতে, নিজেও বই 
িখেছেন। তিনি তোমাকে বলতে পারবেন কবে 
“ক্যাটাকোম্‌ তৈরি হয়েছিল, নক্ষত্রের নাম কি করে 
“জানা গেল, পক্ষীবিশেষের চঞ্চু লম্বা কেন। ভেড়ার 
ব্যাবব্যা রব তোমার কাছে যেমন স্পষ্ট, কাব্যের অর্থ ও রূপ 
তার কাছে তেমনি সহজবোধ্য! তার নামে তোমার 
হাতে চিঠি দিচ্ছি, তোমার কবিতা নিয়ে তাঁকে পড়তে 
“দ্বাওগে | তাহলে তুমি বুঝতে পারবে £কবিত| রচনা করেই 
৷ “চলবে, না পত্নী ও ব্যবসার দিকে মন দেবে 1” 
৭৮. প্দয়া ক'রে চিঠিথানা লিখে দিন,” ডেভিড বলিল, 
“একথা আগে বলেন নি কেন ?” 


পরদিন প্রভাতে স্রর্ধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে কবিত'র 
তাড়া লইয়া ভ্রো-র পথ ধরিল। দুপুরে ম্যসিয় ত্রিলের 
শন্বরজায় সে জুতার ধুলা ঝাড়িয়া ফেলিল। উক্ত পর্তিত 
ব্যক্তি পাপিনোর চিঠি খুলিয়া তার ঝকঝকে চশম-র 
;বৃভিতর দিয়া চিঠির খবর শুষিয়া লইলেন যেমন করিয়া 


৬২-৬ 


নিয়তির পথে পথে 


৫০৫ 


সূর্য্য জলকে শোষণ করে । ডেভিডকে তার পাঠাগারের 
মধ্যে লইয়া গিয়া তাহাকে একটি ছোট দ্বীপের উপব 
বসাইলেন, সে দ্বীপের চতুদ্ধিকে বইয়ের সমুদ্র । 

ম্যসিয় ব্রিলের বিবেকবুদ্ধি ছিল। এক গাদা পাকানো! 
পাঞুলিপি দেখিয়াও তিনি ভড়কাইলেন ন! । কাগজগুলো 
হাটুর উপর চাপ দিয়া সোজা করিয়া লইয়| পড়িতে 
সুরু করিলেন। কিছুই তিনি তুচ্ছ করিলেন না; 
পোকা যেরূপে শীসের সন্ধানে বাদামের মধ্যে কুরিয়া 
কুরিয়া ছে'দা করিয়া ফেলে, তিনিও তেমনি পাওুলিপির 
মধ্যে কাব্যের মর্শ্ম উদ্ধারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

ওদিকে ডেভিড বসিয়া রহিল যেন কোন জাহাজ 
থেকে বিজ্ঞন এক দ্বীপে সে পরিত্যক্ত হইয়াছে ! বসিয়া 
বসিয়া সাহিত্যের শিকরকণায় সে শিহরিতে লাখিল। 
সাহিত্য-সমুদ্র তার শ্ুতিমূলে গৰ্জ্জন করিতেছে, সে-সমুত্রে 
ভ্রমণ করার অন্য তার কোন নক্সাও নাই, কম্পাসও 
নাই। বইয়ের বহর দেখিয়া সে ভাবিতে লাগিল নিশ্চয়ই 
আধখানা জগৎ বই লিখিতেছে ! 

ব্রিল মহাশয় কাব্যের শেষ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত ছিত্র করিয়া 
গেলেন। তার পর চশমা খুলিয়া রুমাল দিয়া তাহা সষত্রে 
মুছিয়া ফেলিলেন। 

“আমার পুরানো বন্ধু পাপিনো কুশলে আছেন ত?” 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন। j 

“খুব ভাল আছেন”, ডেভিড বলিল । 

“কতগুলো! ভেড়া তোমার আছে ম্যসিয় মিগ্‌নো ?” 

“কাল গুনেছি তিন-শ নয়। পালের বরাত. মন্দ, 
আট-শ পঞ্চাশ থেকে এইতে দাড়িয়েছে ৷” 
_ “তোমার স্ত্রী আছে, ঘরবাড়ী আছে, বেশ স্বচ্ছন্দ 
ছিলে । ভেড়া থেকে আয় ছিল যথেষ্ট । তাদের -নিয়ে 
খোলা মাঠে যেতে, কনকনে বাতাসে ব’সে তৃপ্তির সুস্বাদু 
রুটি খেতে! তোমাকে কেবল সতর্ক থাকতে হত) 
প্রকৃতির বুকে হেলান দিয়ে শুনতে পাখীরা কুপ্তবনে শিষ 
দিচ্ছে। কেমন, ঠিক কি না আমার কথা! এ পর্য্যন্ত ?” 

ডেভিড বলিল, আজে হ্যা। ' 

“আমি তোমার সমস্ত কবিতা পড়েছি”, ম্যসিয় ব্রিল্‌ 


“একটা কাক দেখছি”, নেই দিকে চাহিয়া ডেভিড : 


বলিল। 
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“এ একটা পাখী”, ম্যসিয় ব্রিল্‌ কহিলেন, “কর্তব্য 
কৰ্ম্মে অবহেলা করার প্রবৃত্তি এলে আমাদের সতর্ক 
করতে পারে! ও পাখীকে তুমি চেনো, ও হ'ল 
আকাশের দার্শনিক ! নিজের অবস্থা মেনে নিয়ে ও 
স্ুখী। ওর খামখেয়ালী চোখ আর নাচুনে চলন নিয়ে 
ওর মত এত আনন্দ কার, বুকের পাটাই বা কার? সে 
যা চায় মাঠ থেকেই পায়। তার পালক মধুরের মত 
চিত্রবিচিত্র নয় বলে সে কখনও দুঃখ করে না। আর 
প্রকৃতি তার কণ্ঠে যে হুর দ্রিয়েছে তা তুমি শুনেছ নিশ্চয়? 
নাইটিংগেল্‌ কি ওর চেয়ে স্থখী তোমার মনে হয় ? 

ডেভিড দাঁড়াইয়া উঠিল । গাছ থেকে কাক কর্কশ 
সুরে কা-কা রব তুলিল । 

“ধন্যবাদ ; ম্যসিয় ব্রিল্‌্”, ধীরে ধীরে সে বলিল। 
“তা হ'লে আমার এ সব “কা-কা! ধ্বনি*র মধ্যে একটি 
নাইটিংগেল্-ক্থরও বাজে নি 1” 

“আমার চোখে নাঁপড়ার কথা নয়”, দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিয়া! য্যসিয় ব্রিল কহিলেন। “আমি প্রত্যেক কথ! 
পড়েছি। কবিতার মধ্যে বাস ক'রে! হে, কবিতা লেখার 
চেষ্টা করো না!” 

“বন্যবাদ”, ডেভিড আবার বলিল। “উঠি তা হ’লে, 
মেষপালের কাছে ফিরতে হবে ।” 

পড়িয়ে-মাহুষটি বলিলেন, “আমার সঙ্গে যদি আহার 
কর আর মনে যদি কষ্ট না-পাও তবে বিশদভাবে বুঝিয়ে 
দ্বিতে পারি!” 

কবি বলিল, “না, আমাকে মাঠে ফিরে ভেড়া তাড়াতে 
হবে 1” 


কবিতার পাওুলিপি হাতে লইয়! আবার সে ভেরুনয় 
অভিমুখে ট্যাঙস্‌ ট্যাডস্‌ করিয়া চলিল। গ্রামে পৌঁছিয়ী 
সে ইছদ্দী জ্যেগলারের দোকানে গিয়া ঢুকিল । লোকটি 
যা পায় তাই বিক্রি করে। 

“ভাই”, ডেভিড বলিল, “বন থেকে নেকড়ে এসে 
পাহাড়ের ওপর আমার ভেড়া ধরছে। তাদের রক্ষার 
জন্তে অস্ত্রচাই। আছে তোমার কাছে?” 

হাতছটো ছড়াইয়া ধরিয়া জ্যেগলার বলিল, “বুঝতে 
পারছি আজ দিন বড় খারাপ বন্ধু, কারণ জলের দরে 
তোমাকে একটা অস্ত্র বিক্রি করতে হবে! এই গেল 
হপ্তায় ফিরিওয়ালার কাছ থেকে এক গাড়ী মাল কিনেছি; 
মালগুলো! সে কিনেছিল সরকারী নিলাম থেকে । মস্ত 
বড় কোনও ওষরাহের প্রাসাদ ও জিনিষপত্রের 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


নিলাম--তার নাম জানি না--রাজজ্রোহ-অপরাধে তকে 
নির্বাসিত করা হয়েছে । সেই মালের মধ্যে আছে তাছা' 
বাছা কয়েকটি আগ্নেয়ান্র। এই পিস্তলটি-_রাজপুত্রের" 
হাতেই এ অস্ত্র মানায় 1 তোমাকে বন্ধু, চল্পিশ- ফাতে* 
দেব-ষ্দিও তাতে ক'রে আমার দশ ক্র লোকসান. 
হবে। তবে হয় ত-” 

“এতেই হবে", ডেভিড বলিল টাকাট! ফেলিয়া দিয়া ।' 
“ভরা আছে ত ?* 

“দিচ্ছি ভরে”, জ্যেগংলার বলিল, “আরও দশ? 
ফ্রারা অতিরিক্ত গুলি বারুদ দিয়ে দিচ্ছি।» 


কোটের তলায় পিস্তল লইয়া ডেভিড. বাড়ী শৌছিল। 
মন্‌ উপস্থিত ছিল না, ইদানীং সে পাড়া-বেড়ানী- 
হইয়াছে । কিন্ত রান্নাঘরের ষ্টোভে আগুন গনগন: 
করিতেছিল। ডেভিড ট্রোভের দরজা খুলিয়া? জলস্ত: 
কয়লার উপর কবিতার পাওুলিপি গুদ্িয়া দ্বিল। 
কাগজগ্ডলো যখন দাউ দাউ করিয়া জলিয়; উঠিল. 
তখন একটা কর্কশ একটানা শব্দ উঠিল। 

“কাকের গান !” কবি বলিল । 

উপরের কুঠরিতে উঠিয়া গিয়া সে দ্বার রুদ্ধ করিল 1” 
গ্রাম এমন নিস্তব্ধ যে বহুলোকে শুনিতে- পাইল প্রকাণ্ড 
পিস্তলের গর্জন । দেখিতে দেখিতে ভিড় জমিয়া গেল। 
তার পর ধোঁয়া বাহির হইতে দেখিয়া সিড়ি দিয়া সকলে: 
উপরে উঠিল। 

ধরাধরি করিয়া বিছানার উপর কবির দেহ তাহারা 
তুলিয়া দিল, হতভাগ্য ‘দাড়কাকের ছিন্নভিন্ন পালকগুলো? 
গোপন করার জন্ত অপটু হাতে চাকাঢুকি দিতে লাগিল। 
অনুকম্পা প্রকাশের সুযোগ পাইয়া সমবেত শ্ত্রীলোকেরা'' 
সাগ্রহে কলরব জুড়িরা দ্রিল। আবার তাহাদের মধ্যে: 
কেহ কেহ ছুটিল যোন্‌কে খবর দিবার জন্য । 

পাপিনো-মহাশয় ভ্রাণশক্কির প্রভাবে সেখানে প্রথম" 
দলেই আসিয়া পৌছিঙ্থাছিলেন। অন্ত্রটা তুলিয়া লইয়া 
তার রূপার কারুকার্য্যের উপর চোখ বুলাইতে 
লাগিলেন মূখে তার যুগ্পৎ শোক-ও সমঝদারের ভব 
প্রকাশ পাইল। তিনি ধন্মযাজককে 'বুঝাইয়া বলিলেন 
এই যে কুলচিন্ন দেখছেন, এ হচ্ছে. মাকুইস দ্য 
_বোপাতির | 

* আন্দাজ ২৪২ টাকা 

1 আন্দাজ ৬৯ টাকা । 

{ বিদেশী গল্প। 


খাসা 


শঁ 


পাঁলিপিটকে ত্রান্ষণ্যধর্মের কথা 
স্ত্রারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্য্য, এম. এ. 


“বৌদ্ধ ব্রিপিটকে আমরা তৎকালীন ধর্ম্ম ও সমাজ সম্বন্ধ 
"অনেক এঁতিহাসিক তথ্যের সন্ধান পাই। বুদ্ধদেবের 
“আবির্তাবকাল শ্রীষটপূর্বব ষষ্ঠ শতাবী,_এই নন্বদ্ধ 
এইতিহাসিকগণ প্রায় একমত । পিটকগুলিতে প্রসজক্রমে 
ব্রাহ্মপ্যধর্শের অনেক কথাই আলোচিত হইয়াছে; আমরা 
“সেই তথ্যগুলি হইতে বৌদ্ধ যুগে ব্রাঙ্মণ্যধর্দের একটি 
খঁতিহাসিক চিত্রের পরিকল্পনা করিতে পারি। প্রথমতঃ 
আমরা দ্রেখিতে পাই, ব্রাহ্মণেরা জাতিহিসাবে বা 
“বর্ণহিসাবে অন্ত বর্ণের উপরে শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করিতেছেন। 
স্ুত্তপিটকের 'নিকায়গুলিতে যে ভাবে এই সম্বন্ধে তর্ক- 
বিতর্কের অবতারণা ও বুদ্ধদেবের প্রতিবাদের বিবরণ 
-পাওয়া যায়, তাহাতে যনে হয়, আধ্যাত্মিক জগতের উচ্চ 
চিন্ত| ছাড়িয়া ত্রাহ্মণেরা আভিজাত্যের ছন্দে ব্যস্ত ছিলেন, 
এবং, ক্ষত্রিয়েরা ইহার বিরোধিতা করিতেছিলেন ; 
'বিশেষতঃ শাক্যবংশীয়েরা ব্রাক্ষণদ্দিগকে বংশের 
আভিজাত্যে নিজেদের অপেক্ষা হেয় জ্ঞান করিতেন 
“{ অব্যট্ঠহুত্ দীঘনিকায় )। স্বয়ং বুদ্ধদেবও ক্ষত্রিয় 
“শ্রেষটবর্ণ, ইহ! প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন দেখিতে 
"গাই ; বুদ্ধদেব ব্রাহ্মণ সনৎকুমারের একটি শ্লোক উদ্ধৃত 
করিয়া ব্রাহ্মণদের মুখ বন্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন *_ 
খতিয়ো৷ সেটঠো৷ জনে তদূমিম্‌ 
যে গোর্ত-পতিসারিণো 
বিজ্জাচরপ-সম্পন্ন সো ন্ট ঠো 

দেব-মান্থুসে' তি। -দীঘ্বনিকায় ৩, ১, ২৮ 
অর্থাৎ যাহারা বর্ণের শ্রেষ্ঠত্বে বিশ্বাস করেন ক্ষত্রিয় তাহাদের 
মধ্যে শরেষটবর্ণ$ কিন্তু যাহারা জানী ও ধাশ্মিক তাহার! দেবতা ও 

“মানবের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । 


“ব্রাঙ্গণ সেটঠো বঞ্ধো, হীনো অঞ্ঞে! বধ ত্রাঙ্গণে| ৱ সুৰ 
বম্নো.। কণছে। অঞ্ঞে| বনতো; ব্রাহ্ষপা ৱ সুম্বান্তি নো অত্রান্দণা 


ব্রাহ্মণ! বর ব্ৰহ্মণে| পুতা ওবস! মুখতো! জাত৷! ব্রহ্মা! ত্ৰহ্মনিস্মিতা 
অ্রহ্মদায়াদ! ইতি & ( দীঘনিকায় ২১) 

অর্থাং একমাত্র. বরাহ্মণেরাই শ্রেষ্ঠবর্ণ, অন্ত জাতির! হীনবর্ণ ; 
রহ্িণের! শুরুবর্ণ, অন্য জাতি কৃষ্বর্ণ। ব্রাঙ্দপদদের মধ্যেই পবিত্রতা 
( রক্তেব ) রহিয়াছে, অব্রাহ্মণদেব মধ্যে নাই  ব্রাক্ষণেরাই ব্রহ্মার 
সন্তান, তাহাব মুখ হইতে জাত তাহারই বংশ ও ব্রক্মত্বেব 
উত্তরাধিকারী । 

এইরূপ বাদ্ধাহ্বা্ঘ হইতে স্পষ্টই বুঝা বায় 
্রাহ্মণর্দিগের শ্রেষ্ঠত্ব তখনও পূর্ণভাবে স্থাপিত হয় নাই এবং 
ধর্দজগতে অব্রাহ্ষণ নেতারও অভাব ছিল না, ইহা আমরা 
পরে দেখাইব। বিশেষতঃ বুদ্ধদেব যে-তাবে বেদের 
বিরুদ্ধ মতামযায়ী স্বীয় ধর্মমত প্রচার করিভেছিলেন, 
তাহাতে ব্রাক্ষণদ্বিগের বিশেষ আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল, 
তথাপি দলবদ্ধভাবে তাহারা বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে তখনও 
মাথা তুলিয়া দাড়ান নাই । বৌদ্পূর্ব যুগে ব্রাহ্মণের! 
আদর্শ ধর্শীবন যাপন করিয়া সাধারণের শ্রদ্ধা ও ভক্তি 
লাভ করিয়াছিলেন এবং অনসাধারণ তাহাদেরই আদর্শে 
ধন্মজীবন অনুসরণ করিত, ইহার প্রমাণ বুদ্ধদেবের মুখেই 
আমরা শুনিতে পাই। এই সম্বন্ধে হৃত্তনিপাতে 
কোশলদ্দেশীয় ব্রাহ্মণদ্বিগের সহিত বুদ্ধদেবের আলোচনা 
হইতে অনেক বিষয় জানিতে পারি। বুদ্ধদেব নিজমুখে 
অজন্র প্রশংসার. প্রাচীন ব্রাক্ষণদ্দিগের গুণ কীর্ডন 
করিয়াছেন এবং তাহা হইতে তাহার. ধর্ম্মত্রীবনে 
খাষিদিগের প্রভাব অনেকটা আমরা অন্যান করিতে 
পারি [*' - 

লোকচক্ষে “ব্রাহ্মণ” এই শব্দটি পর্য্যন্ত এক বিশেষ 
মর্ধ্যাদ্া লাভ করিয়াছিল। যদিও বুদ্ধদেব অন্মগত 
্রাক্মণত্থের বিরুদ্ধে প্রবল আক্রমণ করিয়াছেন, কিন্ত 
গুণগত -ব্রাঙ্মপত্ের প্রশংসাই. -করিয়াছেন। তিনি নিজ 


* সুতনিপাত ২, ৭. 


৫০৮" 


প্রবাসী 


১৩৪৫: 





অধিকারী তাহাদিগকে “ব্রাহ্ম” বলিয়া ঘোষণা 
করিয়াছেন; এবং বুদ্ধদেবকেও এই বিশেষণে তদীয় 
শিষ্যেরা ভূষিত করিয়াছেন (মহাবগ্গো ১০১১৩-৭ 
ধন্মপদ্ধ ৪২২ )। 
বুদ্ধদেব বলিয়াছেন 
ন জটাহি ন গোতেন ন জাচ্চা হোতি ব্রাক্ষণো। 
ষম্হি সচ্চম্‌ চ ধৰ্ম্ম চ সো সুচী সো চ ব্ৰাহ্মণো ॥ 
শধম্মপদ ৩৯৩ 
অর্থাৎ জটা, বশ ৰা জাতি ব্রাহ্মণত্বের পরিচায়ক নহে, যাহার মধ্যে 
সত্য ও ধর্খ আছে, তিনিই ব্রাহ্মণ । 
. ব্রাঙ্মণেরা জন্মগত দাবি আকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন । 
সমাজে তাহাদের পূর্বপুরুষদিগের যে জ্ঞানগত প্রাধান্ত 
ছিল, তাহারই গৌরবে বা প্রভাবে নানাবিধ নিয়ম প্রণয়ন 
করিয়া তাহারা সমাজে সেই দাবি অঙ্থুপ্ন রাখিতে প্রয়াসী 
হইয়াছিলেন। প্রাচীন খধিরা জান ও ধর্মের আলোচনায় 
জীবন যাপন করিতেন, সংসারের দ্বিকে তাহারা বড় 
একটা লক্ষ্য করিতেন না, আমরা বুত্বনিপাতেও- তাহার 
বিবরণ পাই। লোকে হাচিয়! যাহা দিত তাহাতেই 
তাঁহাদের অনাড়শ্বর জীবন কাটাইতেন। ক্ষত্রিয়েরা 
পর্বের অধিকারী ছিলেন, তাহাদের কর্তব্য ছিল যুদ্ধ, 
অন্-আর্ধ্য শক্রদিগকে দমন কর! এবং শান্তি ও শৃঙ্খল! 
স্বাপন করা। বৈশ্তেরা কুষিবাণিজ্য লইয়াই ব্যস্ত 
থাকিতেন); পরাজিত অন্আর্যেরা দাসরূপে আর্য তিন 
বর্ণের সেবা করিত। এইস্থলে জাতিভেদের কারণ 
নির্ণয় কর! আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে, তথাপি 
পিটকগুলির বর্ণনা হইতে চারি বর্ণের উল্লেখ আমব্লা 
পাই। উপরি-উক্ত তিন বর্ণের মধ্যে বিবাহ অথবা 
ভোজন সম্বন্ধে কোন বীধাবাধি সামাজিক নিয়মের উল্লেখ 
আমরা পিটকে পাই না। মস্থিমনিকায়ে (৯৬) ব্রাহ্মণরূত 
চারি বর্ণের কর্শ্মবিভাগের তালিকা পাওয়া যায়। আমর! 
উপরে চারি বর্ণের কর্শ্মের যে আলোচনা করিয়াছি, 
মন্ধিমনিকায়ের তান্মিকাও ঠিক তদ্রমুরপ। আবার 
আমরা দেখিতে পাই- ত্রাঙ্মণেরা বুদ্ধদেবের নিকট 
সেবাধর্ম সম্বন্ধে চারি বর্ণের কর্তব্য নির্ণয় করিতেছেন; 
তাহাদের মতে অন্য তিন বর্ণ ত্রাঙ্গণকে সেবা 
করিবে, ক্ষত্িয়ের৷ অন্য ছুই বর্ণের সেবা পাইবে, বৈশ্তেরা 


শৃত্রের এবং' শৃত্েরা অন্ত শূদ্রের সেবা পাইবে ।, 
(মন্থিমনিকায় ৪৬) 

_ ব্রাছ্ধণেরা সেই সময়ে যে শুধু শাস্ত্র লইয়া ব্যস্ত 
থাকিতেন এমন নহে, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই -€ 
গৃহস্থের মত কৃষিকর্শ ও ব্যবসাঁবাপিজ্যে মনোনিবেশ ' 
করিয়াছিলেন।* রাজনরকারেও ব্রাহ্মণের নানারপ' 
কর্শ করিতেন। দ্রীঘনিকায়ের প্রথম অধ্যায়ে আমরা 
্রাহ্মণদিগ্রের সম্বন্ধে এইরূপ বিস্তৃত বিবরণ পাই। দ্বাতকের' 
গল্পগুলিতে ও নিকায়গুলির কোন কোনটিতে রাজ- 
পুরোহিতেরও উল্লেখ আছে। রাজাদের কেহ কেহ: 
্রাহ্মণদ্বিপকে গ্রাম ও সম্পত্তি দান করিতেন ; কোশল- 
বাজ প্রসেনজিতের দানে লোহিচ্চ ( লোহিত্য ) নামে: 
এক ব্রাহ্মণ শালবাটিকায় রাজার সপ্তায় বাস করিতেন, 
(দীঘনিকায় ১২)। মঙ্থিমনিকায়ে দেখিতে পাই 
'জানুসনি” নামে এক ব্রাহ্মণ নেতা শ্বেত অশ্বেরু 
ধানারোহণে চলিতেছেন। ব্র্মজালতুত্তান্তে” ব্রাহ্মণেবা' 
যে জীবিকা অর্জনের জন্য অব্রাঙ্মণোচিত কিবিধ- 
ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার এক নিসৃত 
তালিকা আমরা বুদ্ধদেবের মুখে শুনিতে পাই। সেই 
সময়ে ব্রাহ্ষণগ্ণের যে বিশেষ নৈতিক অধঃপতনও : 
হইয়াছিল, তাহার বিবিধ প্রমাণ আমরা এই 'সুত্তান্তে’ 
ও জাতকের গল্পগুলি হইতে অনুমান করিতে পারি।' 
ভারতের ধর্শজগতে তখন যেন এক বিপ্লবের যুগ চলিতে- 
ছিল ; ধর্দনেতা হিসাবে ব্রাহ্মণদ্বিগের প্রত্ৃত্ব অধিসমাদ্বিত. 
ছিল না; বুদ্ধদ্েবের সমকালে অথব! পূর্বেই নানা ধর্শ- 
সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হইয়াছিল পিটকে তাহার বর্ণনা” 
আছে। সেই সম্প্রদায়গুলির মধ্যে মাত্র জৈন সম্্দায় 
এখনও বর্তমান রহিয়াছে । “আজীবক* নামে আর 
একটি প্রতিষ্ঠাশালী ধর্শসন্প্রদায় ছিল; কলিকাতা: 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বেণীমাধব বড়ুয়া 
মহাশয় তাহার “আজীবক” নামক গ্রন্থে কি কারণে- 
এতগুলি সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছিল এই সম্বন্ধে অনেক 
যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন); এই স্থলে এই সম্বন্ধে 





* দীঘনিকায় ৩, মঙ্থিমনিকায় ৯১, সংযুত্ত নিকায় ১, ৭, ২, ১- 


শ্রাবণ 


বিশেষ আলোচনা করিব না। দ্বীঘনিকায়ের ‘ব্রঘ্বজাল: 
হৃতান্তে’ ও পুথপার্দ-্তাত্তে আত্মা ও কৰ্ম্মফল 
সম্বন্ধে ত্রা্মণ্যদর্শনের মতবাদের উল্লেখ .আছে; লোকে 
আত্মা ও “কর্মফলে বিশ্বাস করিত, কর্মফল 


£ অঙ্গুযায়ী স্বর্গ ও নরক ভোগ এবং পরজন্মে বিশ্বাসের 


ফলে লোকের মনে এক ধর্শীতঙ্কের কৃষ্টি হয় ।& . ব্রাঙ্মণন- 
ধর্ম এই বিষয়ে কোন প্রকৃষ্ট মুক্তিপস্থা দিতে পারে নাই; 
বিশেষতঃ আড়ম্বরপূর্ণ যাগযজ্ঞের উপরেও লোকে শ্রদ্ধা 
হারাইতেছিল বলিয়া বোধ হয়, অধিকস্ত যাপযজ্ঞ সম্পাদন 
করা রাজা-মহারাজা ভিন্ন অন্ত লোকের পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। ব্রাহ্মণদের মধ্যে অনেক জ্ঞানী ব্যক্তিই সংসার 
ত্যাগ করিয়া কঠোর, তপশ্চধ্যা করিতেন); পিউকে 
ইহার বহুল দৃষ্টান্ত রহিয়াছে; এই সময়ে অনেক চিন্তাশীল 
ব্যক্তি নিজ নিজ মত ও যুক্তি অনুযায়ী মুক্তির উপায় 
নির্ধারণ করিয়া বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সব করিতেছিলেন এবং 
ইহাদের অনেকেই নিজে ব্রাহ্মণ ছিলেন না) ইহাদের 
অনেক শিষ্য ছিল? তাঁহার! প্রায় সকলেই কঠোর 
সন্ন্যাস অবলম্বন করিতেন। দীঘনিকায়ে দ্বিতীয় স্ত্ান্তে 
আমরা দেখিতে পাই, এই সকল সম্প্রদায় সমভাবে 
সাধারণের শ্রদ্ধা ও ভক্তি লাভ করিত। , 

ব্রাহ্মণদের মধ্যে যাহারা শাস্ত্র্চা করিতেন, তাঁহার! 
তখন প্রাচীন শান্ত্রাদিই রক্ষা করিতে ব্যস্ত, ইহুতে 
স্বৃতিশক্তিই তাহাদের একমাত্র সহায়। অনেকে আশ্রমে 
বাস করিতেন, তাহার! শিষ্যদ্িগকে শান্তর শিক্ষা দিতেন ও 
ব্যাখ্যা করিতেন। শিষ্যপরম্পরায় আবৃত্তি ও স্থৃতিশক্তির 
সাহায্যে শান্ত বক্ষা হইত। ব্যাকরণ, ইতিহাস প্রভৃতিরিও 
উল্লেখ আমরা-পাই। আমরা দেখিতে পাই বিশ্তুদ্ 
ব্রাহ্মণত্বের দাবি বা লক্ষণে জন্মগত বিশুদ্ধতার সঙ্গে বেদ, 
পুরাণ, ব্যাকরণ, লক্ষণ, লোকায়ত প্রভৃতি শাস্ত্রে 
পারদশিতাও বিবেচিত হইত; নিকায়গুলিতে বার বারই 
্রাঙ্মণদিগের মুখে ইহা ঘোষিত হইয়াছে; ( দীঘনিভায়, 
৪» ১৩)। ব্রাহ্মণের! কোন গঠনমূলক কার্য করিয়াছেন 
বলিয়া উল্লেখ পিটকে নাই। বুদ্ধদেবের মুখে “রক্ষজাল- 
স্থত্বান্তে ব্রাহ্মণদের আত্মা ও ঈশ্বর সন্বন্কে ৬২ প্ররার 

ক্মক্থিমনিকায় ৪১, ৪২ 


পালিপিটঢক দ্ৰাহ্মণ্যধৰ্ম্মের কথা 


৫০৯ 


দর্শনবাদের উল্লেখ করিয়াছেন; এই যতগুলি হইতে. 
হিন্দুদর্শন ও উপনিষদের মতবাদের তৎকালীন পরিবেশের" 
বিষয় অনুমান করা যাইতে পারে। 

স্পষ্টই দেখা যায়, সন্গযাস-জীবনের উপর অপাত্রেরও 
লোভ হুইত, জাতিবর্ণনির্বিশেষে যে কেহ সন্যাসী হইলে 
সাধারণের ভক্তি ও সম্মানের পাত্র হইত, এমন কি রাজার 
কোন ভৃত্য যদি সন্যাস অবলম্বন কবিত, রাজা পর্য্যস্থ 
তাহাকে দেখিলে আসন হইতে উঠিয়া পান্ত অর্ধ্য দিতেন 
(দীঘনিকায় ২)। 

পালিপিটকে তিন বেদের ( খক্‌, ষজু ও সাম) উল্লেখ 
আছে।& অথর্কবেদ সম্বন্ধে মুখ্যতাবে কোন উল্লেখ নাই ; 
কিন্ত পিটকের নিকায়গুলিতে এবং জাতকে আমরা মারণ, 
বশীকরণ, ও সঙ্কল্প সিদ্ধির জন্য বিবিধ দেবতার ও 
উপদ্বেবতার পুজার উল্লেখ দেখিতে পাই.। আমাদের মনে 
হয় এইগুলিই পরবর্তী কালে পরিবত্তিত ও পরিবদ্ধিত 
হইয়া অধর্ববেদের স্থষ্টি করিয়াছে। পিটকের বর্ণনা হইতে 
বুঝা যায় ব্রাহ্মণের! তখন জীবিকানির্ববাহের অন্য এই সকল 
দেবতা, উপদেবতা ও ভূতপ্রেতের পূজা! গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন । দীঘনিকায়ের প্রথম অধ্যায়ে ইহার বিস্তৃত তালিকা 
আছে; হস্তরেখা বিচারের দ্বারা জীবনের ফলাফল বলিয়া 
দেওয়া, ফলিত জ্যোতিষের চর্চ্চা, গ্রহদ্বোষ ক্ষালনার্থ 
শাস্তি স্বত্ত্যয়ন প্রভৃতি দ্বারাও ব্রাহ্মণের! সংসার যাত্রা 
নির্বাহ করিতেন। আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি, ষাগষজ্ঞ- 
করা সাধারণের সামর্থ্যের বাহিরে ছিল, কাজেই 
উপরি-উক্ত সহজ প্রপালীতে ধনপুত্রলাত ও সঙ্বল্প 
সিদ্ধির আশায় লোকে ইহা! সম্পাদন করিত। ইহা বৈদিক 
ক্রিয়াকলাশের বিরোধী হইলেও ব্রাহ্মণেরা বাধ্য হইয়া 
এই অন্আধ্য লৌকিক দেবতা ও উপদ্েবতাদিগকে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। . 

বেদোক্ত দেবদেবীর পূজা সম্বন্ধে আমরা তেমন 
উল্লেখযোগ্য কিছুই পাই না; তবে অগ্নি ও সূর্ধ্যের পৃক্ধা 
বা উপাসনার কথা যথেষ্ট পাওয়া যায়; বিশেষতঃ 
অগ্নিপূজ| ও হোমের উল্লেখ প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে 


___ ক দবীঘনিকায়, তেবিজ্জ বৃত্তান্ত, সোণদন্দ সু, অস্বটেঠা-নৃত্ত ; 


অপাদানম্‌। 


ক ৪১০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





'{মন্বাম ১২, ৯২, ৯৮ সংযুত্ত ১, ৭, ১,৮; ধন্মপদ্ধ ১০৭) 
স্বত্তনিপাত ৩, ৭, ২১; মহাবগ.গো বিনয়, ১, ১৯। ) 
'অগ্নিপূ্জার উদ্দেশ্য ছিল ব্রদ্দলোক প্রান্ধি; এই সম্বন্ধে 
“অপাদানে* (৩৯৮) পাই 
“অগগি দারুম্‌ আহরিত্ব! উজ্জ্রালেসিম্‌ অহম্‌ তদ! 
উত্তমখম্‌ গবেদন্তে। ব্রক্ষলোকৃপিত্তয়া ৷" 

ব্রাহ্মণদের মধ্যে কেহ কেহ আব্মীবন অগ্নিহোম করিয়া 
কাটাইতেন। এই সম্বন্ধে ভরদ্বাজ-গোত্রীয় ত্রাক্ষপদিগের 
"বিশেষ উল্লেখ আছে। চন্দ্র ও হুর্য্যের উপাসনার 
বর্ণনাও আমরা পাই, কিন্তু অন্য বৈদিক দেবদেবীর 
"পুজা প্রচলিত ছিল কি না সে সমন্ধে আমরা পিটকে 
কিছুই পাই না। বৈদিক "ইন্দ্র পিটকে ‘সন্ধ’ রূপে ভিন্ন 
“মৃণ্তি ধারণ করিয়াছেন, ব্রদ্মাসহম্পতি তেত্রিশ জন দেবতার 
«নেতারূপে বুদ্ধগুণকীর্ডন করিতেছেন--আমরা দেখিতে 
“পাই ; এতত্তিন প্রজ্জাপতি, বরুণ, ঈশান, সোম, বায়ু, 
বেণছ (বিষ্ণু) এই কয়েকজন দেবতার নাম আমরা 
"পাই, কিন্তু পূজার কোন উল্লেখ নাই। দীঘনিকায়ের 
'মহাসময়স্থত্তাস্তে এবং অন্ত একট সুত্তান্তে দ্বেবতাদিগের 
“যে একটি দীর্ঘ তালিকা দেওয়া হইয়াছে, . তাহাতে 
“বৈদিক দেবতার সন্ধান বড় পাওয়! ষায় না। জাতকের 
"পল্পগুলিতেও বৈদিক দেবতার সন্ধান আমরা পাই 
-না। দীঘনিকায়ে বুদ্ধদেবের প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ 
.দেবসভায় আমরা যক্ষ, পন্ধর্ব, দিকপাল, পর্বতের 
দেবতা, নদ্দীব দেবতা, গরুড়, নাগদেবতা প্রভৃতি দেখিতে 
'পাই। আমাদের বিশ্বাস সেই সময় তথাকথিত 
অন্-আধ্যদিগের লৌকিক-দেবতা বৈদিক-দেবতাদ্দিগের 
আসন দখল করিয়াছিলেন, নতুবা অবৈদিক সর্প- 
পুজা, বৃক্ষপূজা, নরদীপৃজা প্রভৃতি ব্রাঙ্ছণদ্বের দ্বার! 
সম্পন্ন হইতেছে, এইরূপ উল্লেখ আমরা পিটকে পাইতাম 
-না। ধন ও পুত্রকামনায় অশ্বখবৃক্ষের পুক্তা ও পশুবলি, 
চারিটি রাস্তার সংযোগ , স্থলে পুজা! ও পপ্তবলি প্রভৃতির 
উল্লেখ জাতকগুলিতে আছে। (জাতক, ৫» ৫০, 
৪৭২) ৪৭৪১ ৪৮৮ ) 


দ্বশদিকের উপাসনার উল্লেখও আমরা পাই ; সা 
-পুণ্যলাভের বিশ্বাস সেই প্রাচীন বুগেও ছিল; এমন কি 


ব্ৰাহ্মণদিগের এক সম্প্রদায় সমানে অন্তর ও বাহিরের 
মলিনতা দূর হইয়া ব্রহ্ষলোকপ্রান্তি হয় বিশ্বাস করিতেন। 
গজাষমূনা প্রভৃতি তীর্থস্থানেরও উল্লেখ আছে, ( মন্ধিম 
৪৫, ৫৫7 সংযুত্ত ৭, ২, ১১)। এই স্থলে একটি কথা 
বলিয়! রাখা আবশ্যক যে, বর্তমানে আমরা তীর্থ বলিতে 
যাহা বুঝি পূর্বে সেইরূপ কিছু ছিল এমন কোন প্রমাণ 
আমাদের নাই। কোন দেবদেবীর মুঠি বা মন্দিরের 
উল্লেখ আমরা পিটকে পাই না। পুজা বা উপাসনা 
উদ্দিষ্ট দেবতাকে বা অপদেবতাকে উদ্দেশ কারয়া 
কোন বৃক্ষতলে অথব। ময়দানে সম্পন্ন হইত। ষাগযজ্জের 
সময়ে ময়দানে বেদী-ও মণ্ডপ প্রভৃতি সাময়িক ভাবে 
প্রস্তুত হইত। আমরা পিটকে মাত্র ছুই-একটি 
যজ্ঞের উল্লেখ দেখিতে পাই। ব্রাঙ্ষণ্যধর্শের লক্ষ্য 
ব্ৰন্মে বিলয় বা ব্রন্ধলোকপ্রাপ্তি। অন্তরে ব্রদ্ধকে উপলব্ধি 
করিয়া পরুমাত্মার সঙ্গে আপনার আত্মাকে মিশাইয়া 
দ্বেওয়াই জীবনের উদ্দেশ্য--দবীঘনিকায়ের ভেবিজ্ঞ 
সুত্বাস্তে আমরা এই কথা পাই। কিন্তু বুদ্ধদেবের প্রশ্নের 
উত্তরে ব্রাহ্মণেরা ইহার উপায় সম্বন্ধে কোন সন্তোষজনক 
উত্তর দ্রিতে পারেন নাই; পিটকে এই সম্বন্ধে শুধু 
বাদানুবাদ্রই দেখিতে পাওয়া যায়; এইবপ বাদাম্ব দে 
পরাজিত হইয়া অনেক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণনেতাই বুদ্ধদেবের 
শিষ্যত্ব গহণ করিয়াছিলেন।* অশ্বমেধ, গোমেধ প্রভৃতি 
যজ্ঞের উদ্দেশ্য ইহজীবনে পুত্র ও এ্বর্ধ্য, পরজীবনে 
স্ব্গস্থথ | যজ্ঞের উৎপত্তি সম্বন্ধে বুদ্ধদেব এক যুক্তির 
অবতারণা কবিয়াছেন, আমর! তাহার উল্লেখ করিতেছি ঃ 
স্ত্বনিপাতে ( ২,৭) প্রাচীন ব্ৰাহ্মণ খষিদিগের অনাসক্ত 
পস-জীবনের উচ্চমুখে প্রশংসা করিয়া বুদ্ধদেব অনাচার 
ও পাপপ্রলোতনে বক্রিজপে ব্রাহ্মপদ্দিগের অধঃপতন হইল 
তাহার কথা 'বলিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, “রাজার 
এঁধৰ্য্য, সুন্দরী নারী, সুন্দর তেজস্বী অশ্বচালিত হুদৃশ্ রথ, 
বিচিত্র কার্পেট, প্রাসাদ, সুসজ্জিত কক্ষ, শয্যা, 
জনসাধারণের শান্তিপূর্ণ গার্হস্থ্য জীবন, ছু্ধদা গাভী ও 


রমবীদের, কমনীয় মুখকান্তি ব্রামণদিগের লোভের বন্ধ 


পাশ পপ 


* মন্থিমনিকায়, পৃঃ ১৭৫ $ নুত্তনিপাত পৃঃ ২১। 


শ্রাবণ 


হইল ; তাহাদের ধৰ্ম্মময় তাপস-জীবনে অধ:পতন আলুস্ত 

হইল। তাহার! এই উদ্দেস্তে বিবিধ মন্ত্র রচনা করিলেন 

এবং রাজা ইক্ষ্াকুর নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, 
+-- “তোমার অনেক ধন ও শস্য আছে, তুমি যজ্ঞ কর।” 
রাজা ব্রাক্মণদিগের সহায়তায় ও উপদেশে অস্বম্ধে, 
গোমেধ, পুরুষমেধ প্রভৃতি যজ্ঞ নির্ববিস্নে সম্পন্ন করিলেন 
এবং ব্রাঙ্মণদিগকে ধনরত্ব, গাভী, বসনভূষণ, প্রাসাদ, 
রথ, অশ্ব; সুন্দরী নারী প্রভৃতি দান করিলেন। যজ্ঞের 
উৎপত্তির এইরূপ কোন কারণ ছিল কিনা, তাহ! নিয় 
করা প্রায় অসম্ভব, তবে ব্রাহ্মণদিগের বে ধশ্বধ্যের 
প্রলোভনে অধঃপতন হইয়াছিল, ইহাতে সন্দেহ নাই। 
বুদ্ধদেব অন্তত বলিয়াছেন 

“তগুলম্‌, সয়নমূ. বশ্ধমূ, সপ্লিতেলন্‌ চ যাচিয় 

ধন্মেন সমূদ্বানেত্বা ততো! বঞ এম্‌ অকপ্পযুষ । 

উপট.ঠিতন্মিম্‌ বঞ্ঞন্বিম্‌ নাস্স্‌ গাবে হনিম্স্ুতে ॥ সুত্তনিপাত 

অর্থাৎ ব্রাঙ্গণেবা তুল, শয্যা, পবিচ্ছদ, ঘৃত, তৈল প্রভৃতি 
ভিক্ষাদ্বার৷ সংগ্রহ করিয়া যজ্ঞ কবিতেন$ যজ্ঞে কোন গোহত্যা 
বো পশ্তহত্যা) হইত না। 
ইহাতে বুঝা যায় যে এক সময়ে যজ্ঞের প্রক্রিয়া অত্যন্ত 
সরল ও আড়দ্বরশূন্ত ছিল। যাহাই হউক ন! কেন, 
বুদ্ধদেবের সময়ে পপ্তবলির বিশেষ ভাবে প্রচলন ছিল। 
রাজা প্রসেনজিতের জের বর্ণনায় সহম্ম সহস্র ষাঁড়, 
বলদ, গাভী, মেষ ও ছাগ বলির উল্লেখ আমর! পাই 
(সংযুত্ধ-নিকায় )। 

্রাহ্মণেরা ধশ্শজীবন যাপনের পাঁচটি পালনীয় পহ্ছার 


পালিপিটঢক ত্রান্গণ্যধর্ন্ের কথা 
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(90908) নির্দেশ করিয়াছিলেন, থা (১) সত্য, 
(২) তপঃ, (৩) ব্ৰহ্ষচ্য্য, (৪) অধ্যয়ন, (৫) ত্যাগ ।* কিন্তু 
ব্রাহ্মণের নিজেই ইহ! যথাযথ পালন কবিয়া চলিতেন 
বলিয়া মনে হয় না। কোন কোন জ্ঞানী বত্রান্ধণ 
তপশ্চর্্যায় ও শান্্রচিস্তায় জীবন অতিবাহিত করিতেন, 
এই নিয়মগুলি সম্বন্ধে সমাজে কোন বীধাধরা নিয়ম ছিল 
বলিয়া মনে হয় না! সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ-যুবককে গুরুগৃহে 
অবস্থান করিয়া বেদাধ্যয়ন করিতে হইত; অধ্যয়ন প্রথম 
ও প্রধান কর্তব্যক্ষপে গণ্য ছিল; এবং অধ্যয়নের সময়েই 


ব্রদ্ষচধ্যে জীবন পালিত হইত। সত্যপালনই ধর্ম--এই 
জ্ঞান ভারতের চিরন্তন নীতি। আমবা তপ সম্বন্থে 


আলোচন! কৰ্বিয়াছি ; জন্মমৃত্যুর হাত হইতে পরিত্রাণ 
পাইবার জম্ভ অনেকে কঠোর তপ করিত। তপ সম্ঘে 
দীঘনিকায়ে অনেক বীভৎস চিত্র দেখিতে পাই, অনেব 
তপস্বী কুকুরের মত জীবন যাপন করিতেন। 

বুদ্ধদেবের সময়ে ত্রাহ্মণ্যধন্মের কোন স্থপ্রতিষ্ঠ ভিতি 
ছিল না। ব্ৰাহ্মণেরা অত্যন্ত সত্যপ্রিয় ও ন্যায়পরায়” 
ছিলেন; তাহাদের অনেকই এই জন্য সত্যের অস্থরোচে 
বুদ্ধমত গ্রহণ করিয়াছিলেন, যাহার! বুদ্ধমত গ্রহণ করেন 
নাই, তাহারাও বুদ্ধদেবের বিরুদ্ধে অভ্যুখান করেন নাই 
এমন কি অনেকে তাহার নিকট হইতে ধর্মের উপদেশ 
গ্রহণ করিতেন এবং তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া সন্মান 


প্রদর্শন করিতেন। 


* মন্থিমানকায় ৯৯। 





সর্বস্ব . 


৬/শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


অদীর এপার ওপার দুখানি ছোট গাঁ। এক গায়ে থাকে 
পুঁটুলি, আর অন্ত গাঁয়ে থাকে অথলে। দুজন দুজনকে 
দেখতে পেলে খুশীর জোয়ারে তাদের মন উপচে পড়ে। 
অধলের সঙ্গে পুট্‌লির বিয়ের কথা হচ্ছে। আনন্দের 
অবধি নেই। কিন্তু বিয়ে গেল হঠাৎ ভেঙে। পুটুলির 
বাবা মেয়ের বিয়েতে যৌতুক চেয়েছে পৈচের উপরে 
আবার খাড়ু। | 

পুট্‌লির বাবা স্থির করলে মেয়ের বিয়ে দেবে 
তাদেরই পড়শী ক্যাবলার সঙ্গে । ক্যাবলার মন 
খুশীতে উপ চে উঠল। কিন্তু ক্যাবল পুট্লির মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখলে এত দ্বিনের জ্যোৎস্সা নিবে গেছে, 
সেখানে এখন অন্ধকারের স্লানিমা। 

ক্যাব.লা পুঁটুলির সঙ্গে দেখা ক'রে বল্লে-_স্থ্যা রে 
পুট্‌লি, তুই কি অথ.লেকে পেলে খুশী হোস? 

পুটুলি ফৌস ক'রে তর্জন ক'রে বল্লে-_যাঃ 
আর নেকামি করে কাটা ঘায়ে মনের ছিটে দিতে 
হবে না । 

ক্যাবল! কিছুই -বল্লে- না-তার একখানি ছোট 
কোশা নৌকা ছিল, নেইথানিতে চ’ড়ে ছু-হাতে বৈঠা 
চালিয়ে গান জুড়ে দরিলে-_কুঁচ-বরণ কন্তা রে, তার মেঘ- 


বরণ চুল। 
ক্যাবলার নৌকা ওপারে গিয়ে অখংলেদের ঘাটে 
লাগল! সে ইশারা করে অখ.লেকে ডাক্‌্লে। সে 


আসতেই ক্যাবলা বল্লে--যা, ভাল জামা-কাপড় যা 
আছে নিয়ে আয় । পুটুলিকে বিয়ে করুতে হবে। 

অথলে রুষ্ট ব্যথিত স্বরে বল্লে--যাঃ আর 
দঞ্ধাস নে। 

ক্যাবলা বল্লে--মাইরি মাঁকালীর দিব্যি । তুই আয়। 

‘অথলে এল। পুট্লির মুখ চোখ উজ্জল হয়ে 
উঠল। সে ছুটে গেল একটু সেজে গুজে নিতে, একটা 
থয়েরের টিপ প'রে নিতে । 

পুটলি অথ.লেকে নিয়ে ক্যাবলার নৌকা উচ্ছল 
শোতে চলল শহরের দ্বিকে। সেখানে চট-কলে ক্যাবৃলা 
কাজ করে। সেখানে নিয়ে গিয়ে ক্যাবল তার বন্ধুদের 
সঙ্গে অখ্‌লে আর পু'ট্‌লির পরিচয় করিয়ে দ্িলে। তার 
পরে বললে দেখ চট-কলে আমি তেইশ টাকা মাইনে 
পাই। নেই কাজ তুই করুবি। আর এই নে আমার 
কাছে সাতাশট। টাকা! জমা ছিল। নিয়ে রাখ.। প্রথম 
মাসে খরচ চলবে কিসে থেকে ? 

অখলে আর পুটুলির মন বিন্ময়ে আর রুতজ্ঞতায় 
ভ'রে উঠল । 

ক্যাবংলা পিয়ে তার কোশা নৌকায় চড়ল। হাতে 
তার বৈঠে নেই। ভাটার স্রোতে নৌকা গড়িয়ে চলেছে । 
নৌকা এঁকে বেঁকে অদৃষ্ট হয়ে গেল। অথলে আর 
পুটুলির চোখে একুটি ব্যথিত বিল্ময়ের রেখা! ফুটে 
উঠল শোভাপ্তনের মতন । 











কিছু দিন আগে উদ্ভিদ্বিদ্যায় গবেষণার জন্য পঞ্জাবের 
অধ্যাপক বীরবল সাহানী বিলাতের রয়্যাল সোসাইটির 
সত্য (এফ. আর. এস.) মনোনীত হইয়াছেন । বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে-_বিশেষতঃ ব্রিটিশ সাআাজ্যের_ইহা অতি উচ্চ 
সম্মান, নোবেল পুরস্কারের পরই ইহার স্থান ৷ বলা বাহুল্য, 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যাহারা উচ্চালের গবেষণা করিয়া 
প্রসিদ্ধি লাভ করেন, তাঁহারাই এ-সম্মানের যোগ্য বিবেচিত 
হন। গত বিশ বৎসরে পাচ জন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এফ. 
আর. এস. হইয়াছেন। ইহারা কেহই রালায়নিক নহেন। 
অধিকন্ত ভারত-বিখ্যাত কতিপয় রাসায়নিকের নাম 
এজন্য একাধিক বার প্রস্তাবিত হইয়াছে, কিন্তু দুঃখের 
বিষয় তাহার! মনোনীত হন নাই। অথচ ভারতে 
রাসায়নিক গবেষণা সুরু হইয়াছে প্রায় অর্ধ শতাব্দী 


- আগে, এবং বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাস-প্রাবনের ম্যায় 


ভারতীয় বিজ্ঞান-মহাসভার কাধ্যবিরবরণী রাসায়নিক 
গবেষণামূলক প্রবন্ধাবলীতে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
সংখ্যা যদি শক্তি-নিদ্দেশক হয়, তাহা হইলে স্বীকার 
করিতেই হুইবে--ভারতীয় গবেষকদের মধ্যে 
রাসায়নিকদের স্থান সর্ধোচ্চে। ভারতে রাসায়নিক 
গবেধর অভাবনীয় প্রসার, অতুলনীয় উন্নতি এবং 
আশাতীত খ্যাতির কথা আমর! প্রায়ই শুনিতে পাই। 
ফলে, শিক্ষিত জনসাধারণের মনে ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে 
-_ বিজ্ঞানের অন্তান্ত শাখায় ঘাহাই হউক না কেন, অন্ততঃ 
রসায়নবিদ্যায় ভারত উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ 
করিয়াছে, হয়ত বা পাশ্চাত্যের সমকক্ষ হইয়াছে। কিন্ত 
এপর্যন্ত এক জন ভারতীয় রাসায়নিকও নোবেল 
পুরস্কার পাওয়া দূরের কথা, এফ. আর. এস. ও কেন হইতে 
পারিলেন না--এ-প্রশ্ন স্বভাবতই মনে জাগে। রসায়ন- 
শান্ত্রে পৃথিবীর সর্বোচ্চ আসন অধিকার করিয়া রহিয়াছে 
জার্মানী, একথা সর্ববাদিসম্মত। ১৯০১ সন হইতে আজ 
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পৰ্য্যন্ত ৩২টা নোবেল পুরস্কারের মধ্যে ১৪টা পাইয়াছে 
শুধু জার্মান রাসায়নিকগণ। ইহাই স্বাভাবিক। একান্ত 
অনিচ্ছা! সত্বে, লজ্জা ও বেদনার সহিত, আজ বাধ্য হইয়াই 
স্বীকার করিতে হয়--উচ্চাঙ্গের রাসায়নিক গবেষণ! 
এপধ্যন্ত ভারতে হয় নাই; ভারতবিখ্যাত রাসায়নিকগণ 
বিশ্ববিখ্যাত নহেন। ইহা অপ্রিয় এবং শ্রুতিকটু, কিন্ত 
নিছক সত্য কখ। কেন এমন হইল? 
রসায়নশাস্ত্রের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখ! 
যায়, গোড়ার দিকে ইহার উদ্দেশ্ত ছিল প্রধানতঃ 
দুইটিঁ_অমর হইবার জন্ত অমৃতের অন্বেষণ ও তথা 
দুস্থ ও দীর্ঘজীবী হইবার জন্য নানাবিধ ওধধ 
আবিফাঞ। এবং স্বর্ণেতর ধাডুকে স্বর্ণে রপাস্তরিভ 
করিবার জন্ভ পরশ-পাথরের সন্ধান । অষ্টাদশ শতাব্দীর . 
মধ্যভাগ পৰ্যন্ত রসায়নবিদ্যার উন্নতি ও প্রসার অভি 
সামান্যই হইয়াছে। গত শতাব্দীতে এক দল প্রতিভাবান্‌ 
ইউরোগীয় বৈজ্ঞানিকের প্রাণপাত সাধনার ফলে রসায়ন 
শান্তর বিজ্ঞানে পরিণত হইয়াছে। আচার্য প্রফুল্চজ্র- 
প্রণীত হিন্দু রসায়নের ইতিহাসে দেখিতে পাই, অভি প্রাচীন 
কালে অক্গান্ত দ্বেশের তুলনায় ভারতে রসায়নবিদ্যার 
উন্নতি আশাতীত রকমের হইয়াছিল । বস্তুত: তখনকার 
যুগে হিম্বুদের এতটা উন্নতি বিস্ময়কর ৷ হিন্দুর! ‘ধার করা” 
বিস্তা হিসাবে ইহার চচ্চা করেন নাই--নিজেদের 
উদ্ভাবনী শক্তি ও মনীষার দ্বারা ইহা স্যটি করিয়াছিলেন । 
ভারতীয় র্াসায়নিকগণও কালের প্রভাব অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই__রসায্পনের চর্চা ইউরোপের মতই 
কলা-হিসাবে হইয়াছে, বিজ্ঞান-হিসাবে নয় । আয়ুর্কেদ- 
শাস্ত্র সম্বন্ধেও ঠিক একই কথা বলা চলে । কেমন করিয়া 
রোখ-বিশেষের প্রতিষেধক আবিষ্কৃত হইল, গুঁষধটির 
রাসায়নিক সংগঠন কিরূপ, কি ভাবে ইহ! মানব-দেহে 
কাজ করিয়া তাহাকে নীরোগ করে--এসব চরক-সম্শ্রত 
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পড়িয়া জানিবার উপায় নাই । আমূর্ব্দশাস্ হিন্দুর বেদ- 
চতুষ্টয়ের যত অপৌরুষেয়। এই অপৌরুষেয়ত্ব বৈজ্ঞানিক 
মনোবুত্তির একাস্ত বিরোধী । ‘কেন’ বা “কেমন করিয়া? 
প্রভৃতি প্রশ্ন সেখানে অবাস্তর। অথচ ইহাই সত্যকার 
বিজ্ঞানের মূলভিত্তি। 

হিন্দুদের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হইল ঘোর 
তমসাচ্ছন্ যুগ | নূতন জ্ঞানের সন্ধান দূরের কথা, পূর্ক- 
পুরুষদের অন্জিত জ্ঞানের চ্চাই গেল প্রায় বন্ধ হইয়া! । 
ইত্যবসরে ইউরোপ অল্নকাল মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞান-ললিত- 
কলায় যে অভাবনীয় উন্নতি করিল, ভারত তাহার সন্ধান 
পর্য্যন্ত রাখিল না। এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রচলন 
আরম্ভ হইয়াছে প্রকৃতপক্ষে সিপাহী-বিদ্রোহের অব্যবহিত 
পর হইতে। বলা বাহুল্য, মাত্র মুষ্টিমেয় লোক তখন সে 
শিক্ষা গ্রহণ করিল। বাঙালী হইল পথপ্রদর্শক ৷ 
ইংরেজের শিক্ষার্দীক্ষা, আদবকায়দা যথাসাধ্য অনুকরণ 
করিয়া আমরা যখন রীতিমত সাহেব সাদ্িয়াছি, তখনও 
কিন্ত এদেশে বিজ্ঞানের চট্চা সুরু হয় নাই। বিজ্ঞান 
পড়ানো হইত ইতিহাস কিংবা স্তায়শান্ত্ররে মত। 
ভারতবর্ষে বিজ্ঞানচচ্চার প্রয়োদনীয়তা সর্বপ্রথম উপলব্ধি 
করেন এক জন বাঙালী মনীষী, ডাঃ যহেন্দ্রলাল সরকার, 
১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় Indian Association 
for the Cultivation 0f Science স্থাপিত করেন। 
তখনকার দ্বিনে কলিকাতার কলেজের ছাত্রগণ এখানে 
পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নের ব্যাখ্যা শুনিতে 
পাইতেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণার হুত্রপাতও সর্বপ্রথণ্ম 
বাঙালীই করিয়াছে। ভারতের সর্বপ্রথম রাসায়নিক 
গবেষক ডা: অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় ( স্বনামধন্তা 
সরোজিনী নাইভুর পিতা)। ইনি ১৮৭৫ খ্রীষ্টাবে 
এডিন্বরা হইতে কৃষ্টালোগ্রাফী নসন্বদ্বে গবেষণা 
করিয়া ‘ডক্টর’ উপাধি লইয়া আসেন। ইনিই ভারতের 
সর্বপ্রথম ডি. এস্সি'। হায়দরাবাদে শিক্ষা-বিভাগে 
_উচ্চপর্দে আসীন থাকিয়াও তিনি আর গবেষণা-কার্যে 
আত্মনিয়োগ করেন নাই। তার পর, ১৮৮৫ সনের এক 
অতি শুতক্ষণে কেম, জ হইতে পদার্থবিদ্যা গবেষণা 
করিয়া ডি. এম্‌সি হইয়া দেশে ফিরিলেন জগদীশচন্দ্র 


বন্থ। কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইয়া সেখানে তিনি গবেষণা আরম্ভ করিলেন। ইনিই 
ভারতে সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক গবেষণার নুত্বুপাত করেন। 
১৮৯৫ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে প্রকাশিত তাহার 
বৈজ্ঞানিক গবেষণামূলক প্রথম প্রবন্ধ ইউরোপের 
বৈজ্ঞানিক মহলে চাঞ্চল্যের স্ট্টি করিয়াছিল। আধুনিক 
বিজ্ঞান-চচ্চার ইতিহাসে ভারতের পক্ষে সে এক স্মরণীয় 
দিন। ১৮৮৮ সালে এডিন্বরা হইতে বসায়নশান্তরে 
‘ডক্টর’ উপাধি লইয়া আসিলেন প্রসুললচন্দ্র রায়-পর 
বৎসর তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইলেন। সে আজ ৫০ বৎসরের কথা। কলিকাতার 
প্রেসিডেন্সি কলেজে পাশাপাশি ছুই বাঙালী বৈজ্ঞানিক 
পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্রের গবেষণার জন্য প্রেক্ষাগার 
প্রতিষ্ঠা করিলেন। ভারতে আধুনিক বিজ্ঞানে গবেষণা 
স্বর হুইল তখন হইতে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার পথ 
কুহুমান্বৃত নহে--সাফল্যলাভের কোন সহজ পন্থাও 
জানা নাই। দুর্গম পথের প্রথম যাত্রীর যা-কিছু আয়াস 
ও অস্থবিধা সবই তাহাদিগকে সহ করিতে হইয়াছে, 
যত কিছু বাধাবিপত্তি সবই অতিক্রম করিতে হইয়াছে। - 

১৯০০ সাল' হইতে বাংলা-গবর্ণমেন্টের কৃপায় 
বুসায়নে গবেষণার দন্ত প্রতি বংসর একটি করিয়া মাসিক 
১০০ টাকার বৃত্তি (তিন বছরের জন্য ) দানের ব্যবস্থা 
হওয়ায় প্রফুল্লচন্দ্রের কায়িক শ্রমের লাঘব হইল, তিনি 
অল্প সময়ে বেশী কাজ করিবার স্থষোগ পাইলেন 
ছাত্রদের সহায়তায় । রাসবিহারী ঘোষ ও তারকনাথ 
পালিতের রাজোচিত দ্রানে এবং সরু আগুতোষের 
প্রাণপণ চেষ্টায় ১৯১৫ সনে কলিকাতায় বিরাট বিজ্ঞান 
কলেন্জ প্রতিষ্ঠিত হইল"! বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার সহিত 
রাসায়নিক গবেষণা তখন হইতে পুবাদমে চলিতে সুরু 
করিল। বর্তমানে সমগ্র ভারতের রাসায়নিক গবেষণার 
সর্ধপ্রধান কেন্দ্র কলিকাতার এই বিজ্ঞান কলেজ । গত 
বাইশ বৎসর আচার্য্য প্রফুল্চন্দর এখানে প্পালিত* 
অধ্যাপক পদে অধিঠিত থাকিয়া শুধু গবেষণা করিয়াছেন । 
গোড়ার দ্বিকে অর্থাভাবে গবেষণা-কার্য্যের যন্ত্রপাতি, 
ভিনিষপত্রের যে অভাব ছিল তাহা দূর হইয়াছে অনেক 


~~ 


শ্রাবণ 


ভারঢভ রাসায়নিক গতেবষণ। 
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দিন। ইউরোপের আধুনিক প্রেক্ষাগারের সহিত ইহা 
তুলনীয়। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের খাধিজনোচিত ত্যাগ, 
পিতৃম্থলভ যত্ব ও স্বদেশের হিত-কামনার প্রেরণায় গত 
আটত্রিশ বৎসরে বাংলা দেশে.ষে রাসায়নিকের দল ধীরে 
ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে, ভারতীয় রাসায়নিক বলিতে আজ 
প্রধানতঃ তাহাদিগকেই বুঝায় । বাংলার বাহিরে একাধিক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-পর্দে এবং অনেক গবেষণাঁ 
কেন্দ্রে রাসায়নিকের আপনে ইহারা সগৌরবে অধিঠিত। 
আচার্্যদেবের অনুপ্রেরণায় এবং মুখ্যতঃ অধ্যাপক 
ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শাস্তিস্বরপ 
ভাটনগরের প্রচেষ্টায় ১৯২৪ সনে বিলাতের কেমিক্যাল 
সোসাইটির অমুকরণে ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাহিটি 
স্থাপিত হয়। ইহা একটি নিথবিল-ভারতীয় প্রতিষ্ঠান, কিন্ত 
আচার্য্য রায়ের প্রদত্ত অর্থে কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজে 
ইহার ভিত্তি সুদৃঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতীয় 
রাসায়নিকদিগের গবেষণামূলক প্রবন্ধ ইহার মাস্ক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ইহার কাধ্যকরী সভায় 
সর্বসমেত চৌত্রিশ জন সত্যের. মধ্যে একুশ জন বাঙালী 
এবং সমগ্র ভারতে প্রতি বৎসর যত গবেষণা হয় তাহার 
অর্ধেকের বেশী করেন বাঙালী রাসায়নিকুগণ। গত সাত 
বৎসরে এই পত্রিকায় প্রকাশের দন্ত প্রেরিত প্রবন্ধের 
তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল । 
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ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটির পত্রিকা ছাড়া বাংলায় 
ও বাংলার বাহিরে আরও কয়েকটি বৈজ্ঞানিক পত্রিকা 
রহিয়াছে যাহাতে রাসায়নিক গবেষণার ফল প্রকাশিত 
হয়। সেগুলিতে এবং বিদেশীক্ পত্রিকায় প্রকাশিত 
প্রবন্ধাবলী একত্র ধরিলেও বাঙালীর কাজ অর্ধেকের 


১৫৭ 


'কমনয়। তাই আজ গত পঞ্চাশ বৎসরের হিসাব-নিকাশ 


to-day, India thinks to-morrow.” 


করিতে বসিয়! সর্বপ্রথম মনে পড়ে বাঙালী রাসায়নিক- 
রের কথা। সমগ্র পৃথিবীতে যেমন জার্মানী, সমগ্র 
ভারতেও তেমন বাংলা, রসায়ন-বিদ্যার চচ্চায় অগ্রণী। 
কিন্তু দুইয়ের মধ্যে কতই না তফাৎ। কেন এমন হয়? 
স্বীয় গোখ্‌লে বলিতেন, “What Bengal thinks 
রসায়ন-বিদ্যা 
তথ! আধুনিক বিজ্ঞানের চট্চা ও গবেষণায় গোখলের 
বাণী বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছে। -নাহিত্য ও রাজনীতি 
উভয়- ক্ষেত্রেও তাই। বাঙালীর প্রতিভা নাই; ইহা! 
সত্য নহে! সেকাল হইতে আরম্ভ "করিয়া আজ পর্য্যন্ত 
অনেকে 'সে সার্টিফিকেট দিয়াছেন। অগদীশচন্্র, 
রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, আশুতোষ; ব্রজেন্্রনাথ, অরবিন্দ, 
মেঘনাদ প্রভৃতি বঙ্রমাতার সুসস্তানগণ জগৎ, সমক্ষে 
একাধিক বার তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন। পদার্থবিদ্ায় 
গবেষণাক্ষেত্রে জগদীশচন্দ্র, মেঘনাদ ও সতভ্যেন্রনাথ 
বাঙালী মন্তিফের উর্বরতা প্রমাণ করিয়াছেন। সাহিত্যে, 


" পদাৰ্থবিজ্ঞানে, ললিতকলায়, উদ্ভিদ্বিদ্ধায় বাঙালী যে- 


প্রতিভার পরিচয় দিয়াছে, রাসায়নিক গবেষণায় তাহার 
শ্ষুরণ হইতেছে না কেন? 

মান্্াজের পোর্ট ট্রাট আপিসের আই-এ ফেল (সব 
বিষয়ে ) কেরাণী রামাহ্জমের গণিত-প্রতিভার পরিচয় 
হইয়া বিলাভী বৈজ্ঞানিকগণ চমৎকৃত হইয়াছেন। 
ইনিই সর্বপ্রথম ভারতীয় এফ. আবূ. এস্‌. | Baman 
Efreo আবিষ্কার করিয়া সরু চন্দ্রশেখর তেক্কটরান রামন্‌ 
গ্দার্থবিষ্ায় নোবেল পুরস্কার পাইয়া বিশ্ববিখ্যাত 
হইয়াছেন, এবং তৎসঙ্গে জগৎ-সমক্ষে প্রমাণিত হইয়াছে 
ভারতের আবহাওয়ায় শুধু কাব্য, দর্শন ও আধ্যাত্মিক 
তত্বই পরিপুষ্ট লাভ করে না, বিজ্ঞানের পক্ষেও তাহা! 
যথেষ্ট অনুকৃ্গ। জগদীশচন্দ্র বৈজ্ঞানিক খ্যাতিভে 
ঈর্ষান্থিত হইয়া সরু উইলিয়ম র্যাম্জে বলিয়াছিলেন, 
“One swallow does not bring the sunimer” 
আজ জীবিত থাকিলে তিনি হয়ত স্বীকার করিতেন, 
“Many swallows may follow.” কিন্তু অর্ভপতাক্বী- 
ব্যাপী গবেষণার পরও আজ ভারতীয় রাসায়নিকদের 
সম্বন্ধে একথা বলা চলে না কেন? 


৫১৩৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





এ-প্রশ্নের উত্তর দিবার দ্দিন আসিয়াছে । গত বাইশ 
বৎসরে ভারতবর্ষে অনেকগুলি (মোট ১০টির মধ্যে 
১৩টি) নূতন বিশ্ববিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং 
প্রায় সর্ধত্র যথেষ্ট মোটা বেতনে রসায়নের অধ্যাপক 
নিষুক্ত' হইয়াছেন। পুরাভন বিশ্ববিগ্ভালয়গুলিতে দেশী 
ও বিদেশী আই-ই-এস্গণ পূর্বব হইতেই বিরাজ করিতে- 
ছিলেন। ইউরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের 
তুলনায় ইহাদের বেতন কিছুমাত্র ন্যন নয়__যদিও 
পৃথিবীর অন্থান্ত দেশের তুলনায় ভারত দরিদ্রতম | ইহারা 
সাধারণতঃ মাসে হাঁজার টাকা, কেহ কেহ তাহারও বেশী 
পাইয়া থাকেন। বাঙ্গালোরের ইণ্ডিয়ান ইন্‌ষ্টিটিউট অব 
সায়ান্দ সম্বদ্ধেও ইহ! প্রযোজ্য । ভারতের সাতটি প্রদেশে 
কংগ্রেন-মন্ত্রীগণ মাত্র ৫০*২ বেতন পান । জাপানের প্রধান 
মন্ত্রীর মাসিক বেতন প্রায় ৬২৪. টাকা-_ইহার উল্লেখ 
অপ্রাসক্ষিক না হইতে পারে। কাজেই, প্রতিভাশালী 
ভারতীয় রাসায়নিকদের অন্নচিস্তায় গবেষণাকার্যে 
ব্যাঘাত জন্মিতেছে বলা চলে না। আঙ্গব দেশ হিসাবে 
জাপানের দৃষ্টান্ত ছাড়িয়া দ্রিলেও গত মহাযুদ্ধের সময় ও 
তাহার অব্যবহিত পরে জার্মানীতে অর্থকষ্ট চরম সীমায় 
পৌছিয়াছিল। সরু আশ্ততোষ চৌধুরী লিখিয়াছিলেন, 
অধিকাংশ অধ্যাপক তখন ছুই বেলা দূরের কথা এক 
বারও পেট ভরিয়া খাইতে পাইতেন না। অথচ গবেষণা- 
কার্য্যে সেজন্য তাহাদের এতটুকুও শৈধিল্য লক্ষিত হয় 
নাই। প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং সরকারী গবেষণা- 
কেন্দ্রে গবেষণার জন প্রচুর অর্থের ব্যবস্থা রহিয়াছে,) 


গুনিয়াছি, ডাঃ রামন্‌ ডিরেক্টর হইয়া যাইবার আগে 
বাঙ্গালোরে অধ্যাপকগণ ভাবিয়া পাইতেন না অত টাকা 
কিভাবে খরচ করিবেন। স্তরাৎ যন্ত্রপাতি-মালমসলার 
অভাবে গবেষণাকার্য্য বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিতেছে 
না তাহাও সত্য নয়। অধিকন্ত অধ্যাপক 0871৪৪-র 
যন্ত্রে মত অত দামী “যন্ত্রপাতি রাসায়নিক গবেষণায় 
সাধারণতঃ প্রয়োজন হয় না । সেই জন্যই ডাঃ প্রফুল্পচন্দ 
ঘোষ কুমিল্লার 'অভয়-আশ্রমেও রাসায়নিক গবেষণাগার 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া কার আরম্ভ করিতে পারিয়াছিলেন। 
রসায়নবিদ্যার উন্নতি ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্ধানীতে যথেষ্ট 


হইয়াছে। সেখানকার বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপকদ্ের অধীনে 
দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়া সর্ব্বোচ্চ উপাধি এবং উচুনরের 
সার্টিফিকেট লইয়া বহু রাসায়নিক এদেশে ফিরিয়াছেন 
এবং উচ্চপদ্বে অধিষ্ঠিত আছেন। অতএব যোগ্য গুক্ষর 
দ্বক্ষা ও অনুপ্রেরণাব অভাব হেতু উচ্চাঙ্গের রাসায়নিক 
গবেষণা এখানে হইতেছে না, তাহাও ঠিক নয়। 
অধ্যাপক রামন্‌ ও সাহা কোন গুরুর নিকট শিক্ষা- 
দীক্ষা গ্রহণ করেন নাই, ইহা! উল্লেখযোগ্য । গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ দিয়া এম্‌. এস্‌সি উপাধি পাইবার সহজ ব্যস্থা 
অনেক ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে রহিয়াছে । গবর্ণমেণ্ট 
ছাড়া, প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণার জন্য বৃত্তি 
নির্ধারিত আছে। উপরস্ত, এই বেকার-সমস্তার দিনে 
বহু কৃতী ছাত্র অনন্যোপায় হইয়া বিনা বৃত্তিতে 
দীর্ঘকাল গবেষণা করিতেছেন ভবিষ্যতের আশা । 
বাঙ্গালোর, পুষা, বোম্বাই প্রভৃতি গপবেষণাকেন্দ্ে 
বহু বৃত্তির ব্যবস্থা আছে। কাজেই অধ্যাপকদ্ের 
নির্দেশে অনুসারে কাজ করিবার লোকাতাব-_এ 
অজুহাত টিকিবে না। কলেজের অধ্যাপকদ্ের কানের 
সময় স্বভাবতই অন্যান্য বিভাগের কর্মচারীদের - 
অপেক্ষা অনেক কম, তাহারা বছরে প্রায় হয় 
মাস ছুটি উপভোগ করেন। প্রধান অধ্যাপকের 
অধ্যাপনার কাধ্যকাল অত্যক্প-_ সপ্তাহে পাঁচ-ছয় ঘণ্টার 
বেশীনয়। অতএব, অধ্যয়ন ও চিন্তা করিবার যথেষ্ট 
অবসরের অভাব বলিয়া তাহারা কিছু করিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না বলিলে তুল হইবে। প্রায় সত্ল 
গবেষণাকেন্দ্রে আধুনিক বিজ্ঞান-বিষয়ক পত্রিকা ও 
পুস্তকাদি প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে, সুতরাং সেদিক্‌ 
দিয়াও কোন অভিঘোগ করা চলে না। তবে গলদ 
কোথায়? উচ্চাঙ্গের রাসায়নিক গবেষণা! কি জলন্ত 
হইতেছে না? 


অস্ট্রেলিয়ার এক রকম পাখী চলে পিছনের দিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ থাকে তার যেখানে ছিল শুধু সেই 
স্থানটিতে। সন্মুখে কি আছে, কিংবা কোথায় চলিয়াছে 
সেদিকে জ্রক্ষেপ নাই। ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
প্রগতির সহিত ইহার চলার সাদৃষ্ত রহিয়াছে । আমরা 


শ্রাবণ 


কি উদ্দেশ্যে; কোথায় চলিয়াছি, সেদ্বিকে লক্ষ্য কম। 
অতীতে ভারতীয় হিন্দুগণ রসায়নবিষ্ায় কত উচ্চস্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন, অনেকে সেই ভাবনায় 
২. তরপৃব। বল! বাহুল্য, ইহা না যুক্তিযুক্ত না নিরাপদ । 
রসায়ন ব্যবহারিক বিজ্ঞান_ অধ্যাত্মতত্বের সহিত 
ইহার সাদৃগ্য কম। অথচ ভারতে রসায়নের চর্চ 
হইতেছে, বলিতে 'গেলে অধ্যাত্ববিদ্যার মতই: 
এই স্থদীর্ঘ কাল পর আজ ভাবিয়া দ্বেধিতে হইবে, 
আমাদের কি করা উচিত ছিল এবং কি করিয়াছি, 
জগতের জ্ঞানভাগ্ডার আমাদের বিশ্তদ্ধ রসায়নের 
গবেষণার ফলে কতটুকু সমৃদ্ধ হইয়াছে, দেশের বর্তমান 
অবস্থায় ফলিত-রসায়নের গবেষণায় অধিকতর মনোধোশ 
দেওয়া কর্তব্য কি না, ইত্যাদি। রোগনির্ণয়ে এবং 
চিকিৎসাবিধানে চিকিৎসক অসঙ্কোচে অপ্রিয় কণা 
বলিয়া থাকেন, অপ্রিয্ন কাজ করিতেও তাহার বাধে 
না। প্রেয় হইতে শ্রেয়ের স্থান উচ্চে-হউক তাহা 
অপ্রিয়। তাই অপ্রিয় সত্য কথা আদ বলিতে 
হুইবে। 





4. -“পনর বছর আগে "্জাম্ণনীতে বাঙালী বৈজ্ঞানিকের 


আদর” শীর্ষক প্রবন্ধের শেষে 'প্রবাণী”তে আচার্য্য 
গ্রফুল্লচন্্র লিখিয়াছিলেন__ 

কোন রকমে একটা চাকরী পাইলেই ইহার! অধ্যয়ন ও 
গবেষণা হইতে বিদায় গ্রহণ করেন, ভুলিয়। যান জীবনসক্ধ্যায় 
নিউটন বলিস্বাছিলেন, “আমি তীরে উপনখণ্ড দপ্রহ করিতেছি 
মাত্র, সম্মুখে বিরাট জ্ঞান-সমুদ্র অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে” । 

বাঙালী, তথা ভারতীয় রাসায়নিকগণ মোটা 
ঙ্গিনার চাকরি পাইয়া ‘অধ্যয়ন ও গবেষণা হইতে 
একেবারে বিদায় গ্রহণ না করিলেও শ্রমবিমুখ ও 


.৮* আরামপ্রিক্॥ হইয়া পড়িয়াছেন কি না--তাহা লক্ষ্য 


করিবার বিষয়। ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকদের সমন্ধে 
বাহাদের সাক্ষাৎ্-জ্ঞান আছে, তাহারা বলেন-__গ্নবেষণা- 
কাধ্যে ইহারা হারকিউলিস্‌ স্ূশ। চাকা কলেন্বের 
অধ্যাপক ওয়াটসন সন্বন্ধেও তাহাই শুনা যায়। 
স্থৃতরাং আমাদের কশ্মবিমুখতার জন্য জলবায়ু শুবাপুরি 
কায়ী নয়। বাঙ্জালোরে ত শুনিয়াছি, চিরব্সস্ত 


ভারতে রাসায়নিক গবেষণা 
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বিরাজমান । ভারতের কোথাও নিদারুণ গ্রীন্ম চিরস্থারী 
নয়। 

নিয়মিত পরিশ্রম দ্বারা ইউরোপীয়গণ রা ও 
বার্ধক্য অনেকখানি দূরে ঠেলিয়া রাখেন। যে-বয়সে 
আমরা বানপ্রস্থ অবলম্বন করি, সেটা তাঁহাদের পক্ষে 
পূর্ণযৌবন। ফল কি হইয়াছে, আমরা সবাই জানি। 
অতিবৃদ্ধ রবিন্সন্‌, ভিল্ষাটেরু আজ যে কাজ করিতেছেন 
তাহা দেখিয়া আমরা আজও বিশ্ময়ে অবাক্‌ হই। 
উচ্চাঙ্গের গবেষণার প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে মনে হয় প্রতিভার 
কথা। প্রতিভার সংজ্ঞা দ্বিতে গিয়া" আচার্য্য কার্লাল 
বলিয়াছেন, “দীর্ঘকালব্যাপী অত্যন্ত কঠোর পবিশ্রমের 
নামই প্রতিভা ।”' টমাস্‌ এডিসন্‌ বলিতেন, “Genius 
2899 per cant perspiration and one per cent 
inspiration." আচার্ধ্য প্রফ্ুল্চন্দ্র বলিয়া থাকেন-_ 
রাসায়নিককে ভারবাহী জীব-বিশেষের চেয়েও অধিকতর 
শ্রশীল ও কষ্টসহিষু। হইতে হইবে--তবে যদ্ধি কিছু 
হয়। সত্যই কি আমরা প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছি 
এবং তৎসত্বেও উল্লেখযোগ্য কিছু হইতেছে না? 


ভারতীয় রাসায়নিকের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য 
বিদ্েশীয় বৈজ্ঞানিকদের অনুকরণে অনুপ গবেষণা করা। 
গত ৫০ বৎসর যাবৎ ছোট বড় প্রায় সবাই তাহা 
করিয়া আসিতেছেন। ইহাদের চেষ্টায় গবেষণার 
কোন নূতন ক্ষেত্র আন্ত পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় 
নাই । বলা নিশ্রয়োজন-_-ইহা মনীষার পরিচায়ক 
নছে। পদার্থবিদ্যা ডাঃ রামন্‌ Raman Effect 
আবিষ্কার করিয়া গবেষণার নৃতন পথ খুপিয়া দিয়াছেন। 
দেশ-বিদেশের শত শত বৈজ্ঞানিক তাহার আবিষ্কাব 
ুফিয়া লইয়াছেন। Raman 7890৮ সংক্রান্ত 
গবেষণামূলক প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক পত্রিকাগুলি ছাইয়া 
শিয়াছে। বলা বাহুল্য, অন্থবপ গবেষকদের কৃতিত্ব. 
তা যত কাজই তাহারা করুন না ক্রেন--মূল আবিষ্কাবের 
তুলনায় ঘৎপরোনাত্তি অকিঞ্চিৎকর।, অপরের প্রদর্শিত 
পথে চলা অপেক্ষাকৃত সহজ, তাহাতে যে শুধু ঝঞ্চাট কম 
তাহা নহে, নিশ্চিন্ততা ও আরামও ষথেষ্ট। অল্প সময়ে 
বেশী কাজ করা যায়। নবীন গবেষকদের পক্ষে ইহা 


৪১৮৮ 


প্রবাসী . ji 
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অতীব লোভনীয় সন্দেহ নাই। স্বামী বিবেকানন্দ 
বলিতেন, চালাকি দ্বারা কোন মহৎ কান্দ করা যায় না, 
নকল করিয়া কেহ বড় হইতে পারে না। এই সহজ 
অন্থকরণম্পূহা! আমাদের বর্তমান অবস্থার জন্ত অনেকখানি 
দায়ী নয় কি? প্রশ্ন উঠিতে পারে, নিউটন্‌, ফ্যারাডে 
গৃপ্ডায় গায় জন্মায় না—Raman 226০৮ প্রত্যহ 
আবিষ্কৃত হয় না। ইহা! সত্য কথ! ; কিন্তু গত ৫৮ বৎসরে 
ইউরোপ ও আমেরিকায় এমন সব উচ্চাঙ্গের বৈজ্ঞানিক 
তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে যাহা আধুনিক বিজ্ঞানের মূল 
ভিত্তিম্বরূপ- সর্বত্র যাহা সম্ভব হইতেছে, শুধু এই বিশাল 
ভাবতেই তাহা অসম্ভব হইবার কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ 
খু'জিয়া পাওয়া শক্ত। প্রতিভা দেশ-কান-জাতি-নিরপেক্ষ 
ইহাও সর্ববাদিসম্মত সত্য । একাগ্র াধনার দ্বারাই 
শুধু যে সিদ্ধিলাভ সম্ভব তাহাতে আমাদের অধিকার 
আছেকি? 


ভারতে রাসায়নিক গবেষণার সবচেয়ে বড় বিশ্র-_ 
আমাদের পল্পবগ্রাহিতা; কোন একটা কাজে দীর্ঘ কাল 
লাগিয়া ধাকিবার ধৈর্য্য আমাদের কম। অল্প সময়ে প্রচুর নাম 
করিবার-_ অর্থাৎ রাতারাতি বড়লোক হইবার__আকাঙ্ষা 
আমাদের অত্যন্ত প্রবল। কোন বিষয়ে গভীর ভাবে 
প্রবেশ করিতে গেলে, এইরূপ তাবে তাহা হইবার সম্ভাবনা 
বড় অল্প। তাই এদেশে দেখিতে পাই, একই ব্যক্তি অর্দ্ছ- 
ভজন বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণা করিতেছেন, ফলে তিনি 
হন-_-8০৮ of all trades but master of none.’ 
কোন একটা ক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান দখল করিতে হইলে ধৈর্য্য 
সহকারে জীবনব্যাগী সাধনার প্রয়োজন । ভারতে তাহা 
ছুলভি। ইউবোপে এই পল্লবগ্রাহীতা মনোবৃত্তি কদাচিৎ 
দেখ! ষায়। যিনি ষে-বিষয়ে গবেষণা করেন, বিশেষ কারণ 
নাঁঘটিলে, তিনি সারা জীবন তাহাতে লাগিয়া থাকেন। 
আধুনিক বিজ্ঞান তাহারা এমন করিয়াই গড়িয়া 
তুলিয়াছেন। জার্মান বৈজ্ঞানিকগ্গণ উনিশ বৎসর অবিরাম 
চেষ্টার পর কৃত্রিম নীল প্রস্তুত করিতে সমর্থ হন; ছয় শত 
পাচ বার ব্যর্থ প্রয়াসের পর আরলিশ সাল্ভাসর্ণন 
তৈয়ার কবিতে সমর্থ হন। এই অসীম ধৈর্ধ্যই অনেক 
রাসায়নিক আবিষ্কারের মূলে রহিয়াছে। আমাদের 


তাহা কই? সাতাশী বৎসরের বৃদ্ধ পীটার ক্লাসন্‌ 
সারা জীবন একাকী শুধু পাইনগ্রাছের আঠা-জাতীয় 
পদার্থ সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া কাটাইলেন। উল্লেখযোগ্য 
ফল সামান্তই পাইয়াছেন, কিন্ত আঞ্ও তিনি উহাতেই 
লাগিয়া আছেন। এ-রকম একটি দৃষ্টান্তও এদেশে 
মিলিবে কি? আমাদের অনুন্নতির অন্যতম প্রধান কারণ 


কোন একটা গবেষণার ফল পুত্থান্থপুত্খ রূপে বার-বার . 


পরীক্ষা না-করিয়! তাহা প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করিতে, 
আমরা অতিমাত্রায় ব্যগ্র হইয়া পড়ি। তাড়াতাড়ি 
করিতে গিয়া অনেক সময় মূল বিষয়ই উপেক্ষিত হয় 
অন্যে তাহা করিতে গিয়া অরুতকাধ্য হন এবং ভারতীয় - 
গর্বেষকদের প্রতি তাহাদের মন অশ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠে। 
এবিষয়ে আমেরিকার রাসায়নিকদের সহিত আমাদের 
অনেকথানি সাদৃশ্য আছে। কিন্তু জার্মানগণ এই ব্যাপারে 
একেবারে স্বতন্ত্র তাহারা সকলের আদশশ্থানীয়। 
জার্মানদের নিখুঁৎ গবেষণা সমগ্র বৈজ্ঞানিক জগতের 
ঈধার বন্ত। গত মহাযুদ্ধের সময় একাধিক ইংরেজ 
বৈজ্ঞানিক তাহা অকুষ্ঠচিত্বে স্বীকার করিয়াছেন, আর" 
এই জন্যই জার্মান বৈজ্ঞানিকদিগের স্থান সর্ববশীর্ষে । 


এ দেশে লোকের যোগ্যতা নির্ণীত হয় তাহার বেতনের 


অঙ্ক দ্রিয়া। বৈজ্ঞানিকের খ্যাতি নির্দিষ্ট হয় তাহার প্রকাশিত, 


প্রবন্ধের সংখ্যা দ্বারা। অমুক “৭০টি প্রবন্ধের লেখক’ 
শুনিয়া আমাদের তাক্‌ লাগিয়া যায়; ভাবি, না- 
জানি কত বড় বৈজ্ঞানিক! কষ্টিপাথরে যাচাই করিবার 
প্রবৃত্তি আমাদের বড় কম। ভুলিয়া যাই পরিমাণ 
অপেক্ষা গুণ শ্রেষ্ঠ। খ্যাতির জন্য একটি প্রবন্ধই যথেষ্ট 
যদি প্রকৃতই তাহাতে মৃল্যবান্‌ বস্তু থাকে । আইন্‌ষ্টাইনের 
আপেক্ষিকতত্ব তাহাকে বিশ্ববিখ্যাত করিয়াছে 
আয়তনে বা পরিমাণে তাহা অত্যন্প। কথিত আছে, 
গ্োল্ডন্মিথকে এক জন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মূ 
many potatoes vill reach to the moon }” উত্তরে 
তিনি বলিয়াছিলেন, ‘One, if it is long enough.” 
সস্তায় নাম কিনিবার অদ্রম্য আকাঙ্ষায় এবং সহজ প্রতি- 
যোগিভায় অকারণ পিছনে পড়িয়া থাকিবার অমূলক 
আশঙ্কায় আমরা তাড়াতাড়ি কতকগুলি প্রবন্ধ ছাপাইয়া: 


~ 


+ 


শ্রাবণ 


ভারতে রাসায়নিক গতবষণ। 
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“দিই--অনেক ক্ষেত্রেই তাহা 'প্রথম ভাগে” পধ্যবস্তি হয়। 
বিদেশী নামজাদা বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় সে-সব প্রকাশিত 
ইয়ার বান বম কোন নির্মম সমালোচক বলি্বা 

বেড়ান, “যখন বিদেশ হইতে ভারতীয়দের রসায়ন সমন্ধে 
1, টির প্রবন্ধ ঘন ঘন প্রত্যাখ্যাত হইতে লাগিল, 
তখনই ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করিবার 
সত্যকার প্রেরণ! জাগে 1” অপবাদটা একেবারে ভিত্তি 
হীন কিন! ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। ইণ্ডিয়ান সায়ান্ন 
কংগ্রেসের গত কয়েক বৎসরের কাধ্যবিবরণী খুলিলে 
দ্রেখা যাইবে রসায়ন-শাখার প্রবন্ধের সংখ্যা সকলকে 
ছাড়াইয়া গিয়াছে__অন্যন ২৫০টি প্রতি বৎসর । অথ্চ 
ইহার অর্ধেকেরও সন্ধান পরে মিলে না; ইণ্ডিয়ান 
কেমিক্যাল সোসাইটির পত্রিকার়ও সিকি ছাপা 
হয় না। উচ্দরের কোন কিছু করিতে হইলে এই 
মনোবৃত্তি অবিলম্বে পরিত্যাগ করিতে হুইবে। সংক্রামক 
ব্যাধির মত ইহা তরুণ রাসায়নিকের মধ্যে ছড়াইয়! 
পড়িতেছে। অর্থশতাব্বীব্যাপী গবেষণার পরও রসায়নের 
‘কোন পাঠ্যপুস্তকে ভারতীয়ের নাম খুজিয়া পাওয়া শক্ত। 
উন্নত গবেষণায় কোন ভারতীয়ের প্রদর্শিত পন্থা আজ 
পর্য্যন্ত বড়-একটা কেহ অনুসরণ করে না। গোটা 
বসায়নশান্ত্রটা গড়িয়া তুলিয়াছে ইউরোপ- পঞ্চাশ বৎসত্র 
+- আগে যেমন ইহা আমাদের নিকট বিদেশী ছিল আজও 


প্রায় তেমনি আছে! আরও কত কাল থাকিবে কে 
জানে? 
আমরা বিলাতে যাই বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের নিকট 


দীক্ষা ও অনুপ্রেরণা লাভ করিয়া খাটি বৈজ্ঞানিক হইতে 
নয়--সহজে ডি. এসসি., পিএইচ ডি. উপাধি আনিতে, 
চাকরির স্থবিধার জন্য | ফিরিয়া আসিয়া ভাগ্যক্রমে চাকরি 
জুটিলে, চটপট সস্তা ডি. এসসি. তৈয়ারী করিতে উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়া যাই। যেহেতু যে অধ্যাপকের যত 
অধিকসংখ্যক ছাত্র ডি. এসসি, হইবে তিনি তত বাড 
বিবেচিত হন। সরকারী থেতাবের' মত এই উপাধি 
-*মোহ আমাদিগকে পাইয়া বশিয়াছে--কাজের চেত্রে 
“« উপাধি হইয়াছে বড়। আচার্য্য রায়ের ওঝাপ্রিরিতেও 
এ ভূত ঘাড় হইতে নামিতেছে না। এই সব 
নানা কারণে গবেষণার মানদণ্ড দ্রুত গতিতে নীচের দিকে 
নামিতেছে। ফল কি হইবে অশ্থমান করা শক্ত নয়। 
ইউরোপে দেখা যায়, অনেক নামজাদা গুরুর শিষ্য 
নামজাদা হইয়াছেন। যেমন বর-এর ছাত্র হইসেনবের্গ, 
হৃফম্যানের ছাত্র, পার্কিন, লিবীগ.-এর ছাত্র কেকুলে- 


বুনসেন-এর ছাত্র ভিক্টর মায়ার ইত্যাদি। রসায়নে 
বিদেশী প্রসিদ্ধ গুরুর বহু শিষ্য এদেশে 
রহিয়াছেন। ভারতের জলবায়ুকে সেজন্য দায়ী করা 
চলে না__যেহেতু শর্ড র্যালের ছাত্র আচার্য্য 
জগদীশচন্দ্র । 

ভারতের অফুরস্ত এশ্বধ্যের এবং রসাক্নবিদ্যার 
সাহায্যে শিল্পোন্নতি করিয়া দেশের আধিক দুর্গতি 
দুর করা সম্বন্ধে অনেক কথা আমর! ভারতীয় মনীষী 
ও নেতৃবৃন্দের মুখে প্রায়ই শুনিয়া থাকি। এই 
উদ্দেস্তপ্রণোদিত হুইয়াই মহাপ্রাণ জাম্সেদজী টাটা 
বহু অর্থব্যরে বাঙ্গালোরে ইণ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউট 
অব সায়ান্স প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বহু লক্ষ টাকা 
যেখানে গত পঁচিশ বছরে ব্যয়িত হইয়াছে, কিন্ত 
সেখানকার গবেষণার ফলে সমগ্র ভারতে আজ পর্ব্যস্ত 
একটি শিল্পপ্রতিষ্ঠানও গড়িয়া উঠিয়াছে কি? ইদানীং 
ডাঃ বামনের আমলে সেখানে “highly theoretical 
research” পূৰ্ণোদ্যমে চলিয়াছে_সাত বছর আগে 
সিউয়েল কমীটির সদস্য রূপে অধ্যাপক সাহার 
তীব্র প্রতিবাদ কিছুমাত্র কাধ্যকরী হয় নাই। তেমনি 
পুষা, ডেরাছুন, রাচি ও বোস্বাইয়ে আজন্ম অর্থব্যয়ে 
বিরাট সরকারী গবেষণাকেন্দ্রসমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
ব্যয়ের মোটা অংশ অন্নহীন বন্ত্রহীন ভারতীয় কৃষকের 
অনিচ্ছাকৃত দ্রান। দেশের কোটি কোটি মুক চাষীর জন্য 


জানা নাই। ইহার জবাব দ্বিবে কে? এই জাতীয় 
ছুর্গতির দ্বিনে ভারতীয় রাসায়নিকগণ কি “12170 
theoretical” গ্রবেষণা। লইয়াই ব্যস্ত থাকিবেন__ অপরের 
অনুকরণ করিত্বা স্থলভে খ্যাতি লাভ করিবার মিথ্যা 
মোহে? তাহাদের অনেক উচ্চ শিক্ষার মোটা অংশ 
ষে চাষী জ্বোগাইয়াছে, এবং বেতনের প্রায় সবটা যাহারা 
নীরবে ষোগাইতেছে, তাহাদের খপ, ভাহাদের প্রতি 
কর্তব্য ইহারা কি চিরদিনই ভুলিয়া থাকিবেন? ফলিত- 
রসায়নের চচ্চা দ্বারা দেশের আর্থিক উন্নতি সাধনে জাপান 
যে নিভুল পথ দেখাইয়াছে, হি তি হাহা কোন 
দিনই যাইবেন না? 

পারভিন মিন 
কাজে লাগাইয়া দেশের আর্থিক দুর্গতি দূর করিয়া 
ঘর সামলাইয়াছে। ইদানীং অবসরমত Pure 
ResearcthaS মন দিয়াছে । আমর! করিয়াছি ঠিক্‌ 
বিপরীত; ফলও তদনুরূপ হইয়াছে। 


আরণ্যক ৪ 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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এবার আমার একটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইল । 

মোহনপুর! রিজার্ভ ফরেট্টের দক্ষিণে মাইল পনর- 
কুড়ি দূরে একটা বিস্তৃত শাল ও বিড়ির পাতার জঙ্গল 
সেবার কালেক্টরীব নীলামে ডাক হইবে খবর পাওয়া 
গেল। আমাদের হেড আপিসে তাড়াতাড়ি একটা 
খবর দিতে ভারযোগে আদেশ পাইলান, বিড়ির পাতার 
জঙ্গল যেন আমি ডাকিয়া লই। 

কিন্তু তাহার পূর্বে জঙ্গলটা একবার আমার নিজের 
চোখে দেখা আবশ্যক । কি আছে না-আছে না জানিয়া 
সীলাম ডাকিতে আমি প্রস্তুত নই। এদিকে নীলামের 
দিনও নিকটবর্তী, তার পাওয়ার পরদিনই সকালে রওনা! 
হইলাম । 

আমার সঙ্গের লোকজন খুব ভোরে বাস্প বিছানা ও 
জিনিষপত্র মাথায় রওনা হইয়াছিল, মোহনপুরা ফরেষ্টের 
সীমানায় কারো নদ্বী পার হইবার সময়ে তাহাদের সহিত 
দেখা হইল। সঙ্গে ছিল আমাদের পাটোয়ারী 
বনোয়ারীলাল । 

কারো ক্ষীণকায়। পার্বত্য আোতম্বিনী--ছাটুধানেক 
জল ঝিরঝির করিয়া উপলরাশির মধ্য দিনা! প্রবাহিষ্ত। 
আমর! দুজনে ঘোড়া হইতে নামিলাম, নয়ত পিছল 
পাথরের চুড়িতে ঘোড়া গা হড়কাইয়্া পড়িয়া যাইতে 
পারে। ছু-পারে কটা বালির চড়া। সেখানেও ঘোড়ায় 
চাপা যায় না, হাটু পথ্যস্ত বালিতে এমনিই ডুবিয়! যায়। 
অপর পারের কড়ারী জমিতে যখন পৌছিলাম, তখন বেলা! 
এগ্গারটা। বনোয়ারী পাটোয়ারী বলিল- এখানে 
রায়াবানা ক'রে নিলে হয় হুজুর, এর পরে জল পাওয়া 
বায় কি না ঠিক নেই। 

নদীর ছু-পারেই দনহীন আরণ্যভূমি,' তবে বড় জঙ্গল 
নয়, ছোটখাট কেঁদ পলাশ ও শালের জন্দজা- খুব 


ঘন ও প্রস্তরাকীর্ণ, 
নাই। 

আহারাদ্দির কাজ খুব সংক্ষেপে সারিলেও সেখান 
হইতে রওনা হইতে একটা বাজিয়া গেল। 

বেলা যখন যায়-ঘায়, তখনও জঙ্গলের কুঙগকিনারা 
নাই, আমার মনে হইল আর বেশী দূব অগ্রসর নাঁহ্ইয়া 
একটা বড় গাছের তলায় আশ্রয় লওয়া ভাল। অবস্ঠ 
বনের মধ্যে ইহার পূর্বে দুইটি বন্ধ গ্রাম ছাডাইয়া 
আসিয়াছি--একটার নাম কুলপাঁল, একটার নাম কুরুডি, 
কিন্ত সে প্রায় বেল! তিনটার সময়। তখন যদি জানা 
থাকিত যে সন্ধ্যার সময়ও জঙ্গল শেষ হইবে না, তাহা 
হইলে সেখানেই রাত্রি কাটাইবার ব্যবস্থা করা যাইত । 

বিশেষ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে জঙ্গল বড় ঘন হইয়। 
আসিল। আগে ছিল ফাক! জঙ্গল, এখন যেন ভ্রমে৯- 
চারি দিক হইতে বড় বড় বনম্পতির দল ভিড় করিয়া সরু 
সু'ড়ি পথটা চাপিয়া ধরিতেছে--এখন যেখানে ফ্লাড়া.' 
আছি, সেখানটাতে তো চারি দিকেই বড় বড় গাছ, 
আকাশ দেখা যায় না, নৈশ অন্ধকার ইতিমধ্যেই ঘনাইয়া 
আসিয়াছে । 

এক এক জায়গায় ফাকা জঙ্গলের দ্বিকে বনেৰ কি 
অমুপয শোভা! কি এক ধরণের থোকা থোকা শাদা 
ফুল সারা! বনের মাথা আলো করিয়! ফুটিয়া আল্ছ 
ছায়াগহন অপরাহ্রের নীল আকাশের তলে । মাহুষের 
চোখের আড়ালে সভ্য জগতের সীমা হইতে বছ দুরে 
এত 'সৌন্দধ্য কার জন্য যে সাজানো! বনোবারী 
বলিল-_ও বুনো তেউড়ির ফুল, এই সময় জঙ্গলে ফোটে, 
হুজুর। এক রকমের লতা । 
, যেদ্বিকে চোখ যায়, সেদিকেই গাছের মাথা, বেপের 
মাথা, ঈষৎ নীলাভ শুভ্র বুনো তেউড়ির ফুল ফুটিয়া আলো 
করিয়া রাখিয়াছে-_ঠিক যেন রাশি রাশি পেজ নীলাভ 


লোকজনের চিহ্ন কোন দিকে 


টন 


শআ্ৰাথণ 


কাপাস তুলা কে ছড়াইয়া রাখিয়াছে বনের গাছের মাথাব 
সর্বত্র । ঘোড়া থামাইয়া মাঝে মাঝে কতক্ষণ ধরিনা 
দাড়াইয়া দেধিয়াছি-_-এক এক জায়গার শোভা এমনই 
অদ্ভুত যে সেদ্দিকে চাহিয়া যেন একটা ছন্নছাড়া মনের ভাব 
হইয়া! যায়--যেন মনে হয় কত দূরে কোথায় আছি, সভ্য 
ভগৎ হইতে বহু দূরে এক জনহীন, অজ্ঞাত জঙ্গতের উদ্দান, 
অপরূপ বন্য সৌন্দর্য্যের ষধ্যে-_যে-্লগতের সঙ্গে মানুষের 
কোনও সম্পর্ক নাই, প্রবেশের অধিকারও নাই, শুধু 
বন্য জীবজন্ত, বৃক্ষলতার জগৎ । 

বোধ হয় আরও দেরি হইয়া গিয়াছিল আমার এই 
বার বার জঙ্গলের দৃষ্ত হা করিয়া থম্কিয়া দাড়াইরা 
দেখিবার ফলে। বেচারী বনোয়ারী পাটোয়ারী আমার 
তাবে কাজ করে, সে জোর করিয়া আমায় কিছু বলিতে 
ম! পারিলেও মনে মনে নিশ্চয়ই ভাবিতেছে_-এ বাঙালী 
বাবুটির মাথায় নিশ্চয় দোষ আছে। একে দিয়া 
জমিদারীর কার্দ আর কত দ্বিন চলিবে? - একটি 
বড় আসান-গাছেব তলায় সবাই, মিলিয়া আশ্রয় 
লওয়া গেল । আমরা আছি সবস্থদ্ধ আট-দশ রন লোত। 
বনোয়ারী বলিল-_বড় একটা আগুন কর, আর সবাই 
কাছাকাছি ঘেঁষে থাকো! ।' ছড়িয়ে থেকো না, নানা 
রকম বিপদ এ-জঙ্গলে রাত্রিকালে। 

গাছের নীচে ক্যাম্প-চেয়ার পাতিয়া বসিয়াছি, মাথার 
উপর অনেক দূর পর্যন্ত ফাকা আকাশ, এখনও অন্ধকার 
নামে নাই, দূরে নিকটে জঙ্গলের মাথায় বুনো তেউড়ির 
সাদা ফুল ফুটিয়া আছে, রাশি রাশি, অজন্র, আমার 
ক্যাম্প-চেয়ারের পাশেই দীর্ঘ দীর্ঘ ঘাস, আধ-শ্তকনো, 
সোনালী রঙের। রোদ-পোড়া মাটির সৌদ! গন্ধ, 
ক্‌নো ঘাসের গন্ধ, কি একটা ব্ল ফুলের গন্ধ বেন 
ছর্গা-প্রতিমার রাঙতার ডাকের সাজের গন্ধের যন্ত। 
" মনের মধ্যে এই উন্মুক্ত, বন্য জীবন আনিয়া দিয়াছে 
একটা মুক্তি ও আনন্দের অনুস্ভৃতি--ষাহা কোথাও 
কথনও আসে না এই রকম বিরাট নিজ্জন প্রান্তর ও 
জনহীন অঞ্চল ছাড়া । অভিজ্ঞতা নাঁথাকিলে বলিয়া 
বোঝান বড়ই কঠিন সে মুক্ত জীবনের উল্লাস। 





এমন সময়ে আমাদের এক কুলি আসিয়া পাটোয়ারী | 


৬৪-৮ 


আরণ্যক 


২.৯১ 


কাছে বলিল, একটু দূরে জঙ্গলের মধ্যে গুছ ডালপালা 
কুড়াইতে দিয়া সে একটা কি জিনিষ দেখিয়াছে। 
জায়গাটা ভাল নয়, ভূত বা পরীর আড্ডা, এখানে না 
তাবু ফেলিলেই হইত । 

পাটোয়ারী বলিল--চলুন হুজুর দেখে আসি কি 
জিনিষটা। 

কিছু দূরে জলের মধ্যে একট! জায়গা দেখাইয়া 
কুলটা বলিল-_এখানে নিকটে গিয়ে দেখুন হুজুর । আমি 
আর কাছে যাব না । 

বনের মধ্যে কাটা লতা ও .ঝোপ হইতে মাথা উচু 
করিয়া দাড়াইয়া আছে একটি পাথরের স্তম্ভ, হাত সাত- 
আট উচু। স্তম্ভের মাথায় একটা বিকট মুখ, খোদাই করা, 
সন্ধ্যাবেল! দেখিলে ভয় পাইবার কথা বটে। 

মানুষের হাতের তৈরি এ-বিষয়ে ভুল নাই, কিন্ত 
এ জনহীন জন্দলের মধ্যে এ স্তম্ভ কোথা হইতে আসিল 
বুঝতে পারিলাম না। জিনিষটা কত দ্রিনের প্রাচীন 
তাহাও বুঝিতে পারিলাম না । 

সে-রাত্রি কাটিয়া গেল। সকালে উঠিষ! বেলা ন-টার 
মধ্যে আমরা গন্তব্য স্থানে পৌছিয়া গেলাম । . 
কর্মচারীর সঙ্গে দেখা হইল। সে আমায় জল দেখাইয়! 
বেড়াইতেছে- হঠাৎ জঙ্গলের মধ্যে একটা শুফ নালার 
ওপারে ঘন বনের মধ্যে দেখি একটা গ্রস্তরস্তপ্তের শীর্ষ 
ভাগিয়া আহে-_ঠিক কাল সন্ধ্যাবেলার সেই স্তম্ভটার 
মৃত। সেই রকমের বিকট মুখ খোদাই কর] । 

আমার সঙ্গে বনোয়ারী পাটোয়ারী ছিল, তাহাকেও 
দেখাইলাম।. মালিকের কর্মচারী স্থানীয় লোক, সে 


বলিল-_ও আরও তিন-চারটা আছে এ-অঞ্চলে জঙ্গলের 


মধ্যে মধ্যে । এ-দেশে আগে অসভ্য বুনে! জাতির রাজ্য 
ছিল, ও তাদেরই হাতের তৈরি। ওগুলো সীমানার 
নিশানদিহি খা! । 

বলিলাম- সীমানার খাস! কি ক'রে জানলে? 

সে বলিল-_চিরকাল গুনে আসছি বাবৃজী, তা ছাড়া 
সেই রাজার বংশধর এখনও বর্তমান । 
বড় কৌতূহল হইল । | 


৫২২ 


প্রবাসী 


১৩৪২ 


দিকের কাজ শেষ করিয়া বেলা দুইটার পরে বুদ্ধ, সিংকে 


- কোথায়? 

টিউনস হালি SEE জঙ্গলের 
উত্তর সীমানায় কটা ছোট বস্তি আছে-_সেখানে 
থাকেন। এ-অঞ্চলে তাঁর বড় খাতির। আমর! শুনেছি 
উত্তরে হিমালয় পাহাড়, আর দ্রক্ষিণে ছোটনাগপুরের 
সীমানা, পূর্বে কুশী নদী, পশ্চিমে মৃক্গের-_এই 
সীমানার মধ্যে সমস্ত পাহাড়-জঙ্গলের রাজ! ছিল ওঁর 
পর্বপুরব। 
মনে পড়িল পূর্বেও আমার কাছারিতে একবার 
গণোরী তেওয়ারী স্কলমাষ্টার গল্প করিয়াছিল বটে যে 
এ-অঞ্চলের যে আদিম জাতীয় রাজা, তাদের বংশধর 
এখনও আছে। এ-দিকের বত পাহাড়ী ভ্বাতি__-তাহাকেই 
এখনও রাজা বলিয়া মানে । এখন সে-কথ। মনে পড়িল। 
জঙ্গলের মালিকের সেই কর্শচারীর নাম বুদ্ধ, সিং, বেশ 
বুদ্ধিমান, এখানে অনেক কাল চাকুরী করিতেছে, এই সব 
বন-পাহাড় অঞ্চলের অনেক ইতিহাস সে জানে 
দেখিলাম । 

বুদ্ধ সিং বলিল-_মুঘল বাদ্‌শাদের আমলে এরা! মুঘল- 
সৈম্তদের সঙ্গে লড়েছে--এই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে তারা 
যখন বাংলাদেশে যেত--এরা' উপদ্রব করত তীর ধনুক 
নিয়ে। শেষে রাজ্জমহলে ' ষখন মুঘল স্্বাদারের! 
থাকতেন, তখন এদের রাজ্য যায়। ভারী বীরের বংশ 
এরা, এখন আর কিছুই নেই! যা কিছু বাকী ছিল 
১৮৬২ সালের সীওতাল-বিজ্রোহের পরে সব যায়। 
সাওতাল-বিভ্রোহের নেতা 'এখনও বেঁচে আছেন্ছ। 
তিনিই বর্তমান ন্বাজা। নাম দোবরু পান্না বীরবন্থী। 
খুব বৃদ্ধ আর খুব গরিব । কিন্তু এ-দেশের সকল আদিম 
জাতি এখনও তাকে -রাজার সন্মান দেয়। রাজ্য না- 
থাকলেও' রাজ] বলেই মানে। 

রাজার সঙ্গে দেখা করিবার বড়ই ইচ্ছা হইল । , 

রাজসন্দর্শনে যাইতে হইলে কিছু নজর লইয়া যাওয়া 
উচিত। যার যা প্রাপ্য সম্মান, তাকে তা না-দ্বিলে 
কর্ধব্যের হানি ঘটে। ' 

কিছু ফলমূল, গোটা ছুই বড় মুরগী বেলা একটার 
মধ্যে নিকটবর্তী বস্তি হইতে কিনিয়া আনিলাম। এ- 


বলিলাম চল, রাজার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি। 

বুদ্ধ,' সিং তেমন উৎসাহ দেখাইল না। বলিল-__ 
আপনি সেখানে কি যাবেন? আপনাদের, সঙ্গে দেখা 
করবার উপযুক্ত নয়। পাহাড়ী অসভ্য জাতদের রাজা, 
তাই বলে কি আর আপনাদের সমান সমান কথা বলবার 
যোগ্য, বাবুজী? লে তেমন কিছু নয়। 


তাহার কথা না-শুনিয়াই আমি ও বনরারীলাল 


রাজধানীর দিকে গেলাম । তাহাকেও সঙ্গে লইলাম। 
রাধানীটা খুব ছোট, কুড়ি-পচিণ ঘর লোকের 
বাস। 

“ছোট ছোট মাটির ঘর, থাপ_ব্রার চাল-_বেশ পরিষ্কার 
করিয়া লেপার্পোছা। দেওয়ালের গায়ে মাটির লাগ, 
পদ্ম, লতা! প্রভৃতি প্রড়া। ছোট ছোট ছেলেরা খেলা 
করিয়া বেড়াইতেছে, শ্ত্রীলোকেরা গৃহকর্শ্ম করিতেছে। 
কিশোরী ও যুবতী মেয়েদের ন্ঠাষ গড়ন ও নিটোল 
স্বাস্থ্য মুখে কেমন সুন্দর একটা লাবণ্য প্রত্যেকেরই । 
সকলেই আমাদের দ্বিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল । 

বুদ্ধ সিং এক জন স্ত্রীলোককে বলিল-_রাজা ছেরে ? 

স্ত্রীলোকটি বলিল, সে দেখে নাই। তবে কোথায় 
আর যাইবে, বাড়ীতেই আছে। 


+ 


আমরা গ্রামে যেখানে আসিয়া দাড়াইলাম, বুদ্ধ, 


সিংয়ের ভাবে মনে হইল এইবার রাজপ্রাসাদের সম্মুখে 
নীত হইয়াছি। অন্ত ঘরগুলির সঙ্গে রাজপ্রাসাদের পার্থক্য 
এই মাত্র লক্ষ্য করিলাম যে, ইহার চারি পাশে পাথরের 


পাচিলে ঘেরা_বস্তির পিছনেই অনুচ্চ পাহাড়, সেখান 


হইতেই পাথর আনা হইয়াছে । রাজবাড়ীতে ছেলেমেয়ে 
অনেকগুলি--কতকগুলি খুব ছোট। তাদের গলায় 
পুঁতির মালা ও লাল নীল ফলের বীদ্দের মালা । দু- 
একটি ছেলেমেয়ে দেখিতে বেশ তুশ্রী। ষোল-সতের 
বছরের একটি মেয়ে বুদ্ধ সিংয়ের ডাকে চুটিয়া বাহিরে 
আসিয়াই আমাদের দ্রেখিয়া অবাক হইয়া গেল, 
তাহার চোখের চাহনি দেখিয়া মনে হইল কিছু ভয়ও 
I 
বুদ্ধ, সিং বলিল-_রাজ! কোথায় ? 


ফু 


শ্রাবণ 


আরণ্যক 


৫২৩ 





মেয়েটি কে? বুদ্ধ, সিংকে জিজ্ঞাসা করিলাম। বুদ্ধ, সিং 
বলিল- রাজার নাতির মেয়ে । 

রাজা বহুদিন জীবিত থাকিয়া নিশ্চয়ই বহু যুবক ও 
্ পৌঁঢকে রাজসিংহাসনে বিবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত 
করিয়া রাখিয়াছেন। 

মেয়েটি বলিল--আমার সঙ্গে এস। 
পাহাড়ের নীচে পাথরে বসে আছেন। 

মানি বা নাই মানি, মনে মনে ভাবিলাম যে-মেরেটি 


জ্যাঠা-মশায় 


' আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলিয়াছে, সে সত্যই 


রাজকন্তা-_তাহার পূর্ববপুরুষেরা এই আরণ্য ভূভাগ বছৰিন 
ধরিয়া শাসন করিয়াছিল--সেই বংশের সে মেয়ে। 

বলিলাম-__মেয়েটির নাম কি জিজ্ঞেস কর। 

বুদ্ধ, সিং বলিল-_ওর নাম ভান্ম্তী । 

বাঃ বেশ হুন্দর__তাহুমতী ! রাজকন্যা ভাঙুমতী | 

ভানুমতী নিটোল স্বাস্থ্যবতী, সুঠাম মেয়ে। লাবন্য- 
মাখা মুখশ্রী_-তবে পরনের কাপড় সভ্য সমাজের শোভনতা 
রক্ষা করিবার উপযুক্ত প্রমাণ মাপের নয়। মাথার 
চুল রুক্ষ গলায় কড়ি ও পুঁতির দানা। দূর 
- হইতে একটা বড় বকাইন গাছ দেখাইয়া দিয়া 
ভানুমতী বলিল--তোমরা যাও, জ্যাঠামশায় ওই 
গাছতলায় ব'সে গরু চরাচ্ছেন। 

গরু চরাইতেছেন কি রকম! প্রায় চমকিয়া উঠিয়া- 
ছিলাম বোধ হয়। এই সমগ্র অঞ্চলের রাজা সশাওতাল- 
বিদ্রোহের নেতা দোবরু পান্না বীরবন্ধী গরু চরাইতেছেন ! 

Re Hoe করিবার পূর্বেই মেয়েটি চলিয়া গল 

বং আমরা আর কিছু অগ্রসর হইয়া বকাইন গাছের 
তলায় এক বৃদ্ধকে কাচা শালপাতায় তামাক জড় ইয়া 
ধৃূমপানব্ত দেখিলাম । র্‌ 

বুদ্ধ সিং বলিল-_সেলাম, রাজাসাহেব। 

রাজ! দোবকু পায়া কানে শুনিতে পাইলেও হোখে 
খুব ভাল দেখিতে পান বলিয়া মনে হইল না । 

বলিলেন__কে ? বুদ্ধ, সিং? সঙ্গে কে? 

বুদ্ধ বলিল--এক জন বাংগালী বাবু আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছেন। উনি কিছু নজর এনেছেন*** 
আপনাকে নিতে হবে। 


আমি নিজে গিয়া বৃদ্ধের সামনে মুরগী ও জিনিব 
কয়টি নামাইয়া রাখিলাম। বলিলাম--আপনি দেশের 
রাজা, আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে বহুৎ দূর থেকে 
এসেছি। 

বৃদ্ধের দীর্ঘায়ত চেহারার দিকে চাহিয়া আমার মনে 
হইল যৌবনে রাজা দোবরু পান্না খুব স্থপুকুষ ছিলেন 
সন্দেহ নাই। মুখশ্রীতে বুদ্ধির ছাপ সুস্পষ্ট । বৃদ্ধ খুব 
খুশী হইলেন। আমার দ্বিকে ভাল করিয়া চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিরা বলিলেন কোথায় ঘর? 

বলিলাম-_কল্কাতা। ' 

_উঃ অনেক দূর। বড় ভারী জায়গা শুনেচি 
কল্কাতা। , 

আপনি কখনও যান্‌ নি? 

--না, আমরা কি শহরে যেতে পারি? এই 
জঙ্গলেই আমরা থাকি তাল। বোসো। তান্মতী 
কোথায় গেল, ও ভান্মতী ? 

মেয়ে ছুটিতে ছতে আসিয়া বলিল--কি জ্যাঠা- 
অশায়? 

এই বাঙালী বাউলা মোজার লা 
আমার এখানে থাকবেন ও খাওয়া-দাওয়া করবেন । 

আমি প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম--না, না, সে কি? 
আমরা এখুনি চলে যাব, আপনার সঙ্গে দেখা করেই 


মা। 'ভান্মতী, এই দ্বিনিষগুলেো নিয়ে যা এথান 
থেকে। ' 

আমাব ইঙ্গিতে বনোয়ারীলাল পাটোয়ারী নিজে 
জিনিষগুলি বহিয়া অনুরবর্ভী রা্দার বাড়ীতে লইয়া গেল 
ভাঙুমতীর পিছু পিছু । বৃদ্ধের কথা অমান্য করিতে 
পারিলাম না, বৃদ্ধের দিকে চাহিয়াই আমার সন্্রমে মন 
পূর্ণ হইয় গির়াছিল। সাঁওতাল-বিভ্রোহের নেতা, 
প্রাচীন অভিজাত-বংশীয় বীর দোবরু পান্না (হইলই বা 
বন্ত আদিযষ জাতি) আমাকে থাকিতে অন্গরোধ 
করিতেছেন--এ অনুরোধ আদেশেরই সামিল । 

বাজা দ্রোবরু পান্না অত্যন্ত দরিদ্র, এয়াই 


৫২৪ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





বুঝিয়াছিলাম। তাহাকে গরু চরাইতে দেখিয়া প্রথমটা 
আশ্চর্য্য হুইয়াছিলাম বটে, কিন্তু পরে যনে ভাবিয়া 
দেখিলাম ভারতবর্ষের ইতিহাসে রাজা! দোবরু পান্নার 
অপেক্ষা অনেক বড় রাজা অবস্থাবৈগুণ্যে গোচারণ 
অপেক্ষাও হীনতর বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন 

রাজ নিজের হাতে শালপাতার একটা চুরুট গড়িয়া 
আমার হাতে দ্িলেন। দেশলাই নাই__গাছের তলায় 
আগুন করাই আছে-_তাহা হইতে একটা পাতা জালাইয়! 
আমার সম্মুখে ধরিলেন। J ৃঁ 

বলিপাম- আপনারা এ-দেশের প্রাচীন রাজবংশ, 
আপনাদের দর্শনে পুণ্য আছে । 

দোবরু পান্না বলিলেন--এখন আর কি আছে? 
আমাদের বংশ সর্ধ্যবংশ। এই পাহাড় জঙ্গল, সারা 
পৃথিবী আমাদের রাজ্য ছিল। আমি যৌবন বয়সে 
কোম্পানীর সঙ্গে লড়েছি। এখন আমার বয়ন অনেক। 
যুদ্ধে হেরে গেলাম। তার পর আর কিছু নেই। 

এই আরণ্য ভূভাগের বহিঃস্থিত অন্ত কোনও পৃথিবীর 
খবর দোবরু পান্না রাখেন বলিয়া মনে হইল না। তাহার 
কথার উত্তরে কি একটা বলিতে যাইতেছি, এমন সময় 
এক জন যুবক আসিয়া! সেখানে ফাড়াইল। 

রাজা দ্বোবরু বলিলেন_-আষার ছোট নাতি, গরু 
পাক্সা। ওর বাবা এখানে নেই, লছমীপুরের রাণী 
সাহ্বোর সঙ্গে দেখা করতে গ্রিয়েছে। ওরে জগরু, 
বাবু্দীর জন্যে খাওয়ার জোগাড় কর। 

যুবক যেন নবীন শালতরু, পেশীবহুল সবল নধর 
দেহ। সে বলিল-_-বাবুজী, সজারুর মাংস খান ? 

পরে তাহার পিতামহের দিকে চাহিয়া বলিল - 
পাহাড়ের ওপারের বনে ফাদ পেতে রেখেছিলাম, কাল 
রাত্রে দুটো সজারু পড়েছে। 

শুনিলাম রাজার তিনটি ছেলে, আট-দ্রশটি নাতি- 
নাতনী, তাদের আবার, আট-দ্রশটি ছেলেমেয়ে । এই 
বৃহৎ রাজপরিবারের সকলেই এই গ্রামে একত্র থাকে। 
শিকার ও গোচারণ প্রধান উপজীবিকা। এ বাদ্রে বনের 
পাহাড়ী 'জাতিদের বিবাদ-বিসংবাদে রাজার কাছে 
বিচারপ্রার্থী হইয়া আসিলে কিছু কিছু ভেট্‌ ও নজরানা 


দ্বিতে চহয়_দুধ, মুরগী, ছাগল, পাখীর মাংস বা 
“ফলমূল । 

বলিলাম-__আপনার চাষবাস আছে? , 

দোবরু পানা গর্বের স্বরে বলিলেন-_-ওসব আমাদের 
বংশে নিয়ম নেই! শিকার করার মান সকলের 
চেয়ে বড়, তাও এক সময়ে ছিল বর্শ| নিয়ে শিকার সব 
চেয়ে গৌরবের । তীর ধনুকের শিকার দেবতার কাজে 
লাগে না। ও বীরের কাজ নয়, তবে এখন সবই চলে। 
আমার বড় ছেলে মৃঙ্গের থেকে একটা বন্দুক কিনে 
এনেছে। আমি কখনও ছুই নি। বর্শা ধরে শিকার 
আসল শিকার। 

ভানুমতী আবার আসিয়া একট পাথরের ভাড় 
আমাদের কাছে রাখিয়া গেল। 

রাজা বলিলেন-_-তেল মাখুন। কাছেই চমৎকার 
ঝরণপা সান ক'রে আস্থন সকলে । 

আমরা স্বান করিয়া আসিলে রানা আমাদের 
রাজবাড়ীর একটা ঘরে লইয়া যাইতে বলিলেন । 

ভাঙ্ছমতী একটা ধামায় চাল ও মেটে আলু আনিয়া 
দিল। অগরু সম্ভার ছাড়াইয়া মাংস আনিয়া রাখিল 
কাচা শালপাতার পান্রে। ভাঙ্নমতী আর একবার শিয়া 
ছুধ ও মধু আনিল। আমার সঙ্গে ঠাকুর ছিল না, 
বনোয়ারী মেটে আলু ছাড়াইতে বসিল, আমি রাধিবার 
চেষ্টায় উ্নন ধরাইতে গেলাম । কিন্ত শুধু বড় বড় কাঠের 
সাহাষ্যে উন্নন ধরানো কষ্টকর ৷ ছু-একবার চেষ্টা করিয়া 
পারিলাম না, তখন ভাহুমতী তাড়াতাড়ি একটা পাখীর 
স্তকূনো৷ বাসা আনিয়! উন্থনের মধ্যে পুরিয়া দিতে আগুন 
বেশ জলিয়া উঠিল । দ্বিয়াই দূরে সরিয়া গিয়া! দীড়াইল। 


ভানুমতী রাজকন্তা বটে ; কিন্ত বেশ অমায়িক স্বভাবের 
রাজকন্তা। অথচ দ্রির্য সহজ, সরল ম্ধ্যাদাজান। 


রাজা দোবরু পান্না সব সময় রান্নাঘরের ছুয়ারটির 
কাছে বসিয়া রহিলেন। আতিথ্যের এতটুকু ক্রটি না ঘটে । 
আহারাদ্ির পরে বলিলেন_-আমার তেমন বেশী 
ঘরদোরও নেই, আপনাদের বড় কষ্ট হ'ল। এই বনের 
মধ্যে পাহাড়ের উপরে আমার বংশের রাজাদের প্রকাণ্ড 
বাড়ী চিহ্ন এখনও আছে । আমি বাপ-ঠাকু্দীর কাছে 
শুনেছি বহু প্রাচীন কালে ওখানে আমার পূর্বপুরুষের! 


শ্রাবণ 


বাস করুতেন। সে দিন কি আর এখন আছে ! আমাদেন 
পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত দেবতাও এখন সেখানে আছেন। 
আমার বড় ,কৌতূহল হইল, বলিলাম--যদি আমর! 


১৯ একবার দেখতে যাই তাতে কি কোনও আপত্তি আছে, 


Y 


ব্রাজাসাহেব? 

-এর আবার আপত্তি কি? তবে দেখবার এখন 
বিশেষ কিছু নেই। আচ্ছা, চলুন আমি যাব। জগ 
আমাদের সঙ্গে এস । 

আমি আপত্তি করিলাম--বিরানব্বই বছরের বৃদ্ধকে 
আর পাহাড়ে উঠাইবার কষ্ট দ্বিতে মন সরিল না। সে 
আপত্তি টিকিল না, রাজাসাহেব হাসিয়া বলিলেন_-ও 
পাহাড়ে আমায় তো প্রায়ই উঠতে হয়__ওর গায়েই 
আমার বংশের সমাধিস্থান। প্রত্যেক পূর্ণিমায় আমায় 
‘সেখানে যেতে হয়। চলুন, সে-জায়গাও দেখাব। 
উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে অমুচ্চ শৈলমালা (স্থানীয় 
নাম ধন্বরি ) এক স্থানে আসিয়া যেন হঠাৎ ঘুরিনা 
এই খাঞজের নীচে একটা উপত্যকা, শৈলসাহুর অরণ্য 


. সারা উপত্যকা ব্যাপিয়া যেন সবুজের ঢেউয়ের মত 


নামিয়া আসিয়াছে, যেমন ঝরপা নাষে পাহাড়ের গা 
বহিয়া! অরণ্য এখানে ঘন নয়, ফাকা ফাকা--- 
বনের গাছের মাথান্ মাথায় স্থদুর চক্রবালরেখয় 
নীল শৈলমালা, বোধ হয় গয়া কি রাষগড়ের দ্রিকের-- 
স্বত দূর দৃষ্টি চলে শুধুই বনের শীর্ষ, কোথাও উঁচু, বড়ক্ড় 
বনম্পতিসন্কুল, কোথাও নীচু চারা শাল ও চারা পলাশ। 
বদলের মধ্যে সরু পথ বহিয়া পাহাড়ের উপর উঠিলাষ। 

এক জায়গায় খুব বড় পাথরের চীই আড়ভাবে 
পৌতা, ঠিক যেন একখানা পাথরের কড়ি বা ঢে'কির 
আকারের। তার নীচে কুস্তকারদের হাড়ি কলসী 
পোড়ানো পণ-এর গর্তের মত কিংবা মাঠের মধ্যে 
থেক্শিয়ালী যেমন গর্ত কাটে-_ওই ধরণের প্রকাণ্ড 
একটা বড় গর্তের মুখ । গর্তের মুখে চারা শালের বন। 

রাজা দোবরু বলিলেন-_ এই গর্ভের মধ্যে ঢুকতে 
হবে। আন্থন, আমার সঙ্গে। কোনো ভয় নেই। 
ক্জগরু আগে যাঁও। 


৫.৫ 





প্রাণ হাতে করিয়া গর্ভেব মধ্যে ঢুকিলাম। বাঘ 
ভালুক তো থাকিতেই পারে, না থাকে সাপ তো! 
আছেই। - 

গর্ভের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়! খানিক দূর গিয়া তবে 
সোজা হইয়া দাড়ানো যায় । ভয়ানক অন্ধকার ভিতরে 
প্রথমটা মনে হয়, কিন্তু চোখ অন্ধকারে কিছুক্ষণ অভ্যস্ত 
হইয়া গেলে আর তত অস্থবিধা হয় না। জায়গাটা 
প্রকাণ্ড একট! গুহা, কুড়ি-বাইশ হাত লম্বা, হাত 
পনর চওডাঁউত্বর দিকের দেওয়ালের গায়ে 
আবার একটা খেঁকশিয়ালীর মত গর্ত দিয়া খানিক 
দূর গেলে দেওয়ালের ওপারে ঠিক এই রকম 
নাকি আর একটা গুহা আছে--কিন্ত সেটাতে 
আমরা ঢুকিবার আগ্রহ দেখাইলাম না। গুহার ছাদ 
বেশী উচু নয়, একটা মানুষ মোজা হইয়া দীড়াইয়া হাত 
উচু করিলে হার ছুঁইতে পারে । চাম্‌সে ধরণের গন্ধ 
গুহার মধ্যে-_বাছুড়ের আড্ড'--এ ছাড়া ভাম্‌, শৃগাল, 
বনবিড়াল প্রভৃতিও থাকে শোনা গেল। বনোয়ারী 
প'টোয়ারী চুপি চুপি বলিল- হুচ্ছুর চলুন বাহিরে, এখানে 
আর বেশী দেরি করবেন না। 

ইহাই নাকি দোবরু পান্নার পূর্বপুরুষদের দুর্গ-প্রাসাদ ! 
আসলে ইহ! একটি বড় প্রাকৃতিক গুহ!--প্রাচীন কালে 
পাহাডের উপর দিকে মুখ-ওয়ালা এ গুহায় আশ্রয় 
লইলে শত্রুর আক্রমণ হইতে সহজে আত্মরক্ষা করা যাইত। 

রাজা বলিলেন-_-এর আর একটা গুপ্ত মুখ আছে 
স্বে কাউকে বলা নিয়ম নয়। সে কেবল আমার বংশের 
লোক ছাড়া কেউ জানে না। যদিও এখন এখানে 
কেউ বাস করে না, তবুও এই নিয়ম চলে আসছে বংশে । 

গুহাটা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ধড়ে প্রাণ 
আদিল। 

তার পর আরও খানিকটা উঠিয়া এক জায়গায় 
প্রায় এক বিঘা জমি জুড়িক্লা বড়, বড় সরু মোটা ঝুরি 
লামাইয়া, পাহাড়ের মাথার অনেকখানি ব্যাপিয়া এক 
বিশাল বটগাছ। 

রাজ! বোবরু পারা বলিলেন_-জুতো খুলে চলুন 
মেহেরবানি করে। 


৫২৬ 


বটগাছতলায় যেন চারি ধারে বড় বড বাটনা-বাটা 
শিলের আকারের পাথর ছড়ানো। 

রাজা বলিলেন--ইহাই তাঁহার বংশের সমাধিস্থান। 
এক একখানা পাথরের তলায় এক একটা রাজবংশীয় 
লোকের সমাধি। বিশাল বটতলায় সমস্ত স্থান জুড়িয়া 
সেই রকম বড় বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো-_কোনো.কোনে! 
সমাধি খুবই প্রাচীন, ছু-দ্রিক হইতে ঝুরি নামিয়া যেন 
সেগুলিকে স'ড়াশির মত আটকাইয়! ধরিয়াছে, সে সব 
ঝুরি আবার গাছের গুঁড়ির মত মোটা হইয়া পিয়াছে_ 
কোনো কোনো শিলাথণ্ড ঝুরির তলায় একেবারে 
অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । ইহা হইতেই সেগুলির প্রাচীনত্থ 
অনুমান করা যায়। A 

রাজা দোবরু বলিলেন--এই বটগাছ আগে এখানে 
ছিল না। অন্ত অন্ত গাছের বন ছিল। ' একটি ছোট 
বট চারা ক্রমে বেড়ে অন্য অন্য গাছ মেরে ফেলে দিয়েছে | 
এই 'বটগাছটাই এত প্রাচীন যে এর আসল গুড়ি 
নেই। ঝুবি নেমে যে গুঁডি হয়েছে, তারাই এখন 
রয়েছে । গুঁড়ি কেটে উপড়ে ফেললে দেখবেন ওর 
তলায় কত পাথর চাপা পড়ে আছে। এইবার বু্ন 
কত প্রাচীন সমাবিস্থান এটা । 

সত্যই বটগাছতলাটায় দাড়াইয়া আমার মনে এমন 
একটা ভাব হইল, যাহা এতক্ষণ কোথাও হয় নাই, 
রাজাকে দেখিয়াও না, (রাজাকে তে! মনে হইয়াছে 
জনৈক বৃদ্ধ সাঁওতাল কুলীর মত) রাজকন্তাকে 
দেখিয়াও নয়' (এক জন স্বাস্থ্যবতী ' হো কিংবা মুণ্ডা 
তরুণীর সহিত রাজকন্তার কোনো প্রভেদ দেখি নাই ), 
রাজপ্রাসাদ দেখিয়া তো নয়ই (সেটাকে একটা 
সাপখধোপের ও ভূতের আড্ডা বলিয়া মনে হইয়াছে ) 
কিন্তু পাহাড়ের উপরে এই স্থবিশাল, প্রাচীন বটতরুতলে 
কত কালের এই সমাধিস্থল আমার মনে এক অনমুভূত, 
অপরূপ অনুভূতি জাগাইল । 

স্থানটির গাভভীধ্য, রহস্ত ও প্রাচীনত্বের ভাব অবর্ণনীয় । 
তখন বেলা প্রায় হেলিয়া পড়িয়াছে, হলদে রোদ পত্ররাশির 
গায়ে, ডাল ও ঝুরির অরণ্যে, ধন্ঝরির অন্য চূড়ায় 
দুর বনের মাথায়। অপরাহ্ের সেই ঘনায়মান ছায়া এই 


প্রবাসী 


১৩৪% 


সুপ্রাচীন রাজ্রসযাধিকে যেন আরও গম্ভীর, রহস্তময় 
সৌন্দর্য্য দান করিল। 


মিশরের প্রাচীন সম্রাটদের সমাধিস্থল খিবস নগরের 


অদুরবর্তী ‘ভ্যালি অফ দি কিংস’ আগ পৃথিবীর টুরিষ্টদের 


লীলাভূমি, পাবলিসিটি ও ঢাক পিটানোর অনুগ্রহে 
সেখানকার বড় বড় হোটেলগুণি মরশুমের সময় লোকে 
গিজগিজ করে-_ন্যালি অফ দি কিংস’ অতীত কালের 
কুয়াশায় যত না অন্ধকার হইয়া ছিল তার অপেক্ষাও 
অন্ধকার হইয়া যায় দামী সিগারেট ও চুরুটের ধোঁয়ায় 
কিন্ত তার চেয়ে কোন অংশে রহস্তে ও স্বপ্রতিষ্ঠ মহিমায় 
কম নয় এই সুদূর অতীতের অনাধ্য নৃপতিদ্বের সমাধিস্থল, 
ঘন আরণ্যভূমির ছায়ায় শৈলশ্রেণীর অন্তরালে যা 
চিরকাল আত্মগোপন করিয়া আছে ও থাকিবে । এদের 
সমাধিস্থলে আড়ম্বব নাই, পালিশ নাই, প্শ্বধ্য নাই 
মিশরীয় ধনী ফ্যারাওদের কীর্তির মত-_কারণ এরা 
ছিল দরিদ্র, এদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি ছিল মানুষের 
আদ্বিম যুগের অশিক্ষিতপটু সভ্যতা ও সংস্কৃতি, নিভাস্ত 
শিশু-মানবের মন লইয়া ইহারা রচন। করিয়াছে ইহাদের 


গুহানিহিত রাজপ্রাসাদ, রাজসমাধি, সীমানাজ্ঞাপক খুঁটি। ১ 


সেই অপরাহ্রের ছায়ায় পাহাড়ের উপরে সে বিশাল 
তরুতলে দাঁড়াইয়া যেন সর্বব্যাপী শাশ্বত কালের পিছন 
দিকে বহুদূরে অন্য এক অভিজ্ঞতার জগৎ দেখিতে পাইলাম 


_ পৌরাণিক ও বৈদ্িক বুগ্নও যার তুলনায় বর্তমানের' 


পর্যায়ে পড়িয়া ঘায়। 


দেখিতে পাইলাম যাযাবর আধ্যপ্রণ উত্তর-পশ্চিম. 


প্রিরিবর্ঘ অতিক্রম করিয়া স্রোতের মত অনাধ্য আদিম 
জাতি-শাদিত প্রাচীন ভারতে প্রবেশ করিতেছেন:** 
ভারতের পরবর্তী যা কিছু ইতিহাস-_এই আধ্যসভ্যতার 
ইতিহাস-_বিদ্রিত অনাধ্য জাতিদের ইতিহাস কোথাও 


লেখা নাই-_কিংবা সে লেখা আছে এই সব গুপ গিরি-- 
গুহায়, অরণ্যানীর অন্ধকারে, চুচর্ণায়মান অস্থিকস্কালের. 
রেখায়। সে লিপির পাঠোদ্ধার করিতে. বিজয়ী আর্ধ্য-- 
জাতি কখনও ব্যস্ত হয় নাই। আজও বিজিত হতভাগ্য 


আদিম জাতিগণ 
উপেক্ষিত। 


তেমনই অবহেলিত, অবমানিত, 


সভ্যতাদপী আধর্ণগপ তাহাদের দ্দিকে- 


সি 


শ্রাবণ 


কখনও ফিরিয়া চাহে নাই, তাহাদের সত্যতা বুঝিবার 
চেষ্টা করে নাই, আজও কবে না! আমি, বনোয়ারী 
‘সেই বিজয়ী ক্ৰাতির প্রতিনিধি, বৃদ্ধ দ্বোবরু পান্না, তকণ 


২৬. খুবক জগরু, তরুণী কুমারী ভানুমতী সেই বিজিত, পদল্তি 


জাতির প্রতিনিধি উভয় জাতি আমরা এই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে মুখোমুখি দাড়াইয়াছি-_সভ্যতার গর্বে উন্নত- 
নাসিক আর্ধ্যকান্তির গর্বে আমি প্রাচীন অভিজাত-বংশরীয় 
দোবরু পান্নীকে বৃদ্ধ সাওতাল ভাবিতেছি, রাজকন্তা 
ভান্ুমভীকে মুণ্ডা কুলীরমণী ভাবিতেছি--তাদের কত 
'আগ্রহের ও গর্বের সহিত প্রদশিত রাজপ্রাসাদে 
অনাধ্যন্থলভ আলোবাতাসহীন গুহাবাস, সাপ ও ভূতের 
আড্ডা বলিয়া ভাবিতেছি। ইতিহাসের এই বিরাট 
ট্র্যাজেডি যেন আমার , চোখের সম্মুখে সেই সন্ধ্যায় 
অভিনীত হইল-_সে নাটকের কুশীলবগণ এক দিকে বিভিত 
উপেক্ষিত দরিত্র অনাধ্য নৃপতি দোবরু পান্না, তরুণী 
অনার্য্য রাজকন্তা ভাম্মতী, তরুণ রাজপুত্র জগরু 
পান্না_-এক দ্বিকে আমি, আমার পাটোয়ারী বনোয়াত্রী- 
লাল ও আমার পথপ্রদর্শক বুদ্ধ, সিং । 
, ... ঘুনাকমান সন্ধ্যার অন্ধকারে রাজ্রসমাধি ও বটতরুতল 
"+" আবৃত হইবার পূর্বেই আমরা সেদিন পাহাড়ে হইতে নামিয়া 
আসিলাম । 

নাধিবার পথে এক স্থানে জঙ্গলের মধ্যে একথানা 
খাড়া সি'দুরমাখা পাখর। আশে-পাশে মানুষের 
হত্তরোপিত গীঁদাফ্ুলের ও সন্ধ্যামণি-ফুলের গাহ। 
সামনে আর একখানা বড় পাথর তাতেও সি'ছুরমাথা। 
বহুকাল হইতে নাকি এই দ্বেবস্থান এখানে প্রতিষ্িত, 
রাজবংশের ইনি কুলদেবতা। পূর্বে এখানে নরবলি 
হইত- সন্মুখের বড় পাথরখানিই যুপতরূপে ব্যবহৃত হইত। 
এখন পায়রা ও মুরগী বলি প্রদত্ত হয়। 


"7" জিজ্ঞাসা করিলাম__কি ঠাকুর ইনি? 


রাজ! দোবরু বলিলেন--টাড়বারো, বুনো মহিষের 
'দেবতা। 
মনে পড়িল গত শীতকালে গন্থ মাহাতোর মুখে শোনা 
সেই গল্প। 
রাজা দোবরু বলিলেন-_-টখড়বারো বড় জাগ্রত দেবতা । 
তিনি না-থাকলে শিকারীর! চামড়া আর শিঙের লেতে 


আরণ্যক 


৫২৭ 


বুনো মহিষের বংশ নির্বাংশ ক'রে ছেড়ে দ্বিত। উনি বক্ষা 
করেন। ফাদে পড়বার মুখে তিনি মহিষের দলের সামনে 
দাড়িয়ে হাত তুলে বাধা দ্েন-_-কত লোক দেখেছে। 

এই অরণ্যচারী আদিম সমাজের দেবতাকে সত্য 
জগতে কেউই মানে না, জানেও না--কিন্তু ইহা যে কল্পনা 
নয়, এবং এই দেবতা যে সত্যই আছেন-_তাহা! স্বতঃই 
মনে উদয় হইয়াছিল সেই বিজন বন্তজস্ত-অধ্যুষিত অরণ্য ও 
পর্বত অঞ্চলের নিবিড় সৌন্দর্য্য ও রহস্তেব মধ্যে বসিয়া। 

অনেক দিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়া একবার 
দেখিয়াছিলাম বড়বাজারে, জ্যেষ্ঠ মাসের ভীষণ গরমের 
দিনে এক পশ্চিমা গাড়োয়ান বিপুল বোঝাই গাড়ীর 
মহিষ ছটাকে প্রাণপণে চামড়ার পান দিয়া নির্শ্মম ভাবে 
মারিতেছে__সেই দিন মনে হইয়াছিল হায় দেব টশড়বারো, 
এত ছোটনাগপুর কি মধ্যপ্রদ্েশের আরণ্যভূমি নয়, 
এখানে তোমাব দয়ালু হস্ত এই নির্যাতিত পশুকে কি 
করিয়া রক্ষা করিবে? এ বিংশ শতাব্দীর আর্ধ্যসত্যতাদৃপ্ত 
কলিকাতা । এখানে বিজিত আদিম রাজ! দোবরু পান্নার 
মতই তুমি অসহায় ৷ 

আমি নওয়াদা হইতে মোটর বাস ধরিয়া গয়ায় 
আসিব বলিয়া সন্ধ্যার পরেই রওনা হইলাম । বনোয়ারী 
আমাদের ঘোড়া লইয়া তাবুতে ফিরিল। আসিবার সময় 
আর একবার রাজকুমারী ভাম্মতীর সহিত দেখা 
হইয়াছিল। সে এক বাটি মহিষের দুধ লইয়া আমাদের 
জন্ম ধাড়াইয়া ছিল রাজবাড়ীর দ্বারে। 
* বুদ্ধ, সিংয়ের মুখে শুনিলাম রাজপুত মহাজনে দেনার 
দায়ে রাজা দোবকু পান্নার কয়েকটি মহিষ গত মাসে ক্রোক 
করিয়া! লইয়া পিয়াছে--মহিয কয়টি রাজপরিবারের 
জীবিকানির্বাহের প্রধান সম্বল ছিল। এখন মাত্র 
দুইটি অবশিষ্ট আছে। সেঁ-দেনাও অতি সামান্ত-_রাঙ্গপুত 
মহাজনের কাছে পাচ টাক! ধার করিয়া জগরু ভান্ুমতীর 
জন্য খেজুরছড়ি শাড়ী ও ন্ম্জের একটা মেরজাই 
কিনিয়াছিল- স্থদে আসলে পাঁচ টাকা দাড়ায় পঁচিশ 
টাকায়, তারই দায়ে মহিষ-ক্রোক। , 

আরপ্যমহিষের দেবতা টশভ্বারো-_পুরুষান্ক্রমে 
যাহার পৃজা ইহারা করিয়া আসিতেছে--তিনি কি ইহা! 
ক্ষম! করিবেন? ক্রমশঃ 


বঙ্কিমচন্দ্র 
শীশৈলেন্তকৃষ্ণ লাহা 


আজি হইতে শতবর্ষ পূর্বে এক আযাঢ়-দিবসে কলৌত- 
বাহিনী গঙ্গাব কুলে বাংলার একখানি অতি-সাধারণ 
পদ্ীগ্রামে এক শিশু জন্মগ্রহণ করেন। সেই শিশু- 
বন্ধিমচন্দের জন্মূহূর্তে যে শুভশহ্ধ ধ্বনিত হয় তাহার 
মজল-নির্ধোষ আজও বিশ্রান্ত হয়. নাই। যৌবনে 
মনোরাজ্যের একচ্ছত্র অধিপতিরূপে দেশ তাহাকে বরণ 
করে। তাহার স্ষ্ট-বিধায়িনী শক্তিপ্রভাবে জাতির 
অন্তরে অনস্ত আশার সঞ্চার হয়ঃ ভাষা অনুপম শী ধারণ 


করে; বঙ্গভারতীর নপ্ততত্বীববীপা গভীর” বঙ্কারে' বাছিয়া - 


ওঠে। 


বন্ধিমচন্দ্র দি শুধু উপন্যাস লিখিতেন, কালের নিকষে ডি ছিলেন তিনি ব্রাহ্মণ; তেজে, গর্বে, মহিমায়, 


তাহার ওপন্তাসিক কী্ডি-চিরছিন অঙ্গান থাকিত ) যদি 
শুধু প্রবন্ধ রচনা করিতেন, তাহা হইলে মনীষী প্রবদ্ধকার- 
রূপে ভবিষ্যৎ বংশ. তাঁহাকে স্বরণ করিত; যদ্দি' কেবল 
পুরাবৃত্ধ আলোচনা করিতেন, তাহা, হইলে সত্যান্বেষী 
নিপুণ এতিহাসিক বলিয়া তিনি-গণ্য হইতেন ; যদি শুধু 
সমাজতত্ব আলোচনা করিতেন,, সমাজ সম্বন্ধে নৃতন. তথ্য 
সমাবেশ এবং নৃতনতর দৃষ্টিতঙ্গীর জন্ত তাহার গবেষণার 
সুখ্যাতি হইত ; যদ্ধি শুধু ধার্মবিষয়ে আলোচনা করিতেন, 
শুধু সাহিত্যের আলোচনা করিতেন, শ্রেষ্ঠ সমালোচক 
বলিয়া ভাহার পরিচয় 'থাকিত ; কেবল রঙ্গ এবং রস 
রচনাই তাহার উদ্দেশ্য হইলে অসাধারণ রসিক রূপে তিনি 
পরিগণিত হইতেন? যদি শুধু বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ রচনায় 
মনোনিবেশ করিতেন, বিজ্ঞানকে লোকপ্রিয় করিয়া 
তুলিতে কেহ তাহার স্লযকক্ষতা লাভ করিত না) কেবল 
হইলে, তীক্ষধী দার্শনিক-রূপে তিনি সম্মানিত হইতেন। 
তিনি একাধারে এ সকলই কিন্ত আরও কিছু। সর্ব 
দেশের এবং সর্বকালের সাহিত্যে এমন বহুমুখী প্রতিভার 


আবির্ভাব অল্পই ঘটে। ভিনি বিচারশীল, পত্তত, 
তত্বদর্শী; বিজ্ঞানবিং, ' ওঁতিহাসিক, দার্শনিক, সমাজ- 
বৈজ্ঞানিক, সমালোচক, পরিহাসরসিক, ওুঁপন্তানিক ; 
সকলের উপর তিনি দেশপ্রেমের প্রেরয়িতা, জন্মভূমির 


‘ভক্ত সন্তান; তাঁহারই 'উদ্বাত্ত কে অতুলনীয মাতৃন্ন্দনা 


প্রথম উচ্চারিত হয়; অসীম বিস্ময়ে এবং অভাবনীয় 
আনন্দে দেশ দ্রাগিয়া.ওঠে ; ভারতবর্ষে নৃতন উষার উদয় 
হয়। " | 

ঠা ২ 


বন্ধিমচন্দের প্রধান বিশেষত্ব তাহার প্রতিভার পৌরুষ। 
তিনি’ ছিলেন রাজা, ক্ষত্রিয়। 
পাতলা চাপা ঠোঁট, উচ্চ কপাল, উজ্জল চক্ষু, দৃঢ় 


' ' কৈশোরে * রবীন্দ্রনাথ যেদিন বঙ্িমচন্জ্রের প্রথম 
সাক্ষাৎ লাভ করেন, সেদিন তাহার অন্তরে যে গভীর 


' রেখাপাত' হইয়াছিল তাহার ছবি এইরপ-- 


“সেই বুধমণডলীর“মধ্যে একটি' খু দীর্ঘকায় উজ্বল কৌঁতুকপ্রফুল্ 


(মুখ গুক্ষধারী প্রো, পুরুষ চাপকান-পরিহিত বক্ষের উপর ছুই 
' হস্ত আববন্ধ'করিয়! দাড়াইয়াছিলেন। 'দেখিবামাত্রই যেন তাহাকে 
' সকলের: হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ হইল। 
' আর সকলে 'জনতার অংশ, কেরল তিনি যেন একাকী একজন ।” 


বন্ধিমচন্ত্রের পূর্নে স্থসাহিত্য রচিত হয় নাই এমন 
নয়। কাব্যসাহিত্যের কথা ধরিতেছি না, গদ্যসাহিত্যে 


বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, রাজেন্্রলাল প্রভৃতির আবির্ভাব *. 


হইয়াছে, নীলমণি বসাকের “নবনারী” রচিত হইম্বাছে। 
প্যারীচাদের ‘আলালের ঘরের ছুলালে' গল্প ও পদ্য 
রচনার এক নৃতনতর ভঙ্গী প্রবর্তিত হইয়াছে । ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন সিংহ ও কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য 
লেখা সুরু করিয়াছেন! এখনকার মত না হইলেও 


নব 


' চিবুক, দীর্ঘ দেহ, দৃপ্ত ভঙ্গী--তিনি ছিলেন পুপ্রবান। ১ 


॥ 








শ্রাবণ বঙ্কিমচন্দ্র ০২৯ 
তখনও যে সাহিত্যক্ষেত্রে ভীড় জমিতে আরম্ভ করে ৫ 
নাই, এমন কথা বলা যায় না। এমন সময় তাহাদের ব্যক্তির মত জাতিরও প্রতিভা থাকে । যে-জাতি 


মধ্যে আসিয়া,ধিনি দ্বীড়াইলেন, তিনি সকলের হইতে 
"স্বতন্ত্র । আর সকলকে জনতার অংশ বলিয়া মনে হইল, 
'শুধু যে একাকী-একজনের দিকে সকলে বিশ্ময়বিমুগ্ধ 
“নেত্রে চাহিয়া রহিল, তিনি বঙ্কিমচন্দ্র । 


bo) 

সে সময় বহু দিকপাল পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
"আর সকলে আপিয়াছিলেন, সমাজ ধর্দ নীতি ইতিহাস 
তাষা ও সংস্কৃতিকে যুগোপযোগী গঠন দিতে, বঙ্কিমচন্দ্র 
-আসিলেন দেশকে নৃতন করিয়া সৃষ্টি করিতে। এমন 
করিয়া স্বদেশকে ভাল বাসিতে, এমন করিয়া পরাধীনতার 
বেদনা মর্শে মর্শে অঙ্গতব করিতে, এমন করিয়া দেশের 
-কলক্ষে অপমান এবং দেশের গৌরবে গৌরব-বোধ করিতে, 
“এমন করিয়া মুক্তির কামনা! করিতে, এমন করিয়া আশার 
“বাণী শুনাইতে, এমন করিয়া জন্মভূমির ধ্যান করিতে, এমন 
করিয়া সেই ধ্যানরূপ-_সেই ধারণা ভাষায় প্রকাশ করিতে, 
“এমন করিয়া একটি সঙ্গীতময় মন্ত্রের মধ্যে তাহা নিবিষ্ট 
করিতে কেহ পারে নাই। 

এমনিই হয়। যুগযুগাস্তর ধরিয়া এক জনের অপেক্ষায় 
জাতি পাষাণ হইয়! পড়িয়া থাকে, তার পর একদিন সেই 
স্পুরুষপ্রধানের পুণ্যম্পর্শে পাষাণে প্রাণের সঞ্চার হয়। 


দেশের কর্মপ্রণালী নিয়মিত করে কর্স্মী, কিন্ত 
"ভাবধারা নিয়ন্ত্রিত করে কবি। বঙ্কিমচন্দ্র সেই কবি। 

«কবিতা অমৃত আর কবিরা অধর ।” বঙ্কিমচন্দ্র অমর। 
"তাহার সাহিত্যের অমৃতম্পর্শে দেশের মুচ্ছিত মন 
জাগিয়া উঠিল । 

প্রাণপ্রতিষ্ঠা না হইলে প্রতিমা পুতুল থাকিয়া যায়। 
দেবতার আবির্ভাবে বাণীর প্রাণের উদ্বোধন হয়। সে-ই 
শুধু উদ্বোধনের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে পারে যাহার শক্তি 
আছে। অন্তরের এই অপরূপ শক্তির নাম প্রতিভা । 
“বন্ধিমের সেই প্রতিভা ছিল । 


৬৫৪ 


নিজেকে প্রকাশ করিতে পারে সেই প্রতিষ্ঠালাভ করে। 
বাক্যে ষে আপনাকে ব্যক্ত করিতে পারে না, কার্যেও 
সে অব্যক্ত থাকিয়া ঘায়। নির্বাক জাতি কপার পাত্র। 
বঙ্কিমচন্দ্র জাতিকে সেই অসহনীয় দুঃখ হইতে রক্ষা 
করিলেন। বঙ্কিমের প্রতিভার আগুনে জাতির মনের 
প্রদীপ জলিয়া উঠিল । 

সাহিত্য আত্মপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ উপায়। যাহার 
সাহিত্য নাই, সে জাতি মৃক। ' রুশ-সাহিত্য আজ 
জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলিয়া পরিচিত। কিন্তু 
এই সেদিন পর্য্যন্ত কা্লাইলের কাছে কুশিয়া ছিল 
dumb monster | এই বিশাল দেশের সদ্যন্ফুট ধ্বনি 
তখনও তাহার কানে আসিয়া পৌছে নাই। 

মুক বেদনার মত বেদনা নাই। আত্মপ্রকাশের মত 
সুখ নাই। যে জাতির সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার 
ভাবনা নাই। 

বাঙালীর হৃদয়ের উৎসমুখে পাষাণ চাপ! পঢ়িরাছিল, 
বঙ্কিমের লোকাতীত শক্তি সেই পাষাণভারকে জপনারিত 
করিল। জাতির রুদ্ধ হৃদয় মুক্ত হইল । 

বঙ্থিমের ভাষাতেই বক্কিমের কথা বলি। 

সমস্ত বাঙ্গালীব উন্নতি না হইলে দেশের কোন মঙ্গল নাই। 
বাঙ্গালার যে কথা উক্ত না হইবে তাহা তিন কোটি বাঙ্গালী কথন 
বুঝিবে না বা শুনিবে না।-*"ষে কথ! দেশের সকল লোক বুঝে 
নাবা শুনে না, সে কথায় সামাজিক বিশেষ কোন উন্নতির 
সম্তাবন! নাই ।---পাঠক ব! শ্রোতাদেব সহিত সন্বদম্ততা লেখকের 
বা পাঠফেব স্বতঃসিদ্ধ গুণ।---স্ুশিক্ষিত বাঙ্গালীর! বাঙ্গালা বচনায় 
বিমুখ বলিয়া, সুশিক্ষিত বাঙ্গালী বাঙ্গালা বচনাপাঠে বিমুখ ; 
সুশিক্ষিত বাঙ্গালীবা বাঙাল! রচনা পাঠে বিমুখ বলিয়া সুশিক্ষিত 
বাঙ্গালীর! বাঙ্গালা রচনার বিমুখ ।---যাহাতে সাঁধাবণের উন্নতি 
নাই, তাহাতে কাহারই উন্নতি সিন্ধ হইতে পারে ন1।.-.যাহা 
সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নহে, তাহা কেহই পড়িবে না। 
বাহ! উত্তম তাহ! সকলেই পড়িতে চাঁহে, যে ন! বুঝিতে পারে দে 
বুঝিতে বত করে। 

তিনি "বঙ্গদর্শন বাহির করিলেন, বাক্গালার কৃষকের 
ব্যথা বুঝাইলেন, বাঙ্গালার ইতিহাস পুনরুদ্ধার করিতে 
যত্ববান হইলেন, বাঙ্গালার কলম্ব-মোচনে শ্রতী হইলেন, 





৫৩০ প্রবাসী ১৩৪৫ 
তিনি দিন গণিলেন ১২:৩ সাল হইতে, তিনি জাতির দন্ত সাহিত্য সৃষ্ট করিয়াছেন । তিনি শুধু, 
গাহিলেন, সাহিত্য সুই করেন নাই, সাহিত্যিক স্থা্টি করিনা, 
সপ্তকোটিক্কলকল-নিনাদ-করালে গিয়াছেন। তিনি বিনয়প্রকাশপূর্ববক বলিয়াছেন, 
দ্বিপ্তকোটিভু লৈ ত-থর-করবালে। যেমন কুলি মজুর পথ খুলিয়া দিলে অগম্য কানন ব! প্রান্তর" 
তিনি উচ্চারণ করিলেন, “বন্দে মাতরম্‌।” মধ্যে দেনাপতি সেন! লইয়া প্রবেশ করিতে পারেন, আমি নেইবপ 
প্রতিমায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইল। দেশ মাতৃবন্দনার সাহিত্য-সেনাপতিদিগের জন্ত সাহিত্যের সকল প্রদেশের পথ খুলিয়া ' 
গানে মুখর হইয়া উঠিল। সকলে দেখিল, মহেন্দ্রের মত দিবার চেষ্টা করিতাম।...ব্দর্শনের দ্বারায় সব্বাঙ্গসম্পন্ন সাহিভা-- 
প্গায়িতে গাঁয়িতে চক্ষে জল আসে ৷” চ্হষ্টির চেষ্টায় সচরাচর আমি এই প্রথা অবলম্বন করিতাম। 


৬ 


বঞ্ধিমচন্দ্রের “জাতিবৈর* নামে একটি প্রবন্ধ আছে। 
গ্রন্থাবলীতে প্রকাশিত হয় নাই বলিয়া ইহ! সাধারণেব 
নিকট অজ্ঞাত । ন্তাশন্তালিজম্‌ ( Nationalism ) বলিতে 
আমরা যাহা বুঝি দ্রাতিবৈর তাহাই । বক্িমচন্্র 
বলিভেছেন, 

জাতিবৈর স্বভাব-সসত এবং ইহার দৃবীকরণ স্পৃহণীয় নহে। 
কিন্তু জাতিবৈর সপৃহণীয় বলিয়া পবস্পরের প্রতি দ্বেভাৰ স্পৃহণীয় 
নহে ।---বিপক্ষের সঙ্গেই প্রতিধোগিত! ঘটে-_স্বপক্ষের সঙ্গে নহে। 
উন্নত শক্ত উন্নতির উদ্দীপক--উন্নত বন্ধু আলম্যের আশ্রয়। 
আমাদের সৌভা গ্যক্রমে ইংরেজের সঙ্গে আমার্দিগেব জাতিবৈব 
খটিয়াছে।---আমর! প্রাচীন জাতি) অদ্যাপি বামান্ণ-মহাভারত 
পড়ি, মন্ু-যাজ্ঞবন্ধ্যের ব্যবস্থা! অনুসারে চলি, স্নান করিস! জগডের 
অতুঙ্য ভাষায় ঈশ্বর আরাধনা কবি। যত দিন এ সকল বিস্মৃত 
হইতে না পারি, তত দিন বিনীত হইতে পারিৰ না । মুখে বিনয় 
কবিব, অন্তরে নহে।---জাতিবৈর উচ্ছিন্ন হইলেই নিকৃষ্ট জাতি 
উৎকৃষ্টের নিকট বিনীত, আজ্ঞাকারী এবং ভক্তিমান হইবে।--- 
অতএব এই জাতিবৈর আমাদিগের প্রকৃত অবস্থার ফল--যতদিন 
দেশী-বিদেশীতে বিজিত-জেস্তু সম্বন্ধে থাকিবে, যত দিন আমর! নিকট 
হইয়াও পূ্য্বগৌরব মনে রাখিব, তত দিন জাতিবৈরের শমতারর 
সম্ভাবনা নাই । * 

রাষ্ট্র ও অর্থ- নৈতিক শাস্ত্রে যাহাকে প্রতিযোগিতা বা' 
ইংরেজীতে ০০237096800 বলে বন্ধিমচন্দ্রের ‘বৈর’ শব্দটি 
প্রায় অনুরূপ ভাবের ব্যঞ্জনা করে। প্রতিযোগিতা 
জাতীয়তার এক প্রধান অঙ্গ । তাই বঙ্কিমচন্দ্র জাতিবৈরের 
জয়গান করিয়াছেন। তিনি কোদালকে কোদ্দালই 
বলিতেন, খনিত্র নামে অভিহিত করিতেন না। 

তিনি শুধু সাহিত্যের জন্থ সাহিত্যস্থা করেন নাই, 

* ১২৮০, ১৪ই কার্তিক, “সাধারণী” পত্রিকায় “জাতিবৈর* 
প্রকাশিত হয়। ১৩৪৪, ওরা আষাঢ় মংখ্যার “ছোট গল্পে” শ্রীযুক্ত 
অমরেন্্রনাথ রায় কর্তৃক প্রবন্ধটি প্রথম সমগ্রভাবে উদ্ধত হয়। 
এই প্রবন্ধ বে বন্ধিমচন্র লিখিত, “হেমচন্দ্র” গ্রন্থে “সাধারণী"- 
সম্পাদক অক্ষয়চন্দ্র স্বয়ং তাহ! উল্লেখ করিয়াছেন। 


৭ 
তাঁহার তত্বানুসন্ধান, তাহার গবেষণা, তাহার ভাবনা, 
কামনা, সাহিত্য-সাধনা প্রবল দেশতক্তির দ্বার! নিয়ন্ত্রিত 
নিজের মনের অনুভূতিকে অন্যের মনে সমভাবে সঞ্চারিত. 
করাই যদি সাহিত্যের সার্থকতা হয়, তাহা হইলে দেশ-- 
ভক্ত বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যন্থষ্টি সার্থক । 
বন্ধিমচন্দ্রের ভক্তি. দ্বেশমুখী বলিয়া দেশের মধ্যেই - 
তাহার গ্রীতি সীমাবদ্ধ ছিল না। যে দেশপ্রেম “অন্য সমস্ত ' 
জাতির সর্বনাশ করিয়া ম্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি করিতে চায়” " 


সেই পাশ্চাত্য ‘পেটু, স্নটিজম্‌'কে “ঘোরতর পৈশা চিক পাপ? - $ 


থাপ) তিনি অচ্ভিহিত করিয়াছেন। তিনি জানিতেন, . 
“ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্বলোকে গ্রীতি এক।” তিনি 
জ।নিতেন, "সার্ববলৌকিক গ্রীতিষ্র স্দে "ন্বদেশগ্রীতির 

প্রকৃতপক্ষে কোন বিরোধ নাই।” তাই তাহার কাছে 

“ঈশ্বরতক্তি ভিন্ন দেশগ্রীতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম |” ' 
তাই তিনি একাধারে স্বাদেশিক এবং সার্বভৌমিক । 


৮ 

বঙ্কিমচন্দ্র ইউরোপের দাস্তিকতা সন্ত করিতে-” 
পারিতেন না। তর্বযুদ্ধে হোষ্ট সাহেবকে যে তীক্ষ 
বিদ্পে অঞ্জরিত করিয়াছিলেন, তাহাতে বল্লাম ছিল। 

“Mr. Hastie’s attempt to storm the 1002 
citadels of the Hindoo religion forcibly reminds 
us of another heroic achievement—that of the 
redeubted Knight of La Mancha before the 
windmill.” | 

খ্রীষ্টান পণ্ডিত হেষ্টি হিন্দুর ধর্ম্মকে আঘাত করিয়াছিল | : 


$+ 


রাবণ 
৯ 


বাংলার নব-জাগরণে ভারতের নব্-জাগরণ। বাংলার 
"চতুৰ্দ্দশ শতকের প্রারভ্ত-বর্ষে বন্ধিমচন্দর পরলোকগ্মন 


করেন। তাহীরই দ্বাদশ বৎসর পরে বঙ্গের জীবন-সিন্ধু 


উন্মধিত করিয়া যে তুমূল আলোড়ন উপস্থিত হয় 
ইতিহাসে তাহা স্বদেশী আন্দোলন’ নামে খ্যাতিলাভ 
'করিয়াছে। সেদিন কি অকুল সাগরে বঙ্গবাসী মাতৃ- 
সন্ধানে আসিয়াছিল ! «কোথা মা? কই আমার হা? 
(কোথায় কমশাকাস্তপ্রস্থতি বঙ্গভূমি? এ ঘোর কাল- 
সমুদ্রে কোথা তুমি? সেদিন কোটিকষ্ঠনিনাদিত 
“বন্দে মাতরমে*র উচ্চারণে সারা ভারতবর্ষের বক্ষ উচ্ছ্বসিত 
হুইয়া উঠিয়াছিল। আজ যদি জননী জন্মভূমিকে বন্দনা 
করিতে দেশ কুষ্টিত হইয়া পড়ে, অগৎসভার মাঝে 
ভারতবর্ষের মন্তক কি সেই দ্বিধার লঙ্জায় নত হইয়া 
পড়িবে না? 


১০ 

আজ দেশের মধ্যে 'প্রাদেশিকতা কথাটির ধুয়া 
সউঠিয়াছে। যাহারা মুখে সার্ধদেশিকতার বড়াই করে 
তাহারাই কাধ্যে প্রাদেশিক হইয়া উঠে। যাহাদের 
নিজের প্রদেশের উপর মমতা আছে, সারা দেশের প্রতি 
অমত্ববোধ তাহাদেবই সর্বাধিক বন্ধিমচন্্র বঙ্গভূমিকে 


অলঙ্ক 


t৩১ 





ভালবাসিয়াছিলেন বলিয়াই ভারতবর্ষকে উপলব্ধি 
করিতে পারিয়াছিলেন। 

আমি বাংলাকে ভালবাসি, তাই ভারতবর্ষকে 
ভালবাসি । বাংলার প্রান্তর সমতল হুন্দর, তাই উত্তরের 
পর্বত আমার কাছে মহিমময়। বাংলার মৃত্তিকা সরস 
উর্বর, তাই স্থদুরের কঠিন কাল মাটি আমার কাছে 
বৈচিত্র্যময় । কখনও শাস্ত, কখনও দুর্দান্ত বাংলার নদীগুলি 
কলনাদিনী, তাই অন্ত শ্রোতম্বতীর ভাষাও আমার কাছে 
'র্থময়, ইঙ্গিতময় | - 

আমাকে, আপনাকে, সকলকে-_সকল বাঙালীকে 
এই স্থজ্জলা স্থফলা শস্তপ্তামল| দেশজননীকে চিনাইতে 
কে শিখাইল? বঙ্কিমচন্দ্র নহিলে দেশের এই অপরূপ রূপ 
বুঝি অপরিচিত থাকিয়া যাইত। যে বাংলাকে ভাল 
বাসিয়াছে সে-ই ভারতবর্ষকে ভালবাসিতে পারিয়াছে। 

বঙ্ষিমচজ্ম বিচারনিপুণ, যুক্তিবাদী, ধীশক্তিসম্পয়। 
কিন্ত বঙ্িম-সাহিত্য শুধু মনীষার ফল নয়, তাহ বুদ্ধিবিধৃত 


তীব্র অনুভুতি, অপরিসীম স্বদেশপ্রেম এবং অপূর্ব 


সবদয়াবেগে পরিপূর্ণ, গ্রাণবান, বেগবান। 

বক্ষিমচন্দ্রের স্বদেশগ্রীতি জাতিকে উদ্বন্ধ এবং সকল 
বিষয় বিচার করিয়া গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি ভাবপ্রবণ 
সাঙালীকে বিচারশীল করিয়া তুলিয়াছে ! 

বন্ধিম-যুগ আজও শেষ হয় নাই। 


অলব্ধ 

শ্্রীমৈত্রেয়ী দেবী 
ব্থন্দর সন্ধ্যার আলো পড়ে গড়ায় যনে মোর থেকে থেকে লেগে সেই বক্ধার 
ধেয়ানে নিমগন এ আকাশ ছড়ায়ে। i অকথিত বাণী জাগে কি আশা ও শঙ্কার। 
ভলদ সুগত্তীর ছায়া ফেলে ধরা’পর চেয়েছি যা পাই নাই কোনো দ্বিনো পাব না 
গোধূলির রঙে ভরা কম্পিত কলেবর, তারি লাগি মনোমাঝে নিশিদ্িন ভাবনা, 
বিদ্বায়বেলার রাঙা রবি রেখা লেখা রয় সন্ধ্যার মাধুরীতে নিয়ে আসে কী বেদন 
কিশলয় ফাকে ফাকে পুল্পিত শাখাময় আশাতীত তার যেন ভাষাহীন আবেদন । 
‘শেষহীন ধ্বনি তোলে ঝিল্লী ও মধুকর যা পেয়েছি তা গিয়েছে কোন্‌ শ্রোতে হারায়ে 
অন্তর মাঝে কোন্‌ স্বপ্নেবো অগোচর ভাণ্ডারে জীবনের ধন কিছু বাড়ায়ে। 


"অপরূপ রপখানি খোলে তার আবরণ 
মেলে কোন্‌ মায়াজাল স্পন্দিত দ্েহমন। 
স্মৃতি নয় অতীতের, সুদুরের আশা নয় 
সন্ধ্যার মায়ামাখা ক্ষণিকের ভাষা নয় । 
গোধূলির যে আলোতে ধরণীর হৃদিময় 
ব্ৰাজ্ধে নব বীণাধ্বনি অপরূপ সুরলয় 


পাই নি যা তাই মোর অন্তরে অমুখন 
দ্বীপশিখা হয়ে জলে পুলকিত দেহমন। 
সেই আলোশিখা পড়ে সন্ধ্যা ও সকালে 
আকাশ ও ধরণীর কপোলে ও কপালে 
অলব্ধ সুখ মম মায়া রয় ছড়াতে 

আছি এই সন্ধ্যার সুন্দর ধরাতে 





(২৩) 

বীরেনবাবুর মায়ের সকালবেলাটা স্নান-আহিক করিতেই 
কাটিয়া যাইত, বাড়ীর কাজে হাত দিবার অবসর 
এগারোটা-বারোটার আগে বড় হইত না। প্রয়োজনও 
বিশেষ হইত না। বাড়ীতে বউ-ঝি অনেকগুলি, 
তাহারাই সংসারের কাঞ্জ চালাইত। বৃদ্ধার নিজের 
রায়া, তাও অধিকাংশ দিন বড় নাতনী বা ছোটবউ 
করিয়া দিত, কখনও কখনও তিনি নিজে করিতেন সখ 
করিয়া বা ঝগড়া করিয়া। তবে নিজের সংসার, কর্তা 
তিনিই, একেবারে রাশ ছাড়িয়া দ্রিলে লোকে তাঁহাকে 
মানিবে কেন? স্বতরাং মধ্যে মধ্যে তিনি ঘরকন্নার 
কাজে যোগ দিতেন, সমালোচনা করিতেন, সকলের 
দোষক্রাট ধরাইয়া দিতেন ৷ 

সকাল আটটা হইবে, ইহারই মধ্যে রোদ চড়চড় 
করিতেছে । বৃদ্ধা পুকুর-ঘাট হইতে ফিরিতেছেন। অঙ্গে 
ভিজা কাপড়, মাথায় পাট-করা ভিজ গামছা, তবু গরমে 
গা জালা করিতেছে । সঙ্গে একটি নাতনী, সে এক 
কলসী জল বহিয়া আনিতেছে ঠাকুরমার জন্য। যেসে 
যেমন তেমন ভাবে জল আনিয়া দিলে তাঁহার কান্ত 
চলে না। তাই স্নান করিতে যাইবার সময় সর্বদা তিনি 
একজন কাহাকেও সঙ্গে করিয়া লইয়া যান, সে তাহার 
সামনে ভালমতে স্বান করিয়া, ভিজা কাপড়ে জল বহিয়া 
আনে ।' 

সদর দরজার কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন, এমন সময় 
কে তাহার পায়ের কাছে টিপ করিয়া প্রণাম করিল। 
তাহার পর উঠিয়া দাড়াইয়া হাস্তমুখে জিজ্ঞাসা করিল, 
«কেমন আছেন ঠাকুরমা ?” 

নাতনীটি তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া গেল, 
কারণ আগন্তক ভাহার অপরিচিত। বৃদ্ধা ভাল করিয়া 
মানুষটির দিকে তাকাইয়া খুনী হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 


জ্ীসীতা দেবী 


“তুমি কখন এলে তাই? বেচে থাক, একশ বচ্ছর্ 
পরমায়ু হোক। বিয়ের নেমস্তর করতে এসেছ ত বুড়ীকে, 
সেই রকমই ত কথা ছিল ।* 

বিমল বলিল, “নেমস্তন্ন করবার ইচ্ছার ত বিন্দুমাত্র; 
অভাব নেই ঠাকুরমা, তবে ভাগ্যে থাকলে ত? দেখা। 
যাক'ভগবান সুদিন দেন কি না। 

বৃদ্ধা বলিলেন, “হ্যা, ভাত ছড়ালে আবার কাকের 
অভাব । বেটাছেলে বিয়ে করতে চাইলে বিয়ে হব, 
না, এমন জগতে দেখেছ? তা ভাই, ভিতরে চল;, 
বসবে, আজ দুটো ভালভাত এখানেই খেতে হবে কিন্তু।” 

বিমল বলিল, “সে ত অবিশ্তি আপনার এখানে ছাড়া 
খেতে যাবই বা কোথায় ?” 

বৃদ্ধা তাহাকে বৈঠকখানা ঘর দেখাইয়া! দিয়া বলিলেন,. 
“বীরু ওখানে আছে, তুমি বসো ভাই, আমি কাপড়টা, 
ছেড়ে আসি ৷ 

বিমল বৈঠকথানায় ঢুকিয়া দেখিল, বীরেনবাবু আরাম 
করিয়া বসিয়া তামাক খাইতেছেন। তাহাকে দেখিয়া! 
তিনি সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। বিমল 
তামাক খায় না, কাজেই প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “চাঁট! কিছু 
আনিয়ে দিই, বাবা? এত সকালে কোন্‌ ট্রেনে এলে ? 
খেয়ে বেরোও নি নিশ্চয়ই 1” 

বিমল বলিল, “চ] হ'লেও হয়, না হ'লেও'ছুঃখ নেই ॥ 
ভোরে এক পেয়ালা খেয়ে বেরিয়েছি। ট্রেন আর 
কোথায় পাব বলুন? দশটার আগে ত গাড়ী নেই।, 
ক'মাইল বা দূর, হেঁটেই চ’লে এলাম 1” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “বেশ বেশ, এই ত চাই।' 
তোমাদের বয়সে আমর] এ-বেলা ও-বেল! দশ-বিশ মাইল 
রোজ হেঁটেছি। তবে ভোমরা এখন সব শহরবাসী 
হয়েছ, রাস্তার এপার থেকে ওপারে যেতে হ’লে ঘোড়ার 
গাড়ী চেপে যাও । ও খেঘি, শুনে যা রে।” 


' লাল শাড়ীর আচল কোমরে তিন-চার পাকে 
জড়াইয়া খেদি আসিয়! দাড়াইল । বীরেনবাবু বলিলেন, 
“বল্‌ গে যা দিদিমাকে, এক জন মামা এসেছে, জলখাবার 
৭ দিতে কিছু। চা যদি থাকে, চা-ও যেন এক বাটি করে 
দেয়া? 

বিমল বলিল, “ব্যস্ত হ'তে হবে না, ঠাকুরমার সঙ্গে 
দরজার সামনেই ঘ্বেখা হয়ে গেছে, খাবার জোগাড় 
তিনি করছেনই। চা আপনাদের এখানে চলে 
নাকি?” 





বীরেনবাবু বলিলেন, "রোজই কি আর ছুবেলা' 


খাচ্ছি? তবে সপ্ষিটর্দি হলে খাই বই কি? একটু 
আদ! বিয়ে চা না খেলে শরীরটা যুং হয় না। তা মামার 
বাড়ী এলে বুঝি? পরীক্ষার খবর বেরচ্ছে কবে? এর 
পর কি আইন পড়বে 1?” 

বিমল বলিল, “না, মামার বাড়ী ঠিক আসি নি, তবে 
তাদের সঙ্গে দেখা করে যাব। পরীক্ষার খবর বেরভে 
এখনও ঢের দেরি। আইন পড়বার ইচ্ছে নেই, বেকার 
উকীলে ত কলকাতার রাস্তাঘাট ছেয়ে গেছে, আর 
তাদের দলবৃদ্ধি করবার প্রয়োজন কি?” , 

বীরেনবাৰু বলিলেন, “তাহলে কি এম্‌-এ পড়বে?” 

বিমল বলিল, “বোধ হয় না। খরচ দেবে কে? 
যেরকম পরীক্ষা দিলাম, তাতে স্কলারশিপ পাবার আশা 
নেই। চাকরী-বাকরীর চেষ্টা করছি ৷” 

এমন সময় খেঁদি ও তাহার একটি বড় ভাই মিলিয়া 
দুই থালা জলখাবার বহন করিয়া আনিল । বিমল 
বলিল, “এই সকালে এত খেতে পারব না আমি |” 

বৃদ্ধা পিছন পিছন ঘরে চুকিয়া বলিলেন, “কিই বা 
দিয়েছি, এর চেয়ে কম মানুষকে দেওয়া যায়? ভাষা 


১৮ নিথাকী তৃমি, জানি ত? যেটুকু পার মুখে দাও, পাড়াগী 


জায়গা ভাই, এখানে ত হট করতে সন্দেশ-রসগোল্পা 
পাওয়া যায় না, ঘরেই ষে যা পারে করে 1” 

বিমল কথা না বাড়াইয়া খাইতে আরম্ভ করিত। 
মাঝে একবার জিজ্ঞাসা করিল, “মল্লিক-মশায়ের বাড়ীর 
ভারা সব ভাল আছেন?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “ভালই সব। মিনি পরীক্ষা 


মাটির বাসা 


৫৩৩" 


দিয়ে এখানে এসেছে । পঞ্চর সঙ্গে বিয়ের কথা প্রায় 
ঠিক, তবে দর-কষাকষি এখনও শেষ হয় নি।” 

বিমল জলের গেলাস তুলিয়া এক চুমুক খাইয়া 
বলিল, “আর পারলাম না ঠাকুরমা, এ থালাটা আপনার 
নাতি-নাতনীদের মধ্যে ভাগ করে দিন ৷” 

নাতি-নাতনীরাই আসিয়া থালা ঘটি লইয়া চলিয়া 
গেল । বৃদ্ধা বলিলেন, “যাই দেখিগে, কি রান্না করছে 
এ-বেলা। নাতি শেষে খেয়ে গিয়ে নিন্দে করবে। 
একেই ত চা দিতে পারলাম না। বুড়ো হয়েছি, 
সব কথা কি মনে থাকে? আর ঘরে ষত লোক 
থাক না, বুড়ী যা-না দেখবে, তা আর হবার জো 
নেই” ° 

তিনি ভিতরের বাড়ীর পথে প্রস্থান করিলেন । বীরেন-- 
বাবু হ'কোটা বরের কোণে ঠেলাইয়া রাধিয়া বলিলেন, 


* “চল দু-পাক_ঘুরে আসা.যাক, রান্নাবান্ হ'তে এখনও চের 


দেরি। এখানে মাস্থষের আর কাজ কি বল? একবার 
খাওয়া হ’লে, কতক্ষণে আর একবার রান্না হবে তাই.খালি 
ব'সে ব’সে মিনিট গোনে। আগে তোমার মামার বাড়ীর 
দিকে যাবে নাকি?” 

বিমল একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, “আচ্ছা তাই 
চলুন ।” 

পঞ্চাননের সঙ্গে সেই ঝগড়ার পর আর তাহার দেখা 
হস্ব নাই। দেখা করিরার বিশেষ ইচ্ছাও ছিল না, তবে 
চিরকাল এক জন আর এক জনকে এড়াইয়া চলিবে, 
তাহার পরিচিত জগৎ এত বড় নয়। 

সৌতাগ্যক্রমে পঞ্চানন তখন বাড়ী ছিল না, সকালে 
খাইয়াই দেশোদ্বার ও পমাজ-উদ্ধারের কাজে বাহির 
হইয়া গিয়াছে। বিমল ভিতরে চুকিয়া যত দিদিমা, 
মাসীমা ও মামীমার দলকে সম্ভাষণ করিতে লাগিয়া গেল। 
ঘরের গৃহিণী বড়দিদিমা গম্ভীবকঠ্ে বলিলেন, “নাতির ত 
আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না, বুড়ীরা বেচে আছে কি 
মরেছে তারও খোঁজ নাও না। সব শহরবাপী সাহেব 
হয়েছ।” 

..বিম্ল হাসিয়া বলিল, “তোমরাই বা আমার কোন্‌ 
খোজ রাখ, দিদিমা । এত যে আম-কাঠাল ঘরে, তা 


৫৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বৎসরাস্তে এক বারও ত খেতে ডাক না? মামার বাড়ী, 
না ডাকলে কি আসতে আছে? মান থাকবে কেন?” 

দ্বিদিমা একটু লঙ্জিত হইয়া বলিলেন, “তা বলতে 
পার, ভাই। কি করি বল? এই বুড়োর অন্থথে হাড় 
ভাজাভাজা হয়ে উঠেছে, আর কি কোন দিক্‌ দেখবার 
"অবসর আছে? নিত্য তার হাপানি। তা এই তোমার 
যেজমামার বিয়ের সময় ঘনিয়ে এল, মনে করছিলাম, 
সবাইকে ডেকে একবার একটাই করব। আমাদেরই 
কি অসাধ ?* 

বিমল ন্যাকা সাঞ্িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
বিয়ের ঠিক হ’ল দিদ্বিমা? এই মাসেই বিয়ে নাকি?” 

দিদিমা বলিলেন, “দূর, একেবারে মেলেচ্ছ হয়ে 
গ্েছিস্‌ তোরা, চৈতমাসে কখনও বিয়ে হয় হিদুর ঘরে? 
বৈশাখে বিয়ে হবে। এ মল্লিকের ভাগনী মিনির সঙ্গে 
সন্বন্ধ হচ্ছে, তা একেবারে ঠিক হয়নি। মেয়ে আমরা 
'গছন্দ করেছি বটে, কিন্ত মিন্ষে হাড়কিপ্নন, পয়সা বার 
করতে চায় না। এমন কিছু লাখ টাকা আমরা চাই নি, 
হাজার টাকা পণ, আর গহন! যা না হ'লে নয়, তাই। 
"তাও দিতে চায় না, বলে পাঁচ-শ বিয়ের সময় দেবে, আর 
"বড়জোর তিন-শ পরে পৃর্জোর সময় দ্বেবে। এতে কি 
‘পোষায় ভাই, তুমিই বল ? আমাদের অমন ছেলে ।* 

বিমল বলিল, “তা দ্বিদ্বিমা, মামার ওজনে টাকা 
“নিতে চাও নাকি? তাহ'লে ত রাজা-রাজড়া ছাড়া পেরে 
"উঠবে না।” 

দিদিমা ঠাষ্টাটা বুঝিয়া গম্ভীর হইয়া গেলে । 
বলিলেন, “কেন, ওজনদরের কথা কি হল? তোর 
মামা কি পাত্র হিসাবে মন্দ, না আমাদের ঘর মন্দ ? 
তোর মৃত বি-এ পাস না হয় নাই করেছে, তা ইংরিজী 
বেশী জানলেই কি মানুষ বড় হয়? 

বিমল বলিল, “বি-এ পাস ত আমিও এখনও করি নি, 
আর আমাকে কেউ রিনা পণেও নেবে না। যাক্‌ গে, 
"আমার অত কথার কাঞ্জ নেই। মামারা সব গে 
কোথায় ?” 

দিদিমা বলিলেন, “তোর বড়মামা ত এখানে নেই, 
কাজে বেরিয়ে গেছে, দিন পাঁচ পরে ফিরবে। পঞ্চ 


সকালে কোথা গেছে, আসবে এখনি । ততক্ষণ বোস্‌, 
কিছু খা।” 

বিমল বলিল, “এটি হবে না দিদিমা; বীরেনবাবুদের 
বাড়ী একপেট এইমাত্র খেয়ে এলাম, আবার সেখানকার , 
ঠাকুরমা কোমর বেঁধে রীধতে বসে গেছেন, দুপুর বেল! 
খাওয়াবেন বলে, তবেই দেখ রাত্তিরের আগে আর 
তোমার এখানে পাত পাড়তে পারছি নাঁ।” 

দিদিমা বলিলেন “এই ত, নাতির কত টান মামার 
বাড়ীর উপর দেখাই ষাচ্ছে। আগে ভাগে পেট ভরিয়ে 


তবে দিদিমার ঘরে এসেছিস । আচ্ছা, আর কিছু না খা, 


একটু কাঠাল খেয়ে যা, বাড়ীর কাঠাল, আজ সবে 
ভেডেছি।” 

কাঠাল খাইতে ভি আপত্তি ছিল, কিন্তু 
দিদ্বিমাকে বেশী রকম চটাইয়| দিলে তাহা! সযুক্তির কাছ 
হইবে না। অগত্যা প্রাণেব মায়! ছাড়িয়া তাহাকে একটু 
খাইতেই হইল । 

দিদিমা বলিলেন, “এই হয়ে গেল? যত সব *ছরে 
খোশখোরাকী বাবু। দুদ্দিন আগে আর একটা কাঠাল 
ভেঙেছিলাম, এত বড়ই । তোর ছুই মামা মিলে ত তার. 
অর্ধেকটা শেষ করল |” 

বিমল উদ্দেশ্যে নমস্কার করিয়া বলিল, “তাদের * 
সঙ্গে আমার তুলনা হয় কখনও? তাদের পেটে 
্রহ্মস্িতেজ কত ? আর আমি, যা বলেছেন, একেবারে 
মেলেচ্ছ ৷” 

দিদিমার কাজ পড়িয়াছিল, তিনি বলিলেন, “এ ঘরে 
চল্‌, তোর মামী আছে, কথা বলবি। আমার আবার 
যত কাজ এই সকালে । বুড়োর পাঁচন দেদ্দ করতে 
দিয়ে এসেছি, না দেখলে পুড়ে যাবে ।” 

বিমল বলিল, “আর একটু ঘুরে আসি, দিদিমা! 
মামী যা গল্প করবে তা ত জানি, কলাবউয়ের মত দেড় ' 
হাত ঘোমটা টেনে বসে থাকবে 1 

গৃহিণী বলিলেন, “নূতন বউ, লজ্জা ত করবেই? 
আমাদের বাড়ীতে ত মেমসাহেবীর চলন নেই।” 

* বিমল বলিল, “তাই ত বলছি । মামী কত লক্ঞানীল! 
তা দেখতে ত বেশী সময় লাগবে না, এক মিনিটেই বুঝে 


শ্রাবণ 


ন্বে। বাকি সময়টা করব কি? তার চেয়ে ঘুরেই 
আসি। নাহয় বাইরে দ্বাদামশায়ের কাছে বসি ৷” 
দিদিমা বলিলৈন, “তা যা, বুড়ো কি আর ঘরে আছে? 


১ দেখ, প্নেযা।” তিনি তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চলিবা 


* করিয়া বসিয়া আছে। 


+ 


গেঁলেন। 

বিমল বাহিরে চলিল । মামীটি যদি অতখানি কলা- 
বউ না হইত, ত তাহার কাছে কিছু খবর পাওয়া যাইত । 
কিন্ত সে আশা নাই । বুড়া দ্বাপ্দামশায্ের কাছে ঘদি কিছু 
খোজ পাওয়া ষায়, এই আশায় সে বাহিরের ঘরে পির! 
ঢুকিল। 

সেখানে দাদ্বামশায় নাই, স্বয়ং পঞ্চানন মুখ সি 
বিমলের আগমন-সংবাদ সে 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কাছে পাইয়াছে। তাহাতে 
সকালেই মেজাজটা তাহার সথ্চমে চড়িয়। গিয়াছে । 

বিমলও তাহাকে দেখিয়া একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেক। 
অতখানি ঝগড়ার পরে হঠাৎ কি বলিয়া কথা আরস্ত কবা 
যায়? পঞ্চাননই তাহাকে স্থবিধা দিল। হাড়িপানা মুখ 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “হঠাৎ এখানে কি মনে ক'রে ?* 

পধশনন তাহাকে বসিতে বলিল না, তথাপি চৌকীর 


. উপর বসিয়৷ বিমল বলিল, “কি আর মনে ক'রে, ছুটির 


সময়টা একটু টহল দিয়ে বেড়াচ্ছি।” 

পঞ্চানন ভন্দ্রতা করিবার চেষ্টা করিল, বলিল, “সকালে 
কিছু খেয়েছ?” 

বিমল বলিল, “অনেক বার। আর সারাদিনের 
মধ্যে কিছু খাবার ইচ্ছা নেই। আচ্ছা বো, আমি একটু 
ঘুরে আসি ।” 

পঞ্চানন তাহাব দিকে ক্ুরদৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল, 
“কি উদ্দেশ্যে এসেছ, খুলে বল দেখি ।” 


"3" বিমল বলিল, “খুলে বলবার প্রয়োজন দেখছি না, 


আমার উদ্দেশ্য তুমি না জান এমন নয়।” 

পঞ্চানন বলিল, “আমি সছপদেশ দিচ্ছি, এ বৃথা চেষ্টার3 
থেকে ক্ষান্ত হও, দেশে ফিরে যাও । কেন শুধু গুধু একটা* 
আত্মীয়বিচ্ছেদ ঘটাবে? 

বিমল বলিল, “ভোমার সছুপদেশের অন্তরে বাক 
তবে পালন করতে পারলাম না আমার দুর্ভাগ্য । আত্ময়-] 


সাটির বাস৷ 
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বিচ্ছেদ ঘটাই বোধ হয় কলিকালের নিয়ম বলিয়া সে 
বাহির হইয়া গেল। 

বাগে তখন পঞ্চাননের সমস্ত গা কাপিতেছে। কিন্ত- 
এখানে রাগ দেখানোর স্থষোগ বড় কম। চারিদিকে 
বুড়াবুড়ী, আত্মীয়স্বজন, বালকবালিকার দল। ইহাদের" 
সামনে মারামারি ত করাই যায় না, গালাগালিও. করা 
যায় না। কলিকাতায় তাহারা ছ-জনেই নিরঙ্কুশ, কিন্ত; 
এখানে মৃণালকে উপলক্ষ্য করিয়া ঝগড়া করা যায় না। 
তাহা হইলে নিন্দার একশেষ হইবে । যে-উদ্দেশ্তে ঝগভা,, 
প্রথমতঃ তাহাই বিফল হইয়া যাইবে । যে-কন্যাকে 
লইয়া দুই জন যুবক বিবাদ করিতে পারে, তাহাকে 
পঞ্চাননের অচ্ভিভাবকেরা বধূরূপে ঘরে আনিতে 
একেবারে অস্বীকার করিবেন। অন্ত কোনও বরও পল্লী- 
সমাজে সহজে তাহাব জুটিবে না, তাহা হইলে বিম্লেবই 
হইবে পোয়া বারো। এমন কাজ পঞ্চানন করিতে 
পারিবে না। 

খানিক একলা বসিয়া থাকিয়। পঞ্চানন বাড়ীর ভিতরু' 
ঢুকিল। এ-ধার ও-ধাবে চাহিয়া মা বা জ্যাঠাইমা 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না। দাওয়ার এক কোণে 
বসিয়া বৌদ্িদি তরকারি কুটিতেছে। দেবর হইলেও 
পঞ্চানন বৌদিদ্ির সঙ্গে হাসি-তামাশা বেশী করিত না, 
ছ্যাবলামি জিনিষটাই তাহার ধাতে ছিল না। কিন্ত 
এবার কলিকাতা হইতে আসিয়া সে বৌদ্িদির সঙ্গে ভাব 
ভ্রমাইবার চেষ্টাটা ঘথাশক্তি করিতেছে । বিপদ্কালে ' 
সাহায্য হয় ত বা ইহাকে দিয়া কিছু হইতেও পারে। 

বৌদ্ধিদি ঘোমটাটা একটু ফীক করিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কাকে খুঁজছ, ঠাকুরপো ?” 

পঞ্চানন বলিল, “তোমাকে ছাড়া আর খুঁজব 
কাকে?” 

কুহ্থম ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল, “ইম্‌, এত সৌভাগ্য 
আমার সইবে না। সে-সব অন্ত তাপ্্যবতীর জন্তে তোলা 
রইল!” 

পঞ্চানন বলিল, “ভাগ্যবতীর আসবার ত কোনও 
লক্ষণ দেখছি না। তোমরা জোগাড় করছ কৈ ?” 

কুহুম বলিল, “অত অধৈৰ্য্য হ'লে চলে কখনও ? 
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কথাবার্তা ত প্রায় পাকা। শ্বশুরমশায় আট-শ অবধি 
নেমেছেন, তারা সাত-শ অবধি উঠেছে, দেখতে দেখতে 
পাকা হয়ে ধাবে। তার পর বোশেখ মাস পড়তেই বিয়ে, 
ভাবনাটা কি?” 

পঞ্চানন কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় গরীয়সী 
জ্যাঠাইমাকে রায়াঘর হইতে বাহির হইতে দেখিয়া সে 
সরিয়া পড়িল। 


(২৪) 

খোকাবাবুর ঘুম সকাল সকালই আসিয়া পড়ে, বিশেষ 
করিয়া গ্রীষ্মের দিনে । দিদ্িদ্রের সঙ্গে পুকুরঘাটে গিয়া 
সমস্ত গায়ে জালা ধরিয়া যায়, বাড়ীতে ছায়ায় আসিয়াই 
তিনি মায়ের কোলে ঢুলিয়া পড়েন। কোনও দিন রাখী 
তাহাকে ঘুম পাড়ায়, কোনদিন মল্লিক-গৃহিণী। এখন 
মৃণাল আসিয়াছে, সে-ই খোকার ভার বেশীর ভাগ বহন 
করে। 

আজও চিনি টিনি স্সানাস্তে আসিয়া খাইতে বসিয়াছে, 
খোকাকে কোলে করিয়া মৃণাল ঘুম পাড়াইতেছে। এমন 
সময় বুকের ভিতর হৃংপিগুটা যেন তাহার হঠাৎ আছাড় 
খাইয়া পড়িল। এ কাহার গলার শ্বর বাহিরে শুনিতে 
পাওয়া যায়? 

বীরেনবাবু সদর দরজার কাছে ডাকিয়া বলিলেন, 
“মল্লিক-দাদা ঘরে আছ ?” 

মৃণালের মামীমা রান্নাঘর হইতে বলিলেন, “দেখ, ত 
মিনি কে ডাকে বাইরে, বীরু ঠাকুরপো৷ যষেন। বল্‌, উনি 
, এখনও ফেরেন নি, সকালে বেরিয়েছেন | 
| মৃণাল খোকাকে কোলে করিয়া সদর দরজার কাছে 
" অগ্রসব হইয়া গেল। বিমলের দৃষ্টির সঙ্গে তাহার দৃষ্টি 
- মিলিত হইতেই সে চোখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, 
“মামা ত এখনও ফেরেন নি, আপনারা বন্থন। এক 
ঘণ্টার মধ্যেই ফিরবের ৷” 

বৈঠকখানার দরঞ্জাটা ঠেলিয়! খুলিয়া সে আগন্তক 
' ছুইজ্রনকে ভিতরে লইয়া গিয়া বসাইল। বিমল বুঝিল, 
বীরেনবাবুর সামনে তাহার সঙ্গে কথা বলিতে মৃণাল 
-সঙ্কোচ বোধ করিতেছে, যদিও বোর্ডিঙে তাহার সামনেই 


প্রবাসী 
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মৃণাল দুই-তিন বার বিমলের সঙ্গে কথা বলিয়াছে। 
সে নিজেই কথা আরম্ভ করিল, মিথ্যা সঙ্কোচে এমন স্বর্ণ 
স্থযোগ ত নষ্ট করা যায় না? 

জিজ্ঞাসা করিল, “পরীক্ষার রেজাণ্টের খবর রাখেন - 
কিছু?” | 

মৃণাল মৃদুস্বরে বলিল, “কই শুনি নি ত কিছু? ভাকে 
দ্বিয়েই বা জানব? ক্লাসের মেয়েদের ছু-চার জনকে 
বলে এসেছি, তার! যখন নিজেদের খবর নেবে, তখন 
সেই সঙ্গে আমারও খবর নেবে 1 

বিমল বলিল “রোল. নম্বরটা আমায় দ্বিয়ে দেবেন, 
আমি শীগশিরই কলকাতা ফিরে যাচ্ছি। গোটা ছুই- 
তিন চাকরীর সন্ধান আছে, এখন থেকে গিয়ে তদবির 
না করলে জুটবে না। আপনি ত এখন আর ফিরছেন 
না?” 

মৃণাল বলিল, পনা।” আর দাঁড়াইয়া ইহাদের সঙ্গে 
কথা বল! উচিত কিনা সে ভাবিতেছিল। মামীমা 
জানিতে পারিলে হয়ত রাগ করিবেন, বিশেষ করিয়া 
বিমল আবার পঞ্চাননের আত্মীয় । বীরেনবাবুকে লক্ষ্য 
করিয়া সে বলিল, "আমি আসছি, আপনারা বন্থন।” | 

বীরেনবাবুংবলিলেন, "মল্লিক-দাদার বেশী যদি দেরি 
থাকে ত বসে আর আমরা কি করব? অন্ত দুচার 
জায়গায় ঘুরে আসি বরং 1” 

মৃণাল ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, তিনি বেশী দেরি 
করবেন না, এই এসে পড়লেন বলে । আমি মামীমাকে 
খবর দ্রিচ্ছি।* 

খোকা ততক্ষণ তাহার কোলে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 
বিমল তাহার দ্বিকে চাহিয়া বলিল, “খোকাকে ইয়ে 
দিন না, ও ত দ্বিব্যিঘুমচ্ছে। ঘুমস্ত ছেলে বয়ে বেড়ানো, 
শক্ত ব্যাপার |” 

মুণাল খোকাকে কোলে করিয়া ভিতরে চলিল। *- 
মামীমা রান্নাঘরের দাওয়ায় দড়াইয়া চিনি টিনির খাওয়ার 
তারক করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “ওকে শুইয়ে 
দে রে, ঘুমে যে নেতিয়ে পড়েছে ।” 
* মৃণাল বলিল, “বাইরে বীরু মামার সঙ্গে এক জন 
ভন্রুলোক এসেছেন ।” | 
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গৃহিণী বলিলেন, “তাই ত, মুস্কিল হল দেখছি । উনি 
কত ক্ষণে আসবেন কে জানে ? তত ক্ষণ কে ওদের সঙ্গে 
কথাবার্থা বলে % নৃতন মানুষ, কিছু যদি মনে করে ?* 

মৃণাল একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল, “তুমি চল না, 
মামীমা ?” 

মামীমা হাসিয়া বলিলেন, “যা বললে বাছা, আমি 
তোমার শহুরে মেমসাহেব কি না, তাই হট হট ক'রে 
বৈঠকখানায় গিয়ে উঠব, অতিথিদের সামনে । এ ঘে 
ওঁর খড়মের শব্দ পাচ্ছি, বাচা গেল বাপু। তুই আর 
বাইরে যাস নে। যা কাগু-কারখানা সব এখানে, কোথা 
দিয়ে কে একট! গুজব তুলে দেবে ।” 2 

মৃণাল অগত্যা খোকাকে লইয়া শয়নকক্ষে চলিয়া 
গেল। বাহিরের ঘরে যাইবার অন্ত তাহার মন ছটফট 
* করিতে লাগিল, কিন্তু সোব্বান্থদ্দি মামীমার আদেশ 
অবজ্ঞাই বা করে কি করিয়া ? 
* মল্লিক-মহাশয় অতিথিদের সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া 
কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন । বিশেষ বিমল পঞ্চাননের 
আত্মীয় শুনিয়া তাহার উৎসাহ আরও বাড়িয়া গেল। 


ক বলিলেন, “বন্ধন, বহুৰ, এঞগ্রহ ক'রে যে দেখা করতে 


এলেন সে আমার সৌভাগ্য । আপনারা কুটুম্ব হতে 


যাচ্ছেন, এখন থেকে একটা সম্প্রীতি হওয়া খুবই দরকার ৷” 


কীরেনবাবু বলিলেন, “কথাবার্ডী সব পাকা হয়ে 
গেল নাকি ?” 

মল্লিক-যহাশয় বলিলেন, “একেবারে পাকা এখনও 
হয়নি। চক্রবর্তী-শায় ত জেদ ছাড়তে চান না। 
বলছেন আট-শ*র কমে কিছুতেই হবে না, তাও যদি সব 
টাকা একসঙ্গে দিই তাহলে । তা যদ্দি নাহয়, দেত্রি 
ক'রে অল্পে অক্পে দিই তাহলে পুরে! হাজারই দ্বিতে 


৮ ইবে। এখন চট ক'রে হাজার টাকা দিতে আমি ত 
* অপারগ । দেখি, আমি হাল ছাড়ি নি, হয়ে যাবে বোধ 


হয়। বিয়ের আগে দর-কষাকষি হয়েই থাকে সব 
জায়গায় ৷” 

বিমল বলিল, “আমাদের দেশেই হয়, আর কোনও 
দেশে বোধ হয় ভাবী আত্মীয়দের সঙ্কে এমন নিলঞ্জি 
আচরণ কেউ করে না।” 


adam সি রি 


বিমল বরের পক্ষের লোক, তাহার মুখে এমন 
কথা শুনিয়া মল্লিক-মূহাশয় একটু বিস্মিত হইয়া গেশেন। 
বলিলেন, “তা বাবা আপনারাই ত হবেন ভবিষ্যৎ 
সমাজের মাথা, তখন যদি এই মতামত বজায় রাখেন, 
তা হলে সমাজের অনেক উপকার হয় । 

বীরেনবাবুহা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তখন 
সব মত বদলে যাবে দাদা, “অমন অবস্থাতে পড়লে 
সবারই মত বদলায়, গানে আছে না? ছেলের বাপ 
যখন হবেন সব, তখন আর বিনা পণে বিয়ে দেওয়ার পক্ষে 
টু শব্দটি করবেন না। এই আমি যে-জিব বের ক'রে 
পড়েছিলাম, মেয়ের বিয়ে দিতে, তা আমিই কি আর 
ক্যবজার বিয়েতে দু-পাচশশ টাকা চাইব না? চাইব 
বই কি? অতগুলো বের ক'রে দিলাম, ফিরে কিচ্ছ, 
চাইব না, এ কি ন্যায্য কথা ?” 

মল্লিক-মহাশয়ও হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, 
“বাবাজী বলছেন বটে এখন, তা ওঁর বিয়েতেও ওঁর বাপ- 
মা পণ নেবেনই। বিশেষ ক'রে বি-এ পাস করেছেন 
যখন |” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “ওর পিতা ত জীবিত নেই, 
মাও সংসারের মায়া এক রকম কাটিয়েছেন, নইলে 
বিয়ের কথা এতদিনে উঠতই। তা তোমার বড় 
মেয়েটির জন্তে দেখে রাখ, গোৌরীদ্বান ক'রে দ্বিও । পণও 
লাগবে না, কি বল বাবাজী ?” 

বিমলকে খুব বেনী লক্জিত বোধ হইল না। সে 
রুষ্ণালে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “বড় গরম, এক 
পেলাস খাবার জল হ’লে হত ।” 

মন্লিক-মহাশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। ভিতর 
বাজীর দরজার কাছে গিয়া চীৎকার করিয়া ম্বপালকে 
ডাকিতে লাগিলেন। মৃণাল আদিতেই নীচু গলায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘরে মিষ্িটিটি কিছু আছে কি না দেখ 
দেখি মা। ভত্রলোকের ছেলে* জল চাইছে, ভাও 
ভাবী কুটুম, শুধু অল ত আর দেওয়া যায় না? দুজনের 
মত আনিস্‌, বীরেনও রয়েছে । 

মৃণাল মু হাসিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল । বিষলের 
চালাকিটা একমাত্র সে-ই বুঝিতে পারিল। মামীনাকে 
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গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মামীমা, ঘরে কিছু মিষ্টি আছে 
কি না মামাবাবু জিজ্ঞেস করছেন, বাইরের গুরা দুজন জল 
খেতে চাইছেন ।” 

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “তা আবার থাকবে না 
কেন? গ্সেরত্তবাড়ী একটু মিষ্টি থাকবে না? তা 
দ্বিচ্ছি, কিন্ত নিয়ে বায় কে? এই টিনি, খাওয়া হ’ল ত 
ওঠ, না?” 

টিনি নাঝকি-স্থরে বলিল, “আমার মাছের মুঁড়োটা 
খাওয়া হয় নি।” 

মামীম! বলিলেন, “ও ছু'ড়ির খাওয়! হ'তে বেলা 
গড়িয়ে বাবে। তবে তুই-ই যা, এর পর কিছু কথা 
হয় ত তোর মামা বুঝবে । আমি ত, আর তাই ব'লে 
যেতে পারি না?” 

ছুটি রেকাবীতে জলখাবার, আর ছুই গেলাম জল 
লইয়া মৃণালই আবার বৈঠকখানা! ঘরে চলিল। বীরেন- 
বাবু বলিলেন, “আমাকে আবার এ-সব কেন মা? এখুনি 
গিয়ে ভাত খেতে হবে, বিমলকেও মা! নেমন্তন্ন ক'রে 
রেখেছেন, সে যদ্বি এখান থেকে পেট বোঝাই ক'রে 
যায়, তাহলে মা আর রক্ষে রাখবেন না।” 

মৃণাল বলিল, “শুধু জল কি দেওয়া যায়? বেশী 
তকিছুদ্িইনি।” * 

বিমল মামার বাড়ীতে খাইতে যতই আপত্তি করুক, 
এখানে কিছুই আপত্তি করিল না, নীরবে মিষ্টির রেকাবীটা 
শেষ করিয়া ফেলিল। বীরেনবাবু বলিলেন, “বেলা 
হ’ল, এর পর ওঠা যাক, চানটান করতে হবে”  * 

মল্লিক-মহাঁশয়ও তাহাদের আগাইয়া দিতে রাস্তা পর্য্যন্ত 
বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন, “তোমরা পাচ জন 
আমার হয়ে একটু চক্রবর্তীর কাছে বল টল হে? মিনিকে 
ছোট বেলা থেকে তোমরাও ত দেখছ, এমন মেয়ে 
গাঁয়ে কটা আছে 1” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “তুমিও যেমন, চক্কোত্তিত 
আমাদের কথা শ্তনবার জন্তে বসে আছে। নইলে মিন্ুর 
কথা কি আর আমরা না বলি, ও ত আমাদের ঘরেরই 
মেয়ে!” ' 

বিমল মনে মনে ভাবিল, “ভাল লোককেই ভদ্রলোক 


স্থপারিশ করার ভারটা দ্বিচ্ছেন।” কথাট! যে তাহাঁকেই 
বলা, বীরেনবাবু উপলক্ষ্য মাত্র, তাহা কি আর সে বুঝিতে 
পারে নাই? 

বীরেনবাবুব মা ছেলে এবং অতিথির দেরি দেখিয়া / 
ক্রমাগত ঘর আর বাহির করিতে ছিলেন। তাহাদের ' 
ফিরিতে দেখিয়া বলিলেন, “হ্যা রে বীরু, এই আগুনের 
মত রোদ, এতে এমন ক'রে ঘোরে? আর তুমিই বা 
ভাই কোথা অন্তর্ধান হলে? রান্না আমার কখন চুকে 
গেছে।” 

বিমল বলিল, “এই ছু-চার বাড়ী ঢু মারতে মারতে 
দেরি হয়ে গেল আর কি? তা এখানে যা আতিথ্যের 
ঘটা, আপনার রান্ন! খাবার মত জায়গা যে আর পেটে 
আছে তা ত বোধ হচ্ছে না।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “সেটি হচ্ছে না ভাই, আমার রান্নার 
ঘদ্দি অপমান কর, তা হ'লে তোমার বিয়েতে একেবারেই 
যাব না, এই দিব্যি ক'রে বললাম।” 

বীরেনবাবু ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন, গামছা 
কাপড়ের সক্ধানে। বিমল বলিল, “তা ঠাকুরমা যদি 
বিয়ের জোগাড়টা তাড়াতাড়ি ক'রে দিতে পারেন, তা৯ 
হ’লে আপনার রান্নার নিশ্চয় সঘ্যবহার করব, পেট ফেটে 
পেলেও দ্রমব না।” | 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা আর আশ্চর্য্য কি? মেয়ের 
বিয়ে ঠিক করাই শক্ত, ছেলের বিয়ে ত মুখ থেকে কথা 
খসালেই হর। এই গীয়েই আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি, 
বোশেখ মাসেই নাতবৌ এসে যাবে 1 

বিমল বলিল, “এই গায়ে ত নিশ্চয়, নইলে আপনার 
হাতে ভার দেব কেন? কিন্তু আমার পছন্দমত হওয়া 
চাই, ঠাকুরমা ৷” * 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা ত বলবেই, আজকালকার শহুরে 4 
ছেলে তোমরা, তোমরা কি আর বুড়োবুড়ীর পছন্দমত 
বিয়ে করবে? কি রকম হ’লে পছন্দ হয় বল ত? বেশ 
ডাগোব-ভোগোরটি, ভানাকাটা পরীর মত চেহারা, এই 
এক কথায় ঠিক আমার মত আর কি?” 
* বিমল হাসিয়া বলিল, “অতখানি সৌভাগ্য কপালে 
সইবে না, ঠাকুরমা । একটি মেয়ে আমি পছন্দ ক’বেই 


শু 


2 


পা 


রঃ 


শ্রাবণ 


রেখেছি, এখন দয়া ক'রে আপনি কথাটা যদি পাড়েন: 
তা হ’লেই হয়। আমার সাংসারিক অবস্থা ত সব 
আপনার জানাই, আছে, তাদের কাছে কিছু বাড়িকে 
বলবার দরকার নেই। একটা চাকরী আমার প্রায় ঠিক, 
তাও বলতে পারেন |” 

বৃদ্ধা এতক্ষণ ঠাট্টাতামাশাই করিতেছিলেন, এখন 
বুঝিলেন ব্যাপারটা ঠাট্টা নয়। এবার একটু গম্ভীর হইয়া 
গেলেন। বিমলের মনোনীত পাত্রীটি ষে কে তাহা তিনি 
না বুঝিলেন এমন নয়। বলিলেন, “তা ভাই, ওরা ভ 
অন্ত পায়গায় মেয়ের সম্বন্ধ করেছে, সেও আবার তোমার 
নিজেরই আত্মীয়গা্টর মধ্যে, এমন জায়গায় কি কথা 
পাড়া যায়? ওরা দেবেই বা কেন? তুমি হীরের টুকরো 
ছেলে, কিন্ত শুধু ছেলে দেখে না ত লোকে, অবস্থাও 
দেখবে ত? ধান-চাল, বাড়ীঘর কিছু থাকত তবে ত 
মুখ বড় ক'রে বলতে পারতাম ?” 

বিমল ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “ছিল ত সব 
ঠাকুরমা, কিন্ত কপালগুণে সবই এখন মহাজনের হাতে । 
খড়েব ঘর দুখানা মাত্র অবশিষ্ট । কবে যে সে-সব ছাড়াতে 
পারব তা জানি না। সম্প্রতির মত চাকরীর উপরেই 
নির্ভর করতে হবে ।” 

বীরেনবাবু কাপড় হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসিয়া 
বলিলেন, “চল হে, ন্নানটা সেরে আসা ষাক।” 


বিমল বলিল, "আপনি এগোন, আমি যাচ্ছি মিনিট 


পাচ পরে, পুকুরঘাট সব আমার চেনা আছে ।* 

বীরেনবাবু অগ্রসর হইয়া চলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
কয়েকটি ছেলেমেয়েও চলিল | গ্রীষ্মের দিন, পাঁচবার 
সান করিতেও তাহাদের অপ্রবৃত্তি নাই । 

বীরেনবাবুর মা বলিলেন, “দাড়িয়ে আর কতক্ষণ 
থাকবে, ভাই? বোসে! বৈঠকখানা ঘরে, আমি দেবি 
ওরা কি করছে ।” 

বিমল বলিল, “আপনার সঙ্গে কথা বল্তেই ত 
থাকলাম ঠাকুরমা, একলা একলা বসে থেকে কি লাত 
হবে আমার? আমি ত রাত্রের ট্রেনেই ফিরে যান, 
এখন আমার ঘটুকালিটা করবেন কি না বলুন ।” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “তা কথাটা নাহয় পাড়লাম, কিছু 
রদিতেথুতে হবে, না এই মনে ক'রে যদি রাজি হয়। 
চক্কোতিবুড়ো বড় চাপ দিচ্ছে কি না?» 


মাটির বাসা 


৫৩৯ 


বিমল বলিল, “আচ্ছা, তা হ’লে এবার আমি স্নান 
ক'রে আসি।” বৃদ্ধা তাহাকে গামছা কাপড় ইত্যাদি 
গুছাইয়! দিয়া আবার রান্নাঘরে পিয়া প্রবেশ করিলেন। 

বিমলকে বাধ্য হইয়া বৃদ্ধাব রান্নার সম্মান রক্ষা করিতে 
হুইস। এই বিপদৃসাগরে একমাত্র সহায় ধিনি, তাহাকে 
ত চটানো যায় না। | 

খাওয়ার পর দীর্ঘ দিবানিদ্রা দেওয়া বীরেনবাবুর 
নিয়ম । বিমলই বা যায় কোথায় ? এই দারুণ রৌত্রে ভ 
মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে না? ছেলেমেয়েদের 
তিনি আদেশ দিলেন, বিমলের জন্য'বৈঠকথানা ঘরে 
ভাল করিয়া বিছানা করিয়া দিতে ।- বিমল শুইয়! শুইয়া! 
আকাশপাতাল ভ্যুবিতে লাগিল, দিনে ঘুমানো কোনও 
দিন তাহার অভ্যাস ছিল না, আন্ত ত ঘুম .আসিলই না। 

বীরেনবাবুব মায়ের খাওয়া-দাওয়া সারিতে বেল! 
প্রায় গড়াইয়া ধায়। বৃদ্ধার স্বাস্থ্য ভাল, আহারে রুচিও 
আছে মন্দ নয়, কিন্ত কপালদোষে একবারের অধিক 
আহার করিবার উপায় নাই। রাত্রে ফল, দুধ বা মিষ্টি যাহা 
হউক কিছু একটু খান, সেটাকে আর তিনি আহারের 
মধ্যে ধরেন না। দুপুরবেলা ভাত ডাল তরকারি, কুটি 
লুচি, ঘন দুধ, আম প্রভৃতি সহযোগে ঘণ্টা দুই বলিয়া 
পরিতোষ পূর্বক আহার করেন। মুখ ধুইতে, কাপড় 
ছাড়িতে, রাত্রিকালীন আহারের ব্যবস্থা করিতেও ঘণ্টা- 
খানেক কাটিয়া ঘায়। কাজ্জেই বেলা সাড়ে-তিনটা চারটার 
আগে তাহার আর অবসর মেলে না। 
* বিমলের জন্য আজ পাচ-দশ রকম বাগগা করিয়া 
ছিলেন, কাজেই আহার শেষ হইতে আরও দেরি হইল। 
গুরুভো্ধনের ফলে একটুখানি না গড়াইয়া লইয়া থাকিতে 
পাবিলেন না । কাজেই.বখন ভিজা গামছা মাথায় চাপ! 
দিয়া অবশেষে তিনি মন্্রিক-বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইলেন 
তখন কুধ্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। বিমল উঠিয়া 
বৈঠকথানা ঘরের সামনের দাওয়ায় পায়চারি করিতেছে । 
তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “চললুম ভাই, তোমার দুভী 
হয়ে, এখন ঘট্‌কী-বিদ্বায়টা যেন ভাল মতে পাই 1” 

বিমল হাসিয়া বলিল, “আগে কাজ উদ্ধার ক'রে 
আনুন ত, তার পর বিদায়ের কথা!” 

[ আগামী বারে সমাপ্য ] 





পৃ. সংখ্যা ১২4-১৭৩4 ক--ব। 


বঙ্কিম-অন্মশতবাধিক উপলক্ষে বে কয়েকটি স্থায়ী কাজের চেষ্টা 
হইয়াছে, তন্মধ্যে যঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক বঞ্চিমের সম্পূর্ণ 
রচনাবলীর একটি প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশ-চেষ্টা উল্লেখযোগ্য । 
কলিকাতা! ৰিশ্ববিদ্যালয়ও এই সুযোগে এই চয়ন-পু্তিকা প্রকাশ 
কবিয়া প্রথম গ্রাজ্ুযেটের স্মৃতির প্রতি সন্মান প্রদর্শন করিতে 
চাহিয়াছেন বলিয়া ধন্যবাঁদার্থ। তথাগি আমর! বলিব, এই সামান্ 
চয়নিক! বস্ছিম-্মৃতির উপযুক্ত হয় নাই ; কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিকট আমরা আরও বড় কিছু আশা! করিষাছিলাম। টুক্রা! টুক্রা 
ভাবে বঙ্কিমের সহিত ছাত্রদেব পরিচয়সাধনের এই চেষ্টা আমর! 
স্ধবান্তঃকরণে অনুমোদন করিতে পান্গিতেছি না। 


এই সঙ্কলনের সহিত ভূমিকা ও পরিশিষ্ট যোজনার কাজ একটু 
জ্রুত সম্পাদিত হইয়াছে ; সম্পাদক প্রযুক্ত অমরেন্মনাথ রায় বঞ্চিমের 
জীবনের ও সমসাময়িক ঘটনাবলীর বিববণ বধাষধ ও যথোপযুক্ত 
ভাবে সংগ্রহ ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই; কিছু কিছু ভুল 
থাকিয়া পিয়াছে। বথা_ 

পুস্তকের ছুই স্থলে (পৃ. ১২ ও পৃ. ক) বঙ্কিমচন্দ্রের সৃত্যু-তারিখ 
«৪ এপ্রিল ১৮৯৪* ৰলিয়! উল্লিখিত হুইয়াছে,_হওয়া উচিত ছিল 
“৮ এপ্রিল ১৮৯৪*। ১৮৫৮ সনে ‘ইণ্ডিয়ান ফীন্ড' পত্রে বন্কিমের 
‘‘Rajmobhan’s Wife” ধাঁবাবাহিক ভাবে প্রকাশিত (পৃ. 1/০ ও 
পৃ. ছ) হয নাই__হুইয়াছিল ১৮৬৪ সনে? ইহা ১৯৩৫ সনে প্ৰবাসী- 
কার্যালয় হইতে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । ছু ও জর চিহ্নিত 
পৃষ্ঠার প্যারীঠাদের “আলালের যবেব দুলাল’ ও বিদ্যাসাগরের 
‘সীতার বনবাসে'র প্রকাশকাল ১৮৫৭ ও ১৮৬২ সনেব পরিবর্থে 
ধধাক্রমে ১৮৫৮ ও ১৮৬০ নল হইবে । বক্ষিমচন্দ্রের ‘কপালকুণ্ডন!’ 
১৮৬৭ সনে প্রকাশিত (পৃ ঝা) হয় লাই, _হুইয়াছিল ১৮৬৬ সনে । 
“কমলাকান্তের দপ্তব' পুস্তকের প্রকাশকাল ১৮৭৬ সন নহে; 
পুস্তকেব আখ্যা-পণ্রে প্রকাশকাল “১৮৭৫” সন দেওয়া আছে। 

এরাপ ভুলের সংখ্যা যতই হউক, সম্পাদক মহাশয় যে বঞ্চিমচন্সরের 
‘সাম্য’, গুদ ক্ষুদ্র উপন্তাস+, “বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় ভাগ’, ‘সহজ রচনা- 
শিক্ষা’ ও ‘সহজ ইংরেজী শিক্ষার নামগুলি প্রকাশকালসমেত 
তালিকায় উল্লেখ করিতে ভূলিবেন, ইহা--বিশ্ববিদ্যালয় বলিয়াই 
বলিতেছি_ অবিশ্বাস্য । আশ! করি পরবর্তী সংস্করণে . এগুলি 


সংশোধিত হইবে । 
জ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হিমালয়ের হিমতীর্ঘে -গ্রকার্তিকচন্্র দাশগুপ্ত বি. এ. 
প্রণীত, গোলডকুইন কোম্পানী লিমিটেড, কলেঙ্গ স্ট্রীট মার্কেট, 


2. ৮৪ পঠিত ৮:৫০ SA 


Nw APL 2588 


কলিকাত! হইতে প্রকাঁশিত। 
পৃষ্ঠায় শেষ । 

ইহাতে হিমালয়ের অন্তর্গত হিনুব কাম্য তীর্থ কেদার-বররীনাথ 
ভ্রমণের বিবরণ লিপিবন্ত হইয়াছে। কিন্তু এ পর্যন্তই । কোন রকম 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দ্বার! বর্ণনা মনোহর হইয়া উঠে নাই, সম্পূর্ণ 
গাইড-বুকের মতন ইহাতে বর্ণনার বহুলতা নাই। হাস্যরস 
সঞ্চারের চেষ্টা মাঝে মাঝে করা হইয়াছে, কিন্তু তাহা! বিফল 
হইয়াছে। 

“ছাপা! কাগজ ছবি হুন্দর। মূল্য সন্তাই ; এক টাকা। 


শ্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঙ্গীয় মহাকোষ--দ্বাবিশে সংখ্যা । প্রধান সম্পাদক 
অধ্যাপক এ্রঅমুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আনা। 
প্রকাশ-কাধ্যালর় ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইন্স্টিটিউট্‌, ১৭০, মাণিকতলা ছাট, 
কলিকাতা । কাধ্যাধ্যক্ষ সম্পাদকীয় কার্য্যালয় ৬৪এ, গ্রে সীট, 
কলিকাতা । 

বহু যোগ্য সহকাবী সম্পাদকের ও লেখকের সাহায্যে এযুক্ত 
অমুল্যগরণ বিদ্যাভূষণ এই বঙ্গীয় মহাকোষ সংকলন ও প্রকাশ 
করিতেছেন, ইহার দ্বারা বঙ্গীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির পুরি সাধিত 
হুইবে! ইহা সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে তাহার পরিচায়কও বটে। 

আলোচ্য সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধ 'অপ্রন-শনাকা' এবং শেষ শব 
“অটোমান সাম্রাজ্য ৷ “অগ্রলি' প্রবন্ধে কপেকটি চিত্র আছে। 


ক্ষণিকা_্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর । পুনমু'প্রণ। বিশ্বভারতী 
্রন্থালর, ২১০, কর্ণ ওআলিস ছ্রীট, কলিকাতা! 
কবি যে কবিতাটি লিখিয়া এই পুস্তকটি তাহার বন্ধু শ্রীযুক্ত 
লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা এই দূত্রণে 
সংযোজিত হুইয়াছে। ১৩০৭ সালে এই পুস্তক প্রথম প্রকাশিত 
হ্য়। 


বয়াল ১৬ পেজি ফমণর ১৯০ 


“শুধু অকাবণ পুলকে 
ক্ষণিকের গান পাদরে আঙ্গি প্রাণ 
ক্ষণিক দিনেব আলোকে! 
যার! আসে যায়, হাসে আর চায়, 
পশ্চাতে যাব| ফিরে না তাকায়, 
নেচে ছুটে ধায়, কথা না শুধায়, 
ফুটে আঁর টুটে পলকে, 
. তাহাদেরি গান গা'রে আছি প্রাণ, 
ৰ ক্ষণিক 1” X 


“ক্ষণিকা্র ‘উদ্বোধন’ কবি এই (প্রকারে করিয়াছেল-। 


ক 


so 


শ্রাবণ 


পুভ্ডক-পরিচন্ন 


৫৪১ 





ইহার হন্দগুলিও হালকা । কিন্তু ইহার আনন্দের উৎস. সাময়িক 
নহে, আনন্দও ক্ষণন্থাধী নহে। ইহার অনেক কবিতা ছোট বড় 
অনেকের মুখহ আছে। নূতন করিয়া পবিচয় দিতে হইবে না। 

কবি একটি কৰিতায যাহা! বলিতেছেন, আর একটিতে তাহার 
বিপরীত কিছু বলিতেছেন মনে কইতে পারে; কিন্তু বৈপরীত্য 
‘যে নাই, সমগ্র কবিতাগুলি পড়িলে বুদ্ধিমান পাঠক বুঝিতে 
পারিবেন। ঘেমন 'অতিবাদ কবিতায় বলিতেছেন, 


“আজকে আমি কোনো! মতেই 
বলব নাকো সত্য কথা 1” 
আবার “বোঝাপড়া” কবিতায় বলিতেছেন, 
“মনেরে আন কহ, যে, 
ভালো! মন্দ যাহাই আন্বক 
সত্যেরে লও সহ্জে ।” 
শান্ত! কৰিতায় তিনি যাহা বলিতেছেন, “জদ্মাত্তর” কবিতার 
তাহার বিপরীত কিছু বলেন নাই! কিন্তু ছুটিতে যাহা! বলিয়াছেন, 
তাহাতে সমন্তার উদ্ভব হয়! প্রথমোক্তচিতে বলিতেছেন, 
“পঞ্চাশোধের্ববনে বাবে . 
এমন কথ! শাস্ত্রে বলে, 
আমরা বলি বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভাল চলে ।” 
অর্থাৎ কবি যুবকদিগের অন্ত বানপ্রস্থের ব্যবস্থা কল্পিতেছেন। 
কিন্তু তাহারা বনে গেলে নব বঙ্গের চালক কে হইবেন? কৰ 


নিজে ত রাজী নহেন। তিনি “জন্মাস্তব' কবিতায় বলিয়াই 
দিয়াছেন, 
“আমি হব না ভাই নব বঙ্গে 
নবধুগের চালক |” 


রত্বকপিকা-_.প্রকাশক, বঙ্ষিমশতবাধিকী-সমিতি, চন্দন- 
গর । 


এই হুযুদ্রিত পুস্তকটি চন্দননগরে বন্বিদশতবাধিকী উপলচ্ছেযে 
অভাস্থলে বিতরিত হুইয়াছিল। ইহার গোড়ায় বদ্ধিমচন্ত্রের একটি 
ছবি ও তাহার পরে “বন্বেমাতরম্ গানটি আছে। তাহার প্র 
বর্ণাহুক্রমে বদ্ধিমচন্দ্রের নানা গ্রন্থ হইতে নান! বিষয়ে ভাহার 
নান! বচন উদ্ধত হইয়াছে। ইহাকে বন্ধিনচন্ত্ের “সুভাযিতসংগ্রহ” 
বলা বাইতে পারে । প্রথম বাক্যটি “অর্ঘস্সম্বন্ধে, শেবটি ‘হাকিম’ 
সন্ধন্ধে। 


বাঙ্গালা ভাষার অভিধান-দ্বিতীয় সং্করণ। প্রীজঞানেত্র- 
“মোহন দাস। ইঞিয়ান গাব্িশিং হাউস, ২২-১ কর্ণওআলিস স্ত্রীর, 
কলিকাতা । ছুই ভাগে বিভক্ত । মোট মুল্য দশ টাকা । 


এ পর্য্যন্ত বাংলা অভিধান সম্পূর্ণ ষতগুলি বাহির হইয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে এই অভিধানথানি বৃহত্তম ও শ্রেষ্ঠ । ইহার পার 
দৈৰ্ঘ্য » এবং প্রস্থ প্রায় ৭, অর্থাৎ প্রবাসীর পৃষ্ঠা অপেক্ষা ইহার পৃষ্ঠা 
সামান্ত ছোট। অভিধানখানি ২৩১৮ পৃষ্ঠা পরিমিত, তত্তিন্ন ভুমিকাদি 


আরও প্রায় ৫০ পৃষ্ঠা আছে। ইহার জন্ত চালা ছোট অথচ 
সহনপাঠ্য অক্ষরে ইহা মুত্বিত'হওযায় ইহাতে গ্রন্থকার এক লক্ষ 


' পনর হাজার শব্দের উচ্চারণ, ব্যুৎপত্তি, অর্থ ও শিষ্ট প্রয়োগ দিতে 


পারিয়াছেন। বাংল! শব্দের উচ্চারণ জানিবার প্রয়োজন আনরা 
অনেকে অনুভব করি না, কিন্ত অবাঙালীর! কবেন; এবং বঙ্গের 
সব জেলগাষ চ্চার এক নহে বলিয়া অভিখানখানির এই বৈশিষ্ট্য 
বাঙালীদেরও কাজে লাগিবে। বাংল! শব্দেব উচ্চারণ নির্দেশ 
ভ্রানেন্রমোহন বাবুই প্রথমে, ফ্ঠাহার অভিধানের প্রথম সংস্করণে, 
ফরেন। 


এই অভিধানখানিন প্রধান কয়েকটি বৈশিষ্ট্য নীচে লিখিত 
হ্ইল। 

ইহ! গতানুগভিকভাবে সংকলিত সংস্কত-বাংলা অভিধান নহে, 
ইহা! খাটি বাংল! অভিবান। 

ইসা বত উচ্চার্ধ্য (8০12-0:00000010% ) বাংলা অভিধান । 
রাজধানী কলিকাতীর বিশুদ্ধ উচ্চারণ জানিভে হইলে এই 
অভিযানের প্রয়োজন হইবে। সঙ্গেহ-স্থলে প্রতি পৃষ্ঠাতলে মুদ্রিত 
উচ্চারণ-নির্দেশক ইঙ্গিত ও তৃমিকাংশে বিস্তৃত উচ্চারণ-কুঞ্চিকা 
দেখা আবন্তক । 

বর্ণের মূল্য (৮৪109 ০: 9৫01%81506 ), উচ্চারণ, প্রতিবর্ণীকরণ 
(transliteration) ও তাহার নিয়মাবলী ইহার ভূমিকা ও পরিশিষ্টে 
দেওয়া হইয়াছে। 

ইহাতে বর্গীভূত অসংস্কৃত অবঙ্গীয় ও বৈদেশিক শব্দের মূল ও 
ও সংস্কৃত শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্দেশ কর! হুইয়াছে। 

ইহাতে সংস্কত, তৎসম, তত্তব শব্ব, রোদ্ধ-বুদ্ধোত্র-তাঞ্জিক- 
পৌরাণিক-বৈফর-মধ্যাধূনিক ও সর্ববাধুদিক সাহিত্য হইতে 
সংকলিত প্রচলিত, অপ্রচলিত বা লুপ্ত-প্রয়োগ শব্দ, বঙ্গীভূত বৈদেশিক 
শব্দ ( আৰবী, ফার্সী, তুকাঁ, পোর্ডূগীজ, ফরাসী, ডচ, জর্শন্‌, ইংরেজী), 
প্রাদেশিক (9:05100181), আইনসনত আদালতী, অমিদারী, 


-মহাজনী শব্দ, অনুকারাস্মক ( 01০0matop০০i০ ) শব্দ, জ্ঞান-বিজ্ঞান 


দর্শন-শিল্পের বিবিধ বিভাগীয় পারিভাষিক (79010101 ) শব্দ, 
লোকোক্তি (Proverbs ), সমন্তগ্ধ ( Compound words ), 
পদসমুচ্চয় ( Ph॥৭868 ), বাগধারা (14.০:॥5), যৌগিক শব্দ 
( Derivatives ), শুত্রার্থবাচক শর ( Diminutives ), সমনাম 
(8yn০nym ), বিপরীতার্থক শব্দ ( An০দ১1৪ ), অতি-ব্যবহার 
ও আৰ্যপ্রয়োগ-শুদ্ধ শব্দ, উচ্চারণগত বানান-পার্থক্য বা বপবেজিল্ল্য 
অর্থাৎ গাঠীস্তর ( ৮৪৮১৪৪ ), পৌবাণিক নাম ও ঘটনাব পরোক্ষ 
উল্লেখ (411555.009) প্রভৃতি স্থান পাইয়াচে এবং সংস্কৃত ও অসংস্কৃত 
উভয়বিধ শব্দের প্রতি সমান দৃষ্টি দেওয়! হ'ই্যাছে। 

ইহাতে শব্দেব মুধ্যার্থ, গৌার্থ, শবিশেবার্থ, পারিভাষিকার্থ 
বাক্যভেদে অর্থবৈভিন্ত্য নানার্থপ্রকীশক উদ্ধাব দারা শব্দাবলী 
ব্যাখ্যা বেশ পূর্ণতার সহিত ও বিশদ্রভাবেই করা হইয়াছে। 

ইহাতে বিদেশী নামের সংক্ষিপ্ত পরিচয়সহ বিশুদ্ধ বাংল! উচ্চারণ 
পরিশিষ্টে প্রতিবর্দীকরণাংশে প্রদত্ত হইয়াছে। 


- ডু 


৫৪২ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





ভূ-পর্য্যটন-__ড্টর ই্রশরৎচন্ত্র বসাক, এম-এ, ডি-এল, 
প্রণীত এবং কলিকাতাৰ ২৪, আশুতোষ সুখাজ্দি রোড, ভবানীপুর 
হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য ২০ টাকা! 

এই সুবৃহৎ এবং সুমুদ্রিত ভ্রমণ-গ্রন্থধানি বছচিত্রশোভিত। 
ভূমিকায় লেখক বলিতেছেন, “আমি বেশ টের পাই, আমার 
মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন ভবঘুরে আছে।---তাই বাব বার পাঁচ 
বার ইয়োরোপ ভ্রমণ করিয়াও আশা মিটিল না। আবার 
তোড়জোড করিয়া বাহির হইয়া পড়িতে হইল।* বাহির হইয়া 
চীন, জাপান, আমেবিকা ও ইযোরোপ-_এইকপে সাবা পৃথিবীর 
অধিকাংশ দেশই ঘুরিযা আসিলেন। গ্রস্থখীনি সেই পর্যটনের 
কাহিনী । বাংলায় ইয়োবোপ-যাত্রার বহু বৃত্তান্ত প্রকাশিত 
হুইয়াছে। সেগুলিব অধিকাংশই ইংলও, ফ্রান্স ও জার্দানীব পবিচিত 
বিবরণে পধ্যবসিত | তুর্কি অথবা রাশিয়া ভ্রমণের কাহিনী 
বাংলায় যথেষ্ট নাই। অথচ এই দেশগুলির সম্বন্থে আমাদের 
কৌতৃহনও অল্প নহে এবং জানিবার কথাও আছে যথেষ্ট। 
মঠ, প্যাগোডা, প্রাসাদ, স্ৃতিত্তপ্ত, প্রাচীন দুর্গ, হাওয়াই দ্বীপপুঞ্জের 
প্রাকৃতিক শোভা, কিওটোর হডসু জলাবর্ত, আমেরিকার নায়েপ্রা 
প্রপাত প্রভৃতিব বর্ণনা হয সকলেরই ভাল লাগে, কিন্তু নযজাগ্রত 
এবং নবগঠিত শাসনতন্ত্র এ ছুই দেশের সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
বিববণ আমাদের মনকে অধিকতর আকর্ষণ করে। বিশেষভাবে 
বলশেভিক গবর্ণমেপ্টেব নবপ্রবর্তিত কর্মপদ্ধতি ও তাহার ফলে রুশ 
বাষ্ট্রে ষে সকল নূতন পরিবর্তন ও পবিবদ্ধন সাধিত হইয়াছে 
তাহা প্রত্যক্ষ করিতে গ্রস্থকার তুর্কি হইযা পোল্যাণ্ড দিষা রাশিয়াষ 
গিয়াছিলেন। তিনি রাশিয়ার উন্নতি সম্বন্ধে নিবপেক্ষভাবে বিচাব 
করিতে চেষ্টা করিযাছেন। লেখকের সহজ সরল বর্ণনাভঙ্গী, 
বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব এবং সাবলীল লিগিকৌশল প্রশংসনীষ । 

লাহা 


প্রীশ্ৰীগঙ্গা-মাহাত্ম্য ও পুজাবিধি-_এই ধৰ্মপুত্ডিকা- 
খানি সমসনসিংহ--সৃগা প্রাম-নিবাসী পণ্ডিত ৬রমীনাথ চক্রবর্তী 
কর্তৃক সঞ্চলিত এবং কলিকাতা ২৯১ নং হুবীতকী বাগান 
লেনস্থ প্রপ্রীনারায়ণ আশ্রম হইতে প্রীহাধীকেশ চক্রবর্তী ও প্রীধতীশ্নু- 
চন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য দুই আন! মাত্র! 
আলোচ্য পুস্তিকা বিবিধ গঙ্গীস্তব, গঙ্গামাহাস্ম্য বিস্তারিত ভাবে 
আলোচনা, গঙ্গাপুজা ও বিবিধ স্বানবিধি, গল্গাষ অস্থি নিক্ষেপ, 
গিতৃষোড়শী, স্রী-বোড়শী ও মাভৃষোডশী, পিওদাীনবিধি সমেত 
যাবতীর গঙ্গাকৃত্য সন্নিবেশিত হইয়াছে। 


ব্‌. 


চোরাবালি--প্রীবিক দে। শ্রীসুধীন্্রনাথ দত্ত কর্তৃক 
মুখবন্ধ সহ। ভারতী ভবন, কলিকাতা । মুল্য ১/০। 

বিষ্ণু দের কবিতাব মধ্যে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষষ 
ীহাব বহজ্ঞ অসরলতা | গীহাব কবিতার দোষ বা! গুপের ইহাই 
ভিত্তি। এই অসরলতা অবনত তাহার শিক্ষা্দীক্ষার পরিচায়ক। 
বর্তমান সংস্কৃতির জটিলতা তাহার সজ্জায় মন্জায় প্রবেশ করিয়াছে। 
যেখানে এই জটিলতাকে তিনি কাব্যবসাধনে জীর্ণ করিয়াছেন 


সেখানে ঠাহাব কাব্যলগ্মীব প্রকাশ হইযাছে সহজ ও মোহন; 
যেথানে তাহা পারেন নাই, ফল হইযাছে শুধু অভিনব ও চমল্প্রদ 
চাতুবী__ভাষীর, ছন্দের, চিত্রকল্পের | 
কেন না, এ কথ! স্বীকাৰ কবিতেই হইবে “যে বিষ্ণু দেব মত 
অভিনবদ্ধের দাবি তাহার সমসাময়িক অন্য কোন কবি কবিতে 
পারেন না, “চৌরাবালি'ব মুখবন্ধ-লেখক শ্রীযুক্ত হুধীন্দ্রনাথ দত্তও না । 
স্থধীন্্রনাথের নিকট বিষ্ণু দে ধরণী, এবং তাহাব কারণ শুধু এই 
মুখবন্ধ নহে। ‘চোরাবালি’ব বহ স্থানে শব্দসমাবেশে এই খণের 
নিদর্শন পাওয়া বায | অবন্ত, ইহাব অপেক্ষাও অনেক বেশী পাওয়া 
যায় রবীন্দ্রনাথের নিকট এই তরুণ কবিব খণের প্রমাণ। কিন্তু 
বিষ্ণু দের কৃতিত্ব এইখানে যে তিনি চোরের মত শুধু পরত্য অপ্হবণ 
করেন নাই, দক্ষ লেখনীব অপূর্ব যাছুতে তাহাকে নিজন্বে পরিণত 
করিয়াছেন। দৃষ্টাত্্ববপ “মহাম্বেত কবিতার যে-কোন একটি: 
শ্লোক উদ্ধাব করা বাইতে পাবে: 
ls ভাম্বর তব তমুতে অমৃত দ্যোতি। 
প্রাণ হুষ্যেব একাস্ত সংহতি । 
ক্রান্তিবলয়ে শিহরায় ক্রন্দসী। 
উত্তর কবে মুদ্রিত ববাভয়। 
তামসিকে করো খন, করো জয়। 
সপ্র-সারধি, তোরণ কি যায় দেখ! ? 
এই পংক্তি কয়টি শুধু ববীন্রনাথের ছন্দের ও ভাষার প্রতিধ্বনিতে- 
মুখর নহে, প্রাচীন যুগের সঞ্চিত শ্বৃতিভার, ভারতবর্ষের বহ শতাব্দী- 
বাহিত এ্রতিহ্থ ইহার মধ্যে মূর্ত হইয়। উঠিয়াছে। কিন্ত 
ইহার ইন্দ্রঞাল কবির স্বকীয় সৃষ্টি । এই ন্বকীয়তার প্রকৃত 
উদ্দাহরণ “চোরাবালি'র প্রথম কবিতা যোডসওয়ার। ' 
সাধারণ বাঙালী পাঠকের নিকট এই কবিতার ভূমিকা 
মহাশ্বেতার মত নুস্পষ্ট নহে, কিন্তু ছন্দ ও ভাষার এমন ছুপিবান্র 
গতিবেগ সমসাময়িক অন্ত কোন কবির মধ্যে আছে বলিষ। 
সমালোচকের জানা! নাই। অথচ ইহার জন্য লেখক কিছুমাত্র 
উৎকটভার অবতাবণ। করেন নাই, কৌন অলক্কারের সাহায্য লন 
নাই। তাঁহার রচনা নিরাভরণ, বাহল্যবঞঙ্জিত,। সরল । ইহার 
গতি স্বচ্ছন্দ, সাবলীল, কিন্তু পাঠকের মনের উপর দিয়া শ্রীভিকর 
লঘু প্রবাহে ইহা! বহিয়া বাধ না, অর্থের অপেক্ষা! না বাধিয়া মনকে 
ইহা! আঘাত করে । 
কিন্তু তীহার কবিতার অর্থের প্রসঙ্গ এই সমালোচনা হইতে 
একেবারে বাদ দেওয়া চলে না। শ্রীযুক্ত হুধীন্দ্রনাথ দত্ত মুখবন্ধে এই 
বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন এবং একাধিক দুর্ব্বোধ্য কবিতার 
অর্থ বুঝাইবাব চেষ্টা করিয়াছেন। দুর্ভাগ্যের বিষয়, তাহাতে 
পাঠকের বিভ্রান্তি আরও বাড়িয়া যায়। বুদ্ধিমান পাঠক তাই 
মুধবন্ধ না পড়িযা বারংবার ‘চোবাবালি'র কবিভাগুলি পাঠ করিযা 
বসোপলব্ধিব চেষ্টা কবিবেন। 
প্রশ্ন জাগে বিঞু দের ছুর্বোধ্যতার কারণ কি? কবির অক্ষমতা, 
না খাঠকের? বিজ্ছ দে গাহার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন জ্ঞান- 
স্বাক্যের বিপুল ক্ষেত্র হইতে । সকল পাঠকের জ্ঞানের প্রসাব 
ভাহাব মত ব্যাপক নহে । কিন্তু তাহা হইলে কি এই কথা খাঁকার 


শ্রাবণ 


পুক্তক-পরিচক্স 


৫৪৩ 





কৰিতে হইবে যে কবিতা! বুঝিবাব পক্ষে বিস্ত,ত অধ্যয়ন অত্যাবশ্যক ? 
কবিব ও পাঠকেব হৃদযের যোগাযোগ অধীত বিষষের সেতুবন্ধ 
ব্যতীত সম্ভব নহে? বদি তাহা! সত্য হয়, তাহা! হইলে রস্টি ও 
উপলব্ধি সম্বন্ধে আমাৰ ধারণ। নিশ্চয়ই ত্রান্ত। 

এই প্রশ্নের বিহিত মীমাংসা কি বলিতে পারি না। তবে একদা 
ববীনদ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে এই অভিযোগ খুর ব্যাপকভাবে 
হইয়াছিল। এই কথা শ্মবণ কর! যাইতে পারে এবং তাহাব করণ 
কবির অভাবনীয় অভিনবত্ব। তখনকার পাঠক এই অভিনবত্বের 
জন্য প্রস্তুত ছিল না। দিনে দিনে রবীন্দ্রনাথের কাব্যধারাব, ভাহার 
রচনাভঙ্গীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিয়াছে, ভাই রবীন্্রনাথের 
সম্বন্ধে এই অভিযোগ আব বড় শোন! যায় না। বিষ্ণু দের অভিন্বত্ব 
খন বাঙালী পাঠকেব সহিয়া যাইবে, হয়ত তাঁহাকে আর হব্বোধ 
লাগিবে না, আর তখনও বদি তীহাব ছন্দের ও ভাষার ইন্ত্রলাল 
পাঠকের মনকে আবিষ্ট কবে, সফল কবিদেব মধ্যে তীহাব অচল 
প্রতিষ্ঠা হইবে। অবস্ত, তাই বলিয়া ববীন্রনাথের পাশাপাশি বা 
কাছাকাছি কোথাও নহে। ববীন্ত্রনাথ যুগপ্রবর্তক এবং তরুণ 
রবীন্সনাথের রচনাতেও ইহাব আভাস সুধীজনেব নিকট সুম্পষ্ট ছিল। 
বিষ্ণু দেকে বুগ-প্রবর্তক অবস্যই বলিতে প্রস্তুত নহি; ডাহাব ব্বকীয়- 
ভাব বিকাশ হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের হৃষ্ট ভিত্তির উপর | আমি শুধু, 
ছন্দ ও ভাষার উল্লেখ কবিলাম এই জন্য যে, যেখানে ছন্দ ও ভাষা শুধু 
লেখনীব চাতুরী মাত্র, তাহাদের ইন্ত্রজাল হু-দিনে মিলাইয়া বায়! ভিংবা! 
কালক্রমে নিজ মনের ও লেখনীব পরিণতির সঙ্গে কবির পরিশলন 
ও সংস্কৃতি তাহার বচন।র সঙ্গে এই ভাবে অঙ্গীকৃত হইবে যে 
পাঠকের মনে নিবিড বসৌপভোগ ছাড়া আর কোন প্রতিক্রিয়া 
হইবে না। 


শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 

আগুন--্রতারাশক্কব বন্দ্যোপাধ্যায়। রঞ্জন পাবজিশিং 

হাউস। ২০২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা পু. ১৯৮। 
বুলা ১৪০। 


যে মুলসুত্রটির অবলম্বনে উপন্তাসথানি রচিত, কথোপকধনচ্ছলে 

লেখক তাহা পুস্তকের এক জায়গায দিয়াছেন। সেটি উদ্ধত 
করিয়াই আরস্ত করিলাম, ইহাতে বইখানিব প্রস্তুতি ভাল 'করয়া 
ব্বুঝ! বাইবে। 

“ৰহি যবে বাধা থাকে তরুর মর্সের মাঝখানে 

ফুলে কলে পল্পবে বিবাজে ! ৪ 

যখন উদ্দাম শিখ! লহ্জাবীনা, বন্ধন না মানে 

মরে যায ব্যর্থ ভন্ম মাঝে 1” 


সৃষ্টিতে প্রকাশে এই একই বহি-_-গুধু প্রকারভেদ । বইখাশিতে 
এই আর্জনেব খেলাই আমরা দেখিতে পাই, তিনটি জীবুন। 
উপ্ত শিখার দাঁহনে উদ্ধার মত ঘুরিয়! ঘুরিয়া তিনটি জীবন 
নিঃশেষ হইল ভল্মে। অন্য একই অনল নয়। চন্দ্রনাথ যে-অনলে 
দগ্ধ হইল, ভাহ! একটা! বিরাট স্ষ্টির দুর্বার আকাঙ্া!। Growth of 
the 50 হইতে তাহার প্রেরপা। দে করিলও সৃষ্টি) তহার 
কল্পনা এক দিন মূর্তি ধরিল,_-অরণ্য সবাইয়া “ত্্রপুরা ফয়ার 


ব্রিকৃদ্‌' কাবখানা দাঁডাইযা৷ উঠিল সৃষ্টির একটা বিশ্ময়েব নত। কিন্তু 
এই হৃষ্টির মধ্যেই ছিল ধ্বংসের বীজ ; চন্দ্রনাথের আকাজ্ষার উগ্রতার 
মধ্যেই ছিল হতাশার অবসাদ । এক দিন দেখ! গেল__“কারথানাটা 
পবাজিত' দৈত্যপুরীর মত স্তব্ধ, যন্ত্রপাতিগুলি বল্লীহত বৃত্রান্থবের 
কঙ্কালের মত পড়িয়া আছে ।” এবং সেই বৃত্রান্থর যখন পড়িল তখন 
চন্ত্রনাথকে লইয়াই পড়িল! 

আর এক অনলে দগ্ধ হইল কুবেরের দুলাল হীরু। তাহার অনল 
কাম,--গুধু রত্তমাংসের লালসা । সৃষ্টির শ্রেঠ শক্তি, কিন্তু সে যখন 
প্রেমের সঙ্গে যুক্ত। প্রেম-বিচ্ছিন্ন কামনা তাহাকে নাশ করিল। 
দাহনের মধ্যে দীড়াইয়া তাই বন্ধুব পরামর্শের উত্তরে তাহাকে 
হাসিযা বলিতে শুনি_-"বুকের বহি অ্বলেছে বন্ধু, লজ্জাহীনা তাৰ 
শিখা, ভন্স যে হু'তেই হবে। নেবানো তাকে যাবে না।» 


আরও এক অনলে দশ্ধ হুইল নিশানাথ। কিন্তু এ-অনল পবিত্র 
হোমাগ্রি। মানুষে শ্রেষ্ঠ প্রেরণা, মানুষকে লইয়া! চলে অনন্তের পানে। 
নিশানাথের কথা তুলিয়া দিতে ইচ্ছা হর “'রত্নময়ী বস্নন্ধবা, নরেশ, 
তার মধ্যে পরম ররর হলেন ভগবান, ডাকে বদি না পেলাম তো পেলাম 
কি বল?” 

কিন্ত এই হোমাগ্রিও শিখায়িত অনল । এব শিখা নিশীনাধের 
আস্মাকে বোধ হয উ্ঘমুর্খী করে, কিন্তু প্রতিদিনের হুখহঃগ লইয়া! 
যে সৃষ্টি, রতৃময়ী বহুন্ধরার যাহা নিতান্ত আপন জিনিষ, তাহাকে দেয় 
ঝলসাইয়।। তাই তপন্বী নিশীনাধের সৌম্য মৃত্যু (বা বিলষে ) 
বেশী বিস্মিত হই, কি তাহার স্বর মুহামান তাপনীর্ণ মুদ্তি দেখিয়া বেশী 
হ্ষুক্ধ হই বলা শক্ত । এক দিকে বোধ হয় বিরাট সার্থকতা - দে কিন্ত 
জীবনের ওপারে। মনে হয় তার চেয়ে ঢের সত্য এই জীবনের 
নিরুপায় ব্যর্থতা, যার জন্ত অভিমানিনী নারীকে বলিতে হয় -“না, 
তার তপন্তাব বিদ্ব হবে; শুধু আজ নয়, যদি আমি মরি, নরু, তবে 
তাকে আমার মরা মুখও যেন দেখান না হয়|” 

স্বয়ং লেখকের পরিচষ কম করিয়া দিলেও চলে, না-দিলেও ক্ষতি 
হয না। তারাশঙ্কর বাবু বাংলা পাঠকের হৃদয়ে নিজের স্থান 
কায়েমী করিয়া লইয়াছেন। বইখানি ডাহার প্রতিষ্ঠার বনিযাদ 
আরও পাকা কবিবে, কেন লা! হার কলমের যা গুদ তা যেন আরও 
হত হইয়া! বইখানিতে প্রকাশ পাইযাছে। বইখানির মধ্যে একটা 
জাল! আছে» তিনটি চিত্তের অন্তর্বধির প্রদাহ। কিন্তু তাহারই 
পাশে পাশে কতকগুলি চরিত্রের, বিশেষ করিয়া শ্ত্রীচরিত্রের, স্রিদ্ধতা 
সেই হ্বালার প্রদাহ কখনই উগ্র হইতে দেয় না! চন্দ্রনাথের পাশে 
তাহার স্ত্রী নীর।, হীরুর পাশে তাহার “চিত্রাঙ্গদা” যাষাববী মুক্তকেদী, 
আর নিশীনাথের পাশে “বৌদিদি” বডই মধুর । তিনটির মধ্যে, 
হুখহ্ঃখেব মধ্য দিয়া নারীজীবনের যা কিছু মাধুধ্য সব যেন লেখক 
নিঃশেষে ভাগ করিয়া দিয়াছেন । 


বন্ধু হ্রিশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়” গুরদাস চট্টোপাধ্যায এও 
সন্দ, ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস ধর, কলিকাতা ৷ মূল্য ১২। 
চারি অঙ্কের নাটক। অশনি ধনীসন্তান হেমন্তের আদর্শ বন্ধু। 
তাহার সকেল্প সে কোন মতেই বন্ধুকে বিপথে যাইতে দ্বিবে না; 
এলন্ আপাতদৃষ্টিতে বা অপ্রিয়, এমন আচরণও যদি তাহাকে করিতে 
হয তো সে পশ্চাৎপদ্ব নয়। 


৫55 


প্রবাসী 
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বাহিক রঢ়তার ভিতরে অকৃত্মিম বন্ধুর অন্তবের এই দরদ 
নাটকের মধ্যে বেশ ফুটিয়াছে। তবে নাটকের কযেকটি চবিত্র 
অতিবগ্রিত হুইয়াছে। যদিও নাট্যকার ভূমিকাঘ বলিয়াছেন__ 
“আটের ক্ষেত্রে সত্যকে ধরিতে হইলে সম্তবকে কত দুর অতিক্রম 
কবা যাইতে পারে, তাহার সীমা এখনও নির্দিষ্ট হয় নাই” তথাপি 
একটা সীমা আছে বইকি। নাটকের চরিত্র অধ্যাপক জ্ঞানাঞ্জন 
বাবুব কথ। ধর! যাক্‌। একটি আইডিয়া বা চিন্তাকে অনুসরণ 
করিতে করিতে এ-ধবণেব লোকের! সংসাবে একটু বেখাপ্ন। হইয়া 
পড়ে। কিন্তু জ্ঞানাগ্রন বাবু -একেবাবে পাগলেব কোঠাষ গিয়া 
পড়িয়াছেন। সংবমের মধ্যে এই ধরণেরই চন্িত্র পরগুরামেব 
“প্রফেসর নলী” একেবারে অন্যবপ হইয়। উঠিয়াছে। 

নাটকেব কথীবার্ধাগুলি বেশ সঞ্জীব এবং ইহার মধ্য দিয়! প্রয়ো অল- 
স্থলে পাত্রপাত্রীদেব বুদ্ধির তীক্ষতা বেশ ফুটিষ! উঠিযাছে। এই 
সব স্থলে মাঝে মাঝে যে হান্ডবসেব অবতারণা কৰা হইযাছে তাহাও 
খুব মনোজ্ঞ | 


চিরস্তনী-_গ্রমতিলাল দার্শ। দি বুক কোম্পানী, কলেজ 
স্কোয়ার! মুল্য ॥*। 


তিনটি দৃশ্যে সমাপ্ত একটি ক্ষুদ্র নাটিক।। পাখি প্রেম নম্বর, 
তবুও তাহার সার্থকতা আছে যদি তাহা অধিনম্বর ভগবৎপ্রেমের 
দিকে চিত্তকে চালিত কবিতে পাবে। নাটকটির প্রতিপাদ্য এই। 
কতক অংশে গদ্যে এবং কতক অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিত । এই অংশের 
ভাষা অহ্থ! কঠিন করা হইয়াছে; এক এক জায়পায় বুঝিতে 
শ্রোতাৰ কপালে ঘাম ঝরিবে। মাঝে মাঝে ছন্দের পতনও 
ঘটিয়াছে। ছাপাতেও কিছু কিছু দোষ বর্তমান । 


গ্রানগুলি ভাল লাগিল; পরিকল্পনাটিও ভাল। মনে হব ভাষা 
ও ছন্দের দিকে লক্ষ্য রাখিলে লেখক ভাল জিনিষ দিতে পারিবেন । 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বাংলায় উৎকৃষ্ট কার্পাসের চাষ 
শ্রীসারদাচরণ চক্রবর্তী 


বাংলা দেশ এক দিন মস্লিনের জন্ত বিখ্যাত ছিল । মস্লিন 
প্রস্তুতির উপযোগী তুলা ষে বাংলাতেই উৎপন্ন হইত, তাহা 
সুবিদ্িত। এই শিল্পের অবনতির সহিত গত দেড় শত 
বৎসরের মধ্যে তাহার যোগ্য তুলার চাষও উঠিয়া গিয়াছে। 
এমন কি, এখন মস্লিনের উপযোগী তুলার বীজ পর্য্যন্ত 
বাংলা দেশ হইতে সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়াছে। এখন বাংলাতে 
যে তুল! হয় তাহা দ্বারা বস্বয়নোপযোগী সুতা প্রস্তুত 
হয় না। কাপড়ের কলে যে তুলা ব্যবহৃত হয় তাহার 
আঁশ অন্ততঃ $ ইঞ্চি লম্বা হওয়া চাই। সুদূর আমেরিকা, 
আফ্রিকা প্রভৃতি দেবেশ হইতে তুলার উৎকৃষ্ট বীজ আনাইয়া 
বাংলার কষি-বিভাগ বহু দিন হইতে প্রতি বৎসরই 
ইহার উৎপাদন-বিষয়ে চেষ্টা করিয়াও আশাপ্রদ্দ ফল 


পান নাই। বিড়লা ব্ৰাদ্াস গত কয়েক বৎসর ' 
বহু টাকা গবর্ণমেপ্টকে এজন্য দিয়াও এবিষয়ে কোন 


উন্নতি করিতে পারেন নাই। চাকেশ্বরী মিলের 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত অখিলবন্ধু গুহ মহাশয় 


ভারতের কেন্দ্রীয় কার্পাস কমিটির (Central Cotton 
Committee of Indiaর) এক জন সভ্য। ভিনি নিজে 
উৎকৃষ্ট বীজ আনাইয়া চাকেশ্বরী মিলের হাতার মধ্যে 
আট-দরধি বিঘা জমিতে ইহার চাষ আরম্ভ করেন। গত 
তিন বৎসর যাবৎ আমার উপর ইহা উৎপাদন 
করিবার ভার দেন। এখানে প্রতিবৎ্সরই যে তুলা 


' হইতেছে তাহার ফলন ভারতবর্ষের অন্তান্য প্রদেশের 


তুলনায় ষেমন তিন গুণ অধিক হইতেছে তেমনই, এ-বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞগণের মতে, ইহার উৎকর্ষও যে-দেশের বীজ 
হইতে তুলা উৎপন্ন হইতেছে, তাহা হইতে অনেক বেশী । 
তিন বৎসর ক্রমান্বয়ে আশাপ্রদ ফল পাইয়া বাংলার 
কৃষি-বিভাগকে ইহার চাষ প্রসারের অন্ত আবশ্তক-মত 
অর্থসাহাষ্য দিবেন জানাইয়া ঢাকেশ্বরী মিলের কর্তৃপক্ষ 
অন্ুরোধ.করেন। ক্রমে অন্ত মিল-মালিকগণও ইহাতে 
যোগ দেন। পাঁচ বৎসরের জন্য মিল-মালিকগণ ও 
গবর্ণমেন্ট প্রদ্দত্ত ২০,০০০. টাকা ছার! ছয়টি জেলাতে 


mm 


+ 


আবণ 


বর্তমান বর্ষ হইতে ইহার চাষ বিষয়ে পরীক্ষ 
আরম্ভ হইয়াছে। সাধারণের এ-বিষয়ে উৎসাহ ও 
চেষ্টা থাকিলে, স্ফল পাওয়া যাইবে আশা করা 
ষায়। 

বর্যাতে জল দাড়ায় না, এ-প্রকার দোআশ মাটি 
তুলাঁউৎপাদনের বিশেষ উপষোগী। বীজ বপন কর! 
হইতে গাছে ফুল ও গুটি না-আসা পর্য্যন্ত তিন-চার মাস 
জমিতে যথেষ্ট রস থাকা মাবশ্তক। বাংলায় নিয়মিত 
বৃষ্টিপাত এই চাষের বিশেষ উপযোগী । বার-বার চাষ 
দিয়া জমি প্রস্তুত হইলে যথেষ্ট সার দিয়া বীজ বপন 
করিতে হয়। গুটি দেখা দিবার পর ক্রমাগত কয়েক দিন 
বৃষ্টি হইলে নানারপ পোকার উপজ্রব হয়। একজন বর্ষার 
মাঝামাঝি, কিংবা ঘাস মারিয়া ফেলিতে অথবা বর্ষার জন্য 
জমি প্রস্তুত করিতে বিলম্ব হইলে বর্ষার শেষ ভাগে, 
বীজ বপন করিতে হয়। ইহাতে চারা বড় না-হওয়া 
পর্য্যন্ত জলেরও অভাব হয় না এবং শীতের প্রারম্ভে যখন 
বর্ষা থাকে না, সে-সময়ে তুল! হয় বলিয়া পোকার 
উপপ্রবেরও আশঙ্কা থাকে না। চার ফুট অন্তর লাইন 
করিয়া এ লাইনে দেড় ফুট অস্তর ছু-তিনটি করিয়া বীজ 
পুঁতিতে হয়। সাত দিন হইতে পনর দ্বিন মধ্যে বীজগুলি 
অঙ্থরিত হইবে । চারা কিছু বড় হইলে একটি করিয়া 
সতে চারা এক স্থানে রাখিয়া বাকী চারা তুলিয়া 
ফেলিতে হইবে । এ-সময়ে চারাগুলির গোড়াতে বিঘা- 
প্রতি আধ মণ হাড়ের গুড়া দিতে পারিলে ফলন বেশী 
হইবে। গাছে ফল ও গুটি না-আসা পর্য্যন্ত মাঝে মাঝে 
কোপাইয়া নিড়াইয়া দিতে হইবে । জমি ভিজা থাকিলে 
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তাহাতে কোপান ও নিড়ান অন্ুচিত। গাছে কি ফলে 
পোকা! দেখা দিবা মাত্র মারিয়া ফেলিতে হইবে। 
অন্তথায় এসকল উপদ্রব কোন রকমে বিস্তৃতি লাভ 
করিলে তাহা পরে নিবারণ করা কঠিন হয় । গুটি ফাটিয়া 
তুলা সম্পূর্ণ বাহির হইলে তাহা সংগ্রহ করিতে হয়। 
জমিতে তুলা দেখা দিলে পর দু-এক সপ্তাহ পর পবই 
তিন-চার মাস পর্য্যন্ত তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে। 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের দ্বারাই তুল! সংগ্রহ হইতে পারে। 
তুলা বেশ পরিষ্কার ভাবে তুলিতে হইবে। যাহাতে 
তুলার সহিত কোন রকম ময়লা কি শুফ পাতা মিশিয়। 
না যায় সে-বিষয়ে বিশেষ মনোধোগী হইতে হইবে । 
বিভিন্ন রকমের তুলা! পৃথক্‌ ভাবে রাখা আবশ্তক। ময়লা 
ভিজ] কিংবা মিশ্রিত তুলার বাজারে আদর নাই। প্রথম 
মাসের সংগৃহীত তুলা পরবর্তী তুল! হইতে ভাল হয়, 
এজন্ত ইহাও পৃথক্‌ রাখিলে ভাল হয়। তুলার বীজ 
গাভীর পক্ষে বেশ পুষ্টিকর ও স্রিঞ্ধ খাদ্য। বিঘা-প্রতি 
২৪০০ গাছ হয় এবং প্রত্যেক গাছে গড়ে দেড় ছটাক 
তুলা ফলিয়া থাকে । ইহাতে বিঘা-প্রতি অন্ততঃ সাড়ে 
চার মণ কার্পাস অথবা দেড় মণ বীজ ছাড়ান তুলা পাওয়া 
ষায়। সাধারণের মধ্যে যাহাতে ইহার চাষ প্রচলন 
হয়, এজন্ত মিল-মালিকগণ তাহাদের কিংবা সরকারী ক₹ষি- 
বিভাগের প্রদত্ত বীজ হইতে উৎপন্ন তুলার জন্য অন্ততঃ 
২৫৯ টাকা মণ দিবেন । এ-পকল তুলা বাজারেও এই 
দ্ররেই বিক্রীত হয়। কাব্বেই বিঘা-প্রতি ৩০৩৫২ টাকা 
পায়! স্বাভাবিক । ইহার উৎপাদন-খরচ ২০. টাক্কার 
অধিক হয় না। 








__, কারুকী খিয়েটার। . টোকিও 


৬ই ফেব্রুয়ারী । আজ আনিও মারু জাহাজ কোবের 
বন্দর ছেড়ে ওসাকার দিকে যাবে যাজীদের এই ধীর 
মন্থর-গ্রতির জাহাজে গিয়ে কোনও প্রয়োজন নেই! কাজেই 
আজ সকলে জাহাজ ছেড়ে ট্রেন কি ,হোটেলের' আশ্রয় 
নেবে। আমাদের প্রায় এক মাসের এই বাসা আজ 
ভেঙে গেল। জাহাজ কোম্পানীরই গাড়ী আমাদের সব 
দ্রিনিষপত্র চুদি আপিসে (customs office) পাঠিয়ে 
দিপ। এত দ্বিন এক জাহাজে থেকে যাদের 'সে 
বন্ধুত্ব হয়েছিল তার! সব'বিদ্বায় নিতে স্থরু করলেন" 
আমার মেয়েটি ত বন্ধুবিচ্ছেদে কেঁদেই' আকুল । 

জাহাজ ছাড়বার সময় ভূত্যদের বকশিশ দেওয়ার 
অলিখিত নিয়ম আছে। আমাদের কেবিনের যে ভৃত্য 
সে আবার আমাদের খাবার টেবিলেও পরিবেশন করত। 
তাকে এক পাউণ্ড বকশিশ দেওয়াতে সে কিছুমাত্র খুসী 
হল না, বললে অন্ত চাকররা ভাগ চাইবে । আমাদের 
তখন স্থানের ঘরের চাকর, ট্যাক্সি, কুলি ইত্যাদির 
জন্য টাকা রাখতে. হবে, ভাঙানো টাকা বেশী নেই, 
কাজেই ভূত্যকে প্রসন্ন করবার মত আর কিছু বার 
করতে পারলাম না। বললাম ইয়োকোহাযাতে যখন 
বড় জিনিষ নিতে যাব তখন কিছু দেওয়া যাবে। 

জাপানে সার! বছরই অল্প অল্প বৃষ্টি হয় শুনেছি। 


জাপান ভ্রমণ - . 


কিন্ত আমরা এসে পর্য্যন্ত বৃষ্টি পাই নি। আজ জাহাদ 
ছাড়বার, সময় বৃষ্টি সুরু হয়ে গেল! নামবার সিড়ি 


বৃষ্টিতে পিছল। ষ্টুয়ার্ড খুব যত্ব করে আমাদের নমিয়ে - 


দিল। এবং তাকে একটা' ভাল সার্টিফিকেট দেবার 


জন্ত অনুরোধ করল । যাত্রীরা ভাল সার্টিফিকেট দিলে . 


তার কাজে উন্নতি হবার সভাবনা। বৃষ্টির মধ্যেই আমর! 
যাত্রা করলাম। মাঝ পথে চুর্দি আপিসের পুলিশরা গাড়ী 
আটকাল। ডক থেকে যাওয়া আসার সময় রোজই 
গাড়ী ধরত তারা, কিন্তু তখন আমাদের সঙ্গে কিছু নেই 
শুনেই ছেড়ে দ্রিত। আজ দুটো একটা জিনিষ আছে, 
কাজেই.তার! সব খুলে পরীক্ষা করবে । আমার মেয়ের 
হাতে একটা কাগজের থলি ছিল সেটাও পরীক্ষা করতে 
তাদের মহা উৎসাহ । আমর] হেসে ফেলাতে তারাও 
একটু হাসল। আপিসে সব বাক্সের চাবি খুলে দেখল । 
বাক্সের মধ্যে ছোটখাট কাগজের বাক্স দেখলে সেগুলোও 
খুলে দেখছিল । অভত্রতা! কিছু অবশ্য করে নি। কি 
কারণে জানি না তারা আমাদের কাছে দেড় ইয়েন অর্থাৎ 
১৩/* আন্দাজ আদায় করল। 

আমাদের জাহাজের টিকিট ছিল বোষাই থেকে 
ইয়োকোহামা পধ্যন্ত। কোবেতে নেমে পড়াতে জাহাজ 
কোম্পানী আমাদের টোকিও পর্য্যন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর ট্রেনের 


Ed 
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শ্রাবণ 


করে তৃতীয় শ্রেণীতেই চড়ে বস্লাম । 


আমরা সঙ্গে খাবার আনি নি। পথে দেখলাম 
প্রত্যেক ষ্টেশনেই সুদৃশ্য পোষাক-পর1 ফিরিওয়ালারা চা, 
দুধ, কমলা লেবু ও অন্তান্ত খাবার খুব বিক্রী করছে। 
আমরা ১৫ সেন অর্থাৎ আন্দাজ সাড়ে সাত পয়সা করে 
এক এক বোতল গরম দুধ কিনে খেলাম। প্রায় আধ- 
সের দুধ হবে মনে হ'ল? তদুপরি বোতলটা বিন! 
পয়সায়। যাত্রীরা সবুজ চা "ও খাবার কিনছে প্রায় 


সকলেই । চায়ের টি-পট শুদ্ধই বোধ হয় ৫ সেন অর্থাৎ 
আড়াই পয়সায় দিচ্ছে। তবে সকলেই খাওয়া শেষ 
হবার পর ছুধের বোতল ও টি-পট গাড়ীতে ফেলে 
যাচ্ছিল দেখে মনে হচ্ছিল হয় ত এগুলি পরে আবার 


। বিক্রেতারা সংগ্রহ করে। আমরা পানীয় ত পেলাম, 


খাদ্য হিসাবে কিছু কিন্ব মনে করে এক. জায়গায় তুল 
করে এক বাক্স কাহ্থন্দি ধরণের আচার কিনে বস্লাম। 
জাপানী কাঙ্ন্দিকে আর খাবে? পয়সাটা জলে গেল। 
দ্বিতীয় বার কপাল ঠকে বাক্স কিনে ভাত ও স্তাণডউইচ 
পাওয়া গেল। স্তাণ্ডউইচ কথাটা ফিরিওয়ালারা বুঝতে 
পারে বলে বোধ হয় এবার আর খাদ্যবিভ্রাট হয় নি। 
ইংরেজী প্রায় কোন কথাই তাদের বোঝান যায় না 
জাপানের পথে এই একটা মহা মুস্কিল । তবে এখন মনে 
হয়, লিখে দেখালে ওর! খানিকটা বোধে । কিন্তু যেখানে 
দু-এক মিনিট ট্রেন দাড়ায় সেখানে লিখে বোঝাবার সময় 
কোথায়? ্‌ 


রন EE 


দুপুর সাড়ে-বারটায় বেরিয়ে টোকিও পৌছতে রাত ন-টা 
বেজে গেল। গাড়ীতে ভীষণ ভীড় । কোন রকয়ে 


হাত বাত। ইয়ান পোষাক 


~~ 
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জাপান ভ্রমণ 


টিকিট দিয়ে দিল। কিন্তু তার উপর আর কিছু দিলে 
তবে মেল ট্রেনে যাওয়া যায় । আমরা টিকিট আপিনে 
খোজ করে শুন্লাম দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্থান নেই, সব টিকিট 
- হোটেলওয়ালারা তাদের “অতিথি*দের জন্ত আগেই কিনে 
রেখেছে । অনেক চেষ্টা করেও দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট 
না-পাওয়াতে আড়াই জনের জন্য পাচ ইয়েন উপরি খরচ 
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গিল্লার পথ, টোকিও 


ছেলেমেয়েকে নিয়ে যাচ্ছিলেন। কিন্তু এক জনও এক 
অক্ষর ইংরেজী বোঝে না। আকারে ইঙ্গিতে তারা 
আমার মেয়ের সঙ্গে কথা বলছিল, টফি ইত্যাদি দিচ্ছিল 
ছেলেটা খুব মোটা । শীতের দিনে গাড়ী গরম করা 
থাকে, তবু তারা ছুই ভাইবোন এত কাপড় পরেছে যে- 
তা পরে উত্তর-মেরুতেও যাওয়া যায়। খানিক পরে 
মেয়েটির গরম বোধ হওয়াতে সে একট! একটা করে গরম 
কাপড় ছাড়তে লাগ.ল। সার্কাসের ক্লাউনরা যেমন 
ক্রমাগত কাপড় ছাড়তে ছাড়তে রোগ! হ'তে থাকে, সেও 
গোটা তিনেক ছেড়ে তেমনি একটু রোগা হ'ল। তার পর 
হাত দিয়ে দেখাল: তখনও তার পরিধানে পাচটা গরম 


জামা রয়েছে । আমি প্রচণ্ড শীতেও খোলা জায়গায়. 


আমার মেয়েকে পাচটার বেশী গরম পরাতাম না। 
নামবার সময় মেয়েটি আবার আটটা গরম জামা পরে 
এবং তদুপরি একট! ওভারকোট পরে তবে নাম্ল। . 


কোবে থেকে টোকিও পধ্যস্ত পথে আগের মত গ্রাম্য 
ছিল রি উন কোথাও 
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গিপ্র। পাড়া। টোকিও 


সারি সারি বরফে ঢাকা শাদ! পাহাড়, কোথাও গাড়ীর 
প্রায় গায়ের কাছেই সবুজ পাহাড়ের চূড়ায় সদ্য-পড়া 


শাদা বরফ, কোথাও সমুদ্র একে বেঁকে জমির 


ভিতর এসে ঢুকেছে, এমন গোল হয়ে জমি তাকে 
ঘিরে আছে যে সমুদ্র কি হ্রদ বোঝা যায় না। 
জলের ধারে ধারে ছবির মত সুন্দর সব বাড়ী, জলের 
মধ্যে হয়ত একটা পাহাড় জেগে উঠেছে, দুরে 
নৌকা, জাহাজ্জ ভেসে চলেছে দেখে সমুদ্র ব'লে বোঝা 
যায়। কোথাও জল এত কাছে যে লাইনের তলা দিয়ে 
জল দেখা যায়; এখানে সেতুর উপর লাইন। সমুদ্রের 
ভিতর জমি খোচা খোচা হয়ে বেরিয়ে আছে, তার উপরেই 
ঘরবাড়ী, ক্ষেত, বাগান। জলে স্থলে বেশ মেশামিশি, 
ক্ষেতের উপরের বৃষ্টির জল ও দূর সমুদ্রের জল অনেক 
জায়গায় মিশে গিয়েছে দেখে মনে হচ্ছে। 

এক এক জায়গায় গ্রামে স্থতো রং করার কুটিরশিল্প 
আছে মনে হয় । নান! গ্রামে গোছা! গোছা নানা রঙের 
স্থতা দড়িতে শুকোচ্ছে। কোথাও বা অনেক গ্রামে ছবি 
স্বাকা কাগজের ছাতা তৈরী হচ্ছে। 

রেল-লাইনের ধারে ধারে অনেক জায়গাতেই 
গোরস্থান গ্রামের কাছে দেখা যায়। পাথরের স্মৃতিত্তস্ত, 
পাথরের আলো! এবং গাছপাল! বাগান দিয়ে সাজানো। 

গাড়ী যেই একটা ষ্টেশন ছেড়ে যায় অমনি ট্রেনবয় 


যারা ঘুমোয় তাদের জাগিয়ে দেয় 
এবং দরকার যত জিনিষও নামিয়ে 
দেয়। প্রত্যেক বার খাবার 
সময়ের কিছু আগে ডাইনিং কারের 
লোকের! জাপানী ভাষায় বিজ্ঞাপন 
বিলি ক'রে যাচ্ছিল। তবে থার্ড 
ক্লাসের যাত্রীরা বেশী সেখানে 
খেতে গেল না দেখলাম। তারা 
্বস্থানে বসে যা পাচ্ছিল কিনেই 
থাচ্ছিল। এতে অনেক সত্তা হয়। 
আমরা একবার ডাইনিং কারে 
খেতে গেলাম। প্রত্যেক টেবিলে 


চার জন বসে। সেখানেও বেশ ভীড় । আমাদের তিন 
জনের সঙ্গে এক জন জাপানী ভদ্রলোক খেতে বসল। 
সে পাশ্চাত্য কায়দায় খুব দুরস্ত, কিন্তু ইংরাজী বলে 
অনেক কষ্টে। আমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি 
জাপানী পুতুল ভালবাস? আশেপাশের টেবিলে 
স্থসঙ্জিতা আধুনিক! মহিলারা খেতে বসেছিলেন, তাদের 
প্রসাধন খুব বিলাতী ধরণের, লিপস্টিক, রুজ, পাউডার 
কিছুর ক্রটি নেই। তাছাড়া চুল বাধা ও চোখ ভুরু 
আকা এমন ক'রে যেন খানিকটা মেমের মত দেখায়। 
বাস্তবিক আধুনিক সঙ্জায় দেখলে মনে হয় জাপানী 
মেয়েরা অধিকাংশই খুব হ্ন্দরী। আগে এরা গহন! 
পরত না, এখন বড় মানুষের মেয়েরা ও স্ত্রীরা হীরার 
আংটি খুব পরে। 

টোকিওর কাছাকাছি এক জন যাত্রী উঠল, সে 
আমাদের দেখে যেন মহাখুশী ! বল্‌লে, “তোমরা কলকাতা 
থেকে আসছ ? আমি তোমাদের বোদ্বাই, দিল্লী, কলকাতা : 
দেখেছি।” তার পর উঠলেন একজন প্রফেসার, কোন 
এক শিণ্টো কলেজে পড়ান। তিনি বেশ পরিষ্কার 
ইংরেজীতে গল্প করতে সরু করলেন। জাপানীদের 
এবুকম বলতে এক দিনও শুনি নি। তিনি নামবার সময় 
জিনিষপত্র নামিয়ে দিয়ে আমাদের খুব সাহায্য করলেন। 

ষ্টেশনে এসে কাউকে আর দেখতে পাই না। আমরা 


- হ'ল । কয়েক জন দেশের মানুষ 


এসেছি থার্ড ক্লাসে, সকলে 
আমাদের খুঞ্জছেন সেকেণ্ড 
ক্লাসে । শেফ নেমে পড়ে দেখা 


ও দুই-এক জন জাপানী বন্ধুর 
দেখা পেয়ে সকলে নিশ্চিন্ত ও 


খুশী হলাম । 
টোকিও ষ্টেশন, পথঘাট 
ওসাকার সঙ্গে চাকচিক্যে মোটেই 


পাল্লা দিতে পারে ন! । ষ্টেশনটা 
অনেক কালের মনে হয়। রং- 
চং কেমন যেন অন্ধকার হয়ে 
এসেছে। স্টেশনের কুলি অর্থাৎ 


_ পোর্টাররা কিন্তু এখানেও খুব 


চট্পটে এবং স্থসঞ্জিত। চামড়ার ফিতায় ক'রে দুটো 
তিনটা জিনিষ একসঙ্গে বুকে পিঠে ঝুলিয়ে যথাস্থানে 
নিয়ে চলে গেল। কিছু বলতেও হয় না। কিছু 
আগপাতেও হয় ন!। প্রথম টোকিওতে নেমেই এক দিনের 
অভিজ্ঞতায় মনে হয় যে টোকিওর তুলনায় ওসাকাতে 
পাশ্চাত্য জাকজমক অনেক বেশী, . কিন্তু জাপান 
দেখতে এলে টোকিওই দেখতে বেশী ভাল লাগে। 
এখানে জাপানের ছাপ অনেকটা স্পষ্ট। 

জাপান-প্রবাসী শ্রীযুক্ত শিশির মজুমদার ও তাহার 
পত্রী শ্রীমতী লীলা মজুমদার আমাদের অভ্যর্থনা করবার 
জন্য ষ্টেশনে এসেছিলেন। জিনিষপত্রের ব্যবস্থা করে 
দিয়ে তারাই আমাদের ট্যান্সি ক'রে নিয়ে চল্লেন। 
রাত্রে টোকিও শহর অসংখ্য রডীন আলোয় দীপান্থিতার 
উৎসবের মত ঝলমল করছিল । * পথের ধারে ধারে 
অনেকগুলি সদ্য নিৰ্ণিত প্রাসাদের মত বাড়ী বাগানের 
ভিতর নিখুঁৎ করে সাজানো। তাদের স্থাপত্য মন্দিরের 
ধরণের, তবে অত বড় নয়। শুন্লাম এগুলি “রেস্তোর1” 
( ভোজনালয় )। 

প্রাচীন টোকিও এখন আশেপাশের অনেক 
শহরতলীকে নিজের এলাকাভূক্ত করে নিয়েছে। 
‘“ওমোরি’ সেইরকম একটি জায়গা, এইখানে মজুমদার 


স্পা 
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বরফে ঢাকা টোকিওর বাড়ী 


মহাশয় থাকতেন। তার বাড়ীর কাছেই “ওমোরি 
হোটেল নামের এক হোটেলে তাদের সাহায্যে এ 
গিয়ে উঠলাম । মজুমদার মহাশয় সন্ত্রীক আমাদের অনেক 
আদরযত্ব করলেন এবং যা কিছু প্রয়োজন সবের ব্যবস্থা 
করে দ্রিলেন। এই হোটেলে আমাদের সকালে ব্রেকফাষ্ট 
খাবার এবং রাত্রে থাকবার ব্যবস্থা হ’ল । স্সানাদ্দিও 
এখানে । একখানা খুব মস্ত ঘরে তিন খানা খাট ও 
বসবার আসবাব, মুখ ধোবার বেসিন কল, পাশে কানের 
ঘর, তাতে মস্ত বড় বাথটব, প্রচুর গরম জল, তোয়ালে 
সাবান এবং কাপড় রাখবার ও ছাড়বার একটি খুপরি 
আঁমরা পেলাম। ঘরটা রাত্রে পাইপ দিয়ে সুন্দর গরম 
করা হত। সেই পাইপের উপর ভিজা কাপড় রেখে 
বেশ শুকিয়ে নেওয়া ষেত। বিছানাও খুব ভাল, তবে 
এত নরম যে ঘুম হয় না। হোটেলের টেলিক্কোনও 
ছুচার বার আমরা ব্যবহার করেছি। এবং অসুস্থ 
অবস্থায় কয়েক পেয়ালা দুধ খেয়েছি। এই সবের জন্ 
পুরা ছয় দিন ও ছয় রাত্রিতে আমাদের দিতে হ'ল 
৯১ ইয়েন অর্থাৎ আন্দাজ ৭১২. কি ৭২. টাকা। দুপুরের 
ও রাত্রের খাবার আমাদের নিজেদের আলাদা! খরচ 
করে খেতে হ'ত। স্থতরাং একে সস্তা বলা কিছুতেই 
যায় না। জাপানের কোন শহরে মাসখানিক থাকতে 
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হিরিয়া পার্ক। টোকিও 


হলে নিজেরা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকলে অনেক সস্তা 


৯ 
4 


হয়। সেকালের যত জাপানী ঘর নিলে ত খুবই সন্ত 


হয়। আধুনিক পাশ্চাত্য ধরণের অ্যাপার্টমেণ্ট নিলেও 
বেশী পড়ে নাঁ। মাসে ৭০।৭৫ ইয়েন দিলে টোকিওর 
গিঞ্জা অর্থাৎ চৌরজীতে থাকবার ঘর, টেবিল চেয়ার, 


__ খাটবিছানা, রান্নাঘর, গ্যাসের উনান, স্নানের ঘর, বাথটব, 
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গরম জল, বাসনকোশন, টেলিফোন ইত্যাদি সব 
পাওয়া ষায়। একটি ঝি কি চাকর রেখে রান্নাটা নিজের! 
করে নেওয়া চলে, অথবা হোটেলে থাকার সময়েও 
যেমন বাইরে দু-বার খাওয়া সারতে হয়, তেমনি করা যেতে 
পারে। এক মাসের জন্য এই রকম ঘর নিয়ে যদি পনর- 
কুড়ি দিন পরেই চলে যেতে হয়, তাহ’লেও সপরিবারে 


থাকলে ভাল হোটেলের খরচের তুলনায় মোট খরচ 


অনেক কম হয়। 

টোকিও জাপানের রাজধানী । শহরটি একটি বিরাট 
ব্যাপার, অর্থাৎ একে একটা শহর বলাই ভূল। অনেক 
গুলি ছোটখাট শহর যেন একসঙ্গে জুটে টোকিও হয়ে 
উঠেছে । তাই টোকিওর চেহারা বিচিত্র, কোথাও বা 
আমেরিকান ধরণের আট-দরশতলা বাড়ী, চওড়া রাস্তা, 
সুন্দর আলো, পার্ক, আবার কোথাও গলির পর 
গলি, এক হাত চওড়া পথ পাহাড় বেয়ে উঠেছে নেমেছে, 
বর্ষার দিনে চলবার জন্যে তার মাঝখানে এক সারি 
পাথর ফেলা, বাকিটা কাচা। কোথাও মাটির 
তলায় ড্রেন, আধুনিক সব ব্যবস্থা, কোথাও খোলা 
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প্রকাণ্ড নরদযা, স্যাৎসেতে পথ ইত্যাদি। যে সব 
জায়গায় পথ ভিজে এবং স্যাৎসেতে সেখানেও কঞ্চির 
বেড়া দেওয়। দু-ধারের বাড়ীগুলি ছবির মত সাজানো ও 
পরিষ্কার । নোংরা পথঘাট বড় চোখে পড়ে না, তবে 
চক্ষুপীড়াদায়ক কিছুই যে কোথাও নেই তা নয়। 
টোকিও আগে পনরটি ওয়ার্ডে বিভক্ত ছিল, এখন 
তার সঙ্গে আরও কুড়িটি যোগ দিয়ে হয়েছে পয়ত্রিশটি। 
১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে তার লোকসংখ্যা ছিল 
পৃথিবীর মধ্যে লণ্ডন ও নিউইয়র্ক এই দুইটি মাত্র শহরে 
এর চেয়ে বেশী লোক আছে, বালিনের লোকসংখ্যা 
টোকিওর চেয়ে কম। 


তিন শত বৎসর ধ'রে জাপানী প্রাচ্য সত্যতার আদশ 
নিয়ে টোকিও গঠিত। তার পর গত যাট-পয়ষটি বৎসর 
ধরে সম্রাট মেজির চেষ্টায় টোকিওতে পাশ্চাত্য সভ্যতার . 
ছাপ পড়েছে। এই ছুই সভ্যতার ধারাই টোকিওতে 
পাশাপাশি চলেছে। স্থতরাং একে পাশ্চাত্য শহর 
বলব কি প্রাচ্য শহর বলব তা ঠিক করা যায় না। 
প্রাচ্যের সৌন্দর্য্য ও বৈচিত্র্য এবং -পাশ্চাত্যের সুবিধাবাদ 
ও বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা দুই এখানে দেখতে পাওয়া যায়। 

তবে ১৯২৩ খ্ৰীষ্টাব্দের বিরাট অগ্নিকাণ্ড ও ভূমিকম্পের 
পর সাত বৎসরের কঠিন পরিশ্রম ও ত্যাগের সাহায্যে 
লুপ্তপ্রায় টোকিও শহরকে যখন আবার গড়ে তোলা 
হয়, তখন টোকিওর প্রাচীন পাড়া, পথ, উদ্যান, দোকান 
বাজার সবই যথাযথ স্থানে রাখবার চেষ্টা যথাসাধ্য 
কর] হয়েছে । সেই জন্য এই নৃতন টোকিও চেহারাতে 
তেমন নূতন হয়ে ওঠে নি। একে একটু ভাল করে 
দেখলেই বোঝা যায় শহরটি পুরনো। এর এক এক 
পাড়া এক এক রকমণ কতক পাহাড়ের উপর কতক 
বা সমতল ভূমিতে । আমরা যে “ওমোরি'তে থাকতাম 
সেটি পাহাড়ের উপর। প্রাত্যহিক ভ্রমণের পর ওমোরি 
ষ্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে আমরা সিড়ি দিয়ে আমাদের 
পাড়ায় উঠতাম। মোটরে আসতে হ'লে ঘুরে অন্ত পথ. 
দিয়ে আসতে হয়। “ওমোরি'র পাড়াতে পায়ে হেঁটে 
বেড়িয়ে দেখেছি সুদীর্ঘ সরু সরু গলির মত পথ উঠে 
নেমে অনেক দূর গিয়েছে, তার ছুই পাশেই কঞ্চি ও 
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শ্রাবণ. জাপান্ভম 


কাঠের ঘরবাড়ী। আবার 'গিঞ্কাতে প্রশস্ত সমতল 
আধুনিক রাজপথের ধারে ব্যাঙ্ক, দোকান, আপিস প্রভৃতির 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাশ্চাত্য ধরণের বাড়ী। তাতে লিফট, 
চলন্ত দরজা ইত্যাদি কিছুরই অভাব নেই। আমি টোকিও 
শহরে কুড়ি দিন থেকেছি, তার ভিতর পাচ-ছয় দিন 
অত্যন্ত অহস্থতার জন্য ঘর থেকে বাইরে যেতে পারি নি। 
বাকি চৌদ্দ দিনই প্রত্যহ ট্রেনে ও ট্যান্সিতে নান! 
জায়গায় বেড়িয়েছি, কিন্তু তাতেও টোকিও আমার কিছুই 
দেখা হয় নি মনে হয়। অল্প দিনে টোকিও ভাল করে 


' দেখা শক্ত, তাছাড়া অনুস্থ শরীরে এবং অন্যান্য অস্তুবিধার 
মধ্যে দেখা ত প্রায় অসম্ভব । 


ওমোরি হোটেলে রাত কাটিয়ে সকাল বেলা উঠে মনে 
হ’ল না যে কোবের চেয়ে এখানে বেশী শীত, অথচ সেখান 


. থেকে এবং জাহাজেও বরাবরই তাই শুনে এসেছি । হাত 


Me 


মুখ ধুয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে খাবার ঘরে যাবার পথেই 


চোখে পড়ল হোটেলের সমস্ত উঠান জুড়ে যেন চুণ : 


ছড়ানো । বুঝলাম রাত্রে বরফ পড়েছে, কিন্তু আমাদের 
ঘর গরম করা ছিল বলে আমরা টের পাই নি। বারাণ্ডা 
বেশ কনকনে ঠাণ্ডা । খাবার ঘরে ঢুকে একটু আরাম 
হ'ল। সেখানে ইউরোপীয় পোষাকপরা জাপানী “ওয়েট্রস’ 
সযত্বে পরিবেশন করল, কিন্তু কথা “গুডমপ্িং-এর বেশী 
প্রায় বলতে পারে না। জানলা দিয়ে দেখলাম বাইরে 
গাছপালায় সবুজ পাতা, কিন্তু একটিও ফুল নেই, পথের 
ওধারে জাপানী বাড়ীতে কাঠের মেঝেয় জাপানী ঝি 
মাথায় সাদা ঝাড়ন বেঁধে হাটু গেড়ে বসে ভিজে কাপড় 


দিয়ে ঘর মুচছে। কাপড়ে জল লাগলেও বোধ হয় 


জাপানী মেয়েরা মেজেতে হাটু গেড়ে ছাড়া বসে না। 

খেয়ে দেয়ে ফিরে এসে দেখলাম “দিনের বেলা রাত্রের 
চেয়ে ঘর অনেক ঠাণ্ডা, একেবারে কন্কন করছে । এখন 
আর “হিটার” কাজ করছে না। দুপুরবেলা মজুমদার- 
গৃহিণী তার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে ষত্র ক'রে মাছের ঝোল 
ভাত ও দ্রিশী তরকারি খাওয়ালেন। তার বাড়ীটি ঠিক 
খাটি জাপানীর বাড়ীর মতই । তেমনই মেঝেতে মাছুরের 


গদি, ঘরের দেয়াল কাগজের আর তেমনই বাইরের জুতো 


ঘরে ঢোকা নিষিদ্ধ। বাড়ীতে অনেক জোড়া চটি থাকে, 
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কিয়োটো! মন্দিরের রেখাক্কন 


বাড়ীর লোক বাইরের লোক যে যখন বাড়ীতে ঢোকে 
বাইরে জুতা খুলে রেখে ঘরের চটি পায়ে দিয়ে ঘরে 
ঢোকে। বাড়ীতে লোক এলেই জাপানী প্রথায় ঝি ছুটে 
এসে হাটু গেড়ে বসে তার জুতা খুলে দিয়ে পায়ে চটি 
পরিয়ে অভ্যর্থনা করে। ঘরের লোককেও প্রত্যহ 
প্রত্যেক বার এমনি করে, আবার বাইরের লোককেও 
এমনি করে। বাহিরে বাবার সময় প্রতিবার বলে 
“ভালয় ভালয় ফিরে আহ্থন ।” 

মিসেস যজুমদারের বাড়ীতে ঘর গরম করবার জন্যে 
বসবার ঘরে লোহার চিম্নী দেওয়া একটি ষ্টোভ ছিল । 
তিনটি চারটি বিড়াল-ছানা সারাক্ষণ সেটি ঘিরে ব’সে 
থাকৃত। খাবার ঘরে ছিল খাঁটি জাপানী প্রথায় 
“হিবাচী'তে কাঠ কয়লায় আগুন। হিবাচীগুলি দেখ তে 
ভারি স্থন্দর। 

৭ই ফেব্রুয়ারী থেকে ১১ই পর্য্যন্ত আমি অত্যন্ত অসুস্থ 
হয়ে 





পড়ি। এই সময় মজুমদার-গৃহিণী আমার খুব 
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কান মুখ টা প্রাণে আতঙ্কের সৃষ্টি করেন 
নি সেরকম কোন দ্বিন করেন নি। *সবচেয়ে বিস্মিত 
হলাম আমি ডাক্তারের বিল দেখে। আমাকে ছয় সাত 
বার দেখে যাওয়া, চারটা ইনজেকশন্‌ দেওয়া এবং কয়েক 
রকম খাবার ওষুধ দেওয়া সব কিছুর জন্য তিনি নিলেন 
মাত্র ১৬ ইয়েন অর্থাৎ বড় জোর ১৩. টাকা। শুন্লাম 
জান্মানী-ফেরত বিখ্যাত চিকিৎসক এবং এ'র নিজেরই 
নটা হাসপাতাল আছে । আমাদের দেশে একজন 
শী রোগী ডাক্তার ডাকুলে ডাক্তার ত একবারেই 
১৬২াকা। ভিজিট নেবেন, তারপর ওষুধ-বিহ্ুধ সবই 
স্বতত্্। জাপানী ডাক্তারটি মজুমদার-দম্পতির পুরানো 
7 বন্ধু বলে অর্দ্ধেক ফি নিয়েছিলেন অর্থাৎ পুরা নিলে 
সবন্বদ্ধ ২৬. টাকা নিতেন। আমাদের দরিদ্র দেশে 
ডাক্তাররা ঘি এই রকম সস্তায় চিকিৎসা-প্রথা চালাতেন 
তাহলে দেশে এত মানুষ বিনা চিকিৎসায় অকালে প্রাণ 
 হারাত না মনে হয়। 

হোটেলে চার দিন আমি একেবারে ঘরে বন্ধ 
ছিলাম দিনে শীতে প্রাণ বেরিয়ে আম্ত। মজুমদার- 
"গৃহিনী একটা বৈদ্যুতিক ‘হিটার’ চেয়ে দিয়ে 
খানিকটা সুবিধা করে দিলেন। কিন্তু অষ্টপ্রহর ত 
তিনি আমাকে আর্গলে ba Vi না। তার 
নিজের ঘরসংসার ছিল,.. আমার মেয়ে 


আমি একলাই থাকতাম। ডাক্তার বলেছিলেন এত 
আছি টি উৰে করি: তাহলে শত 


দু-বেলা ভার বাড়ীতে খেতে ষেত। - be সময় ঘরে 





দুপুর বেলা একদিন: টা ক্ষুধা পেয়েছে। বিছানা 
ছেড়ে ঘরের বাইরে যাওয়া বারণ, ঘণ্টা টিপে হোটেলের 
ভৃত্যকে ডাকলাম। ভৃত্য এসে দাড়াল । শুনেছিলাম 
সে ইংরাজী বোঝে। বললাম “আমাকে এক পেয়ালা 
গরম দুধ এনে দ্বাও।” কিছুই বুঝতে পারল না। 
অগত্যা ইসারা করে দেখালাম-চুমুক দিয়ে খাবার 
জিনিষ এনে দাও । সে তাড়াতাড়ি একটা মিকৃষ্চার 
নিয়ে এল। বললাম, «ওটা নয়, মিল্ক” বেরিয়ে 
গিয়ে এক বোতল জল নিয়ে এল। বানান কারে. 
বললাম, মি-ল-ক। সে ছুটে গিয়ে এক বোতল 
বিয়ার এনে হাজির। অগত্যা হতাশ হয়ে নিজেই 
বিছান! ছেড়ে কাগজ. কলম এনে ম্যানেজারকে চিঠি 
লিখলাম, "অনুগ্রহ ক'রে আমাকে এক পেয়ালা গরম 
দুধ পাঠাবেন, অবশেষে এক পেয়ালা দুধ পাওয়া 
গেল। 

জাপানী ডাক্তারটি ইংরাজী বলতে ও বুঝতে বিশেষ 
পারতেন না। কিন্তু তবু তারই মধ্যে ভদ্রতা করবার 
চেষ্টা করতেন। এক দিন আমাকে ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে 
বললেন, “ইয়োর ডটার বিউটিফুল” । ১১ই ফেব্রুয়ারী 
আমার শরীর একটু ভাল হলে মজুমদার মহাশয়দের 
বাড়ী একবার গেলাম। ১২ই থেকে হোটেল ছেড়ে 
সেখানেই আমাদের থাক্বার কথা? কারণ ১২ই আমার 
স্বামীর হনলুলু চলে যাবার দিন। ফেব্রুয়ারী মাসের 
বাকি দিন কণ্টা তাই আমরা মজুমদার মহাশয়ের 
বাড়ীতেই ঘর নিয়ে থাক্‌ব। 

দুপুরে এক মুসলমান-দম্পতির সঙ্গে আলাপ হ'ল। 
তারা কয়েক বৎসর ব্যবসায় উপলক্ষ্যে জাপানেই 
আছেন। খুব মিশুক, দুজনেই । বিদেশে হিন্দু 
মুসলমানের মধ্যে প্রতেদ বিশেষ বোঝ! যায় না এটা 
একটা লক্ষ্য করবার জিনিষ। নাম ব'লে না-দিলে 


তাঁরাযে মুসলমান তা হয়ত বুঝতেই পারতাম না। 
: জাঁপানীদ্ের শৌন্দর্যবোধের খুব প্রশংসা করলেন, 


বল্লেন, “প্রত্যেক জাপানীই গছি ৪ 


আাৰণ "= 


জাপান ভ্রমণ 
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আমরা ভারতীয় পি. ই. এন. ক্লাবের সত্য এবং আমার 
স্বামী বাংলায় তার প্রথম সেক্রেটারী ছিলেন বলে 
সেদিন সন্ধ্যায় জাপানের পি. ই. এন. আমাদের ডিনারে 
নিমন্ত্রণ করলের্ন। বিকালে ভারতীয় ছাত্রেরাও আমাদের 
জন্ত একটা সভা ডেকেছিল, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার 
জন্যে দেশের লোকের নিমন্ত্রণটা আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করতে হল। ঠিক করলাম ডিনারের কিছু আগে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে যাব। আমার স্বামী ভারতীয় ছাত্রদের 
নিমন্ত্রণে আগেই বেরিয়ে চলে গিয়েছিলেন, সুতরাং 
আমার সঙ্গে যাবার কোন লোক ছিল না। মজুমদার- 
গৃহিণী বলেন, “ওর জন্যে আপনাকে অত ভাবতে হবে না; 
আপনি একলাই যেতে পারবেন ।” . 

আমি বল্লাম, "'কি করে যাব? আমি পথঘাট চিনি 
না, জাপানী ভাষা জানি না, ট্যাক্সি-ড্রাইভারও আমার 
কোন কথা বুঝবে না, তার উপর এদেশে পথে কোথাও 
* একটা! ইংরেজী অক্ষর পর্য্যন্ত সহজে চোখে পড়ে না।” 

তিনি বললেন, “হোটেল থেকে আপনার গাড়ী 
ঠিক করে দেওয়া হবে। এদেশের ট্যাক্সিওয়ালারা 
খুব সং, আপনাকে একটা কথা বলতে হবে না, ও 
আপনাকে ঠিক পৌছে দেবে ।” 

ম্যানেজার গাড়ী ডাকিয়ে সব ঠিক করে দ্বিলেন। 
ঠিকানার জন্য আমার নিমন্ত্রণের চিঠিটা ড্রাইভারের 
হাতে দেওয়া হল। স্থান! সে নিজেও ঠিক জানে 
না। একেবারে অঞ্জানা দেশে অজানা পথে নীরবে 
চললাম। তাকে কিছু বলবারও উপায় নেই। 
কিন্তু তয় করল না। ড্রাইভার চিঠি হাতে 
করে মাঝে মাঝে নিজেই নামছিল, চার ধারে 
দেখছিল, পুলিশকে জিজ্ঞাসা করুছিল আবার মোড় 
ফেরাচ্ছিল। এমনি করে 41. Restaurant=-তে এসে 
পৌছানো গেল। গাড়ীর দরজা খুলে দিতেই এক জন 
জাপানী ভদ্রলোক ছুটে এলেন। তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “এখানে কি পি. ই. এন. ক্লাবের ডিনার 
হচ্ছে?” তিনি বললেন, “হা।” তখন ড্রাইভার গাড়ী 
নিয়ে চলে গেল। তাকে তাড়াও দিলাম না, কারণ 
কত দ্বিতে হবে ম্যানেজার আমায় বলে দেন নি। 

Re ৬৮--১২ ৮ 


একটি সুদৃশ্য হুসচ্জিত ঘরে সত্যরা সব বসে আছেন। 
সকলেই পুরুষ, কেবল একটি মাত্র মহিলা। মহিলা সত্য 
আরও আছেন, কিন্তু সেদিন আসতে পারেন নি। আমি 
এসেছি শুনে এই অনুপস্থিত মহিলা সত্যটি ( কবি ) 
আমার জন্যে একট! এক হাত লম্বা টুকটুকে লাল বাক্ে 
চকোলেট পাঠিয়েছেন । 


আমি যেতেই আমার জন্যে চিনি ও দুধ বদ্জিত এক | 


পেয়ালা সবুজ চা দেওয়া হল। এই দিয়ে অতিথিকে 
অভ্যর্থনা করতে হয়। সভ্যরা কয়েকজন ইউরোপীয় 
পোষাক পরেছেন, কয়েক জন জাপানী কালো রেশমের 
কিমোনো পরেছেন। দুই-এক জনের চেহার| বেশ 
আধ্যজনোচিত। তারা ফারসী ভাষা অনেকে বলতে 
পারেন, ইংরাক্সী* বলতে করি নোগুচি ভালই পারেন, 
আর দুই-এক জন অল্লঙ্বল্ল পারেন। 





এক জন কবি 


8১৯৮৪ 
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জাপানে চা পান উৎসব 


আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি ফারসী ভাষা 
বলেন?” আমি বলতে পারি না গুনে তিনি ভাঙা ভাঙা 
ইংরেজীই সুরু করলেন। ওদের দেশের ফুলের অনেক 
গল করলেন। আমি বললাম, “আপনাদের ফুলের 
দেশে একটাও ত ফুল দেখতে পেলাম না।” তিনি 
খুব হাসলেন। আমাদের দেশের পদ্মফুলের প্রশংসা 
করলেন। 

কবি নোগুচির একটি ছোট মেয়ের কয়েকদিন আগে 
মৃত্যু হয়েছিল, কিন্তু তবু তিনি এসেছিলেন । 

খানিকক্ষণ কথাবার্ার পর আর একটা! ঘরে ডিনারের 
জন্য সকলে গেলাম । সেখানে পি. ই. এন. ক্লাবের 
সভাপতি স্থপ্রসিদ্ধ উপন্তাসিক ও কবি তোসন সিমাজাকির 
পাশে আমাকে বসতে দেওয়া হল। আমার আর এক 
পাশে মিসেস সিমাজাকি বসেছিলেন। সিমাজাকি বৃদ্ধ 
হয়েছেন, ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে প্যারিসে ছিলেন, 
১৯৩৬ সালে সন্ত্রীক দক্ষিণ আমেরিকায় পি. ই. এন. 
কংগ্রেসের অধিবেশনে গিয়েছিলেন। এর প্রথম! পত্নী 
ও ছেলেমেয়েরা কেউ জীবিত নেই। জীবনে ইনি 
বহু ছুঃখ-সংগ্রামের ভিতর দিয়ে গিয়েছেন। কিন্ত 
বেশ সহাস্ত প্রসন্ন মুগ্তি। এর দ্বিতীয়া পত্নীর বয়স 
খুবই কম মনে হয়, সম্ভবতঃ ৩০।৩৫ এর মধ্যে। মিসেস 
নিমাজাকি খুব নম ও শান্ত দেখতে, কথা কম বলেন। 
তিনি ইউরোপীয় পোষাক পরে এসেছিলেন । আমার 
খোপা বাধা দেখে তোসন পিমাজাকি নিজের স্ত্রীকে ঠাট্টা 
করে বল্লেন, “এর খুব স্থন্দর বড় চুল ছিল, উনি 


১৩৪৫ 


উপস্যাসিক তোসন'সিমাজাকি 


আধুনিকতার হাওয়ায় পড়ে কেটে ছোট করে দিয়েছেন।" 
তার স্ত্রী সলজ্জভাবে হাস্লেন, কোন প্রতিবাদ করলেন 
না। 

' আমি অন্থস্থ ছিলাম বলে ডিনারের টেবিলে বদ্লেও 
খাবার প্রায় কিছুই খাই নি! তোসন নিমাজাকি মনে 
করলেন আমি নিরামিষাশী বলে খাচ্ছি না। তিনি ও 
তার স্ত্রী সব বড় বড় ফল গুলি আমার সামনে এনে জড় 
করলেন এবং পাতে তুলে দিতে লাগলেন। আমি 
না খাওয়াতে তার স্ত্রীও ভদ্রতা করে প্রায় আমারই মত 
স্বল্লাহার করলেন। 

সিমাজাকি ফরাসী ভাষা বল্তে পারেন। স্ত্রী 
কাজ চালানো মত ইংরাজী বলেন। খাওয়া শেষ হ’লে 
বক্তৃতার পালা সরু হ'ল। তোসন সিমাজাকি 
জাপানী ভাষায় বল লেন। তিনি ও স্থপ্রসিদ্ধ চিত্রকর 
আরিদিমা দক্ষিণ "আমেরিকার পি. ই. এন. কংগ্রেসে 
গিয়েছিলেন। তিনি বললেন, “আমরা যখন ডাক্তার 
নাগের সঙ্গে এক জাহাজে দক্ষিণ আমেরিকা যাই, তখন 
থেকে আমাদের পরিচয়, তখন আমরা কতদিন একত্রে 
জাহাজে বসে জাপান ও ভারতবর্ষ বিষয়ে আলোচনা! 
করেছি। যখন আমি ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে পি. ই. এন. কংগ্রেসকে 
আমাদের টোকিও শহরে অধিবেশন করবার জন্যে 
নিমন্ত্রণ করি তখন ডাক্তার নাগ আমার সহায়তা করেন। 












হৰ তি পি. ই এন. ক্লাবের বের এই হই 














যাত্রীর মশাল চাই রাত্রির তিমির হানিবারে, 
... স্প্িশষ্যাপার্থে দীপ বাতাসে নিতিছে বারে বারে। 
__ কালের নিম বেগ স্থবির কীতিরে চলে নাশি’, 

_ নিশ্চলের আবর্জনা নিশ্চিহ্ন কোথায় যায় ভাসি’ । 

_- যাহার শক্তিতে আছে অনাগত যুগের পাথেয় 
সৃষ্টির যাত্রায় সেই দিতে পারে আপনার দেয়। 

তাই স্বদেশের তরে তারি লাগি উঠিছে প্রার্থনা 

ভাগ্যের যা মুষ্টিতিক্ষা নহে, নহে জীর্ণ শস্তকণা 
অঙ্কুর ওঠে না যার, দিনাস্তের অবজ্ঞার দান 










যখন রীজনার কয়েকজন নাত বাড়া 
: সত্যকে আমরা সাদরে অভ্যৰ্থনা করছি এবং আশা ক ff ) মা রি 


ক অন্তান্ত ্ঘ জাপানী সত্যের বনী, ইংরাহ্থীতে জী 
করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন । “ইয়োমুরি* নামক প্রসিদ্ধ 
জাপানী রা সম্পাদকও সভাতে উপরি ছিয়েন। 


পূর্বে আর. একবার সকলকে 


ৰ দিলেন। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আরভেেই যার অবসান । 


উপস্থিত সকলের সই একটা ৰ 
সিঙ্গাজাকি মহাশয় আমাকে (৫ 
কতকগুলি কার্ড উপহার দিলেন। বার 
প্রায় তারা আমার ট্যান্সিওয়ালাকে ৷ বাড়ী! 


সে প্রার্থনা পূরায়েছ, হে বন্ধিম, কালের যে বর 
এনেছ আপন হাতে নহে তাহা নিজীব স্থাবর । 
নবধুগসাহিত্যের উৎস উঠি মন্তম্পর্শেতব .. 
চিরচলমান ন্রোতে জাগাইছে প্রাণ অভিনব 
* এ বঙ্গের চিত্তক্ষেত্রে, চলিতেছে সন্মুখের টানে 
নিত্য নব প্রত্যাশায় ফলবান ভবিষ্যৎ গানে । 
তাই ধ্বনিতেছে আছি সে বাণীর তরঙ্গ কলোলে, 
বন্ধিম, তোমার নাম, তব কীতি সেই আনোতে দোলে। 
বঙ্গতারতীর সাথে মিলায়ে তোমার আযু গণি, 
তাই তব করি জয়ধ্বনি * 

_ » বঙ্গীয়-দাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে অম্নষ্টিত বাম়শতবাধিক 
উপলক্ষে ১*ই আষাঢ় ৯৩৪৫ তারিখে পঠিত। 

















ডাহুকের লুকোচুরি 
_ শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাৰ্য্য 


আমাদের দেশের এদো পুকুর বা অন্থান্ত জলাভূমির আশেপাশে 
ঝোপঝাড়ে ডাক পাখী ব! ড'হুক হয়ত অনেকেরই নজরে পড়িয়া 
থাকিবে । পরিণতবয়স্ক ডাহুকের আকুতি কতকট। মাঝারি আকারের 
পায়রার মত ; কিন্তু গলা ও পা! ছুটি লম্বা, দেখিতে বেশ 
সুত); মস্তক ও গলার নিয্নভাগ এবং বুক ধবধবে সাদ! 
পালকে আবরুত। মস্তকের উদ্ধভাগ হইতে শরীরের বাকী অংশ 





ডান্কী ডিমে তা' দিতেছে 


সমস্তই কালে! । অন্তান্থ সাধারণ পাখীদের মত ইহাদের ঠোট মাঝারি- 


গোছের লঙ্কা! ও স্ুচালো | ঠিক মুখের কাছে ঠোটের উপরিভাগে 


একটু লাল রঙের আভা আছে-_-এই লাল আভাটুকু থাকায় ডাহুকের 
সৌন্দর্য যেন অতিমাত্রায় বন্ধিত হইয়া থাকে । লেজের পালকগুসি 
ছুই কি আড়াই ইঞ্চির বেশী লম্বা! হইবে ন এবং তাহাতে পালকের 
সংখ্যাও খুব কম; কিন্তু ছোট হইলেও ইহাদের লেজের নৃত্যভঙ্গী 
এই জাতীয় পাখীর বৈশিষ্ট্জ্ঞাপক | হাটিবার সময় প্রত্যেক পদক্ষেপে 
ইহারা গল! ও লেজ যুগপং উচু করিয়া তোলে কিন্তু তনুহূর্তেই 
আবার নামাইয়! লয় এবং প্রত্যেক বারে 'টক' করিয়া একটি 


5; শব্দ করে। ইহাই ডাহুকের স্বাভাবিক হাটিবার ভঙ্গী । দেখিয়! মনে 
" হয় যেন প্রিঙের জোরে গল! ও লেজটা হঠাৎ খাড়া হইয়া উঠিয়াই 
| আবার ধপ, করিয়! পড়িয়া গেল । 


ডাছক বড়ই চঞ্চলপ্রকৃতি এবং সর্বদাই অতিমাত্রায় সতর্ক 





থাকে । কখনও দু-দণ্ড এক স্থানে স্থির ভাবে থাকিতে পারে না। 
ঝোপের বাহিরে কোন পরিষ্কার স্থানে ক্ষণেকের জন্য ইহাদিগকে 
কখনও কখনও দেখিতে পাওয়! যায় কিন্তু পরমুহূর্তেই বেমালুম অদৃশ্য 
হইয়। যায় ; এই আছে এই নাই, সর্বদাই যেন লুকোচুরি খেলিয় 
বেড়ায়। অনেক সময় আহারাম্গেষণে লোকালয়ের অতি নিকটে 
পরিষ্কার জায়গায় আদিয়! উপস্থিত হয়, কিন্তু কাহারও নজর পড়িবা- 
মাত্র আর তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না_ফেন চক্ষে পলকে 
কেখায় মিলাইয়া যায় । অথচ ইহার! যে খুব ছুটাছুটি করিয়া পলায়ন 
করে তাহাও নয় ; অতি সম্তপ্পণে এক পা ছুই প| করিয়া, ঝোপের 
ভিতর ঢুকিয়া আত্মগোপন. করে। ডাহুকেরা জলজ ঘানশাতায় 
সমাচ্ছন্ন এদে| পুকুরে বা এরূপ কোন অপ্রশস্ত জলাশয়ের উপরেই 
মারাদিন আহারাশ্বেষণে ব্যাপৃত থাকে । শান্ত ও ভীরু স্বভাব বশতঃ 
ইহার পারতপক্ষে লোকালয়ের কাছে ঘেধিতে চাহে ন1। 
এরূপ অপ্রশস্ত জলাশয়ের উপর বাগ করিবার সুবিধা এই যে শত্রুর 
আগমন টের পাইব! মাত্রই ইহার! মুহূর্তের মধ্যেই ঝোপঝ্াডের 
মধ্যে ঢুকিয়। আত্মগোপন করিতে সমর্থ হয় । গল। ও বুকের দিক 
ধবধবে সাদ! হওয়ায় স্বভাবতই দূর হইতে ইহাদের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হয় ; কিন্তু ঝোপের অভ্যন্তরে ঢুকিয়! ইহার! ডালপালার মধ্যে এমন 
ভাবে মুখ গু'জিয়া বপিয়! থাকে যে কিছুতেই আর নজরে পড়ে না, 
লতাপাতার সঙ্গে ষেন এক হইয়! মিশিয়! থাকে । কাজেই একবার 
দৃষ্টির বহিভূর্ত হইতে পারিলে ইহাদিগকে খ'জিয়। বাহির করা 
দুঃসাধ্য । এজন্য ডাহুক-শিকারীর! অনেক কৌশল করিয়া ফাদ 
পাতিয়। ইভাদিগকে ধরিয়া থাকে | খাঁচার মধ্যে পোষ! ডাহুক রাখিয়া 
ইহাদের বিচরণ-ভূমির নিকটেই ফণাদ পাতিয়া রাখে এবং শিকারীর! 
নিকটেই লুকাইয়। থাকে। পোষ! ডাহুকটি টক’ টিক’ করিয়। 
ডাকিতে আরম্ভ করিলেই বন্য ডাহুক খুব সন্তর্পণে আস্তে আস্তে 
খাঁচার নিকটে আসিয়। ফাদে জড়াইয়। ধরা পড়িয়। যায়। 
অনেক শিকারী আদ্গার ডাহুকের কণ্ঠস্বর অস্কুসবণ করিয়|। টিক" 
টিক’ শব্দ করিতে থাকে। দেই শব্দে আকুষ্ট হইয়! ডান্তকেরা 
আসিয়! ফাদে পা দেয়। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ডাহুকের বাচ্চার! 
তাহাদের মায়ের ডাক মনে করিয়া! ভুল করে এবং লুন্কায়িত 
স্থান হইতে বাহিরে আসিয়। শিকারীর হাতে ধর! পড়িয়া যায় । ধরা 
পড়িলে কখনও কখনও ইহারা মৃতের মত ভান কৰে, মৃত মনে 
করিয়া ফেলিয়! রাখিলেই সুযোগ বুঝিয়। উঠিয়া চম্পট দেয় । 
* ইহারা সারা দিন আহারান্বেষণে ব্যাপৃত থাকিয়! মন্ধ্যার 
পূ্বক্ষণেই রাত্রির মত ঝোপের মধ্যে আশ্রয় লয় এবং সন্ধ্যার 
ঠিক পরক্ষণেই দল বাধিয়া একতান সুরু করিয়া দেয়,__অদ্ভুত 
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ডাহুক বিশল্যকরণীর বীজ খাই 


তাহাদের ডাক । প্রথমে একট! ডাহুক 'কোর্-কোর্-কোর্-কোয়ার- 


তার পরে সকলেই একসঙ্গে উচ 


কোয়ার' শব্দে ডাক আরম্ভ করে, 

গলায় সুর মিলাইতে থাকে । স্ভুর ক্রমশঃ নিমু হইতে উদ্ে উঠিতে 
থাকে। প্রায় আধ ঘণ্টা ব| আরও কিছু বেশী দমন এরূপ চলিবার 
পর ধীরে ধীরে সকলেই গান বন্ধ করে। আবার ভোর হইবার 
প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বব হইতেই এরূপ একতান চলিতে থাকে। 


রাত্রিতেও প্রহরে প্রহরে খুব অল্প সময়ের জন্য এইরূপ একতান 
চলে। কিন্তু বিশ্রামের সময় ছাড়! অন্য সময়ে সর্বদাই কেবল ট্ক্ক' 
ট্রক' শব্দ করে। 

ছোট ছোট টোপাপানায় আবৃত পুকুরের উপর ইহার! অনায়াসে 
হাটিয়া! বেড়ায়, কখনও ডুবিয়া যায় না । এক একটা পান! ইহাদের 
শরীরের ভরে ডুবিয়া যাইতে না-যাইতেই কিবা অগ্রসর হয়। 
জলপিপি প্রভৃতি অন্যান্য জলচারী পাখীদের মত অতি দ্রুত 
গতিতে ইহারা জলের উপরে ভাসমান পদ্মপত্রের উপর দিলনা 
অবলীলাক্রমে হাটিয়! বেড়ায় । ডাহুকের! সময়ে আবার হাৰের 
মত সাঁতার কাটিয়াও থাকে । ইহারা বেশী দূর উড়িতে পারে লা, 
অনেক সময় শত্রর তাড়! খাইয়া খানিক দূর উড়িয়। গিয়া ঝোপকা্ড় 
আশ্রয় গ্রহণ করে। 

ডাহুক বাস! নিগ্নাণ করিয়া বাদ করে না! । ঝোপের মুধ্যে 
ডালপালার উপর বলিয। বসিয়াই রাত কাটায়, কিন্ত ডিম পাড়িবার 
সময় হইলে স্ত্রী-পুরুদ উভয়ে মিলিয়া শুদ্ধ পাতা! সংগ্রহ করিয়! বানা 


[ময়ে 


পাঞ্চ শস্য 
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ডাহুক প্রসাধনে রত 
নিশ্বাণে প্রবৃত্ত হয়। বাসা-নিম্মাোণে কোন কৌশলেরই পরিচয় 
পায়! যায় ন৷। কেবল পাতার পর পাত বিদছাইয়| এমন ভাবে 
সমতল করিয়! খানিকট! জায়গ! তৈরি করে যে দেখিয়! কিছুতেই 


মনে হয় না। কতকগুলি পাত! চেপ্টাভাবে স্তরে 
ধারগুলি কোথাও 


পাধীর বাদ! বলিয়া 
স্তরে সাজাইয়া রাখে মাত্র, 
একটু ' উ চু নহে, অন্তান্ত পাখীর বাদার 


সর্বত্র সমতল । 


বেমন বাটার মত গত থাকে, 


ইহাদের বাসায় সেক্ধপ কিছুই নাই। এইরূপ সমতল বাসার 
উপরেই ডাহুকী সাত-আটটি ডিম পাড়ে। ডিমগুলি সাধারণতঃ 


রঙের ছিট। আশ্চধোর বিষয় 
এইরূপ সমতল স্থানে সত্বেও গড়াইয়া নীচে 
পড়িয়! যায় না। কিছু দিন পরে ডিম ফুটিয়া। কুচকুচে কালে! 
ভেলভেটের বলের মত বাচ্চা বাহির পরিণতবমুস্ক ডান্ধকের 
গায়ের রং ব! চেহারার সহিত বাচ্চাগুলির কোনই সাদৃশ্য পরিলক্ষিত 
হয় ন|। কিছু দিন বাসায় থাকিয়া মুবগীর বাচ্চার মত তাহার! 
মায়ের পিছু পিছু অধিকাংশ সময়ই জলে সাতার কাটিয়া বেড়ায় 
এৰং অনবরত চিকৃ চিক শব্দ করিক্তে থাকে। বাচ্চাগুলি যেন 
মায়ের চেয়েও বেশী সতর্ক ; ডাহুককে তবুও কিছুক্ষণের জন্য এখানে- 
সেখানে আহারাহ্বেষণে ব্যাপৃত থাকিতে দেখা যায়, কিন্তু বাচ্চাগুলি 
শুনিলেই চক্ষে নিমেষে অদৃশ্য হ্ইয়! পড়ে, 
এক স্থানে সকলে মিলিয়া চুপ করিয়া লুকাইয়| থাকে। বিপদের 
আশঙ্ক| দূর হইয়া! গেলেই মা আবার টক" টক' করিয়া! ডাকিতে 


গায়ে খয়েরী 
থাকা! 


হয়। 


কোন শব্দ 
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ডাহুকের বাস! ও ডিম । দুটি ডিম ফুটিযু] বাচ্চা বাহির 
হইয়াছে। বাকীগুল। শী্ই ফুটিবে। 


থাকে ; তাহারাও তখন বাহির হইয়! মায়ের সঙ্গে মিলিত হয়। 

গল্প শোন! যায় যে, উটপাখীর৷ নাকি শিকারীর তাড়। খাইয়। 
প্রথমে আশকাবাকা ভাবে ছুটিতে থাকে ; কিন্তু ছুটিতে ছুটিতে 
ক্লান্ত হইয়। পড়িলে অবশেষে এক স্থানে বালির ভিতর মুখ গু জিয়া 
চুপ করিয়! থাকে। তখন ইহারা যেমন অন্তকে দেখিতে পায় না, 
অন্টেও হয়ত তাহাদিগকে সেরূপ দেখিতে পাইবে না মনে 
করিয়াই নাকি তাহারা এপ -করিয়। থাকে । হরিণের সম্বন্ধে 
এরূপ গল্প শোন! যায়। কাকের খাবার লুকাইয়! রাখিবার সম্বন্ধেও 
আমাদের দেশে এরূপ গল্প শোন। ষায়। এসব কথ সত্য হউক বা না- 
হউক, ডাহুকের বাচ্চার! কিন্ত শত্রুর কবল হইতে পরিত্রাণ পাইবার 
অন্ত কোন উপায় না দেখিলে ৰূপ অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিয়া 
থাকে। শক্রর তাড়া খাইয়। ছুটিতে ছুটিতে হয়রান হইয়া পড়িলে 
ডাহুকের বাচ্চাগুলি উপায়াস্তর না! দেখিয়। জলের নীচে মুখ ডুবাই্ম। 
চুপ করিয়া ভাসিতে থাকে । এ অবস্থায় শিকারীর৷ অনায়াসেই 
উহাদ্দিগকে ধরিয়! ফেলে । 


এর. ৯০৯০ এ 
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সাধারণতঃ ইহার! ছোট ছোট পোকামাকড় খাইয়া প্রাণবারণ 
করে। অয়ল! বা! আবঙ্জনার মধ্যে যে-সব পোক! জন্মে সেগুলিকে 
ইহ্থার! খুঁটিয়! খু'টিয়া খাইয়া থাকে । নান! প্রকার শস্তকণিকাও 
ইহার! খাইয়া থাকে ; এজন্য সময়ে সময়ে লোকাল্মুয়ের আশেপাশেও 
ইহাদিগকে বিচরণ করিতে দেখ! যায়। [ছোট ছোট মাছও 
ইহাদের প্রিয় খাদ্য । মাছ খাইবার লোভে অনেক সময় ইহার 
জিয়ল ৰড়খ্ীতে আটক! পড়িয়! প্রাণ হারায়, স্1ংমেতে ভূমিতে 
বিশল্যকরণী-জাতীয়ু ছুই হাত আড়াই হাত লম্ব। এক প্রকার বন্যা 
উদ্ভিদ দেখিতে পাওয়! যায়, গাছের ডগায় ধানের ছড়ার মত ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র বীজ ধরে। ভান্থকের! এই বীজ খাইতে ভালবাসে । ভূমি 
হইতে একটু উ*চু বলিয়। তাহারা লাফাইয়! লাফাইয়া! এই বীজ 
ছিড়িয়া খাইয়া! থাকে । এই বীজ খাইবার সময় মাঝে মাঝে 
পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়! যায়, এবং মুরগীর লড়াইয়ের মত 
এক্ডে অন্তের ঘাড়ে লাফাইয়! পড়িয়! ঠোটের সাহায্যে তাহাকে কত” 
বিক্ষত করিয়া দেয়। 

অনেক দিন আগে একট! ডানুকীকে একটা পরিত্যক্ত পুকুরের 
পানাব উপর তাহার বাচ্চাগুলি লইয়া! বেড়াইতে দেখিয়াছিলাম। 
ডাহুকী এন্িক ওদিক শিকার অন্বেষণ করিতেছিল, বাচ্চাগুলিও 
এখানে-দেখানে কি খু'টিয়। খু'টিয়া খাইতেছিল। হঠাৎ একট! বাচ্চ! 
প্রাণপণে টীৎকার করিয়| উঠিল। দূর হইতে বিশেষ কিছু বুঝতে 
পারিলাম না ; কেবল দেখ! গেল, বাচ্চাটা যেন পানার নীচে ডুবিয়। 
যাইতেছে । টীংকার শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই ডাহুকী তাড়াতাড়ি 
ছুটিযা আসি! বাচ্চাটার আশপাশে ঠোট দিয়া যেন পাগলের 
মত রিশাহারা হইয়া ঠোকরাইতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরেই 
দেখিলাম একট! প্রকাণ্ড জলটে ডা! সাপ বাচ্চাটাকে কামডাইয়। দরিয়া 
জলের নীচে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে__কিন্ত জলজ লতা- 
পাতায় বাধিয়া ষাওয়াতে একটু অস্সবিধায় পড়িয়াছে ॥ এই সময়েই 
ডাহুকী আপি! প্রাণপণে মাথার উপর কয়েকট! ঠোক্কর মারিতেই 
বেচার! শিকারটাকে ছাড়িয়া দিয়! জলের নীচে ডুবিয়া গেল। 
ডাছুকীও যেন ভয়ে ভয়ে বাচ্চাগুলিকে লইয়া অতি ভ্রতগতিতে 
একটা! ঝোপের মধ্যে গিয়! লুকাইয়া৷ পড়িল । 

[ প্রবন্ধে প্রকাশিত চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত | 








 *চণ্ডীদাস-চরিত” গ্রন্থের ‘অন্তরতম’ 
1... (তবীদাস-চরিতের ৭৫ পৃষ্ঠায় ) চণ্ডীদাস ধ্যানমঞ্ বাহজ্ঞানশৃল্ট। 
রামী নিকটে বসিয়া! এই গীতটি গাহিয়। চণ্তীদাদকে প্ৰকৃতিস্থ 
টি রান 
অন্ধ-নয়ন-আলোক আইস এস অস্তরযানী । 
. অস্তরতম* সুন্দর এন এসহে জীবন-স্থামী I 
বদ হৃদয় কমলামনে এ গহন স্বপন ভাগ 
 কোটি-কল্প-অমানিশা-ঢাক! প্রিয়তম মম জাগ । 
_ কন্ধ মরম-আগল খোল তুমার রূপের আলোক হ্বাল , 
_ তুমার অনাদি-ঙ্গীত ঢাল পরাণে দিবন-মামি ॥” 
_বববীন্দরনাথ ‘অস্তরতম অুন্দর'কে বহুবার আহবান করিয়াছেন। 
কিন্তু তাহার আহ্বানের ধ্বনি ও এই গীতের ধ্বনি এক নয়। 
রাম গীতের মন্্র যোগীর বোধা। এই গীতের সুরও ভিন্ন। 
উড “মনের মানুষকে হৃংপদ্রাসনে বসাইতে বহুকাল 
















“হিন্দুর সে আপ্তবাক্যে শুনি নাই কভু । 
আপনার রাধাশ্যাম জগতের প্রভু । 
জন্ম-মৃত্যু ছিল! যার রোগ-শোক-জরা। 
দুনিয়ার কর্তা প্রভু কিলে হবে তার! ॥ 

ক জী. ক 

প্রভু হই আমি অতীব বেহু শ। 

.... কেমনে সে হয় ভ্ৰহ্ম একটি মানুষ ।” 

রে চণ্তীদাস বলিতেছেন 
__“চণ্ডীদাস কহে সকলি মানুষ শুনাঁহে মানুয ভাই । 
সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই ।” 


অস্তরতম" শব্দটি আধুনিক নহে। সংস্কৃত অভিধানে 
অন্তর” 'অন্তরতর" 'অন্তরতম' শবপগুলির প্রয়োগ 















অধম তুমি যাহাকে মান্য বলিজ্ছে, নে মান 
তরে রাধাকেন? 
“পুরুষ কৃষ্ণ মোর না 

বিরাট ব্রহ্মা জুড়ি এ দোহার স্থিতি 
টাকার সহজ বিদ্যা 












ভারতের মনত সাহু এই বে ধ্যান 
ছিল, গীতের অংশরপে মুদ্রিত হইয়াছে । 
পরিষৎ হইতে প্রকাশিত চণ্তীনাষের ae ৮০৯ 
( ৩৪৫ পৃষ্ঠা )আছে। ৷ 
“চণ্ডীদাস কহে শুনছে নহে মীৰ তাই। 
সবার উপর মানুষ সত্য 
তাহার উপর নাই”... 
বাক্যটি পদের সহিত সংলগ্ন নয়। বোধ হয় মামু 
কোন পদ ছিল, তাহার কিঞ্চিং বিচ্ছিন্ন হইয়া! পদের s 
হইয়াছে। এরূপ দৃষ্টান্ত আরও আছে। মুদ্রিত 
‘মানুষ সম্বন্ধে পৃথক্‌ পদ আছে, যথ! ২১৯এর পদ । 


“মানুষ মানুষ সবাই বলয়ে 
মানুৰ কেমন জন । F 

মানুষ রতন মানুষ জীবন : 
মানুষ পরাণ-ধন $” 


মান্ুব-তত্ব আধুনিক নয়, প্রাচীন । চণ্ডীদাম-চরিতেও (১৬ * ষ্ঠ) টা 


আছে-_ 


“বাঘও বলিতে মান বুঝায় ছাগও বলিতে তাই । 
* আকাশ-পাতাল সকলি মানুষ তাছাড়া কিছুত নাই ॥ 
স্বর্গ মান্য নরক মানুষ মানুষ পরম প্রভু । 
হচ্ছে মামুয মচে মানুষ মানুষ নিত্য স্বভূ 
চপ্তীদাস-চরিতের অনেক স্থানে এই 'মান্থযোর উল্লেখ আছে । 


যথা, ১০১ পৃষ্ঠায়, মিকন্দর-শাহ রামীকে জিজ্ঞাস | করিতেছেন, 


“কে তুমি, সুবাদ কিব! চণ্তীদান সহ ।” 
“আমি কে. যে জন জানে, আমি কে, সে জন জানে, 
তুমিও দে জন, আমিও দে জন, 
কত কব জনে জনে 1 
রাজ, ভাবি দেখ মনে । 
চত্তীদ্াদ মোর যেই, তুমিও আমার সেই, 
তুমি তিনি আশি একোরি প্রকাশ 
সখা, ভে্মাত্র কিছু নেই £” 


বামীর উত্তর, 












ভ্রমতী বিভা মজুমদার 


কলিকাতা ভিক্টোরিয়া ইনট্টিটিউশনের গণিতের 
অধ্যাপিকা ও বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরের গবেষক ডক্টর রমেশচন্দ 
মজুমদার মহাশয়ের পত্রী শ্রীমতী বিভা মজুমদার 
এষ্টরো-ফিজিক্স সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিয়া এই বৎসর 
কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমচাদ রায়টাদদ বৃত্তি 
পাইয়াছেন। বাঙালী মহিলাদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম 
এই বৃত্তি পাইলেন। ইতিপূর্বে ১৮৯৩ সালে কুমারী 
মেরী ফ্লোরেন্স হল্যাণ্ড এই বৃত্তি পাইয়াছিলেন। এমতী 
বিভা দেবী আই. এ. পরীক্ষায় সপ্তম স্থান ও অক্ষ 
ও সংস্কতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বিভিন্ন 
পুরস্কার ও পদ্দক লাভ করেন। বি. এ. পরীক্ষায় 


৮. 


৯৪ ৯০৫০৬ ৯ ৮৮ ১৯৮৫ সই ০৯৯ 





ক ১ 
২ সিসি 


কুমান্নী গৌরীরাণী বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিনি গণিতশাস্ত্বের অনার্স পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন ও মহিলা পরীক্ষাধিনযু 
মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়। “পদ্মাবতী হুবপিদক" 
লাত করেন। এম. এ. পরীক্ষায় ফলিত-গণিতে তিনি 
প্রথম শ্রেণীতে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 
ক 
কুমারী গৌরীরাণী বন্দ্যোপাধ্যায় এই বৎসর কাশী 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন! ইনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষাতেই প্রাইভেট পরীক্ষাথিনী- 
রূপে কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন । El 


মীশের ভাল লাগে না। শান্তি না থাকলে বাড়াটা 
যেন ফাকা ফাকা ঠেকে । এই শূন্যতা ও সহ করতে পানে 
না। সাহিত্য-সভায় সে থাকতে পারত, 
ওর স্ত্রী শাস্তি চক্রবর্তী আঙ্গ সভানেত্রী । সভায় কত দে 
.লোক জমেছে তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু সেখানেও ভীড়েন্র 
মধ্যে নিঃসঙ্গ মপীশ টিকতে পারে নি । ওর স্ত্রীকে ঘিরে 
সকলেই ব্যস্ত, ও যেন নিতান্ত শাস্তিব পার্খচর-__-তার বেশী 
আর কিছু নয়। ওর নিজের পরিচয় যেন আজ সকলে 
"ভুলে গিয়েছে। অথচ বেশী দিনের কথা নয়, সাহিত:- 
আকাশে নৃতনতম গ্রহের আবির্ভাব বলে ওকেও এক দিন 
, লোকে ষংবধনা জানিয়েছিল । 

নৃতন ঝকঝকে ফাউন্টেন পেনটা হাতে নিয়ে ও একটা! 
কিছু লেখায় মন দেবার চেষ্টা করে। এই- কলমটা 
সেদিন শান্তির পাঁবলিশাররা উপহার দিয়ে গিয়েছে । মনে 
মনে মণীণ নিজেকে জিজ্ঞাসা করে ফেললে, ও কি 
-শান্ভিকে ঈর্যা করতে সুরু করেছে-শান্তির এই 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যকে ? 

নিজের মনে নিজেই অবিশ্বাসের হাসি হেসে বললে, 
-তাকি হয়? এ যে ওর নিজের হাতে-গড়া লতা । তার 
গৌরবে ওরই তো গৌরব 

এই তো সেদিনের কথা। ম্দীশেব স্পষ্ট মনে আছে। 
ছোট্ট একটি প্রেস আর সামান্ত একখানি মাসিক পত্রিক' । 
.এই নিয়ে অপবিসর অন্ধকার ঘরে সারাদিন আলে! 
জেলে ও কাজ কবে। প্রেসের কাজ আর মাসিকের 





মণীশ শশব্যস্ত হয়ে ছুখানা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে 


বঙ্গলে-_বহ্থন, আমারই নাম মণীশ। 

_ন্মস্কার। আমরা একটা গল্প নিয়ে এসেছি। 

-বেশ। রেখে যান। প’ড়ে . আমার মতামত 
জানাব । শাস্তি দেবী, কই, এর আগে এর কোন লেখা 
কোন কাগজে পড়েছি বলে তো মনে হয় না। 

_নাঃ ইনি* নূতন লিখছেন। মেয়েটি সপ্রতিভ 
হয়ে বললে ঃ আজ চার মাস ধরে গল্পটা নানা পত্রিকা 
থেকে বার বার ফিরে এসেছে । তবু আমরা আশা 
ছাড়ি নি। আপনার পত্রিকায় দেবার সাহস এত দিন 
হয়নি। আজ শুধু শেষ চেষ্টা হিসেবে আপনার কাছে 
এসেছি। আমরা দেখতে চাই, বাংল। দেশে নৃতন 
হুষ্টির আদর আছে কি না। মেরেটি উত্তেজনা চাপভে 
পারে না। 

মণীশ বললে__বাংলা কাগজের. সম্পাদকদের উপর 
আপনাদের অভিমান হয়েছে দেখছি। কিন্তু জানেন না 
তো কত লোকের মন জুগিয়ে আমাদের চলতে হয়। 
অনেক সময় সত্যিকার প্রতিভার নম্ধান পেয়েও তাকে 
আমরা উৎ্লাহ দ্বিতে পারি না। কিন্তু এ কথাও ঠিক, 
দেশের উপর শুধু অভিমান করলে চলবে না। সকলেরই 
একটা প্রস্তুতির সময় আছে। সেই সময়টা ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করতেই হবে। 

মেয়েটি একটুও সঙ্কুচিত না হয়ে বললে--আমাদের 
ধারণা, লেখিকা সে-স্তর পার হয়ে গেছেন। আপনার 


সম্পাদনা সেরে ওর হাতে প্রচুর 'অবসর থাকে না, ভবু কাছে আমাদের অন্থবোধ এই, লেখাটা বেখে যেতে 


মাসে একখানি কবে উপন্যাস ওর লেখা চাই-ই। 
সংসার-চিত্র, ডিটেকটিভ কাহিনী, রোমাঞ্চকর গল্প কিছুই 
বাদ যায় না। লোকে বলত, ও বাংলার মোপাস-। 


ওর মত প্রতিভা নাকি বাংলার উপন্তাপ-জগতে অর, 


কখনও দেখা যায় নি। রঃ 
এক দিন হঠাৎ ছুটি মেয়ে এসে বললে- মণীশৃব বু 
,মাছেন? তার সঙ্গে আমর! দেখা করতে চাই। 
৬৪-১৩ 


পারব শা, আমরা অপেক্ষা করছি। একবার রেখে 
আপনাব মতামত দিলে বাধিত হব। 

মেয়েটিব মুখে একটা সতেজ বুদ্ধিমত্তার দীপ্তি ছিল। 
মণীশ বেশী কথা না বলে লেখাটার ওপর চোখ বুলিরে 
পড়তে লাগল । পড়া শেষ হ'লে সে বিস্রিভ হয়ে গেল_- 
এ ষে একেবারে নূতন স্রষ্টি, প্রতিভার ছাপ এতে স্পষ্ট । 


- নূতন আবিষ্কারের আনন্দে ওর মন উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। 


৫৬২. 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





সে-কথা প্রকাশ না করে গম্ভীর মুখে ও বলে-_মাপ 
করবেন, একটা অবাস্তর প্রশ্ন পিজ্ফেস করি । এর লেখিকা 
কি আপনি নিজে? 

মেয়েটির মুখে চোখে উদ্বেগ ও প্রতীক্ষার ভীরু রেখা । 
সে বলে--যদ্দি বলি হা, তাহলে কি বিস্মিত হবেন ? 

না মোটেই না। আগেই আমাব এ সন্দেহ 
হয়েছিল । ম্ণীশ নিজের বক্তব্যকে ছোট ক'রে আনে : 
আর লেখা আছে ? 

হা, অনেক । 

_-কাল কয়েকটা! নিয়ে আসবেন । এমনি সময় 
আসবেন দ্বেখা হবে। 

_-তাহলে গল্পটা আপনার কাগজের জন্তে মনোনীত 
করলেন? মেয়েদের মন স্পষ্ট ক'রে কিছু না জেনে তৃপ্ত 
হ'তে পারে না। আভাসে যা উজ্জল হ্য় ওঠে তার দাম 
ওরা পুরো দেয় না। 

তার পর কয়েক দিনের আলাপেই ওরা ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠল। বি-এ ক্লাসের ছাত্রী বর্ধমানের কোন এক 
অখ্যাত পরিবাবের মেয়েটিকে মণীশ অসীম উৎসাহে 
কলকাতার পাঠকসমাজে পরিচিত করুলে। অবশ্ত, 
সহজে সে সফল হয় নি। জীবনের সকল ক্ষেত্রেই 
নৃতনের প্রতিষ্ঠার বাধা অনেক। সাধারণ মানুষের 
গতানুগতিক রুচির বর্ম ভেদ করতে না পেরে দেশে-দেশে 
কত অসংখ্য ঝরণ1--কত অগ্ুনৃতি তারকার অকাল- 
মৃত্যু ঘটেছে। শাস্তির খ্যাতির প্রাথমিক অধ্যায়ও 
তেমনি বিদ্রসঙ্কুল। কিন্তু মণীশের উৎসাহ কিছুতেই 


নেবে নি। 


মণীশের বেশ মনে পড়ে, বিয়ের পরে কত দিন রাত 
জেগে না তাকে শান্তির বইগুলো কেটে ছেঁটে সাধারণের 
রুচির মত ক'রে সাছিয়ে দিতে হয়েছে । ওর সেদিনের 
পরিশ্রম নিক্ষল হয় নি। বৈজ্ঞানিকের মত অমেয় ধৈর্য ও 
আগ্রহের সঙ্গে সেদিন বার প্রতীক্ষা ও করেছিল, এক দিন 
অকম্মাৎ ও দেখতে পেলে সেই স্বপ্ন বাস্তব হয়ে 
উঠেছে । তাব পরে অবশ 


অন্তমনম্কভাবে মণীশ একটা সিগারেট ধরালে। ওর * 


মনের মধ্যে আজ বিগত জীবনের রাজ্যের চিন্তা জেগে 
উঠেছে। সম্মতির আগল ভেঙে ষেন বহুদিনের বন্দীরা 
পালিয়ে এসেছে। 


চাকর এসে খবর দিলে, এক জন বাবু দেখা করতে 
এসেছেন। মণীশ খুশী হয়ে উঠল। জীবনের 
বিলীয়মান ছবিগুলি নিয়ে খেলা করার চেয়ে ক্কারে। 
সঙ্গে গল্প করা ঢের লোভনীয় । 

বৈঠকথানা ঘরে ঢুকতেই ও চমকে ওঠে-_মারে 
বরেন যে! এতদিন ছিলে কোথায় ? বসো বসো। 

--আর ভাই সে-সব কথা বল কেন! কলকাতায় 
কিছু হ'ল না। কাহাতক আর ঘরের টাক! ছলে ফেলি । 
শেষে প্রেসটুকু নিয়ে কাশীতে গেছলুম, পুঘিপত্তর 
ছাপতুম। যাহোক ক'রে দ্বিন কেটে যেত। সম্প্রতি 
একটা কাগজে চাকরি পেয়ে কলকাতায় ফিরে এনেছি। 
তোমার সঙ্গে বোধ হয় বছর-কয়েক দেখ! হয় নি। 
কিন্তু তোমার ভোল যে একেবারে বদলে গেছে । দশ 
জনের মুখে যা গল্প শুনলুম তা দেখছি সবই সত্যি । 

_-এর মধ্যেই গল্প শুনেছ ? 

_ হা» তোমার গল্প তো শহরের লোকের মুখে নুখে ! 
বৌদি কোথায়? তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও । 


- শাস্তি বাীতে নেই। একটা সভায় গেছে ।' 
আলাপের জন্তে ভাবনা কি? তোমাব নেমন্তন্ন ইল, 
যেদিন খুশী এক দ্বিন চলে এস । 


--বেশ বেশ। আচ্ছা» তোমার কাঙগজথান হাতছ"চা 
করলে কেন? কথাবার্তা অন্ত প্রসঙ্গে গড়িয়ে 
আসে। রি 

সাধে কি আর বিক্রি করে দিলুম। বিয়ের পরেহ 
আমার টাইফয়েড হয়েছিল, প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিলুম | 
শাস্তির সেবায় যাহোক সে-যাত্রা রক্ষে পেলুম। নাস- 
পাঁচেক পরে একটু জোর পেয়ে যখন কাজে মন দেব 
ভাবছি, শুনলুম প্রেস আর পত্রিকার জন্তে দেনা হয়েছে। 
তার উপর অন্থখের দেনা । নিরুপায় হয়ে দিলুম রমেশকে 
বিক্রি করে। তা এক পক্ষে ভাল হয়েছে ভাই । তার পর 
থেকেই শাস্তি জেটর ক'রে লিখতে আরম্ভ করলে । 
দুঃখে না পড়লে শিল্পী জাগে না। 

_তুমি আর লেখ না কেন? লিখবে আমদের 
কাগজে ? 

_নাভাই। টাইফয়েড যাবার সময় কোন-না-কোন 
অন্দে একটা চিহ্ন রেখে যায়। আমার চোখছুটো 
এখনও ডিফেক্টিত হয়ে আছে। একটু লেখাপ্ডার 
কাজ করলেই কষ্ট হয়। তাই শাস্তি আমাকে আর 
মোটেই লিখতে দেয় না। 


শ্রাবণ 


বরেন বিদায় নেবার আগেই শাস্তি ফিরে আসে । 
জবাবদিহির স্বরে বলে--ওরা ভীষণ দেরি করিয়ে দিলে। 
তোমাব সময়ে আজ খাওয়া হ'ল না। 

-তা হোক গ্রে । শোন তোমার সঙ্গে আলাপ 

* করিয়ে দিই' ইনি আমার পুরাতন বন্ধু, সাহিত্যিক 
শ্রীবরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, এখন একখানা পত্রিকার সহকাবী 
সম্পাদক হয়েছেন। আর ইনি বিখ্যাত লেখিকা 
শ্রীমতী শাস্তি দেবী । 

-আমি বিখ্যাত লেখিকা শুধু, আমার সবচেয়ে 
“বড পবিচয়ট! দিতে তুমি ভূলে গেলে? শাস্তি হেসে 
বললে। 

কি? মণীশ মুখ তুলে বিস্ময়ের ভাবে জিজ্ঞেস 
করলে। ৬ 

একটু অন্তবঙ্গ হবার চেষ্টায় বরেন বলে--আযমাদেব 
কাছে আপনার সবচেয়ে বড পৰিচয় আপনি আমাদের 
কৌদি। এক দিন মণীশকে না হ’লে আমাদের চলত না 
-আমবা ওর এক রকম আশ্রিতই ছিলুম। 

বরেনের শেষের কথাগুলো শোনার জন্যে অপেক্ষা 
-না ক'রে শাস্তি বলে--আপনি ঠিক বলেছেন, আমার 
"সবচেয়ে বড় পরিচয়, বিখ্যাত কথাশিল্পী মণীশ চক্রবর্তীর 
দ্রী আমি । 

+ মণীশ হো হো ক'রে হেসে ওঠে। বলে--ভাই 
ভান, এতক্ষণ তোমার হেয়ালিটা মোটেই বুঝতে 
পারি নি। 

-বরেনবাবু অনেক রাত হয়ে গেছে। আপনিও 
কেন আমানের ঝুঁড়েঘরে ছুটি শাক-ভাত খেয়ে যান না। 
শাস্তি বরেনের দিকে ফিরে বললে । 

--আপনাদের কুঁড়েঘর নয়, জানি শাক-ভাতও দেবেন 
না। অতএব আপনার নেমস্তন্ন পেয়ে নিজেকে খুব 
ভাগ্যবান মনে করছি। 


শোবার সময় মণীশ শীস্তিকে বললে- জান, যাবার 
«ময় বরেন কি বললে? বলে, তুই সত্যি ভাগ্যবান । 
_ এমন স্ত্রী মনুষ পায় না। এক বর্ষা দেশের মেয়ের 
শুনতে পাই নিজের! উপায় ক'রে স্বামীকে এমনি যত্বে 
রাখে। তুমি নিজের হাতে আমার জন্তে রান্না কর 
শুনে ও ত অবাক । 

--যাও। এসব ওঁর কথা না, তুমি নিজে ওঁকে ব’লে 
-বসেছ। 


বে নদী মরুপথে 
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_না না। ও-ই বলছিল। তোমার যত্বে ও তো 
একেবারে গলে গেছে। 

দেখ, অত ক'রে প্রশংসা ক'বো না বলছি । মোকে 
পিছনে তোমায় স্লৈণ ব'লে নিন্দে করে। 

নিন্দে করে, না মনে মনে হিংসে করে? 

_হিংসে কববে? কি দুঃখে? কি তুষি ভাগ্যবান 
পুরুষ ! 

-আমি ভাগ্যবান নই! লোকে বলে, স্ত্রীভাগ্যে 
ধন, কিন্তু আমার বরাতে শুধু ধন নয় স্ত্রীতাগ্যে যশও । 

ছিঃ তুমি বড় দুষ্ট । আমায় কেবল লজ্জা দাও। 
শাস্তি স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকোয়। মণীশ স্ত্রীকে 
আরও নিবিড় করে টেনে নেয়। কিছুক্ষণ ওরা কথ! 
বলতে পারে না। ওদের বুকেব মধ্যে স্বতির অলকানন্দ। 
মুখর হয়ে ওঠে । * 


বছরখানেক পরের কথা। মণীশ শাস্তিকে বললে 
আমি গাড়ীধানা নিয়ে একবার বেরোচ্ছি। ঘণ্টাখানেক 
দেবি হবে। তোমার কোথাও যাবার দরকার আছে? 

বিশেষ কোথাও না। মিঃ সেন আসবেন। তার 
সঙ্গে কবির কাছে যাবার কথা দিয়েছিলুম। কবি 
কলকাতায় এসেছেন। 

_-কে কবি? রবীন্দ্রনাথ? মণীশের প্রশ্নে উম্ম 
প্রকাশ পেল। শাস্তি পেকথার জবাব দিলে না। 
কিছু দিন হ'তে সে লক্ষ্য ক'রে আসছে, মিঃ সেনের নামে 
মণীশ অকারণে রুক্ষ হয়ে ওঠে । অথচ মিঃ সেনের মত 
ভদ্র, শিষ্ট লোক দেখা যায় না--বিলেত থেকে প্রেসের 
কাজ শিখে এসেছেন। ওঁদের মস্তবড় পৈতৃক কারবার, 
অত বড় পাবলিশার বাংলা দেশে আর নেই। 
কলকাতার অতিজ্ঞাত-সমাজে ও'র গতিবিধি, অনেকেরই 
তিনি বিশেষ পরিচিত । আজ ছ-মাস ধরে শাস্তির যে 
বিপুল খ্যাতি গড়ে উঠেছে, তার মূলে আছেন মিঃ সেন। 
তিনি না-থাকলে কি ওর আয়ের পরিমাণ হঠাৎ এত বেড়ে 
যেতে পারত ! 

শাস্তি শান্তভাবে বললে--তুমি মোটর নিয়ে যাও। 
মিঃ সেন যদি এসে পড়েন, না-হয় টঠ্াঙ্সিতে যাব । কিংবা 
তুমি এলেও আমরা যেতে পারি। আচ্ছা, এক কাজ 
করলে হয় না? 

_কি? কথাটা নাঁবললে নয় এমনিভাবে মণীশ 
জিজ্ঞেস করলে। 
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_ তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে এস না কেন? তার পর 
একসঙ্গে মিলে যাওয়া ষাবে। তুমি তো অনেক দিন 
কবির সঙ্গে দেখা কর নি। 

-আমি ! আদবকায়দা ভুল করলে বড়লোকের 
সমাব্দে তোমার অপমান হবে না? মণীশের মুখে ব্যঙ্গের 
ক্ুর হাসি। 

এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে শাস্তি নিজেকে ঠিক 
রাখতে পারে না। তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে-হ্থ্যা 
হবেই ভ। 

_তাই বল। মণীশ দ্রুতপদক্ষেপে সিঁড়ি বেয়ে 
নীচে নামতে থাকে । 

শাস্তি একটু প্ৰকৃতিস্থ হয়ে ডেকে বলে--শোন । 

--এখন শোনবার সময় নেই। আমার দেরি হ'লে 
তুমি সেনের সঙ্গে ট্যাক্সি ক'রে চলে যেও । 

শাস্তি সেখান থেকে নড়তে পারে ন1। সমস্ত দেহমন 
যেন নিশ্চল হয়ে গেছে । ওর চারি দিকের দুনিয়ার রূপ 
হঠাৎ কেমন বদলে গ্রেছে--ও যেন কিছু বুঝতে পারে 
না_ওকে ঘিরে যেন এক ছূর্ভেদ্য কুয়াশার আবরণ । 


গাড়ীতে বসে নণীশ সোফাবকে বললে--চল সোজা! 
দত্ত এণ্ড সন্সের দোকানে । 

দবত্বরা কলকাতাব বনেদ্দী পাবলিশার, মণীশের বই 
ওরাই প্রকাশ কবত। ওদ্েব কাছে এক দিন তার কি 
থাতিরই না ছিল! ওদের লোক বাডীতে এসে বসে 
থাকত মণীশের লেখা নিয়ে যাবার জন্য । আজ আর 
তার সে খাতির নেই। নাই বা থাক। মণীশ ভাবলে । 
ওর আদ টাকা চাই। যেমন করেই হোক। কাল 
শাস্তির জন্মদিন | শিল্পবাসর-সমিতির উদ্যোগে 
কলকাতার লোকেবা কাল বিকেলে উৎসব-সভা ক'রে 
শাস্তিকে সম্বর্ধনা করবে--মণীশেরও কাল কিছু উপহার 
দেওয়া চাই। কিস্ত শাস্তির টাকায় শাস্তিকে উপহার ! 
না, ও নিজেব উপায়-করা টাকা দিয়ে জিনিষ কিনবে । 
আজও পুরাতন পাবলিশারদেব কাছে ওর খাতির কম 
নেই_যাই হোক, মরা হাতী লাখ টাকা। শান্তিকে 
নিয়ে আজ সকালে মাতামাতি করছে বটে--বাঙালী 
হুজুকপ্রিয়। কিন্ত মণীশেরও এক দিন ছিল। 

অবিনাশ দত্ত মণীশকে দেখে আসনে বসে বসেই 
বললে-ন্মস্কার | আস্থন ভিতরে আস্গন। ওরে 
চেয়ারখানা এনিয়ে দে। 


এক দিন ভদ্রলোক উঠে এসে নিজে হাতে চেয়ার 
এগিয়ে দিতেন, মণীশ মনে মনে তুলনা না-করে থাকতে- 
পারলে না। 


তবু চৌকিতে বসে এক ফালি কৃত্রিম হাসি এন ও. 
বলে- আপনার খবর ভাল? 

--আর ভাই, আমাদের কি আর কোন দিন খবর 
ভাল হবে? যা হোক ক’রে কেটে যাচ্ছে। আপনাকে 
যেন একটু শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে। 

আমাকে! কই না তো। দিব্যি আরামে কেটে: 
যাচ্ছে দিন। ওব কণঠন্বরে কৃত্রিমতাব আভাস | ও যেন 
আজ কোন জিনিষ সহজ ক'রে সহজ ভাবে নিতে পরছে 
না। 


-_তা কাটবে বইকি ভাই । ভগবানের দয়া । প্রথম 
জীবনে তো কষ্ট কম করতে হয় নি। সবই তে! আমরা 
জানি। ভাল কথা। ভন্রুলোকেব যেন হঠাৎ কি একটা 
প্রয়োজনীয় কথা মনে পড়ে গেল এমনি ভাবে জিজ্ঞেস 
করলেন-__সেদ্দিন নাকি সেনের! দশ হাজার টাকা 
আপনাকে দিয়েছে? শাস্তি দেবীর সব বইয়ের 
কপিরাইট ওরা কিনে নিলে? 

ছুয়ে ছুয়ে চাবই হয়। অবিনাশের ইঙ্গিত মণীশ; 
বুঝতে পারে । এ শুধু কথার পিঠে কথা নয়। ওন মন 
বিগড়ে যায় | ভাবে, তুমি বড় চালাক, তোমার কথার 
মানে আমি ধবতে পাবি না নয়! কিন্ত আজ রাগ-রাগি 
করলে চলবে না। এক দিন স্থযোগ পেলে আবার সে 
দেখে নেবে। ও চুপ করে যায়। এই চুপ ক'রে যাবার 
একটু ইতিহাস আছে। মাস-দেড়েক ধরে কঠোর 
পরিশ্রম ক'রে ও অনেক দিন পরে একখানা উপন্যাস 
লিখেছে, কিছু দিন আগে তাই দত্রদের কাছে শান্তিকে- 
না-জানিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । দত্তদের দেবার ইচ্ছ' ওযু, 
বিশেষ ছিল না, কিন্তু সেনের! ওব স্ত্রীর বই প্রকাশ করে। 
তাদের কাছে বইখানা দিলে পাছে শাস্তি যনে করে, 
শাস্তির খাতিরেই ওরা বইখানা ছাঁপিয়েছে। আজ্দ আর 
সেদিন নেই_-এক দ্বিন ছিল যেদিন ও ছিল গুরু, শাস্তি ” 
শিষ্য। আজ শাস্তি দেশবিখ্যাত লেখিকা, আর ওর নাম 
পূর্ববর্তীয়দেব স্বতির অন্ধকার কোণে বিলীয়মান হয়ে 
আছে। ওর মনে শাস্তির সঙ্গে প্রতিছন্দিতার স্পৃহা 
ঘনিয়ে ওঠে । ও দেখাতে চায়, সেদিনকার গুরু আজও 
গুঁরু। তা ছাড়া, বুলু সেন মেয়ে-ধে'ষা, মেয়েলি" 
লোকটাকে দ্রেখলেই মণীশের রক্ত গরম হয়ে ওঠে।, 


শ্রাবণ 


তার খোশামোদ কবে ও বই ছাপাবে | শিরসি মা দিখ। 

কিন্ত অবিনাশ দত্ত যে কথা পাড়তেই চায় না। 
ওর অবান্তর প্রশ্নের জবাব দিতে গেলে একটা ঝগড়াত্র 
সুত্রপাভ করতে হয়। মণীশ নিজেকে চেপে সংক্ষেপে 
বলে_-সব বইগুলোর কপির্নাইট ঠিক নয়-_খানকতকের । 
তার পর একেবারে কাজের কথা পাড়ে, ওর মনের মধ্যে 
আশা ও আশঙ্কার ছন্দ চলতে থাকে । বলে, আমার 
বইখানা পড়লেন নাকি? 


হা; আপনার বই হাতে পেলে কি আর রক্ষে 
আছে। সেই রাতিরেই পড়ে ফেলেছি। যাই বলুন 
মশাই, আমরা পুরাতন যুগের লোক। আজকের 
ছোকরাদের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে চগতে পারি না বলে 
দুঃখ করি না। ৪ 

মণীশ ভাবে, মন্তব্যটা আশাপ্রদ, তবু হেয়ালিতরা। 
স্পই ক'রে জানবার জন্তে বললে-_তাহ*লে কি করবেন? 

--তাই ত ভাবছি। বইখানা চমৎকার হয়েছে। 
কিন্ত এ যুগে কি আর সত্যিকারের ভাল বইয়ের কদর 
আছে। এখন সকলে ছি"চকাছুনে প্রেম চায়। 


ম্থীশ অধীব হরে বলে--রাখুন আপনার বক্তৃতা । 
তাহলে বইখানা আপনার! ছাপতে পারবেন না? 


- আমাদের কি আর ইচ্ছে নেই ভাই?কিস্তু কি 
করব। কাববারের আর সে অবস্থা নেই। ছোট 
ভাইট! নাগাড় ভুগছে, রিস্ক নেবার সাহস আর হয় না। 
কিছু মনে করবেন না। কারবারী মানুষ আমবা, ছু-পর্নসা 
পাবার প্রত্যাশায়_কথা সে শেষ না ক'রে অন্ত গুসঙ্গ 
সরু করে_ আব আপনাকেও বলি। রিস্ক নেবই বা কি:সর 
জোরে? কথায় বলে, আমায় দেখ তো আমি দেখি । 
স্পষ্ট কবা বলি ভাই, শাস্তি দেবীর একখানা বই কি 
কখনও ডেকে দিয়েছেন আমাদের ? 

_-কই, আপনারা ত কখনও চান নি? রুম্স্বব 
মণীশ চেপে রাখতে পারে ন1। 

-বলবেন নাও কথা। অবশ্য. আপনাকে দোষ 
দিই না। আপনার হাত থাকলে একখানা বই অন্তত 
কেড়ে নিয়ে আসতুম--এ জোর আমাদের আছে জনি । 
অন্তবঙ্গতার কৃত্রিম এক টুকরো হাসি হেসে অবিনাশ লে 
যাষ_শুনবেন? মাদ-তিনেক আপে রমেনকে পাসিয়ে- 
ছিলুম। ভা শাস্তি দেবী হেসে বলেছিলেন, অসার 
বইয়ের দাম কি আপনারা দিতে পারবেন, সেরা 
আগে থেকে টাক! দিয়ে রাখেন। শুনে বড় কষ্ট 


যে নদী মক্রপতেে 


ELL 


হয়েছিল ভাই, কেন, আমরা কি হেঁজিপেঁজজি পাবলিশারু | 
যখন কাটৃতি ছিল, আপনার বইয়েব দাম দিতে পারি নি? 
বলি সেনের! কি ঘর থেকে টাকা বার করছে? অবিনাশ 
অনেক দ্বিনের পুষে-রাখা রাগ আর চেপে বাখতে 
পারে না। 


রাগে মণীশের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। কিন 
সব অপমান ছুঁড়ে ফেলেও অন্যমনস্কতার ভান করে 
বলে-_ভাল কথা। আমার পুবোনো হিসেবটা একবার 
দেখতে বলুন না । কিছু টাকাব বড় দ্রকার। এক 
কথায় এরা কখনও টাকা বার করে না তাই মণীশ 
একেবারে বড় দরকারের অজুহাত দিয়ে কথা সু 
করলে। " 

হিসেব? আপনার? সে-অদৃষ্ট কি আর আমার 
আছে। এক কছর ধরে বড়জোর সবস্দ্ধ খান পঁচিশ-ত্রিশ 
বই বিক্রি হয়েছে । এক দিন বটে ছিল অন্য ধার । 
তা যাই হোক, আর এক দিন পায়ের ধুলো দেবেন। 
ওহে রমেন, মবীশবাবুর খাভাপতর ঠিক ক'বে --আব্মস, 
আস্থন, ব্রক্ধকিশোর বাবু। আপনার সছে মণীশদান্ত্ 
আলাপ নেই? হীন হচ্ছেন__আগন্তককে সসন্মানে আসন 
এগিয়ে দিয়ে অবিনাশ বললে, ব্রজকিশোর মিত্র 
“পথ চলিতে” উপন্যাসের লেখক আর ইনি আমাদের 
শাস্তি দ্রেবীর স্বামী বিখ্যাত 


_কারো স্বামী হওয়ার আকম্মিকতাই শুধু আমার 
পরিচয় নয়। আমার নাম মণীশ চক্রবতী। মণীণ 
রুক্ষম্বরে বললে । 

ব্র্জরকিশোরের সঙ্গে প্রাথমিক শিষ্টাচার সংক্ষেপে 
সেরে ও উঠে পড়ল। ও বেশ বুঝতে পারে, পুরাতন 
*দবিনের দাবি নিয়ে কারো কাছে আসা আর ওর চলে 
না। ভর অদৃষ্টআকাশে যে নৃতন গ্রহের প্রভাব পড়েছে 
সে ওর মিত্রগ্রহ নয়। আজ সমস্ত গ্রহ-উপগ্রহেব কৃপাদৃষ্টি 
শাস্তিকে ঘিরে পুষ্ধীভূত হয়েছে। ঈর্ধার তীব্র বিষে 
জর্জর মন নিয়ে ও অস্থির হয়ে ওঠে। লসোফারকে 
বলে-চল, বারাকপুর রোড ধরে। খুব জোরে 
চালাও । 

বাড়ী ফিরে যেতে ওর “মন যায় না। পতর 
উভ্ভে্জনা দিয়ে ও আঙ্গ নিজেকে ভূলত্তে চার 


নিজের অদৃষ্টকেও । 
গাড়ী থেকে নেমেই শাস্তি বুলু সেনকে বিদায় দিলে, 
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প্রবাসী 
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বললে--রাত অনেক হয়েছে, আপনাকে আর নেমে 
কষ্ট করতে হবে না। আমি যেতে পারব। এখন 
বিদায়-ন্মস্কার জানাই । 

এত রাত্তিরে বুলু সেনকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বসাবার 
সাহস আজ আর ওর নেই। কেলেঙ্কারিকে ও স্বভাবতই 
ভয় পায়। আজ যাবার সমর মণীশের যে মৃদ্তি 
দেখে গেছে! 

তাছাড়া, ওর আজ একটু অন্তায়ও হয়ে গেছে। 
যদিও আর নিজে রান্না করার সময় পায় না তবু ও কাছে 
বসে না খাওয়ালে ষণীশের খাওয়া হয় না। হয়ত 
এখনও মণীশ ওর জন্তে অপেক্ষা ক'রে বসে আছে। 
আজ ও তে! দিব্যি সেনেদেব বাড়ী খেয়ে এল। বুলু 
সেনের মা যা করে ধবেন, না যে বলা যায় না। 
নিজের মনেই ও নিজেকে জবাবদিহি করে, । 

কিন্তু যা ভেবেছিল তাই। ঠাকুরের মুখে সব কথা 
শুনে ওর পরিতাপের সীমা থাকে না। নিজ্জেকে ধিকার 
দিতে থাকে । স্ত্রীর কত'ব্যে এত বড় অবহেলা জীবনে 
আর কখনও তো ও করে নি। 

অপরাধের প্রায়শ্চিন্ত হিসাবে ও মনে মনে শপথ 
করে, আর নয়, বুলু সেনকে আর প্রশ্রয় দেওয়া হবে না। 
বুলু কোন দোষ করুক নাঁকরুক মণীশ যাতে অন্থথী 
হয় ও তা কববে না। কিন্ত কালকের দিনটা ঘাক। 
- উৎসবের হাঙ্গাম মিটে গেলে ও নিজেই বুলুকে বাড়ীতে 
আসতে বারণ ক'রে দেবে। কালকে কিছু বলা যায় 
না, কারণ এত সব আয়োজনের মূলে যেবুলু। কাল 
তাকে কোন কথা বল! মানে নিদারুণ নির্মমতা । 

অতি সন্তৰ্পণে শোবার ঘরে গ্রিয়ে শাস্তি দেখে মণীশ 
বিছানায় শুয়ে বই পড়ছে । ও আস্তে আস্তে বলে-_ 


আমার না-হয় এক দিন অন্তায় হয়ে গেছে। তাব'লে* 


মুখের ভাত ফেলে উঠে যাবার কি দরকার ছিল? 

মণীশ কোন জবাব দেয় না। শাস্তি বিছানার 
পাশে বসে জবাবদিহির ভঞ্জিতে বলে--কি করব ! কবির 
ওথান থেকে ফিরতে দেরি হয়ে গেল। তার পর 
মাষীমা যেভাবে জোর ক'রে ধরঙেন- খেয়ে যেতেই 
হবে। আমি ছেলেমাস্ুষ৮_গুরা আমাকে ষে রকম 
করেন যেন একটা দ্বেবদেবী | উঠেও উঠে আসতে 
পারি না। তা বলছি তো আর কখনও হবে নাস্থ্যা 
-গ্রা, এতেও মাপ নেই? 

--কেন ঘ্যান ঘ্যান করছ, পড়তে দ্বাও। মণীশ 


রুখে ওঠে; এখন তো অনেকেরই দেবদেবী হবে। বাংলা 
দেশের বিখ্যাত কথাশিল্পী। নিষ্ঠুর ব্যঙক্ছে ওর মনের 
জালা অস্তরের মৌনতা ভেঙে বার হয়ে আসে। 

তুমি আমায় বিজ্ঞপ করছ, কর।* কিন্তু আমি 
জানি, অপরেব কাছে আজ যতই দেবী হই আর হাই 
হই, তোমার কাছে যা ছিলুম চিরদিন তাই। তুমি মনে 
কর আমি তোমায় অবহেলা করি, কিন্তু তুমি ছা 
আমার দাম কি বল তো? 

_বাঃ বাঃ, চমৎকার বক্তৃতা দিতে পার তো, এত 
অভিনয় কবে থেকে শিখলে ? 

তীক্ষ হাসির মর্মান্তিক বেদনায় শাস্তি আত্মহারা হয়ে 
যায়। তবু শাস্তভাবে বলে-_-অভিনয়--এ আমার 
অভিনুয় ! আচ্ছা থাক্‌ কথা-কাটাকাটি। চল, কিছু 
খাবে চল। ঠাকুরের মুখে শুনলুম, ভাতে মুখ দিমেই 
উঠে পড়েছ। তুমি বদি এমনিধারা ছেলেমান্ধী কর 
তাহলে চাকর-বামুনের কাছে আমার মান থাকবে কেন? 

_-আর রাত দুপুরে বেড়িয়ে বাড়ী ফিরলেই বুঝি খুব 
মান থাকবে ? 

একসঙ্গে ঘরের ইটগুলে! যেন অষ্টহান্ত ক'রে ওঠে। 
ওর পায়ের তলার পৃথিবী ধেন আর নেই__কোথাও 
তলিয়ে মিলিয়ে গেছে। 


সকালে উঠে শান্তির মনে হয়, জীবনে ও ফেন 
নিতান্ত একাকী, নিরাত্বীয়। কালকের কেলেঙ্কারির 
পর সমস্ত রাত ঘুমুতে পারে নি। শিল্পীস্থলভ স্পর্শকাতর 
ওর মন। সহজেই নিদারুণ আঘাতে অভিভূত হয়ে 
পড়ে। ও স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, মণীশের মনে অকস্মাৎ 
কেন এত বিয জমা হয়ে উঠল । এরজন্তে ও মণীশকে 
দোষ দ্দিতে পারে না। মণীশ শক্তিমান পুরুষ তাই 
অসফল জীবনের গ্লানি অত তীব্র। প্রথম দিনের সাক্ষাৎ 
থেকে এক একটি করে ওদের জীবনের সকল কথা শাস্তির 
মনে পড়ে কেমন কণ্রে ক্রমশঃ মণীশের আকাশ থেকে 
জ্যোতিম্মান নক্ষত্রপুপ্ধের অবসান হ’ল, আর ওর আকাণে 
জলে উঠল একটি একটি ক'রে তারার পর তারা। এ 
ক্ষেত্রে ঈর্ষা তো স্বাভাবিক । অনেক দিন আগেই এর 
সম্ভাবনার আশঙ্কা ও করেছিল, তাই তে! এত সাবধানে ও 
গোড়া থেকে চলেছে। কিন্ত তবু যা অবশ্থস্ভাবী, তার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলে না। 

কিন্ত কেমন ক'রে আছ মণীশের মনের জালা দ্র 


শ্রাবণ 


করবেঁ_সলেই সমস্তার কুলকিনারা ও পায় না। অস্বচ 
এমনি ক'রে কত দিন ওদের জীবন চলবে। কালকের 
লজ্জাকর ঘটনাব নিয়ত পুনরভিনয়ের মধ্যে দিয়ে ক 
বাকী জীবন ফ্ষাটাতে হবে? এমন করে বাঁচা হায় 
কিন্ত সমাজে বাস করা যায় ন1। 

আজ সকালে আর একটু পরেই নানা বন্ধুবান্ধব 
দেখা করতে আসবে । সকালটা যাহোক ক'রে নিবিদ্ধে 
কাটলে বাঁটি। শাস্তি একবার ভাবলে, পড়ার ঘরে 
পিয়ে মীশের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া ক'রে আসে 
এক পক্ষ যদি সব সহ করে তাহলেই তো চুকে যান । 
অত আনুগত্যের আর দরকার নেই-মৃছু হেসে শাস্তি 
নিক্ষেকেই বিদ্রুপ ক'রে ওঠে £ কাল আমি একটি কথ-ও 
তো বলি নি। তবু কি মর্মান্তিক কথা না ও বজেছে। 
এমন কথা মাস্থয মানুষের স্ত্রীকে বলতে পারে! নারীর 
কুদ্ধ অপমানের বেদনা ওর কম্পমান বুকের মধ্যে স্পলিত 
হয়ে ওঠে । 





পডার ঘরে ঢুকে শাস্তি দেখলে কেউ নেই। চাকর:ক 
জিজ্ঞাসা ক'রে জানলে, বাবু ভোরবেলা উঠেই চা না 
খেয়ে বেরিয়ে গেছেন। ওর মন বেদনায় ভরে ওঠে, 
কেন এমন কবে মানুষ নিজের তৈরি দুঃখের কুণ্ডে জলে 
মবে। 


একটু পরেই একে একে বন্ধুবান্ধব, পরিচিত, অন-ত- 
পরিচিতেব দল আসতে আরম্ভ করে। শাস্তি ওদের 
সঙ্গে আদ নিজেকে থাপ খাওয়াতে পাবে না। ওর 
চালচলন, কথাবাতর্ণ সব যেন হঠাৎ স্বাভাবিক ছন্দ 
হারিয়ে কেলেছে। 

এক সময়ে বন্ধু মণিকা ওকে একলা! পেয়ে জিন্স 
করণে--আছ তোর হয়েছে কি বল্‌ তো? 

_কই কিছু না তো। শাস্তি জবাব দিলে । 

_ শরীরটা খাবাপ নাকি? তোর মুখে যেন 
আগেকার হাসি নেই। কথা যেন গুনে গুনে বলছিল । 


--তোমরা যা হুজুক জমিয়ে তুলেছ, বাপ_। মাই 
বল নিঙ্গেকে নিয়ে এত মাঁতামাতি' করা আমি সহ 
কবতে পারি না। অথচ তোমাদের এই সব স্তবস্তুতি 
আর সভা-সমিতিতে যোগ না দিলে বলবে, মেয়েটার 
দেমাক হয়েছে। . 

__না, আমাদের স্তবস্ততি ভাল লাগবে কেন, মলশ- 


যে নদ মকুপতে 


৪৬৭ 





বাবুর মতন তো আমরা সাহিত্যিক নই। অমন বসাল 
স্তবস্ততি আমরা পাব কোথায়? হ্যা বে, মণীণবাবুকে 
আন্ব দেখতে পাচ্ছি না, বাড়ীতে নেই ? 

-না, কোথায় বেরিয়েছেন ! 

--আজকে বেরিয্বেছেন ? 

শাস্তির মনে হ'ল যণিকা অস্বাভাবিক বিশ্বয় প্রকাশ 
কবলে। ও বলে, কি জ্ররুবি কাঙ্জ আছে। ভ্রানতো| 
মণিকাঘি, পুরুষদের মতন কাজপাগলা মানুষ আর নেই । 
ও সংযত হয়ে জবাব দেয়। 

বন্ধুবান্ধব বিদায় নিরে চলে গেল তবু মণীশেব দেখা 
নেই। ছূর্ভাবনায় ও ছট্কট করতে থাকে । এমন সময় 
বুলু সেনের দ্রওয়ান একখানা চিঠি দিয়ে গেল। চিঠির 
মধ্যে ছিল একখানা পাচশ টাকার চেক ।--ওব ভন্ম- 
দিনের উপহারণ ক্ষণিকের জন্য একটা খুশীর ঝলক ওর 
অন্তরাকাশে খেলে যাৰ। ও জানে, এ দান নয়। 
একখানা নৃতন উপন্যাসের প্রচ্ছন্ন অনুরোধ! যাই হোক, 
ভবু এতগুলো টাকা আগাম পাওয়া বাংল! দেশে একটু 
অসাধাবণ বইকি! মণীশ এলেই ওটা দিয়ে দেবে | 
কিন্ত এ সংবাদ মণীশের কি প্রীতিকর হবে! ওব 
ক্ষণিকের আনন্দ মুহুর্তে মিলিয়ে যার। 

দুটো পার হয়ে আড়াইটে বাজতে চলল । প্রতীক্ষমান 
শাস্তি অস্থির হয়ে ওঠে। এদিকে সাডে তিনটের সময় 
সভা আরম্ভ । ও কথা দিয়েছে তার আগেই পৌছবে। 
হয়ত মণীশ আজ্র দেরি করেই ফিরবে যাতে সভায় যেতে 
না-হয়। ও না গেলে লোকে বলবে কি--সকাল- 
বেলাতেই তো মণিকাদি ওর অনুপস্থিতি লক্ষ্য ক'রে 
গেছেন। শাস্তির একবার মনে হু’ল, ওর নির্্রেরও 
যাবার দরকার নেই। মহত্ব দিয়েও মণীশের মনের বিষ 
জয় করবে। অনুস্থতার অজুহাতে সভায় যাওয়া ওর 
পক্ষে সম্ভব হ'ল না বলে একটা খবর পাঠিয়ে দিলেই 
চলবে | তার পর আবার ভাবলে, তাতে কেলেঙ্কারি 
বাড়বে বই কমবে না। কলকাতার কুৎসা-সংগ্রাহকদের 
নিত্য জাগ্রত দৃষ্টির হাত থেকে কারও নিষ্কৃতি নেই। 


বেল! পাচটার সময় মণীশ বাড়ীর বৈঠকথানার বসে 
একথানা খবরেব কাগন্স দেখছিল । অবেলায় বাড়ী 
এনে খাওয়া-দাওয়া করে একল।একল। তার শরীরটা 
ভাল লাগছিল না । এমন সময় দরজার বাইরে বরেনের 
আওয়াজ শোনা গেল-_ধুব চান্সটা নিয়েছি বলতে হবে ' 


৫৬০" 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





তো! ভাবলুম, যাচ্ছি এ পাশ দিয়ে একবার নেমে 
মণীশকে দেখে যাই। হয়ত থাকবে না, শাস্তি দেবীর 
জন্মোৎসব-সভায় নিশ্চয় গেছে, তবু নিই একটা চাক্স। 
ভাগ্যিস নামলুম । 

--ব’ল বস। মণীশ একখানা একানে সোফা এগিয়ে 
দিলে। 

-তা তুমি বে এখনও বাড়ীতে বসে? সভায় 
যাও নি স্ত্রীর জন্মোৎ্সব-সভায় | বুলু সেন নাকি হাজার 
টাকার একখান! চেক তোমার স্ত্রীকে জন্মদিনের উপহার 
দ্বিয়েছে | 

--কই না তো.। মণীশ বিস্মিত হয়ে বলে। 

-সে কি হে? ও তো লোককে ডেকে ডেকে 
কথাটা! শোনাচ্ছে। অত বড় মিথ্যেবাদী, হাম্বাগ আর 
দুনিয়ায় আছে? হঠাৎ হাতে কিছু টাকা পেয়ে ধরাকে 
সরা দেখছে! সেদিন ত খামকা সভার কাজ নিয়ে 
আমার সঙ্গে এক্সিকিউটিভ কমীটির মিটিঙে এক চোট লেগে 
গেল। তা যাই বল ভাই, তুমি বন্ধু, তাই একথা বলার 
সাহস পাচ্ছি। বৌদ্দির যেখানে যাবার দরকার হবে 
তুমি সঙ্গে যেও। " ও ছোৌড়াটা তোমার কে? ও 
অত বৌদির সঙ্গে দহরম-মহরম করে কেন? 

বরেন বুলু সেনের ওপর তার সমস্ত রাগ যত দূর সাধ্য 
.জোরের সঙ্গে প্রকাশ করে। ওর লক্ষ্য ছিল, পুষে-রাখা 
রাশ প্রকাশকরা একটু স্বস্তি পাওয়া । কিন্তু ওর কথায় 
আর এক জনের হৃদয়ে বে কি তীব্র জালা দাবানলের 
মত জলে উঠল-_তা যদি ও আগে থেকে বুঝতে পারত 
তাহলে এ কাজে ওর সঙ্কোচ আসত । 


শিল্পীর আনন্দ অপরের কাছে তার প্রতিষ্ঠায়ণ 
খ্যাতির উন্মাদনার মধ্যে সে নিজের শক্তিকে উপলব্ধি 
করে। 'সভার কার্ধতালিকা শেষ ক'রে ঘখন শাস্তি বাড়ী 
যাবার জন্য উঠল, তথন তার মনের মধ্যে তৃপ্তি উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠেছে। মিঃ নেন এগিয়ে এসে বলনে-_আপনাকে 
বাড়ীতে বেখে আসি। 

না, ধন্তবাদ। আমি একাই যেতে পারব। 
আপনাকে আর কষ্ট* করতে হবে না। কথাটা ক 
শোনাল কিন্তু শান্তি নিরুপায়। আজ ও বাড়ীতে 
গিয়েই মণীশের সঙ্গে একটা মিটমাট ক'রে নেবে। 
সারাদিন ম্ণীশের জন্তে খাওয়া হয় নি--তাকি ও 
কআনে। 


ঘরে ঢুকে অভিমানের স্থরে শাস্তি বললে--তুমি 
আমারু সভায় গেলে না। কত লোক জিজ্রেস করলে, 
লজ্জায় মিথ্যে কথা বলতে বাধ্য হলুম । 

মণীশ নিরুত্তর । শাস্তি ওব চেয়ারের” কাছে এগিয়ে 
এল । আজ ও কিছুতেই পরাজয় মানবে না--এই ওর 
প্রতিজ্ঞা। মণীশের মনের ভূল আজ ভেঙে দেবেই। 

তুমি আর আমায় দেখতে পার না, না? আমি 
এখন তোমার চোখের বিষ হয়েছি। দেখ তো, কি 
চমৎকার ঘডি উপহার দিয়েছেন গুরা। ও স্বামীর 
হাতথানা অতি সন্তৰ্পণে টেনে নিয়ে ঘড়িটা দেয়। 

যাও, আর সোহাগ করতে হবে না। মণীশ 
ঘড়িটা মেঝের উপর সজোরে ছুড়ে ফেলে দিলে । 

“শাস্তির মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল। কয়েক মুহূর্তের 
জন্তে সে কথা বলতে পাবে না । তার পর ঘড়িট! কুড়িয়ে 
নিয়ে বললে-_তুমি এত নীচ ভা জানতুম না-মনে-মনে 
আমার উপর এত হিংসে তোমার ! 

--কি আমি নীচ, আমি ছোটলোক ? উন্মত্ত মণীশ 
গর্জে উঠল- লুকিয়ে লুকিয়ে বুলুব কাছ থেকে হান্জার 
টাকা পেয়ে বড় গরম যে দেখছি! লক্জা করে না, 
যত কিছু বলি না তত বেড়ে চলেছ ! 

- আবার কথা? দেখবে কত মজা 


চাকরটা'খাবার সাজিয়ে রাখছিল। হঠাৎ উপরের 
ঘরে চেঁচামেচি, ধাক্কাধাক্কি, দি্দিমণির করুণ আতণলাদ 
গুনে ছুটে গেল। বাবুর পড়ার ঘবে এসে দেখলে, 
দিদিমণি অজ্ঞান হয়ে মাটিতে শুয়ে গোঙাচ্ছেন, আর 
বাবু কুজে! থেকে তার মুখে চোখে জলের ছিটে দিচ্ছেন। 
তাকে দেখে মণীশ গভীরভাবে বললে, ফ্যানটা খুলে 
দে! ওর মুখে চোখে একটা শান্ত নির্লিপ্ততা--তা যেন 
আগ্নেয়গিরির অগ্নযদূগমের পর প্রশাস্ত নিরাসক্তি। 


দুদিন পরে খবরের কাগজে সকলে পড়লে, হঠাৎ 
কাউকে বিশেষ কিছু না জানিয়ে বিখ্যাত কথাশিল্পী 
শাস্তি দেবী স্বামীকে নিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন_ 
তার শরীর নাকি সম্প্রতি খুব খারাপ হয়েছিল । মাস- 
ছয়েক তারা বাইরে বাইরে কাটাবেন । 

‘বাংলা দেশের পাঠক-পাঠিকারা ছ-মাস ছেড়ে বছর- 
খানেক ধরে প্রকাশকদের কাছে বার বার খোজ নিতে 
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ও মুচকে হেসে জবাব দিয়েছিল, লেখা আর আমার 


আসে না ভাই। রবীন্দ্রনাথের ক্ষ্যাপার পরশমণি পাওয়ার 
মতন হঠাৎ শক্তিটা এক দিন পেয়েছিলুয-হঠাৎ এক দিন 
তা আবার টির ফেলেছি । - 








ভার পর অনেক দিন ওদের আর কোন খোজ পাই 
নি । হতাশ হয়ে এখানেই গল্পটা শেষ ক'রে ফেলব ভাবছি, 
বছর-তিনেক পরে হঠাৎ কলকাতায় একটা 
দাতলা বাড়ীর সামনে মণীশের সঙ্গে দেখা। 
কজন কালো, প্রো মতন লোক ওর সামনে হাত 
নেড়ে বলছিল, আমারই বা সংসার চলে কি.ক'রে মশাই, 
বাবা ত আর জমিদারি রেখে যায় নি। 
০. মণীশ নিতান্ত তালমানুষটির মতন বললে-_তা তো 
তিন মাস সবুর করেছেন, আর এক মাস সবুর 
অস্ত দু-মাসের ভাড়া একেবারে দেব 
দেব দেবই তো বরাবর বলছেন, কেমন ভদ্রলোক 
পনারা! তা যাই হোক, আর এক মাস থাকবেন 
পগছেন থাকুন, কিন্তু এমাসে ভাড়া না দিতে পারলে আমি 
ভাড়াটে দেখব । আমার এক কথা মশাই। 
[ওয়ালার সঙ্গে কথা শেষ ক'রে মণীশ সোজ। 
ন দ্বিকে এগিয়ে যায় । 























্য যাহোক একখান। নতেল লিখে দাও i 
আর [আয না 1; 





f সে ওকে নন: করে, আর. কিছ 
| কেন? তোমার জন্তে দেশের লোক যে পাগল 


না শান্তি? আমার জন্যে তুমি লেখা ছেড়ে 








মাষ্টারি জোগাড় কারে এমেছি। ।ম 
তিনি ক'রে দিয়েছেন। [যাহোক ক ক 
চলে ধাবে। 

কৃতজ্ঞ আনন্দে a মন ভা 
নাবিক ধেন অনেক বিলম্বে একটা « 
পেয়েছে । নিজের হাতের মধ্যে শাঙি 
বলে, এক দিনের অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত কি 


আমি মিনতি করছি, তুমি আবার লেখা সুরু ব 
শক্তিকে এমন ভাবে নষ্ট ক'রে! না । : 

কি তুমি যে বল! লিখতে আমি ' 
পারি না, তাই তো লেখা ছেড়েছি। জোর 
এই হবে ষে লোকের গালাগাল কুড়োর 
যাদের কাছে অত সুখ্যাতি পেয়েছিলুম--সে 
শ্বতই আমার সম্বল হয়ে থাক। আজ ত 
গালাগালি শুনলে. আমি সহ্য করতে পারব না। 

ছিঃ, আমাকে ঠকাবার চেষ্টা করো! না । 
তোমার ঠিক আগেকার মতনই আসে, কিন্তু লিখবে 
য্যুই বল, যখন ভাবি, এবার থেকে সারাজীবন স্থ 
কারে তোমায় খেতে হবে_-এ-কথা যেন কিছুতেই 
করতে পাবি না। কোথায় নূতন নৃতন বই লিখে তু 
বাংলা দেশের-_ ভি 

_ হ্যা, নৃতন নৃতন বই লিখতে পারলে : কিহ, ক না 
আমার মরণের পর. তোমার দেশের লোক ঘটা 
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ভোগ করতে পেতুম। আজ যে তোমাকে এমন 
করে টা ছু-জনে মি থে আনন 





হাঙ্গেরীর সুচী শিল্প 


হাঙ্গেরীর লোকশিপ্প 


ডক্টর শ্রীপ্রমথনাথ রায় 


হাঙ্গেরীর লোকশিল্পে উত্তরাঞ্চলের লোকশিল্পের বিরস 
ধূসরতা, ও দক্ষিণাঞ্চলের রৌদ্রসমদ্ধ দেশগুলির বণচ্ছটা ও 
কল্পনাপ্রিয়তা, এই দুইয়ের মিলন সাধিত হইয়াছে । 
কারণ এ-দেশে উত্তরাঞ্চলের ন্যায় শীতের প্রকোপ যেমন 
অধিক, এখানকার বসম্তও তেমনি তীন্মপ্রধান অঞ্চলের 
্তায় উজ্জল । হাঙ্জেরীর লোকশিল্লে এটসস্কান, রোমান 
ও রেনেসাস আর্টের প্রভাবও দেখা যায়। ইতালীর 
সাদ্দিনিয়া ও আক্রংসি প্রদেশের লোকশিল্লের সে 
হাঙ্গেরীর লোকশিল্পের তুলনা করিলেই তা বেশ হৃদয়ঙ্গম 
হয়। 


অন্যান্য দেশের লোকশিল্লের ন্যায় হাঙ্গেরীর লোক- 
শিল্পেও উপাদান, পদ্ধতি ও বর্ণ_এই তিনের স্থসমঞ্জস 
মিলন সাধিত হইয়াছে। 


হাজেরীর লোকশিল্পে ব্যবহারিক দিক্‌্টার উপর 

খুবই জোর দেওয়া হইয়াছে; প্রয়োজনীয়তা ও সৌন্দধ্য- 

বোধ এই দুইয়ের একটি বিশেষ সামগ্রন্ত এই শিল্পে সাধিত 
হইয়াছে । 


হাঙ্গেরীর লোকশিল্প ফুলের ছবি বিশেষ ভাবে 
গ্রহণ করিয়াছে, ইহা এই শিল্পের একটি বৈশিষ্ট্য । অবশ্য, ! 
শিল্পী যে প্রকৃতি হইতে ফুলের ছবি হুবহু অনুকরণ 
করে তাহা নয়, নিজের ইচ্ছা ও রুচি অনুযায়ী তাহার 
আকার-প্রকার পরিবর্তন করিয়া লয়। টুলিপ, পপি 
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হাঙ্গেরীর লোকশিল্পের নিদর্শন পাত্রাদি 


ও লিলি এবং সর্বোপরি গোলাপ ফুলের ছবি এই শিল্পে 
সমাদূত। বর্ণচ্ছটার স্থানও এই শিল্পে সমধিক । 

হাঙ্গেরীর লোকশিল্পের আলোচনা-প্রসঙ্গে বলা 
যাইতে পারে যে, গত শতাব্দীর মধ্যভাগে.ষখন ভিয়েনার 
শাসনতন্ত্র হাঙ্গেরীয়দের জাতীয় স্বাতন্থ্য বিনষ্ট করিবার 
চেষ্টা! করে তখন হাঙ্গেরীয়গণ আপনাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য 
রক্ষার জন্য সাহিত্যে ও শিল্পে যে আন্দোলন আর্ত 
করিয়াছিল তাহাতে লোকশিল্পকে বিশেষ উচ্চে স্থান 
দেওয়া হইয়াছিল। তখন যে রোমান্টিক রীতির প্রচলন 
ছিল, এই শিল্পে তার প্রভাব মোটেই পড়ে নাই। 

বর্তমান যন্ত্র-যুগের প্রভাব হইতে হাঙ্গেরীর অধুনাতন 
লোকশিল্পও যুক্ত নহে, স্থতরাং তাহা পূর্বতন বর্ণবাছল্য 
ও বিচিত্রতা সব সময়ে যে উহাতে দেখা যায় তাহা 
নয়। এই জন্য বর্তমানে উহাকে মিশ্র-লোকশিল্প বলাই 
অধিকতর সঙ্গত। 

ইহাতে তিন প্রকারের কাজ দেখা যায়। প্রথমতঃ, 
স্জুর (5৫9:)। ইহা এক প্রকার আলখাল্লা, স্থবার 
(99, পশুলোমের জামা) চেয়ে ইহা পাতলা। 
দ্বিতীয়তঃ, ফার-কোট বা! লোমবন্ত্র। তৃতীয়ত:, ফুলদানি 


ইত্যাদি মুন্স় পাত্র। হাঙ্গেরীর লোকশিল্পের বৈশিষ্ট্য 
এই তিন প্রকার কাজেই সুস্পষ্ট । 
স্জ্যর (:20:) ও ফার-কোটে বর্ণপ্রয়োগে 


হাঙ্গেরীয়ানরা খুব ওস্তাদি দেখাইয়া থাকে। সাদা, 
বাদামী অথবা কালো রডের কাপড়ের উপর এক্ক বা 
একাধিক রডের সাহায্যে চিত্র করা হয়। দ্বেষন 
স্জ্যুরের বেলা সাদার উপর সবুজ্গ, ফার-কোটের বেলা 
বাছামীর উপর কালো। অনেক সময় যতগুলি রং 
বর্জ্ছত্রে থাকে তার প্রায় সবগুলিরই সংমিশ্রণ দেখা 
ষাক্স। কিন্তু এত রং ব্যবহার করিলেও তাহাতে লোকের 
চক্ষু বা সৌন্দধ্যবোধ পীড়িত হয় না, এই বর্ণপমাবেশে 
সুষমা ও সামন্তস্ত কখনও নষ্ট হয় না। 


এই চিত্র-বিন্তাসে অতীতের আদর্শের সহিত সংযোগ 
অব্যাহত রাধিবার কোন প্রচেষ্টা নাই। স্জ্যর 
ও ফার-কোটের নির্শ্মাতারা চিত্র-কিন্যাসে নিজ নিজ রুচি 
অনুসরণ করিয়া থাকে। 

হাঙ্েরীর স্জ্যার ও ফার-কোটে যে কলাকৌশল 
দেখা যায় তা জাতির নিজস্ব, অপরের প্রভাব হইতে 
মুক্ত। কিন্তু মৃৎশিল্পে স্যাক্সনি ও রেনেন্গায 











বিচিত্ৰ সঙ্জায় হাঙ্গেরীর শিশু 


যুগের পরবর্তী কালের ইতালীর প্রভাব দেখা যায়। 
হাঙ্গেরীর আলফ্যেন্ড (41011) প্রদেশের শিল্পীরা 
এই বিদেশী প্রভাব অনেকটা এড়াইয়া চলিতে 
পারিয়াছে। এই প্রদেশের মুখশিল্পে সবুজ, হলদে, কালে! 
ও লাল-_এই চার প্রকার রঙের ব্যবহার দেখা যায়। 
ইহাতে ফুলের প্রাকৃতিক আরুতির পরিবর্তে, হাঙ্গেরীর 
লোকশিল্পের বৈশিষ্ট্যস্বক্ূপ ফুলের নানা প্রকার কাল্পনিক 
আরুতিই বেশী লক্ষিত হয়। 

এই মিশর-লোকশিল্পে হাঙ্গেরীর জাতীয় বৈশিষ্ট্যের 
ছাপ থাকিলেও তাহার ব্যাপক পরিচয় পাইতে হইলে 
প্রকৃত লোকশিল্পের, অর্থাৎ যে শিল্প চাষীরা ও পশ্ত- 
পালকেরা প্রস্তত করে, তার নিদর্শন দেখ! প্রয়োজন। 
এই লোক-শিল্লের উপাদান চামড়া, হাড়, শিং, কেশর 


ওকাঠ। 


সাধারণতঃ খোক্দাই করিবার জন্য কাঠের ঠিক 
মাঝখানে একটি মেষের মাথা অস্কিত করা হয়। ইহার 
চারি পাশে বছুল পরিমাণে অন্যান্য অদ্ভূত চিত্র থাকে। 


ছানিষুব নদীর ছুই পার্স্থ দেশের লোকশিল্পে ইহার 


দেখা যায় বলিয়া অনেকে অন্মান করেন ইহা 
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স্জ্যুর-পরিহিত লোকের! গীর্জায় উপাসনাস্তে ঘরে ফিরিতেছে 
রোমান যুগের অথবা তৎপূর্বকালের প্রতীক-প্রধান ধর্ম 
শিল্পেরই ধারা। 

সথচী-শিল্পে মেজ্যেক্যেতেস্দ্‌ ( 11929895990 ) 
গ্রদেশই হাঙ্গেরীতে সকলের চেয়ে বিখ্যাত। এখানকার 
মেয়েদের তৈরি ওড়না, টেবিল-রুথ প্রভৃতি পৃথিবীর 
সর্বত্রই সমাদৃত ৷ 

গ্রাম্য পুরুষদের তৈরি লোকশিল্পের মধ্যে কাঠের কাজ 
বিশেষ তাবে উল্লেখষোগ্য । এই কাজ সাধারণতঃ দুই 
প্রকারের হয়-_প্রটেষ্টাণ্ট খ্রীষ্টানদের গোরস্থানের জন্য 
কাঠের কাজ ও ছাতওয়ালা কাঠের তোরণ। গঠন- 
স্থধমায় ও খোদাই ও চিত্রের দিক্‌ দিয়া এই কাঠের 
তোরণগুলি ইউরোপে অতুলনীয় । তোরণের উপরে 
অনেক সময় নানাণ্রকমের লিপি থাকে, যেমন 

“পথিক! তোমার জন্য এ দ্বার বন্ধ নয়; কোন্‌ দিক দিয়া 
প্রবেশ করিতে হইবে এ তারই নির্দেশক !” “যে প্রবেশ করে তার 
মঙ্গল হউক, যে বাহির হইয়! যায় ভগবান তার সহায় হউন !” 

কাঠের তৈরি আসবাবপত্রগুলিও উল্লেখযোগ্য । এই 
আসবাবে কখনও কখনও পশ্চিম-ইউরোপের প্রচলিত 
রীতির প্রভাব দেখ! গেলেও, ইহাতে মৌলিকতার নিদর্শন 
থাকে। গ্রাম্য জীবনের ও সৈনিক জীবনের চিত্র, 





_ অন্তুভূতিকে রূপ দান করে। পশুপালকদের দ্বী- 


কন্তারাও গৃহের "শাস্তিময় আবেষ্টনে বসিয়া ঘরে- 


বোনা কাপড়ের উপর নিজেদের রূপ-কল্পনাপ্তলিকে 
স্থচের সাহায্যে লেসের আকারে ফুটাইয়া তুলে। 
: হাঙ্গেরীর অস্থান্ত পল্লীবাসিনীদের মধ্যেও এই সুচের 
কাজ খুব বেশী প্রচলিত এবং তাহার! এই কাজে বিশেষ 
নৈ অঞ্জন করিয়াছে। 
স্জ্যর ও ফার-কোটের স্তায় বৈচিত্র্যই এই টী 
রর বিশেষত্ব । শিল্পী নিজের ইচ্ছানুষায়ী পূর্কা- 
পরিবর্তন করে ও নৃতন নৃতন নমুনার স্থা্ট করে। 
l ব্যক্তিগত পোষাক হইতে আরম্ভ করিয়া পরিবারের 
ব্যবহারের বস্তু, উপাসনা-বেদীর সাদা ঝালর হইতে 
 আরস্ত করিয়া জমকাল রেশমী কাপড়_-সব রকমের 
ণের উপরই স্থচের কাজ করা হয়। এই শিল্পে 
চিত্র ও রঙের বিভিন্নতা এত বেশী ষে ইহাকে 
কোন বিশেষ শ্রেণীর ধ্যা়তুক্ত করা সুকঠিন। 
_. হাঙ্গেরীর স্ত্রীলোকের প্রতিদিন অথবা উৎসব উপলক্ষে 
কে পোষাক : পরে তাহাতেও সে দেশের লোকশিল্পের 
বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান। এখনও অনেক স্থানে মেয়েরা 













. তাহাদের পিতামহীদের মত বিচিত্র বসন পরিধান করে। ' 


পরিধেয় বস্ত্র এই প্রাচীনতার পরিচয় পাইতে হইলে 
 খুদ্ধাপেন্ত হইতে বেশী দূরে যাইবার প্রয়োজন হয় না 
হয়ত শহরের প্রান্তেই হলদে, লাল, শ্ববুজ, নীল পোষাক- 
পরা পীবাপিনী হাজেরিয়ান রমণীর সহিত দেখা হইয়া 


. নিতান্ত সেকেলে যন, অথবা খুব বেদী হে 
রি একটি সাধারণ ছুরি দিয়া কাঠ ও চামড়ার স্যার 
অতি সাধারণ উপাদানের উপর শিল্পী নিজের কল্পনা ও. 
























দারুদয় তোরণ. 


প্রায় প্রত্যেক প্রদেশের পোষাক স্বতন্ত্র । . 
(ঘ০8:) মেয়েদের পোষাক, সারক্যেজের 
মেয়েদের রবিবারের পোষাক বিশেষ জটিল । অনেক 
গাউন জোড়া দিয়া একটি গাউন তৈয়ার করা হস 
রকম চিত্রবিচিত্র একটি বহিরাবরণ ইহার সহিত যুক্ত 
থাকে। মাথার টুপিও সেদিন থাকে নানা রঙে রতীন, 
কাধের উপর থাকে শাল। পাতলা সিক অথবা অন্তান্ত 
আধুনিক কাপড়ের ব্যবহার বড় নাই। হাঙ্গেরীর অনেক 
গ্রামেই এখনও আধুনিকতার ধারা প্রবেশ করে 














বুট জুতা পরিয়া থাকেন, মারিয়ার রা টিন 
জুতা বহুকাল হইতে পরিয়া আসিতেছে। এই জুতার. 




































মান্য নায় এই ব্যাপারের সুচনা । 
এই বৎসর ই জুলাই চীন সে-দিবস স্বরণ করিয়াছে 
নানা ভাবে নিজেদের স্বপ্নের দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া, 
ভারতবর্ষে আমরা সেই দিন উদ্যাপন করিয়াছি কংগ্রেসের 
নির্দেশমত চীনের প্রতি আমাদের সহানুভূতি জানাইয়া 
ও যুদ্ধের সাহাধ্যার্থ সেবাদল ও শুশ্রযাবাহিনী প্রেরণের 
উপযোগী টাদা তুলিয়া, আর জাপানে জাপানী কর্তৃপক্ষ 
ঘোষণা করিয়াছেন, যত দিন চীন অবনত না হয়, 





এই ‘জেহাদ’ চালাইতেই হইবে । 
এই এক বৎসরের যুদ্ধের হিসাব এখনও লওয়া সম্ভব 
নয়--গুধু রণক্ষেত্রে কে কতখানি অধিকার করিয়াছে 
বা কতখানি পশ্চাৎপদ হইয়াছে তাহাই দেখা যাইতে 
রে, কিন্তু দুইটি যুধ্যমান প্রকাণ্ড জাতির ও একটি 
বশাল দেশের চরম জয়-পরাজয়ের হিসাবে উহাই শেষ 
কথা নয়। 
চীনের ৰ ব্যাপার” যে এত দূর গড়াইবে তাহা যেমন 
মার্কো গলে! ব্রিজের আক্রান্ত জাপানী সৈন্যেরা জানিত 
তমন 'ব্যাপারটা, একবার হাতে লইলে চুকাইয়া 
লিতে যে এত দ্বিন লাগিবে তাহাও জাপানী যুদ্ধ- 
নায়কের! বা জাপানী রাষ্্রনায়কেরা প্রথমে কল্পনা করেন 
নাই। তাহাদের পরিকল্পনান্ুষায়ী যুদ্ধ চলে নাই 
কেবলই দেরি হইয়া গিয়াছে। ইহার কারণ চীনারা 
র আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছে প্রাণপণে । 
দেরি হইলেও জাপানের আক্রমণ-পরিকল্পনা যে 
৪ ব্যর্থ হইয়াছে তাহা বলা চলে না। উত্তর- 
র তাহার আধিপত্য স্থদূর হইয়াছে; মধ্য- 








ফেলিয়াছে, সাংহাই ও নানকিনের 





সেনাপতি চিয়াং-কাই-শেক বিতাড়িত না হন, তত দিন 


দেড় শত মাইলেরও বেশী। 


মত স্থান__এখানে পোয়া 







ত নদী ও. ইয়াংসি নদীর মধ্যস্থ ভূতাগ তাহারা 
ত করিয়া 








[পর লে প্রধান _রেলপথগুলিও ১ ঘাৰ 







করতলগত কা উত্তর ও পূর্বব-মধ্য চীনের 
সমৃত্রপারের প্রদেশগুলি আজ জাপানের অধিকারে _- 
চীনের সাধারণ আধিক জীবনই তাই তাহার মুঠির 
মধ্যে আসিবে বলা চলে।. উত্তর ও পূর্বব-মধ্য চীনের 
এই বিস্তৃত ভূভাগকে একই জাপানী প্রভাবে বাধিয়! 
ফেলিয়া আপাতত জাপান থামিতেও পারিত। অনেকে 
শুচাও (5॥u০৮০৮ ) জয়েরপরে তাহাই কল্পনাও 
করিয়াছিল। কিন্তু দেখা গেল, ইয়াংসির বুক রাহিয়া 
জাপানী রণতরী-বহর চীনের অভ্যন্তরে যাত্রা করিয়াছে, 
আর জাপানী সৈম্তবাহিনীও নদীর কূলে কুলে অগ্রসর 
হইয়া চলিয়াছে। কিছু দিনের মত বাধা দিল পীত 
নদীর বাধ-ভাঙা উত্তাল জলোচ্ছাস ও ইয়াংসির প্লাবন, 
কিন্ত মোটের উপর হ্যাঙ্কাও (1787০” ) জাপানী 
আক্রমণের অপেক্ষায় কাল গুপিতেছে, তাহাতে সংশয় 


নাই। ওহ ( Wuh৷ ) হইতে যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে; 


এখন হুকোও ( ঢু ৪০৬ ) অধিকৃত হইল, এই ছুই শত 
মাইলের পথ মাসখানেকে অধিকার সামান্য কথ! 
নয়,_প্রশান্ত মহাসাগরের তীর হইতে আজ চীনের প্রায় 
পাচ শত মাইল ভিতরের দিকে জাপানী বাহিনী আসিয়া 
গিয়াছে । অবশ্য, এখনও হ্যাঙ্কাও দূর আছে--আরও 
কিন্তু হুকোওর পতন 
উল্লেখযোগ্য । ইহার পথে জাপানকে ছয়টি চীনা যাইনের 
জাল ভেদ করিতে হইয়াছে, মাতুংয়ের ( Matung ) 
বাধা ভেদ করিতে হইয়াছে, এবং উপকূলের চীনা-কামান 
মেশিনগানের আক্রমণ বার বার নিরম্ত করিতে হইয়াছে-_- 
অবশ্য, ইহার ত্রিশ মাইল উপরে ইয়াংসির বক্ষে 
কিউকিয়াংয়ে ( Ki॥৮i৭৷৪ ) আছে আরও দুস্তর বাধা । ৮ 
রণ-প্রয়োজনের দিক হইতে কিন্তু ছুকোও গণনা করিবার 
(2০৪8৪) হদের দক্ষিণ 
প্রসারিত বক্ষে ইয়াংসি নদীর জলধারা আসিয়া 
পৌছিয়াছে। হৃদ পার হইয়া হুকোওর সত্তর মাইল 
দক্ষিণে নানচাং (Nanchang ) দখল করা চলে। 
নানচাং জনাকীণ বড় শহর, কিয়াংসি EN. ৰ 








জাপানীদের নৃশংসতা-_-তরুবারির সাহায্যে চীনা বন্দীর মুগুচ্ছেদ 


প্রদেশের রাজধানী, বিমানের আস্তানা সেখানে আছে, 
আবার কিউকিয়াঙের সঙ্গে রেলপথেও সংযুক্ত। অতএব, 
নানচাংয়েরও সামরিক প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট। তাহা 


£ ছাড়া, ইচ্ছা করিলে সেখান হইতে পশ্চিমে অগ্রসর হইয়া 


হথাঙ্কাও ও ক্যাপ্টনের রেল-যোগাষোগ চ্যাংসার 
( Changsha ) নিকটে ছিন্ন করিয়া ফেলা যায়, অবশ্য, 
হুকোও হইতে চ্যাংসার পথ পাহাড়ে পাহাড়ে দুর্গম__ 
নানা বাধায় সেখানে তাই বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনাও 
আছে। যাহাই হউক, হাঙ্কাওর পতন প্রায় স্থনিশ্চিত,__ 
জাপানীরাও সেই সথসংবাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে; 
একটা জয়বার্্তা জাপানবাসীদের কানে নাঁপৌছাইলে 
আর চলে না,_তাই বোধ হয় ইয়াংসির স্রোত বাহিয়া 
হাঙ্কাওর দিকে জাপানীদের এই অতিষান। 

প্রথম যখন যুদ্ধ বাধিয়াছিল তখন্গও সম্ভবত জাপানী 
রাজনীতিকদের মনে এই ধারণা এত ্ুম্পষ্ট ছিল না যে. 
এই যুদ্ধে চীনকে একেবারে পদানত করিয়া ফেলিবেন বা 
ফেলিতে হইবে । অবশ্য, এক দিক হইতে দেখিলে এই 
সঙ্কল্প জাপানের বহু পুরাতন, জাপানী মাত্রেরই স্থপরিচিত। 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের মেইজি যুগের প্রথম দিকেই জাপান 
ইউরোপীয় শক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, ইউরোপীয় 
রেয়াল পলিটিক' বা “বাস্তব রাজনীতিতে আপনার 
বর্তমান ভবিষ্যৎ স্থির করিয়া! ফেলে ।_-এই পঞ্চাশ বৎসরে 


চীন-জাপান বুদ্ধ, রুশ-চীন যুদ্ধ, মহাযুদ্ধে চীনে অধিকার 
বিস্তার_ফর্মোজা, কোরিয়া, পোর্ট আর্থার প্রভৃতি 
অধিকার-_এইবপ প্রত্যেকটি পদক্ষেপে সে সেই দ্বিকেই 
অগ্রসর হইয়াছে”_-এক চুলও নড়চড় হয় নাই, একটুও 
ভুল হয় নাই। যুদ্ধ-শেষে জাপানী রাজনীতিতে বেরন 
শিশোদরা প্রমুখদের উদ্বারনৈতিক মতবাদ প্রভাব বিস্তার 
করায় সেই গতি দ্রিনকয়েক একটু বন্ধ ছিল, কিন্তু জাপানী 
যুদ্ধনায়করা অচিরেই রাজনীতিকদের ক্ষমতা খর্বব করিয়া 
সেই নির্দিষ্ট লক্ষ্যকে আবার জাপানের চোখের সম্মুখে 
ম্পৃষ্টতর করিয়| স্থাপিত করিলেন। তাহারই ফলে মাঞ্চকুও 
আঁভিযান, উত্তর-চীনে নৃতন রাজ্য গড়িবার প্রয়াস, 
মঙ্গোলিয়ায় প্রভাব বিস্তারের উদ্যোগ, আমুর নদীর তীরে 
সোভিয়েট-শক্তিকে নিজ্জিত করার চেষ্টা, আর শেষে এই 
চীনের পালার প্রারম্ভ। কাজেই, স্ুদূর-প্রাচ্যে জাপানী 
সাম্রাজ্যবাদ যে এই ভাবেই আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে কৃতসন্ধল্প, 
ইহা জানা কথা। শুধু সেই সময়, সেই সুযোগ যে এখনি 
আসিয়াছে, জাপানী রাজনী তিকর! তাহাই কল্পনা করিতে 
অক্ষম ছিলেন। সেই কাজটি জাপানী যুদ্ধনায়কেরাই 
সমাধা করিয়াছেন__তাহারাই এই যুদ্ধকে পাকাইয়া 
তুলেন, জাপানী ব্যবসায়ীমণ্ডল ও রাজনীতিকদের সমস্ত 
সক্ষোচ-অনিচ্ছা উড়াইয়া দিয়া চীনের বুকে ঝাপাইয়া 
পড়িতে তাহারা বদ্ধপরিকর হন। কিন্ত, তাহাদের 





কমের রর না ইয়াংসি 


ব জাপানবাসী জানিল, কত কত চীনা 
হতাহত হইয়াছে, কত চীনা কামান ও রণসম্ভার 
জাপানের হস্তগত হইয়াছে, আর চীনকে সমূলে ধ্বংস না 
করিয়া জাপান নিরস্ত হইবে নাঁচাই কি দশ বৎ্সরই 
য় চলিবে এই যুদ্ধ। 
_. সাম্বংসরিক বক্তৃতায় যেটুকু অতিশয়োক্তি থাকে তাহা 
য়াই বলা যায়, জাপান এবার দীর্ঘদিন যুদ্ধের জন্য 
| হইতেছে, এবং সম্ভবত এই যুদ্ধেই চীনের ভাগ্য 
রকমে স্থির করিয়া ফেলিতে ইচ্ছক। অধিক 
চলিবার, পূর্বেই জাপানকে যে একটা 
করিতে হইবে, হয়ত এত বাগাড়ম্বর সখেও 
সে সন্ধি করিয়া অনেকটা ছাড়িয়া দিয়া 
[তে হইবে, তাহারও প্রচুর কারণ আছে । এক কারণ 
| মার্কিন-যুক্তরাষ্টর (এবং, তাহা হইলে, তাহার 
হযোগী হিসাবে আসিবে, এশিয়ার অন্যতম প্রতু ব্রিটিশ 
কিড বান কারণ ০০৪ ৷ 


রর ই এক বা মিনা আছে 
রং বুক্ষণ বা বার পরিষিমার |. 


ভষান অগ্রসর হইল। আর এই এক 


দেশের কিযাপ-মবছেরা, নিলেলো মূল্য বুঝিবে? তাই 
কি পৃথিবীর পুঁজিদার রাষ্ট্রালকেরা উহার ধ্বংস না 
দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না? সোভিয়েটের 


শত্রু চারি দিকেই--ইতালী, জার্দেনী ও জাপান মিলিয়া 


কোমিণ্টার্ণ-বিরোধী চুক্তি করিয়াছে) চেম্বারলেনের 
ব্রিটেনও মনে মনে সেই তাবই পোষণ করে। দায়ে না 
পড়িলে কেহই সোভিয়েটের বন্ধুত্ব কামনা করে না--প্রমাণ 
তাহার স্পেন, চীন; প্রমাণ চেকোক্সোভাকিয়া ও ফ্রান্সও। 
শক্রজালবেষ্টিত সোভিয়েটও তাই নিজের অভ্যন্তরে 
কোন কাটাই রাখিতে চাহে না, তাই সেখানে এত বিচার 
ও এত প্রাণদণ্ড। ইহার সবগুলি যে অকারণ নয়; ইহা 
পূর্বেও দেখিয়াছি । হয়ত পুরাতন মধ্যবিত্ত সমাজের 
বুদ্ধিজীবী বিপ্লবী নেতারা নবজাগ্রত গণ-সমাজের বাস্তব 
চাপে পরাভূত হইয়া নানা দ্রোহিতার পথ খু'জিতেছেন, 
হয়ত ব্যক্তিগত দ্বেষ ও হিংসা নীতিগত বিরোধিতার 
সহিত মিশিয়! তাহাদিগকে বৈদেশিক চক্রান্তে টানিয়! 
লইয়া গিয়াছে ;+_তাই সাইবেরিয়ার স্থগঠিত রক্ত- 
বাহিনীর অনেক নায়ককে ট্টালিন জাপানী গুপ্চচর সন্দেহে 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন । মোটের উপর, ষ্টালিনের হ্রেনদৃষ্টি 
সাইবেরিয়ার দিকে নিবদ্ধ আছে। চীন-যুদ্ধের পূর্বের কষশিয়া 
জাপানের হাতে বারে বারে অনেক নিগ্রহ এই অঞ্চলে 
সহিয়াছে, কিন্ত এখন ধীরে ধীরে নিজের প্রতিষ্ঠা আবার 
সে পুনঃস্থাপিত করিয়া লইতেছে। জাপানের এই লমর- 
ব্যস্ততা তাই তাহার পক্ষে এক শুভ স্থযোগ--এমন কি, 
জার্মেনীর সহিত চেকোল্পোভাকিয়ার এই মুহূর্তে যুদ্ধ 
বাধিলেও কোমিপ্টার্ঈ-বিরোধী চুক্তির অন্যতম নায়ক জাপান 
রুশিয়াকে কাধ্যত: এই সময়ে পূর্বপ্রান্তে আক্রমণ করিতে 
পারিবে না--চীনেই বাধা পড়িয়া থাকিবে । - 
চীনের যুদ্ধ যত দীর্ঘ হয় ততই কুশিয়ার লাত। সে- 
যুদ্ধকে দীর্ঘস্থায়ী করার জন্য 
জোগানোও তাহারই নিজের দায়। আর, যদি 


ইহাই জার্দেনীর বিভীষিকা -বিদূরিত হয়, তাহা হইলে শেষ 
দিকে সোতিয়েট এই প্রশান্ত সাগরের তীরে যুদ্ধে নামিয়া 
ই চরম নিমেষে এক ছুঃসহ ই ৃ 


চীনকে রণসম্ভার : 
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A ৫ 


পিকিডের “নিষিদ্ধ পুরী” । এক সময়ে ইহা চীন-সম্রাটের নিবাস ছিল। ইহার অস্ততূ ক্র বহুমূল্য 
শিল্পনিদর্শনাবলীর কথ গত সংখ্যায় লিখিত হইয়াছে । 





তত তে হত তত তোত সা এ = লি ক জিত তক ওক জক ওক উস জক পল 


পিকিডের ৭ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত চীনের “নিদবাঘ-প্রাসাদ” 
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চীন-সরকারের দপ্তরে কম্যুনি্ সেনাদলের প্রতিনিধি চু এন-লাই 





মিয়া-চিউ জাতীয় স্ত্রীলোকের বেশভৃষা 





2৮২ 
“(othe 


এটিয়ক হইতে আলেক্জাণ্ডে টার পথ 





কারা-স্থ উপত্যকার প্রারস্ত স্থল । দূরে কুর্দ দাঘ গিরিশ্রেণী দেখা যাইতেছে । 


শ্রাবণ 


বহিৰ্জগৎ 


৫৭৭ 





'াপানরেও ধৃপলিসাঁৎ করিয়| ফেলিতে পারে। এসব 
অবশ্যই কল্পনা, কিন্তু অসম্ভব কল্পনা নয়। অস্তত, 
যুদ্ধে জাপানের বলক্ষয়ে যে রুশিয়ার পরোক্ষে লাভ, 
তাহা সহজেই খুব! যায়। জাপানও তাহা বুঝিতেছে ; 
“তাই দশ বৎসর ধরিয়া চীনে সে নিজেকে উজাড় কবিবে, 
“এমন মুর্খ জাপান অন্তত নয়। তাহা ছাড়া, কোনোয়ের 
'“সোভিয়েট কুশিয়ার একেবারে চিরশত্র_উহার উচ্ছেদই 
তাহাদের বড় লক্ষ্য। কোনোয়ের এই পরিষদ্‌ চীন- 
বিরোধীও যেমন, তেমনি আবার সোভিয়েট-বিরোধী । 
“অতএব চীনে যতই যুদ্ধ চলুক, ইহারা বিস্বত হইবেন 
‘না যে, জাপানের প্রধান শত্র.রুশিয়া, সে প্রস্তুত রহিয়াছে 
শস্তধু সুযোগের অপেক্ষায় । সে অপেক্ষা কেমন, তাহা 
"অত্যন্ত আধুনিক (ওরা জুলাই ) একটি রয়টারের 
সংবাদেই প্রকাশ-_' | 
সোভিয়েট 'স্বরাধ্র'বিভাগের : সুদূর-প্রাচ্য শাখার প্রধান 
কমিশনার জেনারেল লুস্কোভ লোভিয়েট রুশিয়া হইতে পলারন- 
-করিয়াছেন। তিনি সীমান্ত অতিক্রম করিয়া" মাঞ্চকুয়োতে প্রবেশ 
“করিয়াছেন। ট্টালিনকে হত্যার এবং সোভিয়েট সরকারকে 
উৎখাতের একটি বড়যন্তর আবিষ্কৃত হওয়ার পর উক্ত জেনারেল 
“পলায়ন করিয়াছেন বলিয়! প্রকাশ । জেনারেল লুস্কোভ একটি 
,. বিস্ময়কর বিবৃতি . দিয়াছেন। তিনি বলেন যে, ষ্টালিন জাপানের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামের অন্য গ্যাস প্রস্তুত করিতেছেন। উক্ত বিবৃতি 
টোকিওতে প্রকাশিত হইয়ান্ছে। বিবৃতিতে ষ্টালিনকে তীব্রভাবে 
আক্রমণ' কর! ইইয়াছে। বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, জাপান 
“যাহাতে ক্ষয়কর যুদ্ধে লিপ্ত থাকে তজ্জন্ত সোভিয়েট সরকার নুক্ত 


"হস্তে চীনকে সাহায্য করিতেছে । সোভিয়েটের উদ্দেশ্য হইতেছে" 


জাপান ক্লান্ত হইয়! পড়িলে এক আঘাতে জাপানকে চূর্ণ করিয়া 
দেওয়া | জেনারেল লুস্কোভ বলেন ষে তিনি গত মে মাসে 
মক্ষোতে গেলে সুদূর-প্রাচ্ের লাল ফৌজের অধিনায়ক জেনারেল 
'ন,চার তাহার বিভাগের কাজ অসস্তোবজনক বলিয়! তাহাকে ভর্ংননা 
করেন। পরে তাহার ( লুস্‌ুকোভের ) সেক্রেটারীকে মক্কোতে ডাকিয়া 
পাঠান হয়। কেন্দ্রীর সরকার তাহার বিকক্কে ব্যবহ্থ| অবলম্বন 
করিবেন বুঝিয়া, তিনি তাহার পত্বীকে পোল্যাণ্ড পাঠাইয়া, নিজে 
- মাঞ্চুকুয়োতে পলায়ন করিবেন স্থির করেন। 


জাপ মমর-বিভাগ ঘোষণা! করিয়াছেন যে, ৩৬ নং সৈন্যবাহিনীর, 


গোলন্দাজ বাহিনীর মেজর ফ্রানজেভিচ গত ২৯শে মে মোটরকার 
যোগে বহির্মঙ্গোলিয়! হইতে অস্তঃমঙ্গোলিয়ার অন্তর্গত উদ্েডতে 
প্রবেশ করিয়াছেন। (যুগান্তর ) 

যে-টোকিওতে জেনারেল লুস্কোতের এই ব্দ্বিতি 
শ্প্রকাশিত হয়, তাহার সব কথাই সে টোকিওর 


৭১-১৫ 


স্থপরিজ্ঞাত। নিতান্ত ব্যস্ত নাঁথাকিলে ইতিপূর্কেই 
চীনে রুণ-সাহাষ্য পৌছিবার সন্দে.সঙ্গেই সে মঙ্গোকিয্ায় 
ও সাইবেরিয়ায় একাধিক -“ইন্সিডেণ্ট”.ঘটাইতে দ্বিধা 
করিত না। আর এখন? জাপানী নসেনানায়কের! ব্যস্ত 
বলিয়াই এত যুদ্ধান্ধ নন বে, সোভিয়েটের উদ্দেশ্ট-উদ্যোগ 
চোবে' দেখিতে পান না। তাইচীনের ব্যাপার জাপানের 
পক্ষে এক সুযোগে মীমাংসা করিয়া ফেলা অসম্ভব নয় 
যতই এখন সে-ব্বন্ধে বাগাড়ন্বর চলুক । 


একটু বিশ্লেষণ করিলেই দেখা যাইবে চীনে জাপান 
বাধা পাইয়! ঠেকিয়া থাকিলে অন্ত যে-শক্তি সব চেয়ে 
বেশী লাতবান্‌ হইবে হয়ত সে যুক্তরাষ্ট্রও নয়-_সে ব্রিটেন। 
অবশ্থ, চীন জাগ্রন্ত'ও সবল হইয়া উঠিলেও তাহার স্বার্থ- 
নাশের অনেক সম্ভাবনা) চীন যে-তাবে সোভিয়েটের 
বাহুপাশে বন্ধ হইয়া পড়িতেছে,. তাহাতেও .সে খুইী৷ হইবার 
কথা নয়--ছুই-ই পরিণামে প্রাচ্য ভূখণ্ডে ব্রিটিশ, স্বার্থের 
হানি করিবে-_তবু পাশ্চাত্য প্রদেশে, ভূমধ্যের পথ ও 
নি-গৃহাঙ্গন লইয়া ব্রিটেনের আজ ছুর্ভাবনা এত জুটিয়াছে 
যে, সে চীন-জাপান কাহাকেও আর নিজ স্বার্থের অনুকুল 
পথে আনিবার অবসর পায় না। চেকোল্সোভাকিয়ার 
স্মন্তা এখনও ধৃমায়িত; এদিকে ফ্রাঙ্কোর জয় পিছাইয়া 
যাওয়ায় ইন-ইতালী চুক্তি কাধ্যকরী করা সম্ভব হইতেছে 
না-_ইতালী স্পেন হইতে সৈম্ত অপসারণ করিতেছে না। 
গনিরপেক্ষতাপরিষদে'র প্রতিনিধিগণ অনেক'দর-কষাকষি 
ক্রিয়া এখন ব্রিটেন যে. সৈন্ত. প্রত্যাহারের প্র্যান দাখিল 
করিয়াছে তাহা গ্রহণ করিল-_-এবার. হয়ত ইন্র-ইতালীয় 
চুক্তি কানে আসিবার পথ পরিষ্কার হইল। নিরপেক্ষতা- 
পরিষদে ব্রিটেনের প্রস্তাবের তাৎপধ্য ও ফলাফল নিম্নের 
উদ্ধৃতি হইতেই স্পষ্ট হইবে ঃ 

ফাসিস্তরা ইতিমধ্যেই ফরাসী *সীমাস্ত তদারকের ব্যবস্থা 
করিয়াছে। ভূমি ও সমুদ্রে আন্তজ্জাতিক তত্বাবধানের সঙ্গেসঙ্গেই 
এ ব্যবস্থা বলবৎ হইবে। এদিকে সমুদ্রপথেও গণতন্ত্রী স্পেনে 
সাহাষ্য আসিবার উপায় নাই ; কারণ একটি বন্দর. ছাড়া আর সব 
বন্দরই বিদ্রোহীরা অবরোধ করিতে পারিবে । . অথচ ,নিরপেক্ষতা- 
কমিটি সমুদ্রে যে আন্তজাতিক তদারকেট ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাতে 
সমুদ্রপথে ফ্রাক্কোব নিকট সাহাষ্য যাওয়া বন্ধ হইবে না। 

ফ্রান্সের পক্ষে ইহাতে যে বিপদ ভাহা স্পষ্টই গ্রভীয়মান। 
ইংলপুকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য সে নিরপেক্ষতা-প্্যান অনুযায়ী সীমান্ত 
বন্ধ করিয়। দিয়াছে। নিদ্দিষ্ট কয়েক সপ্তাহ বৃথা অতিবাহিত হইলে 


৭৮ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





সীমান্ত খুলিয়া দিবার অধিকার তাহার এখনও. আছে। -কিন্ত এ 
অধিকার কৌন কাজের নয়) কারণ ধরা যাক, এই নিদ্দিষ্ট সময়ের 
শেষে, কিন্ত ফ্রান্স কাধ্যতঃ সীমান্ত খুলিয়া দিবাব পূর্বের ( এ সাহম 
ফ্রান্সের কখনও হইবে কি-ন! সন্দেহ) .মুসোলিনী “চেম্বারলেনের 
মুখরক্ষা'র জন্ত তাহার বন্ধ আলোচিত ১* হাজার সৈম্ত সরাইয়া 
লইলেন ) তখন কফরাসী-সীমান্তেব কর্তৃত্ব আঁপন। হইতেই-নিরপেক্ষত। 
কমিটির হাতে চলিয়া! যাইবে। (আনন বাজার পত্রিক! )- ,. 
এই নিরপেক্ষতা-কমিটি'র সিদ্ধান্তের ফুলে কি হইবে 
তাহা মঃ বু স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন ("ই জুলাই); 
মঃ ব্লুম ‘পপুযুলেয়র” পত্রিকার নিরপেক্ষতা কমিটির কাধ্য 
সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহাতে তিনি স্পেন হইতে বিদেশী 
সৈস্ত অপসারণের প্ল্যান সর্ববান্তুঃকরণে 'সমর্থন করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিয়াছেন, আস্তজ্জাতিক তদারক-ব্যবস্থা পুনঃপ্রবর্তনের পূর্বব 
পৰ্ধ্যস্ত বিদ্রোহীদের স্থবিধার অন্ত পর্ত-গ্ী্ধ সীমান্ত এবং সমুত্রোপকৃল 
খুলিয়। রাখ! হইবে কিংব। এই .সময় . গণতন্ত্রীদের ক্ষতির ভন্ত ফরাসী 
মীষাস্ত একেবাবে বন্ধ করিয়া রাখা হইবে। তিনি বলিয়াছেন'যে, 
বৃটিশ প্যানে স্পেন,গবর্ণমেন্টের প্রতি এমনই তো" অবিচার করা 
হইয়াছে } -এখন যদি আবার আন্তর্জাতিক তদারক পুনঃ প্রবর্তনের 
পূৰ্বেৰ বিভিন্ন দেগের তদারক. ব্যবস্থা-সমান কড়াকড়িভাব প্রযুক্ত 


না হয় তাহ! হইলে এ,অবিচার অসহ ও মন্্মান্তিক হইবে (যু. )। 


কিন্তু স্পেনের ব্যাপারে কোন অবিচারই আদ্র আর 
অস্হ নয়--মন্দান্তিকও নয়। উহাই নিয়ম ।- 


্ | 

বিচার-বিবেচনার. একটি ছোট তর্ক তিবু উঠিয়াছে' 
চীনে জাপানীদের ও স্পেনে বিদ্রোহী দলের, অবাধ 
বোমা-বর্ষণে। অসামরিক . সাধারণ নরনারীদের 
প্রাণ লইয়া এই যে ছিনিমিনি খেলা; ইহাতে নাকি, 
আমেরিকার. বৈদেশিক" সচিব কর্ডিল হাল'ও' ব্রিটেনের 
সভ্য অধিবাসীরা অসম ও মর্স্মান্তিক পীড়া পাইতেছেন। 
কিন্তু কথাটা যখন এই ‘সব. ছু্কৃতকারীর “কানে তোলা 
হইল তথন তাহারা. 


উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ব্রিটেন অনেকবার এই' কান্ত 
করিয়াছে, প্যালেষ্টাইনে এখনও তাহার" পুররষ্চিনয় 


বিদ্রপ করিতে ছাড়িল না৷" 


জান্মান কাগগুলি ব্যঙ্ঘতরে মনে করাইয়া দিল, ভারতের * { j ও 
_:পঅধপ্ড এই: সংগ্রাম --" “বিশ্বসভ্যতার ভবিষ্যই আজ - 


করিতে তাহার বাধে না--এই মুহূর্তে, প্যালেষ্টাইনে 
আরবরা যে বিদ্রোহিতা নৃতন করিয়া! স্থরু করিয়াছে, 
তাহা দ্মাইবার জন্যও কি বৈমানিক বোমাবৃষ্টির 
দরকার হইবে ?--পালি'র্নামেণ্টে কিন্তু তর্ক উঠিল ;. 
ব্রিটেনের মন হঠাৎ অস্বস্তি বোধ করিল কি? চেম্বারলেন 
জানাইলেন--কাজ্জটা অন্যায়, তাহা ছাড়া নিক্ষলও |. 
স্ববশ্য, ভারতের সীমান্তে, ব্রিটিশ কার্যের সঙ্গে উহার" 
তুলনা. হয়,না।- সেধানে ব্রিটেন অধিবাসীদের পূর্বেই 
বাবধান করে।- ব্রিটেনের মন বোধ হয় স্বস্তি পাইল ।' 
কিন্তু প্রথম বারের অভিজ্ঞতার পর ক্যাণ্টন, বাসিলোনা, . 
মাদ্‌রিদ্‌এর সম্বন্ধেও বলা চলে যে, উহারাও জানিতই- 
এইরঁপ বোষারৃষ্টি আরও হইবে। কার্যত, ইহাই তো' 
সাবধান করা। তাহা ছাড়া, ব্রিটেন আরজ কৌতুককর: 
সে ক্ষুদ্র, তথ্যটি চাপিয়া গেলে চলিবে কেন?-- 
জাতিসজ্ঘে যখন, এই বৈমানিক বোমাবৃষ্টি নিষিদ্ধ করার 
প্রস্তাব উঠে, তখন উহার বিরোধিতা করিয়াছিলেন 
ব্রিটেন'স্বয়ং--ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ইহা ছাড়া:. 
কি শাস্তি রাখা যায়? আজ যখন অন্য জাতি এই মহা- 
জাতির পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছে তখন অবশ্ত ব্রিটেনই 
বলিতেছে-বড় অন্তায়, বড় অন্যায় । কিন্ত দুনিয়ার 
মুখ চাপা পড়ে না, আমাদের মুখেও ফুটে একটু হাসি 


€ “ ব্রিটেনের ্তায়বুদ্ধিতে, সহবদয়তায়। চীনের অগণিত” 


নরনারীরু-উদ্দেস্তে আব্ধ আমরা যখন সহ্মন্সিতা জ্ঞাপন 
করি; তখন তাহারাও কি মনে করিবে না-উত্তর-পশ্চিম = 
সীমান্তের কথা, মনে ' করিবে না স্পেনের কথা, . 


-প্যালেষ্টাইনের বোমা-বিধ্বস্ত আরবদের কথা, অষ্টিয়া 


ও. জাশ্বানের 'অত্যাচরিত ফ্িদীদের কথা, ইথিওপিয়ার - 
কষ্ণকায় যাস্ুষগুলির দ্লীবন-নাশের কথা,-মনে করিবে " 


“না, স্পেনের যনীষীরা যেমন চীনের ব্যথায় উপলব্ধি 


করিয়াছেন_দেই- অতিগভীর ও বৃহৎ এই সত্যটি__. 


অনিশ্চিত ? 


আজকের দ্িনে একটা কোনো অনুষ্ঠানের সাহাব্যে 
'জিয়াউদ্দিনের অকন্থাৎ মৃত্যুতে কাছে 
বেদনা প্রকাশ করব, একথা ভাবতেও আমার কুষ্ঠাবোধ 
-হুচ্ছে। যে অন্থভৃতি নিয়ে আমরা একত্র হয়েছি 
'তার মূলকথা কেবল কতব্যপালন নয়, এ অনুভূতি 
'আরও অনেক গৃতীর। 

জিয়াউদ্দিনের মৃত্যুতে যে স্থান শৃষ্ত হ'ল তা পূরণ করা 
সহজ হবে না, কারণ তিনি সত্য ছিলেন। অনেকেই 
তো সংসারের পথে যাত্রা কবে, কিন্তু মৃত্যুর পরে 
চিন্ত রেখে যায় এমন লোক খুব কমই মেলে । অধিকাংশ 
"লোক লঘুতাবে ভেসে যায় হান্ধা মেঘের মত। দ্রিয়াউদ্থিন 
সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না; আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
তিনি ষে স্থান পেয়েছেন তা নিশ্চিহ্ন হয়ে এক দিন 
একেবারে বিলীন হয়ে বাবে একখ। ভাবতে পারি নে। 
“কারণ তার সত্বা ছিল সত্যের উপর স্থদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত ৷ 
আশ্রম থেকে বাইরে গিয়েছিলেন তিনি ছুটিতে, তার এই 
দুটিই যে শেষ ছুটি হবে অধৃষ্টের এই নিষ্ঠুর লীলা মন মেন 
নিতে চায় না। তিনি আজ পৃথিবীতে. নেই সত্য, কিন্ত 
"তার শত্বা ওতপ্রোত ভাবে আশ্রমের সব কিছুর সঙ্গে 
"মিশে রইল । 

তিনি প্রথম আশ্রমে এসেছিলেন বালক বয়সে ছাত্র 
হিসাবে, তখন হয়তো তিনি ঠিক তেমন করে মিশতে 
পারেন নি এই আশ্রমিক জীবনের সঙ্গে, যেমন পরিপূর্ণ 
ভাবে মিশেছিলেন পরবতী কালে। কেবল ষে 
আশ্রমের সঙ্গে তার দয় ও কর্মপ্রচেষ্টার সম্পূর্ণ 
যোগ হয়েছিল তা নয়, তার সমস্ত শক্তি এখানকার 
আবহাওয়ায় পরিণতি লাভ করেছিল। সকলের তা 
হয় না। ধারা পরিণতির বীজ নিয়ে আসেন তারাই 





* মৌলানা জিয়াউদ্দিন শান্তিনিকেতনে ইসলামীয় সংস্কৃতি 
অধ্যাপক ছিলেন। হাদয়েব ওদাধ্যে, চরিত্রের মাধুর্য্যে ও 
বিদ্যার গভীরতায় তিনি পরিচিত নকলের হৃদয় আকধণ 
কবিয়াছিলেন। সম্প্রতি তাহার অকালমৃত্যু উপলক্ষে 
শান্তিনিকেতনে শোকনভায় রবীন্দ্রনাথের ভাষণের শ্রীক্ষিতীশ রায় 
“লিখিত অঙ্থুলিপি ও বন্ধু-স্থৃতি উপলক্ষ্যে রচিত রবীন্দ্রনাথের কাঁবিতা 
অপ্রবানীতে প্রকাশিত হইল---প্র. স. 


কেবল আলো থেকে হাওয়া থেকে পরিপক্কতা আহরণ 
করতে পারেন 1 এই আশ্রমের যা সত্য যা শ্রেষ্ঠ সেটুকু 
জিয়াউদ্দিন 'এমনি ক’রেই পেয়েছিলেন। এই শ্রেষ্ঠ 
হ’ল মানবিকতার, আর এই সত্য হ'ল আপনাকে 
সকলের মধ্যে: প্রসারিত ক'রে দেবার শক্তি। ধর্মেব 
দিক্‌ থেকে এবং বর্ষের ‘দিকে অনেকের সঙ্গেই হয়তো! 
তার মূলগত প্রভে্ব ছিল, কিন্ত হৃদয়েব বিচ্ছেদ ছিল না। 
তার চলে খাওয়ায় বিশ্বভারতীর কশ্মক্ষেত্রে যে বিরাট 
ক্ষতি হয়ে গেল, সেটা পূরণ করা যাবে না। আশ্রমের 
মানবিকতার” ক্ষেত্রে তার জায়গায় একটা শৃন্ততা 
চিরকালের জন্তে রয়ে গেল। তীর অকৃত্রিম অস্তরন্দতা, 
তার মত তেমনি কবে কাছে আসা অনেকের পক্ষে 
সম্ভব হয় না, সঙ্কোচ এসে পরিপূর্ণ সংযোগকে বাধ! দেয়। 
কর্মের ক্ষেত্রে যিনি কর্মী, হৃদয়ের দিক্‌ থেকে যিনি ছিলেন 
বন্ধু, আজ তারই অভাবে আশ্রমের দ্বিক্‌ থেকে ও 
ব্যক্তিগত ভাবে - আমরা এক- জন পরম সুহৃদ্কে 
হারালাম । - -- - 

প্রথম বয়সে তাঁর মন বুদ্ধি ও সাধনা যখন অপরিণত 
ছিল, তখন ধীরে ধীরে ক্রমপদক্ষেপে তিনি আশ্রমের 
জীবনের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন । এখন তার সংযোগের 
পরিণতি মধ্যাহননুর্য্যের মত দীপ্যমান হয়েছিল, আমরা 
ভার পূর্ণ বিকাশকে শ্রদ্ধা করেছি এবং আশা ছিল 
আরো অনেক কিছু তিনি দ্রিয়ে যাবেন। ভিনি যে 
বিদ্যার সাধন! গ্রহণ করেছিলেন সেই স্বান তেমন 
ক'রে আর কে নেবে; আশ্রমের সকলের হৃদয়ে 
যে সৌহার্দের আসন পেয়েছেন সে আসন আর কী 
করে পূর্ণ হবে? ' - এ 

আজকের দিনে আমরা কেবল বৃথা শোক করতে 
পারি। আমাদের আদর্শকে যিনি রূপ দান করেছিলেন 
তাকে অকালে নিষ্ঠ্রভাবে নেপথ্যে সরিয়ে দেওয়ায় মনে 
একটা অক্ষম বিদ্রোহের ভাব আস্মতে পারে। কিন্ত আজ 
মনকে শাস্ত করতে হবে এই ভেবে যে তিনি যে 
অকৃত্রিম মানবিকতার আদর্শ অনুসরণ ক'রে গেছেন সেটা 
বিশ্বভারতীতে তার শাশ্বত দান হয়ে রইল। তার সুস্থ 
চরিত্রের সৌন্দর্য সৌহার্দের মাধুর্য ও হৃদয়ের গভীরতা 
তিনি আশ্রমকে দান ক'রে গেছেন, এটুকু আমাদের 


৪৮৩ 


পরম সৌভাগ্য! সকলকে তো আমরা আকর্ষণ করতে 
পারি না। জিয়াউদ্দিনকে কেবল যে আশ্রম আকর্ষণ 
করেছিল. তা নয়, এখানে তিনি তৈরি হয়েছিলেন, 
এখানকার হাওয়া ও মাটির রসসম্প্দে, এখানকার 
সৌহার্দে তার হ্ৃদয়মন পরিপুষ্টি লাভ করেছিল। 
তিনি যে সম্পদ দিয়ে গেলেন তা আমাদের মনে গাথা 
হয়ে রইবে, তার দৃষ্টান্ত আমরা ভুলব না। 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


আমার নিজের দিক থেকে কেবল এই কথাই 
বলতে পারি ব্নে'এ রকম, বন্ধু ছুলভ। এই বন্ধুত্বের" 
অঙ্কুর এক দিন বিরাট মহীরুহ হয়ে তার হুম্টতল ছায়ায়- 
আমায় শাস্তি দিয়েছে_-এ আমার জীবনে একটা চির- 
স্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকল। অন্তরে তার সমিধির: 
উপলব্ধি থাকবে, বাইরের কথায় সে গভীর অনুভূতি 
প্রকাশ করা যাবে না। 


শান্তিনিকেতন ৮1৭৩৮ 





মৌলানা জিয়াউদ্দীন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কখনো কখনো কোনো অবসরে _ সেই কথা প্মরি' বার বার" আজ 
নিকটে দাড়াতে এসে, . * লাগে ধিকার প্রাণে 
“এই যে” ব’লেই তাকাতেম মুখে অজানা জনের পরম মূল্য 
“বোসো” বলিতাম হেসে-- নাই কি গো কোনোধানে |, 
ছু'চারটে হোত সামান্য কথা, - এ অবহেলার বেরনা বোঝাতে 
গভীর হয় নীরবে রহিত ছুরির আঘাত যেমন সহজ 
' হাসিতামাশার পিছু । তেমন সহজ বাণী। 
রুত সে গভীর প্রেমে স্থনিবিড় ১১১৮৬ 
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চিরকাল তরে গিয়েছ যখন 
আলিকে সে কথা জানি। ১ 
প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেয়ালে মাতে 
টি জিবন রাতে করাতে রবে তবু তাহা 
হারালে কতখানি সকল খ্যাতির বাড়া। 
খু'ছে নাহি পাই ভাষা ভরা আযাঢ়ের যে মালতীগুলি 
তব জীবনের বনু সাধনার আনন্দ মহিমায় 
ৰে পণ্যতার ভরি আপনার দান নিঃশেষ করি’ 
bie VES ধুলায় মিলায়ে যায় 
তোমার, আকাশে আকাশে বাতাসে তাহারা ' 
যেমনি তা হোক মনে জানি তা; জাবাদের ভানিপানে 
এতটা মূল্য নাই তোমার বিরহ ছড়ায়ে চলেছে 
বার বিনিময়ে পাবে তব স্থৃতি . সৌরভ নিঃশ্বাসে ৷. 
" আপন নিত্য ঠাই, = শাগিনিকেতন ৮৭৩৮ 


ৰ্‌ 





পাঁচ বৎসর পূর্বে রামমোহন রায় শতবাধিকী হইয়- 
ছিল। তাহার পর পরমহংস বামকুষ্খ শতবাধিকী হয়। 
বর্তমান বৎসরে হেমচন্ত্র শতবার্ষিকী ও বঙ্কিম শতবাধিকী 
হইয়া গেল। ব্রহ্ধানন্দ কেশবচন্দ্রের শতবাধিকীও এই 
বহ্সরে হইবে । আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বস্থর তিরোভাব 
শোকসহকারে-ম্মরণীয় গত বংসরের একটি ঘটনা। 
ওপন্তাসিক শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে বহু নগরে ও গ্রামে শৌত- 
সভা হইয়াছিল । বিবেকানন্দ, চিত্বরপ্রন ও আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়েব বাৰ্ষিক স্তিসভ। নিয়মিতরূপে হুইস্না 
থাকে। বিষ্াসাগর স্বতিসভা এ-বংসর বিশেষ সমারোহে 
বীরসিংহ গ্রামে ও মেদিনীপুরে হইয়াছিল এবং তাহার 
ফলে তাহার গ্রস্থাবলীর একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ বাহির 
হইতেছে। 

গত বৎসর রবীন্দ্রনাথ কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্য 
লাভ করায় এই বৎসর তাহার জন্মোৎসব বিশেষ 


_ উত্সাহ সহকারে অনেক স্থানে হইয়া গিয়াছে। 


উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গে যেসকল বিখ্যাত লোকের 
তিরোভাব, বা জম্ম, বা জন্ম ও তিরোভাব হয়, তাঁহাদের 
সকলের নাম করা আমাদের উদ্দেম্ত নহে--কর! হইলও 
না। কেবল কয়েক জনের নাম করিলাম । ইহারা এক 


. শ্রেণীর, এক রকমের মানুষ নৃহেন, সমান প্রসিদ্ধও নহেন। 


সকলের জন্ত সব বাঙালী গৌরব বোধ করেন নাই। 
কিন্ত ইহাদের প্রত্যেকের জন্যই অল্প বা অধিকসংখ্যক 
বাঙালী গৌরব বোধ করিয়াছেন। এবং ইহাও নিশ্চিত, 
যে, আধুনিক সময়ে এত শক্তিমান,ব্যেক্তির বঙ্জে জন্ম গ্রহণ 
বাঙালী জাতির পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয়। এইনপ 
সৌভাগ্য অধুনাতন কালে হয়ত ভারতবর্ষের অন্ত কোন 
প্রদেশের হয় নাই। 

শতবাধিকী, ম্বতিসভা, ও বার্ষিক জন্মোৎসব বাঙালীকে 
মনে পড়াইয়া দেয়, যে, বঙ্গে কত বিখ্যাত ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তাহাদের বহুবিধ কৃতিত্ব আমাদিগকে 
তাহাদের শক্তি ও প্রতিভা ম্মরণ করাইয়া দেয়। তাহাতে 
আমাদের আনন্দ হয়, আমরা গৌরব বোধ করি । 


সম্ভাবনা। হয়ত অনেকের, হয়ত খুব বেশীসংখ্যক 
বাঙালীর অহঙ্কার জন্মিয়াছে--আমরা কি যে-সে জাতি! 
আমাদের মধ্যে অমুক অমুক অমুক জক্মিয়াছেন ! 

বঙ্গে প্রকৃত মহৎ লোক যত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহাদিপের স্বজাতীধ বলিয়া পরিচয় দিবার মত জ্সীবন 
আমর! যাপন করিতেছি কি না, তাহা আমাদেব চিন্তা ' 
করা কর্তব্য। আমাদিগকে তাহাদের প্রত্যেকের বা 
সকলের বা কাহারও সমান হইতে হইবে, একথা 
বলিতেছি না। “আমাদের শক্তি তাহাদের সমান নহে! 
কিন্তু তাহারা তাহাদের বিধিদত্ত শক্তির স্ুব্যবহার যতটুকু 
করিয়াছিলেন, আমাদের সামান্ত শক্তির অনুপাতে আমর! 
তাহাব সেইরূপ স্থব্যবহার করিতেছি কি না, তাহাই 
ভাবিয়া দেখিতে হইবে । . 

আর যাহা ভাবিতে হইবে, তাহা ভাবিলে আবাদের 
উদ্ধিন্ন হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু উদ্বেগ সত্বেও আশা 
পোষণ করিয়া আমাদিগকে উদ্যমশীল হইতে হইবে । 

বাংলা দেশে অনেক অসাধারণশক্তিসম্পর্র মানুষ 
আধুনিক সময়ে জন্মিয়াছিলেন। একে একে অধিকাংশের 
তিরোভাব ঘটিয়াছে। অন্পসংখ্যক ধাহারা বাকী আছেন, 
তাহাদেরও বয়স হইয়াছে, যথাসময়ে তাহাদেরও 
তিরোভাব হইবে । 

এই সকল মানুষের দ্বারা যে-কাজ হইয়াছে, সেইরূপ 
কাজ করিবার মানুষ আর আছে কি না, তাহাই চিন্তার 
বিষয় । এরূপ অবশ্ত কোন দেশেই কোন যুগে সচরাচর 
ঘটে না, যে, এক জন অসাধারণ মানুষের তিরোভাবেব 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইবার মত আর একটি 
মানুষ পাওয়া গেল। কিন্তু অসাধারণ মানুষ এক জনের 
অভাব হইলেই আর এক জন অসাধারণ মানুষ তাহার 
জায়গায় কাজ করিবার জন্য পাওয়া না-গেলেও, এক 
জনের কাজ যে-রকমের দশ জন্রে দ্বারা হইতে পারে, 
সেই রকম দশ জন অকপট আগ্রহমীল চরিত্রবান পরিশ্রমী 
মানুষ পাওয়া যাইতে পারে। অসাধারণ এক ন 
মানুষের ব্যক্তিত্বের প্রভাব যে প্রকার, এই রকম দশ 
অন মানুষের সম্মিলিত প্রভাব সেরূপ নাঁহইতে - 'বে। 


৫৮৮২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





কিন্তু. অসাধারণ মানুষের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ত তাহার 
"প্রভাব' লুপ্ত হয় না; তাহার জীবনের স্থিতি তাহার 
'প্রভাবকে জীবিত ও সক্রিয় রাখে। তাহার উপর, যদ্ধি 
-শ্রদ্ধাবান্‌ উল্লিখিত প্রকারের দশ জন মানুষ থাকে, তাহা 
-হইলে সমাজ অচল হয় না, পচে না। এবং কালক্রমে 
"আবার অসাধারণ মান্থষেরও আবির্ভাব হয়। 

এখন আমাদিগকে ভাবিতে হইবে, ধর্মে, সমাপ্তহিত- 
কর্মে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে, শিক্ষাক্ষেত্রে, 
-শিল্পে,””*এক এক জন যাহার! গিয়াছেন ও যাইবেন, 
“অস্ততঃ তাহাদের ভাবধারা, চিন্তাধারা, কন্ধারা,*""বজায় 
স্লাধিবার মত ও শ্রদ্ধাবান্‌ দশ দশ জন্‌ মানুষের আবির্ভাব 
-বঙ্গে হইয়াছে, হইতেছে কি না। 

অসাধারণ মানুষের আবির্ভাব যে-সব অবস্থার 
'সমবায়ে ঘটে, সেইরূপ অবস্থা ঘটান মান্থয়ের চেষ্টাসাপেক্ষ 
"কি না, তাহার বিচার সহজসাধ্য নহে। কিন্তু যেরূপ 
“বশ দশ জনের কথা বলিলাম, সামাজিক হাওয়ায় শ্রদ্ধা 
ও এ্রকাস্তিক আগ্রহ থাকিলে সেই প্রকার দশ দশ জন 
আন্ুষ প্রস্তুত হইতে পারে । এই হাওয়া একটা অ-বৈয় ক্তিক 
(impersonal ) জিনিষ নহে, বহু ব্যক্তির শ্রদ্ধা ও 
ক্জাগ্রহ হইতে ইহার উদ্ভব হয়। 

বঙ্কিমচন্দ্র শতবাধিকী 

বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মের এক শত বৎসর পরে বাংলা দেশের 
স্রাঞ্জধানীতে বর্দীয়-সাহিত্য-পরিষৎ যথাযোগ্য ভাবে 
শশতবার্ধিক উৎসব সমাপন করিয়াছেন । এই প্রধান উৎসব 
ব্যতীত কলিকাতায় আরও উৎসব হইয়াছে। তন্তিয় 
বঙ্গের বহু নগরে ও গ্রামে এবং বন্ধের বাহিরেও নানা 
"স্থানে উৎদব হইয়াছে । বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্ত, 
বাংলার ইতিহাস ও প্রত্বতত্বের জন্, বাংল! ভাষার 
=সাহায্যে বিজ্ঞান দর্শন ধর্ঘতত্ব প্রভৃতি বিষয়ে স্বাধীন.চিস্তার 
-উদ্মেষের জন্ত, বাঙালীদের মধ্যে প্রকৃত শ্বাজাতিকতা 
-জাঁগাইবার অন্য, এবং বিশ্বমীনবের মনের সহিত বাঙালীর 
মনের সেতু রচনার জন্য তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন 
তাহা তাহাকে অমর করিয়াছে। বাঙালী তাহার খণ 
"কখনও শোধ করিতে পারিবে না। 

উৎসব যে কেবল গান, বক্তৃতা ও রত 
সমাপ্ত হইল না, তাহা সম্তোষের বিষয়। বক্ষিমচন্দের 
্রস্থাবলীর শতবাধিক সংস্করণ বনদীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
বাহির করিতেছেন । পরিষৎ তাহার কীঠালপাড়ার বাড়ীর 


অধিকারী হুইয়া তাহা মেরামত করাইয়া রক্ষা করিবেন 
এবং তাহাতে তাহার গ্রস্থাবলী ও তাহার শ্থতিবিজড়িত 
নানা ভ্রব্য রাখিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহার 
গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে পরীক্ষা লইয়া তাহাতে *্উত্তীর্ণ সকলের 
নাম প্রকাশ করিয়া তাহার্দিগকে সম্মানিত করিবেন এবং 
বিশেষ পারদর্শিতার জন্ত পুরস্কার দিবেন । 

আর ছুটি কার্ধ করা আবশ্যক বলিয়! এখন আপাততঃ 
মনে হইতেছে । 

কলিকাতায় ও অন্তত্র এই উৎসব উপলক্ষ্যে 
কতকগুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ পঠিত হ্ইয়াছে | এই 
প্রবন্ধগুলির মূল পাওুলিপি, বা স্বতন্ত্র মুদ্রিত প্রতিলিপি, বা 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত মুদ্রিত টুকরা, সংগ্রহ করিয়া তাহার 
মধ্যে স্থায়ী আকারে রক্ষণষোগ্যগুলি বাছিয়া যি পরিষৎ 
বা অন্ত কোন প্রতিষ্ঠান পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন, 
তাহা হলে তাহা শুধু যে এই উৎসবের উপযুক্ত স্মারক 
হইয়া থাকিবে, তাহা নহে, বস্িমচন্ত্রের গ্রন্থাবলীর 
রসগ্রাহীদ্বিগের ও পাঠকদের কাজে লাগিবে ৷ 

দ্বিতীয় কাজটি, বহ্ছিমচন্দ্রের যে-ষে গ্রন্থ ভাবতীয় ও 
বৈদেশিক যে-যে ভাষায়, অনুবাদিত হইয়াছে তাহার 
তালিকা প্রস্তুত করিয়া অনুবাদগুলি বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদ মন্দিরে এবং কাঠালপাড়ায় তাহার ভবনে রক্ষা 


- করা। নানা ভাষার তঙ্দ্রমাগ্জলির পূরা তালিকা বোধ - 


হয় এখনও কেহ্‌ প্রস্তুত করেন নাই । সেদিন ইংরেজী 
ভর্জমাগ্তলির একটি তালিকা চোখে পড়িল। আমরা 
এ-বিষয়ে কোন অস্থসন্ধান করি নাই । তথাপি আমাদের 
নিকটই তালিকাটি অসম্পূর্ণ মনে হইল। তাহাতে 
শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত কৃত “The Abbey of Bliss" 
নামক ‘আনন্দমঠে'র অন্থবাদের, মডার্ণ রিভিযুতে ( পরে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত ) ডাঃ জে ডি এণ্ডার্সনের ইন্দিরা, 
যুগলাদ্ধুরীয় প্রভৃতির অনুবাদ, এ মাসিকে ককৃষ্ণকান্তের 
উইলে’র অন্থুবাদ, এবং ইলাষ্ট্রেটেড, উঈকৃলি ওরিয়েণ্টে 
চন্্রশেখরে'র অন্থবান্দের উল্লেখ নাই। 

রবীন্দ্রনাথের বহু গ্রন্থ পৃথিবীর অনেক ভাবায় 
অন্ুবাদিত হইয়াছে । এক একখানি অনুবাদ শান্তি- 
নিকেতনে বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে রাখা হইয়াছে । এই 
সংগ্রহ হাল-নাগাদ সম্পূর্ণ কিনা জানি না! বঙ্ষিষচন্দ্রের 
মানা গ্রন্থের নানা ভাষায় অনুবাদের এইরূপ একটি সংগ্রহ 
পরিষদ্-মন্দিরে এবং কীঠালপাড়ায় বঞ্চিমভবনে রক্ষা 
করা কর্তব্য । 


৮ 


শ্রাবণ 
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ইউরোগীয় সাহিত্যের প্রভাব সম্বন্ধে বস্কিমচন্দ্র 
রাঞ্জনৈতিক কারণে ইংরেজদের প্রতি আমাদের 

বিরাগ আছে। কিন্তু এই বিরাগের অধীন হইয়া প্রতীচ্যের 

সহিত সংস্পর্শে আমাদের যে হিত হইয়াছে ও হইতে 

পারে, তাহ! ভুলিয়া যাওয়া অনুচিত। হিত যে হইয়াছে, 

তাহা বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে ক্যালকাটা! রিভিয়ূতে লিখিত 

তাহার বঙ্গসাহিত্য সন্বন্বীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন। মনে 
রাখিতে হইবে উহ! সাতষটি বৎসর পূর্বে লিখিত 
হুইয়াছিল। উহাতে বঙ্ষিমচন্ত্র বলিয়াছিলেন, “বাংলা 
সাহিত্যে শক্তিহীন, নীচ ও সম্পূর্ণ মূল্যহীন অনেক কিছু 
যাহা আছে তাহা সত্বেও ইহার মধ্যে এমন কিছু আছে 
যাহা ইহার ভবিষ্যৎ সন্বন্কে আমাদিগকে যে আশা 
পোষণ করিতে উৎসাহিত করে তাহার পরিমাণ “অল্প 
নহে।” “ইহা অধিকাংশ স্থলে অন্কারী* (“ত 
character is.for the most part imitative” ), 
“কিন্তু কবে কোন্‌ সাহিত্য তাহার যৌবনেই স্বাধীন 
ও মৌলিক ছিল* ( but- what literature has ever 
been independent and original in its youth ?°) ? 
তিনি এই সব কথা প্রাচীন বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে বলেন 
নাই, প্রবন্ধটি লিখিবার সময় পর্যন্ত আধুনিক যে 
বাংল! সাহিত্য রচিত হইয়াছিল, তাহার সব্ঘন্ধেই 
বলিরাছিলেন। ইউরোপীয় অনেক অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
সাহিত্য যে প্রাচীন গ্রীক ও লাটিনের" কাছে খণী বা 

তাহার দ্বারা অনুপ্রাণিত, এবং প্রতীচ্য ভাব ও চিন্তা যে 

বঙ্গসাহিত্যে স্বাক্গীকৃত হইতেছে ও হইবে, তাহা বলিয়া 

তিনি প্রবন্ধ শেষ করেন ।* 


EE SAS AEE SME SD EE তাত নী 
‘® ঘটি may Reem improbable. that European ideas 


will ever really be assimilated by the people of 
India—thet all we can effect here is a superficial 
varnish of sham intelligence. But everything cannot 
come in 8 day, and there was a time when it would 
have seemed almost equally ipprobable that the 
little remnant of intelligence preserved in the Latin 
Church, and the study of classical antiquity, would 
have grown into what we now Bee among the 
Celtic and ‘leutonic peoples of the West. The 
Bengalis may not seem to have the fibre for doing 
much in tho way of real thought any more than of 
vigorous action ; but it was chiefly among the supple 
and pliant Italians. that the revival of learning in 
[5006 began; and 2 is possible to imagine that 
the Bengalis—the Italians of Asia, as the Spectator 
has called them—are now doing 9. great work, by, 


বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 

বন্ধিমচন্দ্রের নিজের দ্বার! প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন 
ও সংমিশ্রণ সংঘটন সত্বদ্ধে ত্রিশ বৎসর পূর্বে “পূর্ব ও 
পশ্চিম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ কিছু লিখিয়াছিলেন। সেই 
প্রবন্ধ তাঁহার “সমাদর” নামক পুস্তকে আছে। তিনি 
তাহাতে বলিয়াছেনঃ 

“ধুমাতন কালে দেশের মধ্যে ঘাহার! সকলের চেয়ে বড়ে। 
মনীষী তাহার! পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়! -লইবার কাজই" 
জীবনযাপন করিয়াছেন । তাহার দৃষ্টান্ত রামমোহন রায়। ভিনি 
মনুষ্যত্বের ভিত্তির উপরে ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর সন্ে মিলত 
করিবার জন্ত একদিন একাকী দাড়াইয়াছিলেন।--- 


‘দক্ষিণ ভারতে রানাডে পূর্বপশ্চিমের সেতু-বন্ধন ভার্ধে 
জীবনযাপন করিয়াছেন । যাহ! মান্থযকে বাধে, সমাজকে গড়ে, 
অনামঞ্রস্তকে দূর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তির বাঁধাগুলিকে 
নিরস্ত কবে, সেই সুন্রনশক্তি, সেই মিলন্তত্ব, রানাডের প্রকৃতিব 
মধ্যে ছিল ।--- 


“অল্লদিন পূর্বে বাংলা দেশে যে মহাত্মাব "মৃত্যু হইয়াছে সেই 
বিবেকানন্দ পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝণানে 
দ্াড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভাবতবর্ষেব ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাভ্যকে 
অস্বীকার কবিয়। ভারতবর্ষকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের. 
জন্ত সংকুচিত করা তাহার জীবনেব উপদেশ নহে। গ্রহণ করিবার, 
মিলন করিবার, হৃজন করিবাঁধ প্রতিভাই তাহার ছিল 1... 

“একদিন- বন্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে যেদিন অকম্মাৎ পূর্বপশ্চিমের 
মিলনযজ্ঞ আহ্বান করিলেন--সেই দিন হইতে বঙ্গসান্ত্যে 
অমরতার আবাহন হইল, সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিত্য মহাকালের 
অভিপ্ৰায়ে যোগদান করিয়। সার্থকতার পথে দাড়াইল। বঙ্গ- 
সাহিত্য যে দেখিতে দেখিতে এমন বুদ্ধিলাভ করিয়া! উঠিতেছে, ভহার 
কারণ, এ সাহিত্য সেই সকল কৃত্রিম বন্ধন ছেদন করিয়াছে, যাহাতে 
বিশ্বসাহি্যেব সহিত ইহার প্রক্যের পথ বাধাগ্রস্ত হয়। ইহা 
ক্রমশই এমন করিয়া! রচিত হইয়া উঠিয়াছে, যাহাতে পশ্চিমের ত্রান 
ও ভাব ইহ! সহজে আপনারই করিয়। গ্রহণ করিতে পারে। বঙ্কিম 
যাহ! রচনা করিয়াছেন কেবল তাহার জন্যই যে তিনি বড়ে। তাহা 
নহে, তিনিই বাংলা সাহিত্যে 'পূর্বপশ্চিষের আদানপ্রদানের 
বাজপথকে -প্রতিভাবলে ভালো কবিয়! মিলাইয়! দিতে পারিয়াছেন। 
এই মিলনতত্ব বাংল! সাহিত্যের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত তইয়৷ ইহার 
হৃষ্টিশক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে।* * 


রবীন্দ্রনাথ তাহার সম্পাদিত সদ্যঃপ্রকাশিত “বাংলা 
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কাব্যপরিচয়” গ্রন্থের যে ভূমিক! লিখিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি বলিয়াছেন £_- 

“ধার! বাংল! কাব্যসাহিত্যের ইতিহাস অনুসরণ করেছেন তারা 
নিঃসন্দেহ একটা কথা লক্ষ্য করে থাকবেন, যে, এই সাহিত্য ছুই 
"ভাগে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । এই ছুই ধার! দুই উৎস থেকে নিঃস্থত । 
আধুনিক বাংল! কবিতার উৎপত্তি যুরোপীয় সাহিত্যের অনুপ্রেরণায় 
" তাতে সন্দেহ নেই ।--- 

“বস্কিম এক দিন দুর্গেশনন্দিনী কপালকুগুল! বিষবুক্ষ নিয়ে 
"নিবেদন কবেছিলেন বাংল! ভাবাভারতীকে । বল! বাহুল্য, তার 
ভাব তাব ভঙ্গী তার ছণচ ইংরেজী সাহিত্যের অনুবর্তী। পঞ্ডিতের! 
নার ভাষা-রীতিকে বিত্রপ করেছেন, সমাজদরনীরা তাকে নিন্দা 
করেছেন এই ব'লে ষে, সামাজিক রীতি পদ্ধতি থেকে এই সব গল্প 
দেশের মন ভুলিয়ে নিয়ে তাকে অশুচি ক'রে তুলেছে। কিন্ত দেখা 
গেল প্রবীণ নিষ্ঠাবতী গৃহিণীবাও পুত্রবধূদের অন্থবোধ কবতে 
'লাগলেন এই সব বই তাদেব পড়ে শোনাজে। বটতলার ছাপা 
"পুরাণ-কথ। থেকে তাৰের দড়ি নিয়ে বাঁধা চশমা ক্রমশই পথাস্তুরিত 
হয়েছে। এ সমস্ত বিদেশী আমদানী ভালো লাগ! উচিত নয় ব'লে 
এদের প্রতি অকচি জন্মাতে কেউ পারলে না ।” 

বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আর একটি মন্তব্য 
“রবীন্দ্-সাহিত্যে পল্লী-চিত্র”* নামক নৃতন প্রকাশিত 
"পুস্তকে দেখিলাম | গ্রস্থকার লিখিতেছেন £_ 

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত “ছিন্নপত্রে'র একখানি চিঠিতে আছে, 
“বন্ধিমবাবু উনবিংশ শতাব্দীর পোষ্যপুত্র আধুনিক বাঙালীর 
কথা৷ যেখানে বলেছেন, সেখানে কৃতকাধ্য হয়েছেন, কিন্ত 
“যেখানে পুরাতন বাগালীর . কথা বলতে গিয়েছেন সেখানে 
তাকে অনেক বানাতে হযেছে; চন্দ্রশেখর, প্রতাপ প্রভৃতি 
কতকগুলি, বড বড় মানুষ এঁকেছেন ( অর্থাৎ তাঁর! সকল দেশীয় 
সকল জাতীয় লোক হ'তে পারতেন, তাঁদের মধ্যে জাতির এবং 
দেশকালের বিশেষ চিহ্ন নেই ) কিন্তু বাঙালী আকতে পারেন নি। 
আমাদের এই চিবগীড়িত, ধৈর্যশীল, শ্বজনবৎসল, বাস্ততিটাবলম্কী, 
প্রচণ্ড কর্শ্খীল-পৃথিবীর এক নিত্বৃত_ প্রান্তবাদী শাস্ত বাঙালীর 
চাহি ফেং ততো জজ ভাত 


“রবীন্র-সাহিত্যে পল্লী-চিত্র” 
উপরে ছোট অক্ষবে মুদ্রিত কথাগুলির পরেই “রবীন্দ্র 
সাহিত্যে পল্পী-চিত্রেশর লেখক লিখিয়াছেন £-- 
“এই শাস্ত বাঙালীর কাহিনী রবীন্দ্রনাথই প্রথম ভালো ক'রে 
। আঁকলেন আমাদের সাহিত্যে । ভার লেখার মধ্যে আমরা 


* রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লী-চিত্র। ভ্রীবিজয়ুলাল চট্টোপাধ্যায়। 
প্রকাশক নবজীবন পারিশিং হাউ, ১৯৫২ কর্ণওয়ালিস হী, 
কলিকাতা । 


সর্বপ্রথম দেখতে পেলাম সেই চিরদিনের বাঙলাকে, যেখানে নদীর 
ঢালু ভটে চাষী চাষ করে, ওপারেব জনশুন্ত তৃপশূন্য বালুতীবতলে 
হাস উড়ে চলে, যেখানে চোখে জাগে নাবকেল পাতার ঝুব্ধুর কাপুনি, 
নাকে আসে প্রশ্কুটিত সর্ধেক্ষেতের গন্ধ, কারে শোন! যার ঘাটের 
মেয়েদের উচ্চ হাসি, মিষ্ট কণ্ঠস্বর | ইত্যাদি। 

গ্রন্থকার নিপুণ শিল্পীর মত দেখাইক়্াছেন. রবীন্নাথ 
বঙ্গের পল্লীগ্রামের কেবল যে প্রাকৃতিক দৃশ্তের ছবিই 
আকিয়াছেন তাহা নহে, সেখানকার আবালবৃদ্ধবনিতা 
নানা শ্রেণীর নানা মাষের সম্পূর্ণ সহাঙ্ভুতি সমবেদনা 
ও শ্রদ্ধাপূর্ণ ছবিও আকিয়াছেন। ইহা দেখানই গ্রন্থ- 
কারের উদ্দেশ্য । তিনি ভূমিকায় লিখিয়াছেন £_ 

“ববীষ্দ্রনাথ সম্পর্কে আলোচন। উঠলে এমন কথা তাজও 
শুনতে পাওয়। যায়--তিনি শহরের বিলাগী কবি, নগরের 
অভিজাত সম্প্রদায়ের কৃত্রিম জীবনেৰ সঙ্গেই তাঁর লেপনীর 
কারবার । এই ধারণা তুল। কতখানি ভুল, তারই পর্চয় 
দেবার জন্য একদা লেখা হয়েছিল এই প্রবন্ধগুলি, পলীর প্রকৃতি 
আর পল্লীর মানুষের প্রতি যে বিপুল, দরদ প্রকাশ পেয়েছে কবির 
অসংখ্য গল্পে, প্রবন্ধে ও কবিতায়-_তার মধ্যে ফুটে উঠেছে একটি 
বিশাল স্ত্য। এই সত্যটি হোলো, ছুনিয়ার যারা অনাদৃভ আর 
শৃঙ্ঘলিত তাদের প্রতি ভাব অন্তহীন সমবেদনা” 

. গ্রন্থকার অন্তত্র পিখিয়াছেন ₹_ 

"্বালাদেশের জনসাধারণের সুখথদুঃখের সঙ্গে পরিচিত হতে 
হলে রবীন্দ্রনাথকে ভাল ক'বে অধ্যয়ন করবার একান্ত প্রয়োজন - 
আছে। বান্তল! দেশের পর্নীর প্রকৃতি ও মানুষের ছবি তার 
সাহিত্যে যে-রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে, তার সত্যমত্যই তুলনা! নেই। 
ভার সাহিত্য চিরদিন বেঁচে থাকবে-_কাঁবণ সেই সাহিত্যের মূল 
রয়েছে জনসাধারণের জীবনের মধ্যে, বাঁডল। দেশেব মাটির 
অন্যস্তবে । তাঁর সাহিত্য অমর হ'য়ে থাকবে। ' কারণ তিনি 
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে মানবের সঙ্গে াহবের আত্মীয়তার পথকে ' 
প্রশস্ত করেছেন ।” 

আমরা গ্রস্থকারের সহিত এ বিষয়ে একমত, যে, 
“বাংল! সাহিত্যের ললাটে গণতন্ত্রের জয়মাল্য পরিয়েছেন 
যিনি, এই গণতাঙ্জিক যুগে তার সাহিত্যকে নৃতন দৃষ্টি 
নিয়ে অধ্যয়ন করবার দিন এসেছে ।”, 


- বস্ধিমচক্্র ও মুসলমান . 
' বঙ্ধিম-শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে অনেক লেখক ও বক্তা 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, যে, বন্দেমাতরম্‌ গান, 
আন্সন্দমঠ; ও, রাজনিংহ্‌ 'মুসলমান-বিদ্বেষ বা ইস্লাম- 
বিদ্বেষের পরিচায়ক নহে। আমরা আট নয় মাস পূর্বে 


শান্ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ পুশ্ববন্জের মুসলমান ও সুভাষ বাবু 


Ch 





গত বৎসর “বন্দে মাতরম্” সহন্ধীয্ন আন্দোলনের. .লময় 
মডাণ রিভিয়ু ও'প্রবাসীতে এবং মহাত্মা গান্ধীকে লিখিত 
চিঠিতে ইহা দেখাইয়াছিলাম । পুনরুক্তির কোন প্রয়োজন 
দ্বেখিতেছি না 

বাংলার কৃষকদের মধ্যে অধিকাংশই " মুসলমান । 
যিনি হিন্দুমুসলমাননিধিশেষে সেই কৃষকদের দুঃখ ছুর্ধিবার 
কথা লিখিয়া গিয়াছেন তাহাকে কেমন করিয়া মূললমান- 
বিদ্বেষী মনে করা ষাঁইতে পারে ? 

তিনি হিন্দুবংসল ছিলেন, সত্য । কিন্ত যেমন কেহ 
নিজ পরিবারবর্গকে ভালবাসিলে তাহার দ্বার! প্রমাণ হয় 
না, যে, অন্ত সকলকে তিনি বিদ্বেষ করেন, তেমনই নিজ 
সম্প্রদায়ের প্রতি টান অন্ত সম্প্রদায়ের প্রতি বিদ্বেষের 
পরিচায়ক নহে। ই 


ৃ বন্ধিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শন’ 

বঙ্ষিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” শিক্ষিত বাঙালীর মনকে থে 
এত বেশী আলোড়িত করিতে পারিয়াছিল, তাহার প্রতিভা 
তাহার কারণ বটে; এবং তথন একরসপ .মাসিকপত্রের 
নৃতনত্বও একটি কারণ। কিন্তু অন্ত কারণও ছিল । তাহার 
মধ্যে একটি এই, যে, কাগজ চালান তাহার ব্যবসা ছিল 
না--তিনি পেশাদার সম্পাদক বা সাংবাদিক ছিলেন.না। 
'তাহাকে কোন ধনী স্বত্বাধিকারী বা কোম্পানীর . মুখের 
দিকে তাকাইয়া বা তাহাদের ঘারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া কাগজ 
চালাইতে হয় নাই ; কাগজের কাট্তির হ্রাসবৃদ্ধির দিকে, 


হইয়াছে, তিনি অসন্কোচে ও নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত মনে তাহা! 
লিখিতে পারিয়াছিলেন, এবং অন্তের লেখাও এই ভাবে 
' প্রকাশ করিতে পারিয়াছিলেন। 


“রাষ্ট্রপতি” ও কংগ্রেসের “সভাপতি” 
পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু যখন শেষবার কংগ্রেসের 


সভাপতি হন, তাহার পর হইতেই বোধ করি অনেক 
খবরের কাগজ এবং কোন কোন সার্বজনিক কর্স্মীও 


কংগ্রেসের সভাপতিকে রাষ্ট্রপতি বলিতে আরম্ভ করেন। . 


, আরম্ভ যখনই হউক, ‘রাষ্ট্রপতি’ শব্দের এই প্রয়োগের 
সমর্থন অভিধানে পাইতেছি না। শ্রীযুক্ত রাজবশেখর 
বন্ধুর “চলস্তিকাস্র “রাষ্ট্র আছে, কিন্তু ‘রাষ্ট্রপতি’ নাই। 


৭২৮১৬ 


সম্প্রতি প্রকাশিত এবং, এ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ প্রকাশিত বাংল! 
অভিধানসমূহের মধ্যে বৃহত্তম ও শ্রেষ্ট বাংলা অভিধান, 
শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রমোহন দাসের “বাঙ্গালা ভাষার অভিধান” 
(দ্বিতীয় সংস্করণ )। ইহাতে 'রাষ্ট্রপতি'র অর্থ ও শিষ্ট- 
প্রয়োগ এইরূপ দেওয়া আছেঃ 
“দেশপতি; রাজা; সম্রাট 1 ‘না মার 'বাঙ্গালে শুন প্রভু 


' রা্রপতি ৷"--কবিকঙ্কণ । 'নাপিতের মেয়ে মুরার ছুলাল চন্্রগুপ্ত 


রাষ্ট্রপতি ৷'--সত্যেন্্রনাথ দত্ত ।" 

স্থতরাং আভিধানিক অর্থে কংগ্রেসের সভাপতিকে 
রাষ্ট্রপতি বলা যায় না। দেশপতি অর্থেও তাহাকে 
রাষ্ট্রপতি বলা চলে না। কারণ রাজাকে এবং সাধারণ- 
তন্ত্রের নির্বাচিত শাসনকর্তাকে দ্েশপিতি বলা হইয়া 
থাকে৷, 

আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের. ( যুনাইটেড ষ্টেট্‌সের ) 


নির্বাচিত প্রধান. শাসনকর্ডাকে , ইংরেজীতে প্রেসিডেন্ট 


বল! হয়-; অন্য বহু সাধারণতন্ত্রের নির্বাচিত প্রধান শাসন- 
কর্তাকেও- প্রেসিডেপ্ট:'বল! হয়: 'এই প্রেসিডেন্ট শব্দের 
বাংলা কর! হয়, রাষ্ট্রপতি-) কেহ কেহ দেশপতিও 
করেন। কিন্তু ব্যবস্থাপক সভা ও অন্তান্ত সভা- 
সমিতির প্রেসিভেপ্টকে' রাষ্ট্রপতি বলা হয় না, 
সভাপতি বলা হয়। কংগ্রেসও একটি" সভা বা সমিতি 
-ষদ্দিও খুব বড় সভা বা সমিতি। তাহার প্রধান ব! 
নেতাকে সভাপতি 'বলাই সঙ্গত ৷ রাষ্ট্রের উপর তাহার 


' কোনই ক্ষমতা নাই। এই জন্ত তাঁহাকে রাষ্ট্রপতি বলিলে 
' অনভিপ্রেত উপহাসের মত শুনায়। | 

বিজ্ঞাপনের হ্রাসবৃদ্ধির দ্বিকে বিশেষ রকম দৃষ্টি রাখিয়া ' 
তাহাকে লিখিতে হয় নাই । তাহার যাহা ভাল মনে ' 


অবশ্য, সৌজন্যসহকারে কাহাকেও 'উচ্চ সম্মান 
প্রদর্শনে দোষ নাই। পল্লীগ্রামের লোকেরা কনষ্টেবলকেও 
দারোগা বাবু বা দারোগা সাহেব বলে । তাহার একটা 


“কারণ এই, যে, উক্ত উভয়বিধ কর্মচারীর কাজের ও 


ক্ষমতার কিছু সাদৃশ্ত আছে। কিন্ত প্রকৃত রাষ্ট্রপতির এবং 
কংগ্রেস-সভাপতির কাজের ও ক্ষমতার কোন সাদুষ্ত 
নাই। "রাষ্ট্রীয় বা রাষ্টরিক এমন কোন ক্ষমতা কংগ্রেসের 
সভাপতির নাই, যাহা আমেরিকার, চেকো্সোভাকিয়ার 
বা অন্য কোন সাধারণতন্ত্ররে নির্বাচিত প্রেসিডেপ্টের 
শর্ত এও রাটসতির আছে, | 


পূর্ববঙ্গের মুসলমান ও সুভাষ বাবু 


পূর্ববযঙ্গে হিন্দুদের চেয়ে মুসলমানদের সংখ্যা অনেক 
বেশী। সুতরাং তথাকার মুসলমানরা বাস্তবিক জংগ্রেস- 


৫৮-৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বিরোধী হইলে প্রকৃত গণআন্দোলন সেখানে চালান 
সুকঠিন। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্‌ পূর্বব্ধে নানা স্থানে ভ্রমণের 
সময় মুসলমানদের রাজনৈতিক মনোভাব যতটা বুঝিতে 
পারিয়াছেন, তাহাতে তাহার মনে হইয়াছে, যে, তাহারা 
দ্বলবলে কংগ্রেসে যোগ দ্বিবে। তাহার অনুমান ঠিক্‌ 
হইলে, সাম্প্রদায়িক বীটোআরা থাকা সত্বেও বঙ্গে কখন 
কখন কংগ্রেসঘলতৃক্ত মন্ত্রীদের শাসন প্রবর্তিত হইতে 
| 


পুর্বববঙ্গে “হৌস্‌ সিস্টেম” 

পূর্বে এখনও প্রচলিত “হৌস্‌ সিস্টেম” নামক 
রীতির স্থভাষ বাবু নিন্দা করিয়াছেন, এবং তাহা! উঠাইয়া 
দিতে গবন্মেটেকে অহ্থরোধ করিয়াছেন। ছাত্রছাত্রীরা 
বিদ্যালয়ের সময়ের বাহিরে বাড়ীতে বা মন্ত্র কি করে, 
কাহার সঙ্গে মিশে, শিক্ষকদিগকে তাহার খবর রাখিতে 
হয় এবং পুলিসকে তাহ! জানাইতে হয়। ইহার নাম 
“হোস সিস্টেম” । শিক্ষকদের পক্ষে বিদ্যালয়ের সময়ের 
বাহিরে ছেলেমেয়েদের কাজকম্ম ও চালচলনের খবর 
রাখা বাঞ্ছনীয় ও আবশ্যক, কিন্তু পুলিসকে তাহার খবর 
দেওয়া বা দিতে বাধ্য থাকা গঠিত প্রথা । রাজনৈতিক 
কারণে কখনও পুলিলের এরূপ খবর রাখা দরকার মনে 
হইলে তাহারা নিজে বা গোয়েন্দা দ্বার সন্ধান রাখিতে 
পারে। গরন্মেনট এখন যেরূপ তাহাতে পুলিস এ বিষয়ে 
জনমতের দ্বারা চালিত হইবে আশা করা যায় না। 
শিক্ষকদ্িগকে পোয়েন্বাগিরিতে নিযুক্ত করিলে তাহাদের 
প্রতি ছাত্রদের কোন শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না। স্থৃতরাং 
শিক্ষকদের . যে একটি প্রধান কর্তব্য. নিজ চরিত্রের 
প্রভাবে ছাত্রদের হিতসাধন করা, সে-কর্ডব্য গোয়েন্দা 
শিক্ষকদের দারা সাধিত হইতে পারে না। অতএব 
হৌস্‌ শিস্টেম উঠাইয়৷ দেওয়া উচিত। 


সুভাষ বাবুর সরকারী-ফেডারেশ্যন-বিরোধিতা 
ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদের অবসরপ্রাপ্ত প্রথম সভাপতি 
সরু ফ্রেডারিক হোয়াইট লগ্নে পণ্ডিত জওআহরলালের 
এক বক্তৃতার নরকারী-ফেডারেশ্তন-বিরোধী মন্তব্যের 
উত্তরে বলিয়াছেন, যে, কংগ্রেস-ওআফিং-কমীটির এক জন 
প্রভাবশালী সভ্যের সহিত কথাবার্তায় তাহার ও অন্ত 
অনেক 'ইংরেজের এই ধারণা হইয়াছে, যে, কংগ্রেস 
বলিতেছে বটে যে ফেডারেশ্তনে বাধা দিবে, কিন্তু বস্তুতঃ 
যথাসময়ে, মৃষ্রিত্ব-গ্রহণের মত, ফেডারেশ্তনও গ্রহণ করিয়! 


তাহা চালু করিবে । ইহাতে সুভাষ বাবু এইক্প বলিয়াছেন 
বলিয়া কাগঞ্ধে বাহির হইয়াছে, ষে, তাহা হইলে তিনি 
খুব সম্ভব অবাধে ফেডারেশ্তন-বিরোধিতা করিবার নিমিত্ত 
কংগ্রেসের সভাপতিত্ব ত্যাগ করিবেন। ঞ্তাহা করিলে 
তাহার স্বমভাঙ্ুযায়ী ও বিবেকান্ুমোদ্ধিত কাজ নিশ্চয়ই 
করা হুইবে, যদিও ইহা, ভয়প্রদর্শনের মত জ্তনায়। 
কংগ্রেস ফেডারেশ্তন গ্রহণ ররিলেও কোন কংগ্রেসওআলা 
তাহার বিরোধিতা করিলে কংগ্রেসের নিয়মাহুগত্য 
বজায় থাকিরে কিনা, তাহা আমাদের চেয়ে কংগ্রেসের 
সভাপতি স্বয়ং স্থির করিতে .অধিকত্র সমর্থ । হইতে 
পারে, যে, তাহার উপর নিয়মাঙ্বর্ঠিতার হুকুম কেহ 
জারি করিতে চাহিলে তিনি কংগ্রেসই ত্যাগ করিবেন। 
সুভাষ বাবুর উক্তিতে মান্দ্রাজের মিঃ সত্যযুত্রি বিষম 
চটিয়া বলিয়াছেন, এক্প ধমক দ্রেওয়! কংগ্রেসের 
সভাপতির অযোগ্য হইয়াছে, এবং আরও অনেক কথা 
বলিয়াছেন। সরু ফ্রেডারিক-হোয়াইট, কংগ্রেস-ওআকিং 
কমীটির যে সত্যের কথা বলিয়াছেন, তিনি যে শ্রীযুক্ত 
ভূলাভাই দেশাই মিঃ লভ্যমৃ্তি তাহা বলিয়াছেন এবং 
কি কি সংশোধন হইলে সরকারী ফেডারেশ্যন গ্রহণ 
করিতে রাজী ( এবং ব্যগ্র) তাহাও বলিয়াছেন। মিঃ 
সভ্যমৃত্তি মন্ত্িত্বগৃহপের পক্ষপাতীও গোড়া হইতেই 
ছিলেন.। তিনি সুভাষ বাবুর সভাপতি হওয়ার বিরোধিতা 
যথাসাধ্য করিয়াছিলেন (ব্যক্তিগত কোন কারণে বা 
প্রার্দেশিকতাবশতঃ তাহা জানি না); সে চেষ্টা ব্যর্থ 
হইয্বাছিল। স্তরাং তাহার পক্ষে স্থভাষ বাবুকে কড়া 
কথ! গুনান আশ্চর্য্ের বিষয় নহে। কিন্তু কংগ্রেসের 
সভাপতি সম্বন্ধে তাহার এক সভ্যের এ রকম কথা, সত্য 
হইলেও, বলা কি শিষ্টাচারসম্মত বা নিয়মানুযায়ী ? 
কংগ্রেস এ-পধ্যস্ত সরকারী ফেডারেশ্যন সম্বন্ধে 
ষাহা বলিয়াছেন, তাহ! তাহার বিরুদ্ধেই বলিয়াছেন; 
কংগ্রেসের ভূতপূর্বব সভাপতি নেহরু মহাশয় এবং - 
বর্তমান সভাপতি স্থভাষ বাবু উহার বিরোধী। তাহা 
সত্বেও , ওআকফিং *কমীটির সভ্য শ্রীযুক্ত ভূলাভাই 
দেশাইয়ের লণ্ডনে অপ্রকাশ্য কথাবার্ভাতেও সরকারী 
ফেডারেশ্তন গ্রহণের অম্কুল কথা বলাটা বোধ করি 
নিয়মানুগত্য নহে। কিন্ত আইন যেমন দুর্বলের জন্ত, 
নিয়মান্গত্যও হয়ত সেইরূপ রামা-প্যামার জন্য । সে 
যাহা হউক, শেষ' সিদ্ধান্ত -বহু-লী বা নেহরু-জীর মত 
অন্থসারে হইবে না--কংগ্রেসের মত অছ্ছপারেও নহে; 
হইচব গ্রান্ধীজীর মত অনুসারে! এবং গান্ধীজীর 
মনোভাব জানিবার বুঝিবার বোব্াইয়! ভূলাভাই 


শআাবণ 
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দ্বেশাই মহাশয়ের যতটা সম্ভাবনা নেহরু-জী ও বস্থ-জীর 
ততটা নহে। মান্দাজের শী চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারি 
গ্ান্ধীজীর ‘প্রতিধ্বনি; এবং তাহার মত মাঙ্গাহ্ী 
সত্যমু্িরই বেশী জানিবার কথা । তত্র মান্দ্রা 
এবং অন্ত দু-একটি ব্যবস্থাপক ' সভায় ত বহু পূর্লেই 
ফেডারেশ্তনকে চালু করিবার নিমিত্ত কোন কোন পরিবর্ধন 
করিবার সপক্ষে প্রস্তাব গৃহীত হইয়া আছে। 

এই সব কারণে আমাদের মনে হয়, মস্ত্রিত্বগ্রহণ 
সম্বন্ধে যেমন নেহরু মহাশয় ও বহু মহাশয়কে স্বস্ব মৃত 
বৈয়ক্তিক ও স্বব্যবহাধ্য করিয়া রাখিতে হইয়াছে, 
সরকারী ফেডারেশন সম্পর্কেও হয়ত তাহাই করিতে 
হইবে ; নতুবা বেকুব বলিতে হইতেও পারে। 

কংগ্রেসীদের গৃহবিবা বিরোধীদের ভাল লাগিলেও 
কংগ্রেসের বলবৃদ্ধিকরে না। - 


উড়িষ্যার কারাগার 
"বঙ্গের ব্যবস্থাপরিষদের সদস্য শ্রীপ্রফুন্নরপ্তন ঠাকুর ও 
শ্ীবাধানাথ দাস সম্প্রতি কটকের জেলা জেল দেখিয়া 
একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। সেখানে কয়েদীদের 
দ্বারা! ঘানি টানাইবার প্রথা রদ কর! হ্ইয়াছে। এই 
প্রথাটা মানযকে কষ্ট দেয় বলিয়াই ষে নিন্দার্থ তাহা নহে, 


«৮ ইহা মানুষকে পশুর কাজ করাইয়া তাহার অমানবীকরুণ 


সম্পাদন করে। ইহা বন্ধ করিয়া উড়িষ্যার মহ্ত্িমগুল 
মানুষদরদী ও প্রকৃত গণতানত্রিকের কাজ করিয্বাছেন। 
তাহার! কয়েদীদিগকে ক্ষৌরী করিবার অধিকার দিয়াছেন 
এবং তেল ব্যবহার করিতে দেন। উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী 
স্বয়ং তাহাদের সহিত খোলাখুলি ভাবে মেশেন এবং ভদ্র 
ও সদয় ব্যবহার করেন। 


উড়িষ্যায় ডোমিসাইল সার্টিফিকেট চাই না? 

কাগজে দেখিলাম, উড়িব্যার বাঙ্ালীদিগকে ওড়িয়া- 
দিগের সমান অধিকার পাইবার অন্ত ডোমিসাইস 
সার্টিফিকেট সংগ্রহ ও দ্বাধিল করিতে হইবে না, অর্থাৎ 
তাহারা যে তথাকার স্থায়ী অধিবাসী এই মন্মের সরকারী 
কোন নিশ্চায়ক-পত্র দ্েেখাইতে হইবে না। তাহান 
ইহা লিখিয়া দিলেই চলিবে, যে, তাঁহারা উড়িষ্যার স্থায়ী 
অধিবাসী, ও স্থায়ী অধিবাসী থাকিতে চান। উড়িষ্যার 
কংগ্রেসী মন্ত্রীরা এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া থাকিলে, ঠিক 
করিয়াছেন। 


রাজনীতির সঙ্গে ছাত্রদের সম্পর্ক 


রাজনীতির সহিত ছাত্রদের সম্পর্ক কিরূপ হওয়া 
উচিত, তাহার আলোচনা বহু পূর্বেও হইত, সম্প্র্তও 
হইতেছে। 

কিছু দিন হইল মহাত্মা! গান্ধী ‘হরিজন’ কাগদে এই 
মত ব্যক্ত করিয়াছেন £ 

Students may openly sympathise with any 
political party they like, but in my opinion they 
may not have freedom of action whilst they are 
studying; asa student cannot be an active 
politician and pursue his studies at the same 
time. | 

SEE TEE SS EEE TE EEE 
সহানুভূতি প্রকাশ করিতে পাবে, কিন্তু তাহার! যত দিন ছাত্র আছে 
তত দিন কার্যের স্বাধীনতা পাইতে পাবে না ; কেন না, এব জন 
ছাত্র নিজের পড়াশুনা করিতে এবং সেই সঙ্গে সক্রিয় রাজনীতিক 
হইতে পারে না 1 

মান্দ্রাজের কংগ্রেসী প্রধান মন্ত্রী শ্রী চক্রবর্তী র"জা- 
গোপালাচারি ও উড়িস্তার কংগ্রেসী মস্ত্রিষগুলও এই রকম 
মৃত প্রকাশ করিয়াছেন । আমরা আগে অনেক বার যে 
মত প্রকাশ করিয়াছি এবং এই বৎসরের প্রবাসীতেও 
করিয়াছি, তাহার সহিত মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতির মতের 
কোন বিরোধ নাই। আমাদের মত আমর! খুব খুলিক্লাই 
গত তিন সংখ্যায় বলিয়াছি। 

আমাদের ত ভুল হইতেই পারে, এমন কি মহাত্মা 
গাস্ধীরও ভুল হইতে গারে। কিন্তু এইরূপ মত প্রকাশ 
দ্বারা মতপ্রকাশকদের কোন লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই। 
অতএব, মতটা ভ্রান্ত হউক বা নাঁহউক, উহা! যে নত- 
ঞরঁকাশকদের আস্তরিক বিশ্বাস-অন্থযায়ী, তাহাতে রি 
করিবার কোন কারণ নাই। 

অসহযোগ আন্দোলনের জোয়ারের সময় মহাত্মা গান্ধী 
সরকারী, সরকারী সাহাষ্যপ্রাপ্ত। এবং পবস্পেন্টনি 
রীতিতে পরিচালিভ বেসরকারী শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানগুলি 
বৰ্জ্জন করিতে ছাত্রদিগপকে ষে অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
কেহ কেহ তাহা উদ্ধৃত করিয়া তাহার আধুনিক মতের 
সহিত পূর্ব্ব মতের অসঙ্গতি দেখাইয়া তাঁহার আধুনিক 
মতের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেছেন। তিনি তখন 
বলিয়াছিলেন £-- 
টির টপ: হি সা 


stinking stables of India, but they may not read 
in these bureaucratic institutions.” 
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ভাঙিতে পারে, কিংবা! ভারতবর্ষের পৃতিগন্ধময় আস্তাবলগুল সাফ 
কবিয়। বেডাইতে পারে, কিন্তু এই মব আমলাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান- 
সমূহে তাহার! পড়িতে পারে না। 

গাস্বীত্বীর প্রাক্তন ও অধুনাতন মতের মধ্যে আমরা 
কোন এঁকাস্তিক অসামধস্য দেখিতেছি না। তখন তিনি 
আমলাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলি ছাড়িয়া দিতে বলিয়া- 
ছিলেন। এরূপ বূলেন নাই, যে, সেণ্ডলির ছার্জ থাকিবে 
কিন্ত বাস্তবিক হইবে রাজনৈতিক বর্দ্মা। এমন কথা 
ত.বলেনই' নাই, যে, আমলাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলির 
স্থলাভিষিক্ত করিবার নিমিত্ত প্রতিষ্ঠিত জাতীয়, বিদ্যালয়- 
গুলিতে ছাত্রের! ভি হইবে বটে, কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে 
তাহারা হইবে সক্রিয় রাজনীতিক। জাতীয় বিদ্যালয়ের 
ছাত্রের রাজনীতির সহিত সম্পর্ক প্লাধিবে” কিন্তু 
প্রধানত; তাহারা হইবে ' বিস্তার, ইহাই গান্ধীজীর 
অভিপ্রায় ছিল। 

গান্ধীজী যে এখন তাহার প্রাক্তন মতটির পুনরাবৃত্তি 
করিতেছেন না, তাহাতে এই অন্যান করিতে পারা যায়, 
যে। তিনি তখনকার উপযুক্ত সেই মতটিকে পরিবর্তিত 
বর্তমান অবস্থার উপযোগী মনে করেন না, সম্প্রতি-প্রকাশিত 
মৃত্টিকে বর্তমান অবস্থার উপযোগী মনে করেন। | 
. অবশ; যদি কেহ শুধু তর্কের খাতিরে তাহার ছুটি 
মতকে পাশাপাশি দি 

সত্য মনে করেন, তাহা হইলে তাহার উচিত 

"আযলাতাস্ত্িক* প্রতিষ্ঠানগুধিকে বর্ন করিতে ছাত্র- 
ধিক অন্গরোধ করা! 


আমাদের আগেকার মত ও বর্তমান মত এই, যে, . 


যাহারা ছাত্রনামে পরিচিত, ভাহাদিগ্কে সেই নামের যোগ্স্য 
থাকিবার এবং কর্মজীবনের জন্থ প্রস্তুতির নিমিত্ত যথোপ- 
যুক্ত শক্তি ও সময় বিগ্যা-অর্জনে দিতে হইবে--দ্বিনরাত 
বই হাতে ররিয়! বসির! থাকিতে হইবে এমন নয়। 

, , অনেকে যুদ্ধে-ব্যাপৃত সঙ্টাপর় দেশসকলের দৃষ্টান্ত 
দিয়া তর্ক করেন, যে, সেখানকার ছাত্রের! দ্বীর্ঘকাল 
পড়াগুন] ছাড়িয়া দিয়া থাকে। আমাদের বক্তব্য, 
তথাকার শুধু বহু ছাত্র নয়, তদ্বপেক্ষাও অধিকসংখ্যক 
সমর্থ বয়সের নানা বৃত্তির ও শ্রেণীর লোকেরাও নিজ-নিজ 
কাজ ছাড়িয়া দেশের স্বাধীনত! রক্ষা বা পুনর্লাভের চেষ্টা 
করিয়া থাকে । কিন্ত বর্তমানে ভারতরর্ষে হিংস বা অহিংস 
কোর যুদ্ধই হইতেছে না, অনহযোগও, স্থগিত, (প্রান্ধীজীর 


কথায়) পার্লেমেন্টারি মনোভাব আসিয়াছে থাকিবার বন্দ ছাত্রছাত্রী সম্মেন হইয়া 


প্রবাসী 
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জন্য (“The Parliamentary mentality has come wo 
৪৪7”); এখন সন্কটকাল ছাত্র ছাড়া আর করাহাবও 
জন্ত আসে নাই । সরকারী লোকদের কথা ছাড়িয়া দিয়াও 
দেখিতেছি, সম্পাদকেরা ও লাংবাদ্ধিকের! সক্ষটত্রাণ চায়ের 
পেয়ালায় দ্বিব্য.চুমুক দ্বিতে দিতে কাগজ লিখিতেছেন 
বেচিতেছেন, দোকানদ্বার ব্যবসাদারেরা কেনাবেচা 
করিতেছেন, ধর্মঘটী ছাড়! অন্ত মজুরের! কান্দ করিতেছেন; 
চাষীরা চাষে ব্যস্ত, কেরানী, উকীল মোক্তার ব্যারিষ্টার 
(ধাহারা পসারহীন নহেন) মোকদদমা করিতেছেন, 
লেখকেরা কবিতা গল্প উপগ্ভাস- লিখিতেছেন ও 
বেচিতেছেন, শিক্ষক অধ্যাপকের! -পড়াইতেছেন, আবাগ- 
(অধস্ত সন্কটাপন্ন বিপন্না মাতৃভূমির উদ্ধারার্থ পিনেমাঁ 
ছুর্গে ব্যুহ রচনার নিমিত্ত )। 2 

যাহারা রাজনৈতিক মতিবিশিষ্ট তাহার! নি নিজ 
কাজকর্ম অবহেলা না করিয়া অবসরঘত রাজনীতির 
চ্চা করিতেছেন। তরে কি সঙ্ট-কালটা কেবল 
ছাত্রদের জন্যই আসিয়াছে? -তাহা নহে। তাহারাও 
পড়াশ্তনাতে যথেষ্ট সময় ও শক্তি দিয়া অবসরমত 
রাজনীতির অনুশীলন রুরুন না? রে 


২ চীনে ছাত্রের! যুদ্ধ করিতেছে না. | 
‘চীনে কর্তৃপক্ষ ছাত্রদিগকে যুদ্ধ করিতে পাঠাইতেছের 
না, ছাবুই রাখিতেছেন। বিশেষ বৃত্ত পরে লিখি । 


_. যুধ্যমান চীনে [উৎসব নিষিদ্ধ 

চীন-কর্তৃপক্ষ কর্তৃক নিযুক্ত “চীন সংবাদ-সরবরাহ 
কমীটি” (Ohina Information Committee ) 
আমাদিগকে চীন সম্বন্ধে বিস্তর সংবাদ ও প্রবন্ধ প্রেরণ 
কর্িতেছেনু। মাসিক্‌ কাগজে সেগুলির স্থান হয় না। 
তাহার একটি প্রবন্ধের নাম ' ০ Festivals While 
China Fights” (“চীন যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকিতে সমুদয় 
উৎসব আমোদপ্রযোদ নিষিন্ধ")। ইহা আমরা জুলাই 
মাসের মডার্ণ রিভিয়ুতে লিখিয়াছি। দেশ সঙ্ধটাপন্ন ' 
'হইলে আমোদপ্রমোদে যে মানুষের কুচি থাকে না, ইহা 
তাহারই প্রমাণ । 


রা নিখিল-বঙ্গ ছাত্রছাত্রী সম্মেলন 
* কলিকাতা ফুনিভার্সিটি ইন্ট্রিটিউটে সম্প্রতি যে নিখিল- 
গেল, তাহাতে 


শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ বন্যা-আদ্দিত বিপন্ন মধ্য ও পুর্ব বঙ্গ 


C৮৯ 





অনেক ভাল ভাল . অতিভাষণ পঠিত বা মৌখিক 
ভারিত হইয়াছে । তৎপমুদ্রর়ে ছাত্রদের এবং 
"বয়োবৃদ্ধদের শিক্ষণীয় অনেক জিনিষ আছে। বাচিয়া 
ভালগুলি পুস্তকাক্রারে প্রকাশের যোগ্য | 

যে-সরুল ছাত্রছাত্রী এই সমুদয় ভাষণ গুনিয়াছেন, 
তাহারা শিক্ষার সুযোগের সত্যবহার করিলে তাহাদের 
জানবান্‌, উপছেষ্টাদিগের মত তাহারাও যথাসময়ে 
দেশহিত-কর্ম্থা হইতে পারিবেন, এবং রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে 
ও অন্তান্ত কর্মক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিতে পারিবেন। 


' সুভাষ-কংগ্রেসভবন-নিমণণ সম্বন্ধে আশা 

* পাটনা' হাইকোর্টের ভূতপূর্বব জঙ্জ ও বর্তমানে তথাকার 
বিখ্যাত ব্যবহারাজীব শ্রীযুক্ত প্রফুল্পর্রন দ্বাশ সুভাব- 
কংগ্রেসভবনের জন্য দশ হাজার "টাকা দিতে প্রতিশ্রুত 
হওয়ায়, এ ভবন নির্টিত হইবার আশা হইয়াছে। 
কলিকাতায় কংগ্রেসের নিজস্ব একটি ভবনে তাহার 
কার্য্যালয়, বাচন্‌-আলয় ও পুস্তকালয় থাকা খুবই আবশ্তক। 
স্মুভাষ-ভবন নির্শ্মিত হইলে এই সব অভাব দূর হইবে । 


গান্ধীজীর একটি ফোঁটোর বিদেশী প্রশংসা 

আমেরিকায় "নে! ফ্রন্টিয়ার-_ নিউস-সাভিস” (০ 
Frontier News Service®») নামক একটি সমিতি 
আছে। তাহার কান্দ দ্লনিরপেক্ষভাবৈ .সত্য সংতাদ 
সংগ্রহ করা ও পৃথিবীর সর্বত্র যোগান। তাহাদের 
“ওআবুন্ড ইভেন্টস্* ( “World Evens" ) নামক একটি 
পকেট পাক্ষিক, পত্র আছে। তাছাড়া তাহার! প্রতি 
'সপ্তাহেই পৃথিবীর সর্বত্র তাহাদের পরিচিত সম্পাদক- 
দ্বিগকে খাটি খবর ও.দলাদলিবর্ছিত প্রবন্ধ পাঠান। 
আমর। কিছু কিছু ব্যবহার করি, কিন্তু আমাদের কাগজ- 
"গুলি দৈনিক নহে বলিয়া খুব দরকারী ও ভাল অনেক 
জিনিষও ব্যবহার করিতে পারি না | এই সংবাদ-এজেব্দীর 
প্রধান সম্পাদক বিশিষ্ট সাংবাদিক মিঃ ডিভিয়ার ফ্্যালেন 
- ‘আমাদিগকে লিধিয়াছেন, “আপনার! মে মানের মভার্ণ 
রিভিষ্কৃতে সত্যেন্দ্রনাথ বিশির তোল! মহাত্মা গান্ধীর 
“একটি .ফোটোগ্রাফ ছাপিয়াছেন। আমাদের মনে হয় 
আমরা যত ফোটো দেখিয়াছি, ইহা তাহাদের সর্কোৎকষ্টের 
মধ্যে একটি” ( “In your issue of May, 1988, vou 
published a photograph of Mabatma Gapdhi 
‘by Satyendranath Bisi, This seems to us 


one of.the finest we have ever 8৪০০৮) তিনি 
তাহাদের সমিতির ব্যবহারের জন্য এ ফোটো একখানি 
চান। 


ভারতীয় অন্য ফোটোর বিদেশে আদর 


আমেরিকার বিখ্যাত সচিত্র মানিক পত্র “এশিয়া” 
আমাদের কাগজে মুদ্রিত “রবীন্ত্নাথ ও জওআহরলালের 
সাক্ষাৎকার” এবং “কলিকাতার বড়বাজারে জওআহ্র- 
লালের সব্র্ধনা”্র ছবি ছুটি দেখিয়া ও ছুটির ফোটোগ্রাফ 
আমাদের নিরুট হইতে সংগ্রহ করেন। প্রথমটি প্রযুক্ত 
তারক দাসের ও দ্বিতীয়টি ভারত ফোটোটাইপ উ,ডিওর 
তোলা । 

-দ্ক্ষিণআমেরিকার ব্রাজিল দেশের রাজধানী রাইয়ো- 
ডি-জেনিরো হইতে মডার্গ রিভিযুর এক ভন পাঠক 
আমাদিগকে লিখিয়াছেন, তিনি তাহার চিঠিপত্র ও 
থামের জন্ত এমন একটি সীল-মোহর করাইতে চান যাহা 
ভারতীয় জীবন ও সংস্কৃতির কোন উচ্চ আদর্শস্থচক হয়; 
কারণ, তিনি ভারতবর্ষ, ও তাহার দর্শন ভালবসেন 
(“I am in love with India, and its.philosophy®) | 
এইরূপ সীল-মোহরের পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া দিতে 
পারেন, এমন কয়েক জন শিল্পীর নাম ও ঠিকানা -তনি 
আমাদের নিকট হইতে চাহিয়াছেন। 

মডার্ণ রিভিযুতে প্রকাশিত ভারতীয় শিল্পীদের অকা 
ছবি দেখিয়া তাহার আমাদের নিকট সন্ধান লইবার ইচ্ছা 
হইয়াছে, ইহা সহজে অনুমেয় । 


চর 


বন্যা-আদিতে বিপন্ন মধ্য ও পূর্বব বঙ্গ 

বন্তা-আদিতে মধ্য ও পূর্বব বঙ্গের অনেক জেলার হাজার 
হাজার লোক বিপন্ন হইয়াছে । তাহাদের প্রতি সমবেদনা! 
জ্ঞাপন করিতেছি। যে-সরুল সমিতি এইরূপ বিপদ 
ঘটিলে বিপনন লোকদের _জন্ত সাহায্য সংগ্রহ করিয়া 
তাহাদের সাহায্য করেন, তাহারা বোধ হয় শীপ্রই কার্ষ্য- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন।. 


89১০ 
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জাপানের কোবে শহরে “ভারত কুটীর” 

জাপানের কোবে একটি বড় বন্দর ও বাণিজ্যের 
স্থান। এখানে কতকগুলি ভারতীয় বণিক ব্যবসা করেন। 
তাহারা একটি “ভারত কুটীর” স্থাপন করিয়্াছেন। জমী 
ও বাড়ী-ইহার নিজন্ব। খরচ হইয়াছে অনেক হাজার 
ইয়েন) বাড়ীটি দ্বিতল । উপরের ছাদ হইতে সমুদ্রের ও 
পর্বতমালার দৃশ্ত দেখা যায়। শয়ন-কক্ষ আছে চারিটি। 
তাছাড়! রায়াবর, যথেষ্ট ক্দানাগারাদি, ভূত্যদ্রের গৃহ 
ইত্যাদি আছে। এখানে ভারতীয়দের সভাও, যেমন 
গান্ধীজীর জন্মোৎসব, হয়। ইহা তাহাদের মিলন্‌-স্থানও 
বটে। এখানে ভারতীয় ছাত্রেরা অল্প বা অধিক সময়ের 
জন্য অপেক্ষাকৃত কম খরচে থাকিতে পারে। অন্ত 
ভারতীয়দের থাকিবার বায় অপেক্ষাকৃত অধিক। ইহার 
যে গত বৎসরের রিপোর্ট আমাদের নিকট আসিয়াছে, 
তাহাতে দেখিতেছি ইহার সভ্যসংখ্যা ৩৯। বাঙালীর! 
বিদেশে বড়-একটা ব্যবসা করেন না। এই জন্য এই 
৩৯ শ্রনের মধ্যে এক জন বাঙালীরও নাম নাই, অন্ত অনেক 
প্রদেশের লোক আছেন। জীবিকার মধ্যে ব্যবসাবাণিজ্যে 
বাঙালীদের খুব বেশী মন দেওয়া উচিত। 


ভারতীয়-ইতিহাঁস-কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন 
আগামী ৬ই, ৭ই, ও'৮ই অক্টোবর এলাহাবাদে ভারতীয় 
ইতিহাস-কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হইবে । ইহার 
সাধারণ সম্পাদক সরু শফাৎ আহমদ খাঁ। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতপূর্বব কারমাইকেল ইতিহাস-অধ্যাপক 
ডক্টর দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাগডারকর এই অধিবেশনের 
সাধারণ সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। চারিটি বিভাগে 
সভাপতি এ-পধ্যস্ত মনোনীত হইয়াছেন! - তাহার ' মধ্যে 
বাঙালী কেহ নাই। অন্ত বিভাগ কয়টি হইবে, ও 
সভাপতি কে কে হইবেন, এখনও প্রকাশিত হয় নাই । 
বলের বাহিরে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে বাঙালীর বিস্তার 
খ্যাতি অখ্যাতি কিরূপ, তাহা বাঙালীদের জানা উচিত। 


গণেশ শ্রীকৃষ্ণ খাপার্দে 
চুরাশি বৎসর বয়সে অমরাবতীর প্রসিদ্ধ রাজনীতিক 
গণেশ শ্রীরুষ্ণ খাপার্দে মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে । কংগ্রেস 
অসহযোগনীতি অবলম্বন করিবার পর হইতে তিনি 
কংগ্রেসী ছিলেন না, তাহার আগে এক জন বিশিষ্ট 


কংগ্রেসী ছিলেন। কিন্ত বিদর্তের আধুনিক কণগ্রেসীরাও 
স্বীকার করেন, যে, সেই দেশের রাজনৈতিক জাগরণ 
তাহার দ্বারাই সাধিত হুইয়াছিল। সে কালের কংগ্রেসে 
তিনি লোকমান্ত টিলক' মহাশয়ের অস্তরগ্রদ্লভুক্ত ছিলেন । 
সে সময়ে কংগ্রেসের যে কয় জন লোকপ্রিয় বক্তার বক্তৃতা 
শুনিবার জরন্ত শ্রোতারা উন্মুখ হইয়া থাকিত, খাপার্দে মহাশয় 
তাহার মধ্যে অন্ততম ছিলেন। তিনি খুব রসিক বক্তা! 
ছিলেন। হলদে রঙের প্রকাণ্ড পাগড়ি দেখিয়া দূর 
হইতেও তাহাকে চেনা যাইত। তিনি ঘাড়, নাডিযা 
নাড়িয়! বক্তৃতা করিতেন। তাঁহার পাগড়ি, গ্রীবাভঙ্গী 
ও রসিকতা . শ্রোভাদিগের মনোরপ্তন করিত। সংস্কৃতে 
তাহার গভীর পাপ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল। তিনি প্রথমে 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ও পরে কৌন্দিল অব ষ্টেটের' 
সদন্ত হন। বিশ্বাসে ও আচারে গোঁড়া হিন্দু থাকিলেও 
সামাদিক বিষয়ে তাহার উদ্বারতা ছিল। ১৮৯১ সালে: 
নাগপুরে . ভারতীয় সমাজসংস্কার, কন্ফারেন্দে তিনি 
সভাপতি ছিলেন। তিনি ১৮৯৭ সালে অমরাবতীতে. 
কংগ্রেসের অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতি এবং ১৯০৫ সালে 
মধ্যপ্রদেশ ও বিদর্ভের প্রাদেশিক রাজনৈতিক কন্‌- 
ফারেন্দের সভাপতি ছিলেন। তিনি প্রথমে সব-জজ 
ছিলেন।' পরে উকীল'হন। তাহার উপার্জন যেমন 
খৰ বেণী ছিল, দানও ভতগ ছিল। jl 


পয়ত্ৰিশ বৎসর বয়সে শাস্তিনিকেতনের মৌলানা 
জিয়াউদ্দিনের মৃত্যুতে কি যে ক্ষতি হইল বলিতে পারি 
না। তিনি ফারসী ও আরবী ভাষায় স্থপপ্ডিত ছিলেন। 


* আমানুল্লার-আমলে কাবুলে অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন। 


সম্প্রতি বহু বৎসর বিশ্বভারতীতে ইস্লামীয় সংস্কৃতি 
বিভাগে অধ্যাপকের কার্য যোগ্যতার সহিত করিতে- - 
ছিলেন। কয়েকথান্তি স্থচিস্ভিত ও. পাণ্ডিত্যপূর্ণ বহি 
তিনি লিখিয়াছিলেন । তিনি বাংলা জানিতেন 
এবং বাঙালীদের সহিত বাংলাই 'বলিতেন। - 
ববীন্্নাথের কতকগুলি কবিতা তিনি উহু ও 
ফারসীতে অন্থবাদ করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি 
তাহার সামাজিকতার ও অসাম্প্রদ্নায়িকতার জন্ত 
শান্তিনিকেতনে 'লোকপ্রিয় ছিলেন। ভকিভাঙন 
দ্বিজেন্্রনাথ-ঠাকুর মহাশয় তাহাকে সেহ করিতেন | ' 
তাহার পূর্বপুরুষের! কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার 


শ্রাবণ 
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৫০১ 





বাড়ী ছিল অমুতসরে | সেইখানেই টাইফয়েড জরে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

তাহার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও প্রবন্ধ প্রবাসীর 
বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইল । 


লেভী টাটা টাষ্ট বৃত্তি 

লেডী টাটার স্মারক ট্রাষ্ট সম্পত্তি হইতে ১০টি 
আন্তর্জাতিক বৃত্তি এরূপ গবেষণার জন্ত দ্বেওয়] হয় 
যাহাতে ব্যাধিজ্দনিত মানবদুঃখ দূর বা হাস করা যায়। 
এগুলি যে-কোন দেশের ষোগ্য লোকেরা পাইতে পারে ' 
এ-বৎসর ডেনিশ, আমেরিকান, ব্রিটিশ, হাঙ্গেরীয়, জার্য্যান, 
ফ্রেঞ্চ, জার্য্যান, ডেনিশ, ইটালীয় এবং জার্ম্যান জাতির 
দশ জন গবেষক ইহা পাইয়াছেন। ইহার মধ্যে জার্মান 
তিন জন, ডেনিশ দু-জন, এবং বাকী এক গন করিয়া অন্ধ 
অন্য জাতির লোক । 

এঁৰপ পাঁচটি বৃত্তি ভারতবর্ষে গবেষকর্দিগকেও 
দেওয়া হয়। এবার পাচটিই মান্দ্রাজী গবেষকের" 
পাইয়াছেন। আগেকার একবারের কথা আমাদের 
মনে পড়িতেছে, বাঙালী গ্লবেষকেরাও পাইয়াছিলেন__ 
বোধ হয় বেশীই পাইয়াছিলেন। এবার বাঙালীর 
উল্লেখ কেবল এই দেখিলাম, যে, বৃত্তিপ্রাধ এক জন 
মান্দ্রাজী গবেষক (মিঃ কে. গণপতি) বাঙ্গালোরেব 
ইণ্ডিয়ান ইনট্টিটউট অব, সায়েন্সের "জৈব রসায়ন 
বিভাগেব অধ্যাপক ডক্টর পিসিগুহের পরিচালন! 
অনুসারে গবেষণা করিবেন । 


মান্দ্রাজীদিগের উদ্যমশীলতা৷ 
ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে ও বঙ্গে মান্দ্রাজীরা যে 
কেরানীণিরিই করেন, তাহা নহে; বড় চাকরিও করেন। 
মান্জাজের বাহিরের অনেক অমান্দ্রাজী কাগজের তাহার! 
সম্পাদক। কলিকাতার ছুটি ইুংরেী সাপ্তাহিক 
তাহাদ্েব। বড় বড় ব্যবসাও তাহাদের আছে। সম্প্রতি 
॥ তাহারা “সিটি কলেজ (মান্দাজ)” নাম দিয়া একটি কলেজ 
কলিকাতায় খুলিয়াছেন। ইহা! কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অঙ্গীভূত নহে। ইহাতে কেন্বিজ জুনিয়ার লীনিয়ার 

প্রভৃতি পরীক্ষার জন্য ছাত্রছাত্রী প্রস্তুত করা হয়। 


এডিনবর! বিশ্ববি্ালয়ের কৃতী ভারতীয় ছাত্র 
বর্তমান জুলাই মাসে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের 


কনভোকেশ্তনে যত ছাত্র নানা রকম ডিগ্রীর উপাধি 
পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি ভারতীয় ছাতেরও 
নাম পাওয়া ষায়। ডি-এম্‌সি যিনি হইয়াছেন নামে 
অনুমান হয় তিনি গুজরাটী | তিন জন পিএইচ-ডিব মধ্যে 
ভিন জনই বাঙালী (শচীকুমাব চাটুজো, পুণ্যব্রত ভট্টাচার্য্য, 
স্থশীলকুমার মুখুজ্যে )। ছু-্জন বি-ইডি এবং দশ জন বি- 
এসসির মধ্যে বাঙালী নাই । এডুকেশ্তনে অর্থাৎ শিক্ষণে 
১৩ জন্‌ ডিপ্লোমা পাইয়াছেন । তাহার মধ্যে তিন অ্রন 
বাঙালী (প্রফুল্কুমার দবাসগুপ্ত, গোপেশ্বর মুধুদ্জযে, বিনয়- 
কৃষ্ণ নিয়োগী)। কৃষিতে ডিপ্লোমা এক জন মুসলমান 
এবং শৈল্প রসাধনে ডিপ্লোমা এক জন পারসী পাইয়াছেন। 
আর এক অন পারসী বি-ইডি হইয়াছেন) তিন জন 
মুসলমান এঞ্রিনীয়ারিংঞএর বি-এস্সি এবং তিন জন কৃষির 
বি-এস্সি হইয়াছেন । 


লগুনের ডক্টর উপাধি 


এডিন্বরার মত লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়েব উপাধিপ্রাপ্তদের 
কোন তালিকা এখনও চোখে পড়ে নাই। কেবল একটি 
বাঙালী ছাত্রের খবর পাইয়াছি। বড়োদা ট্রেনিং কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল গঙ্গাচবণ দাশগুপ্তে পুত্র নীরজনাথ দাশগুধ 
পদ্দার্থ-বিজ্ঞানে লণ্তনেব পিএইচ-ডি উপাধি পাইয়াছেন। 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এস্সিতে প্রৎম- 
স্থানীয় হইয়াছিলেন। 


কর্ণাটক সাহিত্য-পরিষদে বস্কিম শতবাস্বিকী 

বাঙ্গালোরের কর্ণাটক সাহিত্য-পবিষ২ তথাকার 
বঙ্কিমচন্দ্র শতবাধিকীর একটি ইংবেক্ী বিবরণ আমাদিগকে 
পাঠাইয়াছেন। বাংলা তাহার চুম্বক দিতেছি। 
মহীশুরের যুবরাজ এই পরিষদের সভাপতি। 

গত ৩০শে জুন শ্ককষ্ঃরাজেন্্র কর্ণাটক সাহিতা- 
পরিবৎ ভবনে সভার অধিবেশন হয়। উহর 
উপসভাপতি অধ্যাপক বি এন গ্রীকটিয়া, এম্‌-এ, বি-এল, 
সভাপতিত্ব করেন। “বন্দে মাতরম্” গীত হইয়া 
সভারস্ত হয়। স্থবিদ্বিত কন্নাড লেখক ডি ঈ ভরদ্বাজ্ 
বিদ্যাভূষণ' বঙ্কিমের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
শীযুক্ত মস্তি বেঙ্কটেশ আইয়েঙ্গার, এম-এ, মহীশৃরের 
আবণারী কমিশনার, কন্নাড ভাষার বিখ্যাত কবি ও 
ছোট পল্পলেখক, কন্নাড ভাষায় “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরু”- 


প্রবাসী 





৫৯৯২ ১৩৪৫ 
শীর্ষক গ্রন্থের লেখক, অতঃপর “ভারতীয় সাহিত্যে ব্রিটিশ কমনৃওএল্থ কন্ফারেন্স | 
বন্ধিমের স্থান” বিষয়ে বক্তৃত। করেন। তিনি বলেন৮ আগামী সেপ্টেম্বর মাপে অস্ট্রেলিয়ার ব্রিটিশ কমন্ওএগ্খ' 


“বঙ্কিম অবশ্য বাঙ্ডালীদেব জন্য বাঁংলাতেই লিখিয়াছিলেন, কিন্ত 
যে স্বাজাতিকতার প্রাণ তাহার বচনাবলীতে মূর্ত হইয়াছিল, তাহ 
বঙ্গেব সীমা! অতিক্রম কবিয়! দূরে সুদূরে আগুন হালিযাছে, এবং 
তিনি আঙ্গ আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যেব পিতা বলিষা মানিত। 
ক্ষুদ্র বন্দে মাতরম্‌ গানটি এখন মাতৃভূমির পূজার প্রতীক 
হইয়াছে।" 

ইহার পর মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী-কন্নাড অভি- 
ধান কাধ্যালয়ের সাহিত্যিক সহকারী শ্রীযুক্ত এন্‌ গুপ্তাপ্সা, 
এম্‌-এ, বঞ্ধিমের লিখনভঙ্গী, তাহার জীবস্ত ও স্বাভাবিক 
চরিত্রচিত্রণ এবং মহৎ ভাব ও চিন্তার নমুনাস্বরূপ তাহার 
উপন্তানসমূহের কম্মাড অনুবাদ হইতে কতকগুলি বাক্য 
পাঠ করেন। বাঙ্গালোরের সেন্টশল ক্লুলেদের কল্নাডের 
সহকারী অধ্যাপক শ্রবুক্ত এ এন্‌ কৃষ্ণশান্ত্রী, এম্‌-এ, 
“বক্ষিমের আধুনিকতা” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন! তিনি 
ভারতবর্ষের আধুনিক সাহিত্যের, বিশেষতঃ গদ্যসাহিত্যের, 
অগ্রদূত বলিয়া বঙ্ছিমচন্দ্রের উল্লেখ করেন। 

“তাহার কৃষণচবিব্র, একটি ছুর্লভউৎকধশালী গ্রন্থ, যেমন 
‘পৌরাণিক’ একটি মহামানবের এ্রতিহাসিকতা ও মহত্ব বুঝিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, তাহার আধুনিকত! পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ করে ।* 

পরলোকগত বি বেস্কটাচার বক্ধিমচন্দ্রের উপন্াসগুলি 
কনাড ভাষায় মনোজ্ঞ অনুবাদ করিয়া লোকপ্রিয় করেন। 
এই সভায় তাহারও স্থতির প্রতি দ্ধ প্রদর্শিত হয়। 
শ্রী এদ্‌ শল্লামান্‌ তাহার জীবন ও কাধ্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
পড়েন। সভাপতি মহাশয় উপসংহারে বলেন, 

বঙ্কিম বঙ্গের যাহা, বেক্কটাচার কর্ণাটের তাহ! বঙ্গদেশ 
সর্ববপ্রথমে ও সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভারতীয় ন্বজাগরণে 
অন্তপ্রাণিত হইয়া অন্য সব প্রদেশের নেতৃত্ব করিয়াছে। তিনি বনু 
গুপশালী সন্তানের মাত, ধৰ্ম্ম সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞানে বহু প্রতিভাশালী 
ব্যক্তির জননী । তাহাদের মধ্যে সকলেব চেয়ে কর্ণাটেব প্রিয় 
বঙ্কিমচন্দ্র । বেঙ্কটাচার” সর্বসাধারণের মধ্যে কন্নাড সাহিত্য পাঠে 
রুচির জনফিতা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বঙ্কিমচন্দ্র ও বেঙ্কটাচার 
উভয়েই মাতৃভাষার সাহায্যে জনগণেব উন্নতিবিধানের সমর্থক ছিলেন 
(কথায় ও কাজে )। 

সর্ধাঙীণ সংস্কৃতির দিক্‌ দিয়া বাংলা দেশ ভারতে 
সকলের আগে জাগিয়া অগ্রণী হইয়াছিল, আমাদের 
পক্ষে মিষ্ট একপ কথ শুনিয়া আমরা যদ্দি অহঙ্কত হই, 
তাহা হইলে আমাদের সর্বাগ্রে নিত্রিত হইতে ও সকলের 
পম্চা্র্তী হইতেও বিলম্ব হইবে না । 


রিলেশ্তন্স কনফারেন্সের ( Brifish Commonwealth. 
Relations Conference-এর ) অধিবেশন হইবে । 
অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতি উপনিবেশ 
গুলিকে কমন্ওএল্থ বলে। তাহাদেব পরস্পর সম্পর্ক 
বিষয়ে এই কন্ফারেন্স। ভারতবর্ষ কমন্ওএলুথ নহে, অধীন 
দেশমাত্র । তথাপি গবন্েন্ট এখানকার ডেলিগেট এই 
কন্ফারেন্দে পাঠাইবেন। ব্যাপারটা কি, জানিয়া শুনিয়া 
আসা মন্দ নয়। ভারতবর্ষ হইতে পাঠান হইবে চারি 
জনকে । সভাপতি হইবেন সার্ভেট অব. ইণ্ডিয়া 
সোসাইটিব সভাপতি মাননীয় পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুষ্ধক।' 
ইহার পরিচয় দেওয়! অনাবশ্তক | সভ্য হইবেন দুজন ; 
অধ্যাপক কালিদাস নাগ, এবং এম্‌ ঘিয়াহ্থদ্দিন, এম এল 
এ (কেন্দ্রীয় )। সেক্রেটরী হইবেন সৈয়দ আমজাদ 
আলি, এম্‌ এল এ (পঞ্জাব)। যোগ্যতম বলিয়! 
সভাপতি ইত্যাদি চারি জনই মুসলমান হইলে কোন কথা 
ছিল না। কিন্তু শুধু মাথাওুস্তি হিসাবে মুসলমানদ্দিগকে 
পাওনা গণ্ডা দিতে হইলে চারিটি পদের মধ্যে একটির' 
বেশী তাহাদের প্রাপা হয় না, বরং (ভগ্নাংশ ) কিঞ্চিৎ 
কম হয়। 


রাশিয়ার কতিপয় ভারতীয় গ্রেপ্তার 
কিছু দিন পূর্বে সংবাদ আসে, যে, রাশিয়ায় শ্রীমতী 
সরোদজিনী নাইডুর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ও অন্ত কয়েক জন ভারতীয়কে গ্রেপ্তার করা হুইয়াছে। 
তাহার পর আর কোন খবর পাওয়া যায় নাই । এই জন্ত, 
| শিমলা ১, জুলাই ] 
কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপবিষদের ডেপুটা প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত অথিলচন্তর 
দত্ত ও কংগ্রেস জাতীয় দলের অন্যান্য সদস্যেবা একটি গুরুত্পূর্ণ 
প্রস্তাবের নোটিস দিয়ুছেন। তাহাতে হল! হইয়াছে, ষে. সোভিয়েট 
কর্তৃপক্ষ বাশিষাতে বীবেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও অন্যান্য যে 
কয়েক জন ভাবতীয়কে গ্রেপ্তার কবেন তাহাদের সহে বিটি 
সরকাব কর্তৃক যথাযথ সংবাদ সংগ্রহ ও ভাবত-সরকাবকে তাহা! 
জ্ঞাপনার্থ ব্রিটিশ সরকারকে অবিলম্বে অম্ববোধ কর! হউক । ধৃত 
ব্যক্তিদিগকে আইনসঙ্গত অধিকার প্রদান কবিবাব নিমিত্ত এবং 
তাহাবা যাহাতে মুক্তি লাভ করিতে পারেন ও তদনম্তব দেশে 
*তত্যাবর্তন কবিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা কবিবাব নিমিত্ত ব্রিটিশ 
সরকার যেন বাশিয়াস্থিত ব্রিটিশ বাঁজদৃতকে আবশ্যক ব্যবস্থা, 
অবলম্বনের নির্দেশ দেন 1 ইউনাইটেড প্রেস। 


. আৰণ 


ধৃত অন্থান্ত ব্যক্তি কে কে জানি না। কিন্তু বীরেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় ৩ বৎসর পূর্বে লণ্ডনে কার্জন-ওআইলির 
হত্যা উপলক্ষ্যে যাহা লিখিয়াছিলেন, গবস্মেণ্ট হয়ত 


এখনও তাহা ভূলেন নাই। 


* বলিয়া তাহা কখনও প্রমাণ হয় নাই। 


মত নহে। 


সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বরিশালের ব্রজ্মোহন কলেজের প্রিক্সিপ্যাল সতীশ- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ৬৫ বংসর বয়সে মৃত্যু 
হইয়াছে। তিনি যেরূপ বলিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন, তাহাতে 
পয়ষটি বৎসর বয়সে তাহার মত মানুষের মৃত্যুকে 
অকালমৃত্যু বলিতে হইবে। তাহার দেহ এরূপ সবল 
ছিল এবং উদ্বেগ দুখ অবসাদ উত্তেজনার কারণ সত্বেও 
তিনি সর্বদা এরূপ শাস্ত ও প্রফুল্লচিত থাকিতেন, ষে, 
তাহার বয়স কত হইয়াছে বুঝা যাইত না। তাহার যে 
ফোটোগ্রাফটি এখানে ছাপা হইল, তাহা চারি-পাচ বৎসর 
আগে তোলা, কিন্তু তাহা. ষাট বৎসরের বৃদ্ধের ছবির 


বিচারে কিন্তু বেআইনী 


তাহার বলিষ্ঠ দেহের অনুরূপ মানসিক শক্তি তাহার 
_ছিল। দেশভক্ত মানবপ্রেমিক তিনি ছিলেন। বঙ্গের 
দ অশ্গচ্ছেদের পরে যে প্রবল আন্দোলন হয়, বিদেশী পণ্য 
বৰ্জ্জন এবং স্বদেশী দ্রব্য উৎপাদন ও ব্যবহারের নিমিত্ত যে 
প্রচেষ্টা আরন্ধ হয়, তাহাতে বরিশালের অশ্বিনীকুমার 
দত্ত মহাশয়ের সহকর্ত্থী্পে তিনি এক্প কর্শ্মিষ্ঠতা 
দেখাইয়াছিলেন, যে, তাহার ফলে তিনি ১৮১৮ সালের 
৩ নং রেগুলেশ্যন অনুসারে কষ্চকুমার মিত্র, অস্বিনীকুমার 
দত প্রভৃতির সহিত নির্বাসিত হন। তিনি তখন 
ব্রজমোহন কলেজে অধ্যাপক ছিলেন | নির্বাসনদণ্ড 
হইতে মুক্তিলাতের পর রিপন কলেঙ্জ ও নিটি কলেজে 
'অধ্যাপকতা! করেন। তাহার পর মৃত্যুকাল পধ্যস্ত বহু 
বংসর ব্রজমোহন কলেজের প্রিন্সিপ্যালের কাজ 
৮ যোগ্যতার সহিত করিতেছিলেন। তিনি সুদক্ষ অধ্যাপক 


এবং সুবক্তা ছিলেন। 


তিনি ভগবন্তক্ত এবং দরিদ্র ও উৎপীড়িত যানুষদের 
তাহা তাহার বহু গোপন 
দানে 'ও অন্য নানাবিধ কাধ্যে প্রকাশ পাইত। 
পরের জন্ত তিনি বহু কষ্ট স্বীকার ও দুঃখভো্‌গ 
নির্ববাসিতও 


* পাঁউ--১৭ 


দরদী বন্ধু ছিলেন। 


করিতেন। 


/ 


/ 


ত হইয়াছিলেন 


সেই 


সনে কাহারও গায়ে হাত দিবার মাহ তিনি ছিলেন " 


+ - 





না। তাঁহার মন বজ্রের মত দৃঢ়, হৃদয়. পুপ্পের মত; 
কোমল ছিল। তাহার হৃদয়ের ওদাধ্য ও মৈত্রী একূপ: 
ছিল, যে, তাহার নিন্দুকদেরও তিনি পক্ষ অবলম্বন 
করিয়া তাহাদের “দৃষ্টিকোণ” বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন । 
এই কম্মবীর প্রেমিক মানুষটির তিরোভাবে বরিশালের, " 
বঙ্গের, কিরূপ ক্ষতি হইল বলিতে পাঁরি না। 


চান-জাপান যুদ্ধ 
কাগঞ্জে যদিও দেখা যাইতেছে, বে, চীনের যুদ্ধের জন্য 
যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করিতে গিয়া জাপানকে বিব্রত হইতে 
হইতেছে, তথাপি জাপান জীবন-মরণ পণ করিয়া যুদ্ধ 
চালাইবেই প্রতিজ্ঞ! করিয়াছে । অন্য দিকে চীনের সামরিক ॥ 
নেতা চিয়াং কাই শেক বলিয়াছেন, যত দিন এক ইঞ্চি 


্ 







নাই। চীনও জিতিতেছে। ১*ই জুলাইয়ের একা 
খবরে দেখা যায় যে চীনের এোগেনসমূহ বোমা 








একটি সংবাদে প্রকাশ, আনকিং এরোপ্রেনের আডডায় 
চীনা এরোপ্লেনের আক্রমণের ফলে ভূমিতে অবস্থিত 
জাপানীদের ৫০টা এরোপ্রেন নষ্ট হইয়াছে এবং বন্দরের 
্ূ নী বিহার গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে। 






ৃ পলে ডিন ও গুরুতর অশান্তিবদ্ধি 
 প্যালেষ্টাইনে আরব ও ইহুদীদের বিরোধ পূর্ববাপেক্ষা 
সাংঘাতিক আকার ধারণ করিয়াছে । খুন জধম বাড়িয়া 
 চলিতেছে। 


_. শুধু আরবদের সহিত সহানুভূতি উচিত কি না 
" এইরূপ খবর আসিয়াছে, যে, লণ্ডনে পণ্ডিত 
ওআহ্রলাল, নেহরু আরবদিগের সহিত সমবেদনা 
কাশ করিয়াছেন। অবশ্য, ইহার অর্থ এ নয়, যে, 
'যে-সকল . আরব ইহুদীদ্দিগকে আক্রমণ করিতেছে 
_. পণ্ডিতজী তাহাদের পক্ষে । ইহার অর্থ এই, যে, মোটের 
উপর, আরবেরা যাহা চায় পণ্ডিতজী তাহার সমর্থন 
করেন। | 
আমর! এই বিরোধে এরূপ পরিষ্কার ভাবে কোন 
একটা পক্ষে মত দিতে পারি না। বিদেশে ভিন্ন ভিন্ন ছুই 
জাতির মধ্যে বিরোধ হইলে ভারতীয় রাজনীতিকেক্বা 
কোন একটা পক্ষ অবলম্বন করিয়া থাকেন, দুইয়ের 
একটা কারণে বা দুই কারণেই; কোন পক্ষ যাহা 
_ বলিতেছে চাহিতেছে* তাহা স্তাধ্য মনে করিলে তাহা 
_. লমধিত হইতে পারে, আবার কোন পক্ষের সহিত 
_ সহানুভূতি প্রকাশ করিলে ভারতের কিছু স্থবিধা হইতে 
_ পারে, মনে করিয়া । 
- প্যালেস্টাইন 








যেমন আরবদের দেশ, তেমনই 


-ইহুদীদেরও দেশ। অবশ্য, সেখানে বহুসংখ্যক ইহুদী 
. অনেক শতাব্দী ছিল না, কিন্তু কিছু ইহুদী সেখানে 

বরাবরই ছিল। মহাযুদ্ধের পর হইতে ষে বহুসংখ্যক 
টি ইহুদী & দেশে বসবাস করিতেছে, তাহা করিতেছে 


[হয় পূর্বে বাসিনদাশুত্ত অঞ্চলে বি ছু যা জমি 
| থ গু "কিনিয়া, গায়ের জোরে নহে। তাহাতে আরবদেরও : 
যেমন কেবল জিতিতেছিল, সে অবস্থা অনেক দিন হইতে 


আধিক লাভ হইয়াছে, মজুরি বাড়িয়াছে, মোটের উপর 


 প্যালেষ্টাইনের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে । আরব্র্দিগকে কেহ 


উদ্বাস্ত করে নাই। আরবদের স্ুবৃহৎ বাসভূমি আরব 
দেশ আছে, ইরাক সীরিয়া লেবানন আছে। ইহুদীদের 
পৃথিবীতে স্বদেশ বলিতে কেবল ক্ষুত্র প্যালেষ্টাইন। 
অন্য প্রায় সর্বত্র (বোধ হয় এখন রাশিয়া ছাড়া ) তাহার! 
নির্ধাতিত। জামেনী অষ্টিয়া পোল্যাণ্ডে ত নির্যাতন ও 
বিতাড়ন সীমা ছাড়াইয়াছে। অতএব, সহান্তভৃতি 
তাহাদের প্রতিও হওয়া উচিত। 

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামে অবশ্য আরব বা 
ইহুদী কেহই ভারতবর্ষকে সাহায্য করিবে না। আরবরা 
প্রধানত; মুসলমান বলিয়া তাহাদের সহিত সহানুভূতি 
করিলে ভারতীয় মুসলমানরা স্থায়ীভাবে কংগ্রেসে যোগ 
দিবে, এ আশাও অমূলক । খিলাফৎ আন্দোলনের সময় . 
ংগ্রেস ত মুসলমান-পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
তাহার স্থায়ী ফল এখন কি দাড়াইয়াছে ? 

ইহুদীরা আরবদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক শিক্ষিত 
এবং আধুনিক মনোবৃতিসম্পন্ন ও প্রগতিশীল । পৃথিবীর 
চিন্তানায়কদের মধ্যে ইহুদীদের নাম পাওয়া যায়। 
বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে প্রথম শ্রেণীর : 
মনীষীদের মধ্যে ইহুদী আছেন। আধুনিক কালে 
আরবেরা এসব বিষয়ে পশ্চাতে পড়িয়া আছেন; তাহার! 
মধ্যযুগীয়। দাসক্রয়বিক্রয় ব্যবসাতে আরবের: অন্ততঃ 
এশিয়ার সব জাতির মধ্যে বেশী দোষী । ইহুদী মনীষীর! 
পৃথিবীর অগ্রসর জনমত, স্থতরাং ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
অনুকূল জনমতও, গঠিত ও প্রভাবিত করিতে সমর্থ, 
আরবেরা নহে। 

অর্থবল থাকায় ইহুদীরা, এখনও পৃথিবীর অনেক 
সভ্যদেশের বহু সংবাদপত্র অল্লাধিক নিয়ন্ত্রণ করিতে 
সমর্থ । 

অবশ্য, যদি সব দিক্‌ দিয়া বা মোটের উপর ইহুদীরাই 


দোষী হইত, বা অধিকতর দোষী হইত, তাহা হইলে গা 


কেবল স্বার্থের খাতিরে আমর! ইন্ুদীদিগকে না-চটাইতে 

বলিতাম না। কিন্তু অবস্থা বা পরিস্থিতি সেরূপ নহে।, 

সত্য ও ন্যায় সম্পূর্ণরূপে আরবদ্িগের দিকে নহে । 
অতএব, আমাদের বিবেচনায় আরব-ইহুদী বিরোধে 


আনার কোন পক্ষ বল না-বরাই করব 


শপ 











আবণ 


- চীনে ভাৰতবৰ্ষ হইতে ডাক্তার, চিকিৎসার নানা সরঞ্জাম 
এবং য্যাম্বৃল্যান্স (আহত ও রোগীদের ষাতায়াতাদির 
জন্য সজ্জিত মোটরগাড়ী) প্রেরণের জন্য যে চেষ্টা 
হইতেছে, তাহা সকলের সমর্থন পাইবার যোগ্য । সমগ্র 
ভারতবর্ষ হইতে কংগ্রেস কত টাকা তুলিতে সমর্থ 
_ হইয়াছেন, তাহ। পরে জানা যাইতে পারে । 


মালয়ের ভারতীয়দের চীনকে সাহায্য দান 
মালয় উপদ্বীপে অল্প কয়েক লক্ষ মাত্র ভারতীয় বাস 
করেন। তাহাদের একটি কেন্দ্রীয় সমিতি (092৮181 
Indian Association ) আছে | এই সমিতির সম্পাদক 
কে এ নীলকণ্ঠ আইয়ার জুলাই মাসের মডার্ণ রিভিযুতে 
_ লিখিয়াছেন, যে, ও সমিতির চেষ্টায় মালয়ের ভারতীয়েরা 
চীনকে একটি ফ্যান্বল্যান্স দিতে পারিয়াছেন। তাহার 
' মূল্য এবং হংকং পর্য্যন্ত তাহ! পাঠাইবার খরচ ও বীমার 
খরচ ভারতীয়েরা দিয়াছেন। এ গাড়ীটির বাহিরের ও 
ভিতরের ফোটো এবং তাহার সন্মুখে সংলগ্ন ভারতবর্ষের 
জাতীয় পতাকা, এই তিনটি ছবিও মডাৰ্ণ রিভিয়ুতে 
দ্রিত হইয়াছে। 
মালয়ের অল্লসংখ্যক ভারতীয় যাহা করিতে 
_ পারিয়াছেন, ভারতবর্ষের অনেক কোটি লোকের তাহা 
অপেক্ষা বেশী করিতে পারা উচিত। 





কলিকাত৷ মিউনিসিপালিটি ও শিক্ষপিত্রা- 
ঘটিত কলঙ্ক 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটির শিক্ষা-বিভাগের শিক্ষয়িত্রী- 
ঘটিত ব্যাপারে শেষ বিচার যেরূপ হইয়াছে, তাহা 
চূড়ান্ত মনে না করিয়া পুনবিবেচনা করিবার অনুকূলে 
একটি প্রস্তাব কর্পোরেশ্যনের সভায় উপস্থিত করা হয় । 
স্থতাষ বাবু ইহার পক্ষে ছিলেন, এবং ইহার 
; সমর্থক বক্তৃতাও করিয়াছিলেন। কিন্তু যদিও তিনি 








কংগ্রেসের সতাপতি এবং কলিকাতা মিউনিসিপালিটির 
সদস্যদের কংগ্রেস-সমিতিরও সভাপতি, তথাপি 
অনেক কংখ্রেস-সদস্যও বিরোধিতা করায় 
অগ্রাহ্থ হইয়া গিয়াছে । ফলে স্থভাষ "বাবু 









চীনকে ভারতর্ণ হইতে সাম্য প্রেরণ কি 


নপগ ও ও উক্ত সমিতির সংঅব বা নিত! এই কলমটি করা 




















ইস্তফা যার করিতে অন্বরোধ ক রিয়া 
দুটি সর্তে সে বিষয়ে বিবেচনা করিতে রাজী 
প্রথম, শিক্ষা-বিভাগের প্রধান কশ্মচারী প 
শৈলেন্দ্নাথ ঘোষের প্রতি থাবা 


কংগ্রেসের মত, রা মউনিসি 
এত দলাদলি ও চক্রান্ত আছে, যে, 
তাহা জানা অসম্ভব বা স্থকঠিন। মি 
স্থায়ী শিক্ষাকর্ম্মচারী অধ্যাপক ক্ষিতীশপ্রসাদ 
শ্রীযুক্ত শৈলেন্ত্রনাথ ঘোষের কাৰ্য্যকলাপ 
বিলম্বে যাহ৷ লিবিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদ হইয়াছে 
ন্তায়বিচার করিতে হইলে তাহার কথাগুলিও বিশে 
বিবেচ্য । ৃ 

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির শিক্ষা-বিভাগ সন্দেহমুক্ত 
হইলে তাহার ও দেশের হিত হইবে । 


“ঝাসী দিব না ছাড়ি” ৃ 
ঝাসীর মহারাণী লক্ষ্মীবাঈ যে স্বাধীনতা রক্ষার জন্য 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসপ্রথিত। তাহার স্বাদেশ- 
প্রীতি ও সাহস চিরস্মরণীয় ৷ তাহার দেহতন্ম গোয়ালিয়রের 
মাটির সহিত মিশিয়া আছে । গোয়ালিয়রে গত জুন 
মাসে তাহার স্ৃতিপৃজ| হইয়া গিয়াছে । সভার সভাপতি 
হইয়াছিলেন হিন্দুমহাসতার সভাপতি শ্রীযুক্ত বিনায়ক 
লাভরকর। কেবল মহিলাদের আর একটি সভা 
হইয়াছিল । বীরাঙ্গনা লক্ষ্মীবাঈ বলিয়াছিলেন, “ঝালী 
দিব না ছাড়ি” এখানকার ভারতীয়দিগকেও মাতৃভূমিতে 
স্বত্ব না ছাড়িয়া তাহা পুনরুদ্ধার ও রক্ষা করিতে হইবে। 
উপায় অন্যবিধ হইতে পারে, কিন্তু সাহস, স্বাধীনতা-... 
প্রিয়তা ও স্বদেশপ্রেম সকল দেশের দেশভক্ত সানীর i 
মতই চাই । উর 










লেবুগাছে আমের কলম 
__ এলাহাবাদে সম্প্রতি নানাবিধ আমের ষে প্রদর্শনী 
হইয়াছিল-_যেরূপ প্রদর্শনী বঙ্গেও হওয়া উচিত, 
তাহাতে অন্তান্ত আমের মধ্যে লেবুগ্রাছে আমের: 
কলম করিয়া যে ফল উৎপাদন রা হ্য়, 
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সরকারী বাগানে যুক্তপ্রদেশের সহকারী কুষি-ডিরেক্টরের প্রস্তাবটি সম্বন্ধে অনেক তর্কবিতর্ক হয়। শেষে উহা! 


তত্বাবধানে । উৎপন্ন ফলগুলির বিশিষ্টতা এই, যে, ইহার 


৮ বাশি 


৮১৯৮ 





লেবুগাছে আমের কলমে উৎপ্বন্ন ফল 
ডাঃ লালতমোহন বস্ু গৃহীত ফোটোগ্রাক হইতে 


_ খোসাটি খুব পুরু; লেবুর খোসার মত, এবড়ো-খেবড়ো, 
এবং বহু ছোট ছোট হৃন্ম ছিত্রবিশিষ্ট। 


ভিতরের শাস 
ভাল আমের মত; আশ নাই। কিন্তু পাকা অবস্থাতেও 


উহা খাইতে বড় টক; আম বা টক লেবুর মত গন্ধ 


উহাতে মোটেই নাই । ন্বাদও আম বা লেবুর মত নহে। 
কলমের গাছের পাতা আমের পাতার মত। আঁঠি 
ছোট। চেষ্টা করিলে এই মিশ্র ফলের অগ্রতা দূর হইতে 
পারে, এবং ফলাহারীদের একটি আহাধ্য বাড়িতে পারে। 


বঙ্গের শিক্ষকদিগকে হিন্দুস্থানী শিখিতে 
বাধ্য করিবার চেষ্টা 

কয়েক দ্রিন পূর্বে কলিকাতা মিউনিসিপাল্সিটির 
সদস্যদের একটি সভায় বেগম সাকিনা ফারুক স্থলতান 
মোয়াইজ্জাদা নিয়লিখিত মৰ্শ্মের একটি প্রস্তাব উপস্থিত 
করেন := 

“কলিকাতা কপৌরেশ্যনের টাচার্স ট্রেনিং পরীক্ষায় হিন্দুস্থানী 
(হিন্দী ও উদ“ ) অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয় কর! হউক এবং শাহারা উক্ত 
পরীক্ষা দিতে চান তাহাদিগক্ষে ও কর্পোরেশ্যনের সমস্ত শিক্ষককে 
ট্রেনিং ক্লাসে উক্ত ভাষ। (দ্বয় ) শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা কর! হউক। 

“কলিকাতা কপৌরেশ্যনের সমস্ত শিক্ষককেই উক্ত ভাষায় 
পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইতে হইবে। বাংলা-গবন্মেন্টের শিক্ষা 


-- বিভাগের ডিরেইরকে জুনিয়ার ও সীনিয়ার টচার্স টরনিং পরীক্ষার 
হিন্দুস্থানী অবশ্যশিক্ষণীয়,বিষয় বলিয়| স্থির করিবার জন্য অনুরোধ 
করা হউক" নথ 





প্রাইমারী এডুকেশ্যন ষ্টাণ্ডিং কমীটির বিবেচনাত্র জন্য 
প্রেরিত হইয়াছে। ইহাতে আপত্তি করি না। তবে 
উহা সোজাস্থজজি অগ্রাহা করিলেই ঠিক্‌ হইত । 

হিন্দস্থানীভাষী ছেলেমেয়েদের জন্য তাহাদিগকে হিন্দু- 
স্থানী ভাষা ও ওঁ ভাষার মধ্য দিয়া অন্যান্য বিষয় শিক্ষা 
দ্বিবার জন্থ কলিকাতা কর্পোরেশ্যনের কোন বিদ্যালয় আছে 
কিনা জানি না। বাংলা দেশের অন্যব্রও সরকারী এরূপ 
বিদ্যালয় আছে কিন! জানি না। না থাকিলে, সব 
শিক্ষককেই হিন্দুস্থানী শিখিতে ও তাহাতে পরীক্ষা দিতে 
বাধ্য করা জুলুম। আর, যদি এ রকম বিদ্যালয় অল্প- 
সংখ্যক থাকে, তাহা হইলে তাহাতে হিন্দুস্থান-জান! 
শিক্ষক রাখিলেই ত চুকিয়া যায়; সকল শিক্ষকের উপর 
জবরদস্তির কোন কারণ নাই । 


প্রস্তাবিকার মতে শিক্ষকদিগকে হিন্দুস্থানী শিধিতে 
বাধ্য করিলে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মধ্যে এক্য স্থাপনের 
স্থবিধা হইবে এবং তা ছাড়া হিন্দুস্থানী জানা খুব দরকার । 
কোন একটা ভাষা সবাই যদি শিখে তাহা হইলে এঁক্য 
স্থাপনের স্থবিধা হয় বটে, কিন্তু সব প্রদেশের লোক ত 
হিন্দুস্থানী শিথিতেছে না, শিখিতে ব্যগ্রও নহে । মান্দ্রাজে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। কংগ্রেস বলিয়াছেন, * 
হিন্দুস্থানী ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা । কিন্তু কংগ্রেস দেশের 
সকলের চেয়ে বড় রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠান হইলেও উহার 
ফতোআ দেশের সব লোক, অধিকাংশ লোক, মানিয়া লয় 
নাই। পয়ত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে কেবল ত্রিশ লক্ষ 
লোককে কংগ্রেস নিজ সদস্য বলিয়া দাবী করেন। 
কংগ্রেসের রাজত্ব দেশের সর্বত্র যদি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং 
তখন যদি কংগ্রেস হিন্দস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করিতে চান 
ও পারেন, তাহা হইলে বাঙালীদের উহা শিখিতে মাত্র 
কয়েক মাস সময় লাগিবে। আগে হইতে তাড়াহুড়া 
ও জবরদন্তির কি প্রয়োজন ? 

হিন্দুস্থানী জানা দরকার, তাহা জানি । যাহারা দরকার 
মনে করিবে, যেমন ব্যবসায়ী লোকেরা, তাহারা আপনা bl 
হইতেই শিখিবে। কিন্তু সেই কারণে, বাছিয়া বাছিয়া 
শিক্ষকদিগের উপরই আর একটি ভাষা শিখিবার বোঝা 
চাপান সঙ্গত বা উচিত হইতে পারে না। পৃথিবীর আরও 
কোন কোন ভাষা এবং আরও কোন কোন বিষয় শেখা 
খুধ দরকার। কিন্তু তাই বলিয়া ত শিক্ষকদিগকে জোর 
করিয়া সেগুলি শেখান হয় না। 





হিন্দী-জানা ও উর্দ-জানা লোকের চাকরি জুটে বটে। 
অবশ্য, অ-বাঙালী সাকিনা বেগম সেরূপ কোন কথা বলেন 
নাই; তিনি শ্নিংস্বার্থ বড় বড় কিছু কথা বলিয়াছেন । 

এই বিষয়ে তর্কবিতর্কের সময় মেয়র জাকারিয়া 
_ মহাশয় ও সৈয়দ জালালুদ্দীন হাশেমী মহাশয় নিজেরা 


- বাঙালী বলিয়া বঙ্গভাষা সম্বন্ধে আপনাদের স্পষ্ট মত ব্যক্ত - 


করিয়া অন্য সকল বাঙালীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 
= হাশেমী মহাশয় বলেন, যে, এমন দিন আসিবে যখন 
= বঙ্গে ধাহারা বাস করেন তাহারা ( ইউরোপীয়েরাও ) 
বাংলা শিধিতে ও বলিতে বাধ্য হইবেন । অবশ্য, আমরা 
কাহাকেও কোন একটা ভাষা শিথিতে ও বলিতে বাধ্য 
করার পক্ষপাতী নহি, কিন্তু বিনি যে-দেশে স্থায়ী ভাবে 
বা দীর্ঘকাল বাস করেন, তাহার তাহা শিক্ষা কর! নিশ্চয়ই 
কর্তব্য। তাহাতে তাহার সুবিধাও হয়। 
২. এই তর্কবিতর্কের ফলে অনেক অ-বাঙালীর এই ভ্রম 
_ দূর হওয়া উচিত, যে, বাঙালী মুসলমানের! হিনদুস্থানীকে 
রাষ্ট্রভাষা করিতে চায়। 
এক জন বক্তা হিন্দীকে ইংরেজী বা তদ্রপ কোন 
ভাষারই মত আমাদের পক্ষে বিদেশী ভাষা বলিয়াছেন । 
তাহা ঠিক নয়। হিন্দী ও বাংলা পরস্পরের খুব নিকট। 
অশিক্ষিত বাঙালীরাও হিন্দী কিছু বুঝে, অশিক্ষিত 
=" হিনুস্থানীরাও বাংলা ৪ বুঝে । | 






"রাষ্ট্রভাষা একটি না বস্তুত ছুটি হইবে? 
কংগ্রেসের ব্যবস্থা এই, যে, হিন্দস্থানী ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্রভাষা হইবে, এবং তাহা ব্যবহতরর ইচ্ছা অনুসারে 
নাগরী বা আরবী লিপিতে লিখিতে হইবে। কংগ্রেসের 
অভিপ্রায় হিনদস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করিয়া সকল প্রদেশের 

টার মধ্যে ভাব ও চিন্তার আদানপ্রদান সহজ 
= করা। এই আদানপ্রদান মুখে *কথা বলিয়া হইতে 
টা aa, a লিপি দ্বারা হইতে পারে। আমার প্রয়োজন 
মৌধিক জানাইতে পারি, চিঠি লিখিয়া জানাইতে 
র। কাহারও ভাব ও চিন্তা বক্তৃতা দ্বারা ব্যক্ত হইতে 












দ্বারা হইতে পারে । হিন্দী ও উদ্ন কে হিন্দুস্থানী বল! 
| এই ছুটি যদি এক ভাষা হয়, তাহা হইলে 
টা রূপ একই হইবে, কিন্তু লিখিত চেহারা 


 হিনু্বনীকে অবশ্যি নী করিলে কতকগুলি হইবে) কথিত হু নি ্ 


পারে, কিংবা লিখিত ও মুদ্রিত সংবাদপত্র, পুস্তিকা ও 
শব্দসমষ্টি এত অধিক পরিমাণে আরবী-ফারসী হই 


টি অক্ষরের ও. আরবী নদ 










উভয়েই বুঝিবে, কিন্তু নাগরী-অক্ষর-প্রি 
হিনুস্থানী ও আরবী-অক্ষর-প্রিয় ব্যৰি 
হিনদুস্থানী উভয়ই বুঝিতে হইলে দু-রকম অ 
হইবে। ভারতবর্ষের সব সম্প্রদায়ের রও 






অতএব রি হ্লী। ও. Le 
ভাষাই হয়, তাহা হইলেও কংগ্রেসের 
আশানুরূপ ফলপ্রদ করিতে হইলে লোককে দুটা লিপি 
পড়িতে ও লিঞ্চতে শিখিতে হইবে। ইহা নিঃসন্দেহ । 3 

হিন্দী ও উ্ একই ভাষা, না দুটা ভাষা, এ-তর্কের 
মধ্যে আমি যাইব না। ইহার মীমাংসা করিবার মত 
জ্ঞান আমার নাই । হিন্দী আমি এখনও পড়িতে ও কিছু 
বুঝিতে পারি; এলাহাবাদে থাকিতে" ছেলেমেয়েদের 
পাঠ্য খান চার পাচ উদ্ব বহি পড়িয়াছিলাষ, কিন্তু এখন 
আমি উদুতে নিরক্ষর, উহা পড়িতে পারি না? | 

কথিত হিন্দুস্থানীতে (হিন্দী ও উদুতে) সাধারণ 
কথাবাত্তা ও বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা বলিতেছি। 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের ( এবং অন্য অপেক্ষাকৃত 
অপ্রশিদ্ধ ব্যক্তিদের ) হিন্দী বক্তৃতা আমি মোটামুটি 
বুঝিতে পারি, এবং অশুদ্ধ হিন্দীতে তাহাদের সঙ্গে 








. কথাবার্তাও চালাইতে পারি। করাচী কংগ্রেসে ডাক্তার 


আন্সারীর উদ বক্তৃতা কিছুই বুঝিতে পারি নাই Kk 
এলাহাবাদে কয়েক বংসর পূর্বে ষে হিন্দুমুসলমান এঁক্য- 
বিধায়ক কন্ফারেন্ন হইয়াছিল তাহাতে মৌলানা আবুল. 
কলাম আজাদ, ইংরেজী জানিলেও, যাহা কিছু বলিতেন 
সব উদ্ছতে। আমি বুঝিতে ( স্থতরাং প্রয়োজনমত 
উত্তর দিতে) পারিতাষ না। এবং সালেমের শ্রীঘুক্ত 
বিজয়রাঘবাচারিয়র, খিনি কন্ফারেন্সের সভাপতি 
ছিলেন, তিনি ত পারিতেনই না। অতএব, উদ যদ্দি 
হিন্দীর সহিত ব্যাকরণের ও কাঠুমোর দিক্‌ দিয়া এক. 
ভাষা হয়ও, তাহা হইলেও শিক্ষিত উদ্ৃভাবীদের উদর 












গৃহীত, যে, তাহা সাধারণ হিন্দী-দ্ানা লোকদের পে 
অবোধ্য বা ছর্বোধ্য। আমি যখন এল 
সারহলাঠশালা কলেজে খিন ঢাল রী 








তথাকার র ভাব অধ্যাপক ক মতা সহায় কথ 


কখন কাধ্যোপলক্ষ্যে আমাকে কিছু বলিতে আসিতেন। 


তিনি খুব ভাল উদ বলিতেন, এই ' নত আমি বুঝিতে 
পারিতাম না। 7" 
মান্্রান্জে ও অন্থত্র ইস্ুলে ব্যবহাধ্য এরূপ হিন্দুস্থানী 
বহি লেখান হইতেছে, যাহা নাগরী অক্ষরে লিখিলে 
হিন্দীপদবাচ্য হইবে। আরবী অক্ষরে লিখিলে উচু“ 
পর্দবাচ্য হইবে, ছেলেমেয়েদের জন্য সহজ সহজ বিষয়ে 
এপ বহি লেখা কঠিন নহে; কারণ, এরূপ শব্দ বিস্তর 
আছে যাহা, সংস্কৃত বা আরবী-ফারসী যাহা হইতেই 
আস্ক, হিন্দী ও উদ্ঘ উভয়েই চলে (বাংলাতেও ত 
অনেক আরবী-ফারসী কথা চলিয়াছে )। কিন্ত উচ্চ- 
শিক্ষার্থীদের জন্তু বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, এতিহাসিক, 
.... অর্থনৈতিক, রাষ্রনৈতিক,'*বহি লিখিতে' গেলেই সাধারণ 
. কথাবার্তা অব্যবহৃত বিস্তর শব্দ ব্যবহার করিতে হইবে, 
কতক নুতন করিয়া সংগ্রহ করিতে বা গড়িতে হইবে। 
তাহার জন্য এক পক্ষের সংস্কৃতের, অন্য পক্ষের আরবী- 
ফারসীর জ্ঞান আবশ্যক হইবে। হিন্দীওআলারা এরূপ 
শব্দ লইবেন বা গড়িবেন সংস্কৃত হইতে, উদ ওআলারা 
আরবী-ফারসী হইতে । এই জন্য, এই সকল বহি কেবল 
লিপিতে ভিন্ন হইবে না, বিস্তর শব্দসন্বদ্ধেও ভিন্ন হইবে। 
: হায়দরাবাদের ওদ্মানিয়া "বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পাঠ্য- 
_পুস্তকগুলি নাগরীতে ছাপিয়া দিলেই কাশীর হিন্দুবিশ্ব- 
_ বিদ্যালয়ে বা কাশী বিদ্যাপীঠে চলিবে, কিংবা হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ব! কাশী বিদ্যাপীঠের পাঠ্যপুস্তকগুলি 
_ আরবী অক্ষরে ছাপিয়! দিলেই ওস্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে 
চলিবে, এরূপ মনে করা তৃল। 
ৃ উপরে উচ্চশিক্ষার্থীদের ব্যবহার্য পাঠ্যপুস্তকের 
কথাই বলিলাম। কিন্তু উপন্তাসরপ লঘু সাহিত্যেও 
হিন্দী ও উদর গ্রতেদ লক্ষিত হয়। একটি দৃষ্টান্ত দি। 
_ আমার কাছে মডার্ণ, রিভিয়ুতে প্রকাশের জন্য কখন 
কথন উহ উপন্যাস সবন্ধীয় প্রবন্ধ আসে। এইরূপ 
একটি প্রবন্ধে বিস্তর উর্দু উপন্যাসের নাম ও সমালোচনা 




















অবশ্য, ইহা আমার হিনুস্থানীর অজ্ঞতার ফল হইতে 
_ পারে। কিন্ত হিন্দী উপন্যাসের আমার অবোধ্য এই রূপ 
কোন নাম মনে পড়িতেছে না। 

উপরে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিলাম, হিনুস্থানীকে 


₹ ছিল। কিন্তু এখন আমার যতটা মনে পড়িতেছে, এই. 
 নামগুলির, একটিরও, অর্থ আমি বুঝিতে পারি নাই।, 


(হিন্দী ও উদকে) রাষ্ট্রভাষা করিলে দুটি লিপি শিখিতে 


ও শিখাইতে হইবে, এ এবং শব্দ সংগ্রহ ও শব্দ ৰ ৰলে জন্য, 
ও হিন্দীতে ও উদু'তে লিখিত উচ্চা্গের বহির বিস্তর 
শব্দের অর্থবোধের জন্য, সংস্কৃত ও আরবী-ফারসী 
উভয়ই জানিতে হইবে । 

বাংলা ভাষার একটা স্থবিধা এই, যে, ইহার লিপি 
এক, এবং ইহাতে নূতন শব্দ আনিতে হইলে সংস্কৃত 
জানাই যথেষ্ট। 


ভারতীয় ভাষায় সংস্কৃতের ও আরবী- 


ফারসীর স্থান 

হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করা লইয়া নানা রকম তর্কবিতর্ক 
হইন্না থাকে । তাহার মধ্যে এই একটা কথা হিন্দন্তানী- 
ওআলারা বলেন, যে, পণ্তিতরা হিন্দীতে বড় বেশী সংস্কৃত 
চালাইতে চান, মৌলবীর! বড় বেশী আরবী-ফারসী 
চালাইতে চান। কোন বিষয়ে আতিশয্যের পক্ষপাতী 
আমরাও নহি; কিন্তু ভারতীয় কোন ভাষায় নৃতন শব্ধ 
আনিতে হইলে সংস্কৃত ও আরবী-ফারসীর উপযোগিতা 
সমান, ইহা মোটেই সত্য নহে। সংস্কৃত ভারতবর্ষের 
ভাষা, ইহা হইতে শব্দ সংগ্রহ বা গঠন করা স্বাভাবিক । 
আরবী-ফারসী ভারতবর্ষের, ভাষা নহে, এবং ইহার 
কোনটিই সংস্কৃত অপেক্ষা সমৃদ্ধ নহে। সংস্কৃত হইতে 
আন্ত বা গঠিত শব্দ ভারতীয় আধুনিক ভাষা 
সমূহের সহিত যেমন খাপ খায়, বিদেশী ভাষা হইতে 
সংগৃহীত বা গঠিত শব্দ তেমন খাপ খায় না। ইহা যে 
কেবল উত্তর-ভাঁরতীয় সংস্কৃতযূলক ভাষাসমূহ: সন্ধদ্ধেই 
সত্য, তাহা নহে, দক্ষিণের দ্রাবিড় তামিল তাষাতে 
বিস্তর সংস্কৃত শব্ধ আছে এবং নৃতন শব্দের প্রয্োজন 
হইলে তামিলরা সংস্কৃতের আশ্রয় লন। 

ভারতীয় ভাষায় গৃহীত বিদেশী শব্দ সাধারণতঃ কিছু 
পরিবন্তিত আকারে চুলে । 

হিন্দস্থানীতে সংস্কৃত শব্দ ঢুকাইলে উহা ভারতবর্ষের 
অধিকাংশ প্রদেশের এবং অধিকাংশ সম্প্রদায় ও শ্রেণীর 
পক্ষে আরবী-ফারপী অপেক্ষা বোধগমাও হইবে । 

সংস্কৃতশব্দবহুলতার জন্য বাংলা ভাষার এইরূপ 
বোধসৌকধ্য থাকায়, ভারতবর্ষের সব প্রধান ভাষায় 
ইহার বহুসংখ্যক পুস্তকের অনুবাদ হইয়াছে-_গ্স্থকারদের 
জ্লতসারে বা অজ্ঞাতসারে । 





শ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__চীঢন জাপানীঢদর বিষাক্ত গ্যাস 


৫৯১৯১ 





শান্তিনিকেতনে সঙ্গীত শিক্ষার জন্য বৃত্তি 
বাংলা সরকার শান্তিনিকেতনে সংগীত শিক্ষার জন্য 


ছয়টি বৃত্তি দিয়াছেন | মুসলমান ও তপশীলভূক্ত জাতির 
ছাত্রের জন্য এক একটি এবং এক জন ছাত্রীর জন্য একটি ; 


বাকী তিনটি সকলের জন্য। 

সংগীতের চর্চা বাংল! দেশে বাড়িয়াছে বটে; কিন্ত 
এখনও মফঃম্থলে অনেক জায়গার রবীন্দ্রনাথের সুবিদিত 
কোন কোন গান এবং বন্ধিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্” পধ্যস্ত 
অত্যন্ত বিকৃত রকমে গাওয়া হয়। এ অবস্থার প্রতিকার 
আবশ্যক। 


“সিংহের লেজ মোচড়ান” 
আমাদের নিকট সমালোচনার জন্য “সিংহের লেজ 
মোচড়ান” (“Twisting the 14008 Tail” ) নামক 





B.ATTEM 





একথানি বিলাতী কৌতুকাবহ বহি আসিয়াছে। 
প্রকাশক ইংরেজ। গ্রন্থকার কোন্‌ জাতীয় বুঝা গেল 
না। তিনি ইংরেজদের জাতীয় গুণাগুণ, খেলাধুলা, 
নারীকুল ও শাপনপ্রণালী সম্বন্ধে নিজের ধারণা 
বেপরোয়া ভাবে লিপিবঞ্ছ করিয়াছেন। তাহার 
মলাটের আবরকে এই ছবিটি আছে। 


চানে জাপানীদের বিষাক্ত গ্যাস 
জাপানীরা চীনে যুদ্ধে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার করিবে 
এইরূপ খবর আলিয়াছিল, ব্যবহার করিতেছে কি না 








তাহা জানা যায় নাই। কিন্তু তাহারা যে ব্যবহারের জন্ত 





ৃ মাছে তা মাসেন, কেহ কেহ বা বাংলা দেশকে, অধাটিত হি 

__ গিয়াছে। লুংঘাই রেলওয়ে ইনের ধার দিয়া বহি করিতে আসেন। বাঙালী নিগ্রকদের আহ্বানে আসেন 
যাইতে চৈনিক সৈন্তের! ও গ্যাসের যে-সব আধার হস্তগত এই জন্ত, যে, আঞ্জকাল নিরুষ্টতাবোধ গ্রস্ত অনেক বাঙালী ) 
করিয়াছে, চীন হইতে আমর! তাহার দুটি ফোটোগ্রাফ বাহিরের লোকদিগকে উদ্ধারকর্তা ভাবেন” | 












পাইয়াছি। এখানে তাহার ছবি দিলাম। যে-সব প্রদেশ হইতে অ-বাঙালী শ্রমিক-নেতা 
el আসেন, সেই সকল প্রদেশ দেশশাসনে কংগ্রেসের 
টানে ধর্মঘট খিটিল অধীনে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব (Provincial Autonomy) 





ইহা হা যে প্রায় দুই মাস ধর্মঘটের পর কান- পাইয়াছে। বাংলা দেশ তাহা পায় নাই। এ সক্ষল 


২ বেছি নবী গ্ৰাহ হইয়াছে। ইহা সন্তোষের সমাধান নিজেরা করিতেছেন; আবার এ সকল প্রদেশ 
রিনি: হইতে বঙ্গের শ্রমিকদের ও কৃষকদের প্রতি রূপাপরবশ 
| শেষজ অনুমান লও যে, শ্রমিকেরা হইয়া শ্রমিক-নেতা ও ুষক-নেতাও আসিতেছেন। অর্থাৎ 
করায় মজুরি বাঁবতে তাহাদের বাংলা দেশ রাষ্ট্রিক বিষয়ে কংগ্রেদী শাসনের সুবিধা 
টাকা ক্ষতি হইয়াছে । তাহাদের পাইল না, আবার শ্রমিকদের ও কৃষকদের ব্যাপারেও .. 
ক্ষতিপূরণ হইবে; কিন্তু ক্ষতিপূরণ বাহিরের লোকেরা আসিয়া নেতৃত্ব করিবেন ! ৃ 
J দুই বৎসর লাগিবে। কানপুরের অন্ত অথচ এই সব লোক প্লাবন দুর্ভিক্ষ প্রভৃতিতে বিপন্ন 
ক্ষতি যাহা হইল, তাহার পুরণ হইবে না। সেখানে যে- বঙ্গের কৃষকদের কখন ত সাহায্য করেন না। তাহাদেরই 
স্ব টকা হইবার কথা ছিল, তাহা হইবে না। কোন কোন প্রদেশে বাঙালী-বিতাড়ন নীতি চলিতেছে । 
8 সে ক্ষেত্রে ত বাঙালীদের বন্ধু রূপে তাহাদের টিকিও 
য প্রদেশের উনি ও কৃষক-নেতা দেখা যায় না। তাহাদের কাহারও কাহারও হঠাৎ বঙ্গে 

‘ একবার রেলে বাহির হইতে কলিকাতা আনিবার আবির্ভাবের ঠিক্‌ কারণও বুঝা যায় না। এক জন পারসী 
_ সময় আমাদিগকে এক জন ছোকরা রেলওয়ে কর্মচারীর .আন্দোলক আগে জামশেদপুরে শ্রমিকদিগকে 
_ সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা ট্রেনের এক কামরায় থাকিতে হয়। ক্ষেপাইতেন, এখন সে সৎকণ্টি করেন না। কিছু দিন 
লোকটি ভারতীয় নহে, পুরা ইউরোপীয়ও নহে। তাহার, আগে তিনি আসানসোলের নিকটবর্তী লোহা ইম্পাতের 


সুখে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের অনেক নিন্দা শুনিলাষ। তাহার কারখানায় টিন জাম তা ক হর 
পর তিনি বলিলেন, “আমি আর. রেলের চাকরি করিব বা কি প্রকার প্ররোচনায় ?_ 

না, লেবার-লীডার (শ্রমিক নেতা) হইব।” তাহাতে বঙ্গে জমিসংক্রান্ত ব্যবস্থা 

বোধ হয় আমার মুখে বিস্ময় বা সন্দেহের চিন্ন দেখিয়া টিন 
7: ংক্ৰান্ত সি 

নিজেই তিনি গম্ভীর ভাবে (পরিহাস বা ব্যঙ্গচ্ছলে নহে ) 55755 


_ বলিলেন, “আমার চাকরির চেয়ে উহাতে উপাজ্জন ইলি পৰাৰ গঠন 2 ইহাকে ডিন 
রে হইবে" Ct is a botter Career” )1 শরমিক-নেতৃদ্ UN LA LE 55525 


এই কারণে বঙ্গের কষকদের অবস্থার উন্নতির কাজ 
বাঙালী কৃষকবন্ধুদ্ের হাতেই থাকা উচিত। বাহিরের 


কষকবন্ধু আমদানীর প্রয়োজন নাই । 
- *এই বিষয়ে বঙ্গের প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব চাই। 





































নেতার বঙ্গে আগমনে ত টি মনে হা | হয বেও 
ৰা! ঠাহ কেহ কেহ বাঙালী নিমকদের আহ্বানে 








ছে। শ্রমিকদের অন্তান্ত দাবীর মধ্যে প্রদেশের মন্ত্রীরা শ্রমিক ও কৃষকদের সমস্তাসমৃহের 


৮ ৰন বিবিধ প্রসঙ্গ__রাজা। প্রকুল্পনাথ ঠাকুর PR | 
উচিত। ইহা কোন গোপনীয় বৈয়ক্তিক কাগজ বা 





শ্রমশিল্পঘটিত বিষয়ে বঙ্গের 
আত্মকর্তত্ব চাই 

বাংল দেশে অন্ত কোন কোন প্রদেশ অপেক্ষা চিনি 
বস্তু ও লৌহত্রব্য এবং অন্যবিধ বহু পণ্যদ্রব্য উৎপাদনের 
নিমিত্ত কারখানা এ-পধ্যন্ত কম হইয়াছে। এক কথায়, 
বাংল! অন্ত অনেক প্রদেশের চেয়ে কম ইপ্ডাস্ট্রিয়্যালাইজ ড. 

ছে। এই জন্য বঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন পণ্যদ্রব্য উৎপাদনের 
কারখানা স্থীনলে-দ্দিত্রষ চেষ্টা করিতে হইবে । তাহা 
বঙ্গের স্থায়ী বাসিন্দাদের ছারা হইতে পারে । 

বঙ্গে কোন কোন রকমের কারখানা বাড়িলে, 
অন্ত কোন কোন প্রদেশের ক্ষতি হইতে পারে বলিয়া, 
ভিন্রপ্রদেশাগত ভ্রমণকারী শ্রমিকবন্ধুদিগকে বিনা পরখে 
বঙ্গবন্ধু বলিয়া যানিয়! লওয়া যাইতে পারে না। 

শ্রমিকবন্ধুত্ব কান্দ বাঙালী সাচ্চা শ্রমিকবন্ধুরাই করুন । 

বঙ্গের শ্রমশিল্পঘটিত সমুদয় বিষয়ে বঙ্গের পূর্ণ 
আত্মকর্তৃত্ব আবশ্যক । 


বঙ্গদেশে তুলার চাষ 

₹ বঙ্গদেশে তুলার চাষ সম্বন্ধে এবার একটি প্রবন্ধ 
ছাপিলাম। পরে এ-বিষয়ে আরও লেখা বাহির 
করিব। ১৯২৬ সালের আগষ্ট মাসের মডার্ণ রিভিযুতে 
বিশ্বতারতীর তদানীস্তন কুষিকশ্মাধ্যক্ষ ও বর্ধমানের 
বর্তমান সরকারী রুষিকম্মচারী শ্রীযুক্ত সন্তোষবিহারী বন্থ 
এ-বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তিনি প্রীনিকেতনে 
ধুব উৎকষ্ট তুলা জন্মাইতে পারিয়াছিলেন। বঙ্গে তুলার 
চাষ সম্বন্ধে তাহার একটি উৎকৃষ্ট পুস্তিকা আছে। 


বিঠলভাই পটেলের উইল 
' বিঠলতাই পটেল দেশের কাজের জন্য উইল দ্বারা 
হুতাষ বাবুকে টাকা দিয়া গিয়াছেন কিনা, সে বিষয়ে 
আবার তর্কাতকি চলিতেছে । কংগ্রেস-সতাপতি সুভাষ 
বাৰু ব্ৰিটিশ আদালতের বিচার হয়ত চাহিবেন না। এই 
তা, সর্বসাধারণকে নিরপেক্ষ সিদ্ধান্তে উপনীতণ্হইতে. 
দমর্থ করিবার নিমিত্ত উইলটি সমগ্র প্রকাশিত হওয়া 


98১৮ 


ক্র 





গোপনীয় রাষ্ট্রিক দলিল নহে। 


রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুর F 
৫১ বংসর বয়সে রাজা প্রফুলপনাথ ঠাকুরের অকালমৃত্যু | 
হইয়াছে । ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশ্যন তাহার চেষ্টায় 
অপেক্ষাকৃত অধিক সচেতন ও কর্শিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল ৷ 
জমিদারদের সঙ্কট-সময় আসিয়াছে । এমন সময়ে তাহার 
মত এক জন জমিদারের মৃত্যুতে তাহাদের কিছু বলক্ষয় 
হইল। তিনি তাহার পিতামহ কালীক ঠাকুরের অনেক 









(তিনি অপেক্ষ। অর সর, উহার ব্য নির্বাহার্থ Ra 
:নিশেরকটাকা দিতে হয়। 





| হা ছিলেন। 


বঙ্গের ৰ শিক্ষ!-বিল 

বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল আইনে পরিণত হইলে 
শিক্ষা সংকুচিত ও ক্ষতিগ্ৰস্ত হইবে। এই বিল ব্যবস্থাপক- 

_ সভার আগামী অধিবেশনে পেশ হইতে পারে। এই 
আসক বিপদের প্রতি সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
অর নীলরতন সরকার, সরু প্রফুলচন্্র রায়, প্রিন্সিপ্যাল 
গিরিশচন্দ্র বস, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বঙ্ছ প্রভৃতি অনেকে 
একটি সময়োচিত বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন । 











ভাষিক বঙ্গদেশ পুনর্গঠন 
ডি তাষা অঙ্গসারে কয়েকটি প্রদেশ গঠিত হইয়াছে, 
আরও কয়েকটি হইবে । বঙ্গদেশও এই প্রকারে পুনর্গঠিত 
হওয়া উচিত। ইহার অনুকুলে যত প্রকার যুক্তি 
স্থাপিত হইয়াছে ও হইতে পারে, নিখিলব্গ 
ছাত্রছাত্রী সন্মেলনে অধ্যাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
তাহা হুন্দররূপে বিবৃত করিয়াছেন। তাহার অতিভাষণটি, 
 কুতকীদের  কুযুক্তির উত্তর সহ, বাংলা ও ইংরেজীতে 
রি পি আকারে ০৪৪ হওয়া! আবশ্যক । 








des স্বত্ত্রীকরণ 

রা নিখিল ভারত কংগ্রেস কমীটি বিহার-প্রদেশের অস্ত্ভু ক্ত 
বাংলাভাষী অঞ্চলগুলি বাংলার সহিত যুক্ত করিবার 

সপক্ষে মত দিয়াছেন। এইরূপ অঞ্চল ছোটনাগপুরে 
আছে। স্থতরাং ছ্ধেটনাগপুরের অস্ততঃ এই অঞ্চলগুলি 
বাংলাকে দিতে কোন কংগ্রেসীর আপত্তি করা 
 নিয়মানুগত্য নহে। কিন্ত বিহারের কংগ্রেসী মন্তীমণ্ডল 
9 কাগজওয়ালার! সমগ্র ছোটনাগপুর স্বায়ত্ত রাখিতে 
চান। তাহাদের দু-রকম দুটা যুক্তি গরম্পরবিরোধী। 








তাহারা বলেন, মগ ই ব্যয় রাজস্ব _ 








তাহা { হইলে, উহা ছাড়িয়া 
দিলেই ত বিহারের লাভ। আবার বলেন, বাঙালীর - 
স্বাভাবিক সম্পদে সমৃদ্ধ ছোটনাগপুরটি গ্রাস করিতে 


চায়। তাহার মানে এই, যে, বিহারীরা ঠিক গর কারণে 


উহা ছাড়িতে চায় না, ছোটনাগপুরের প্রতি কূপাপরবশ 
হইয়া উহার হিভার্থ নহে। ছোটনাগপুর দীর্ঘকাল 
বিহারের সহিত যুক্ত ছিল বা আছে, এ যুক্তির . কোন মুল্য. 
নাই। উহা! বঙ্গের সহিতও যুক্ত ছিল। : ভাষিক প্রদ্ে 
গঠনের নিমিত্ত এতিহ ঠাসিক সংযোগ অনেক ভগ্ন হইয়াছে 
আরও হইবে; এবং  ছোটনাগপুরে ব্রি ! 
বাঙালীর সংখ্যা অনেক বেশী। 










বিহার-প্রদেশের বাঙালী সমিতি 
আত্মরক্ষা ও আত্মোন্নতির জন্য বিহার-প্রদ্দেশের 
সর্বত্র বাঙালী সমিতি গঠিত হওয়া আবশ্তক। হয় 
বিহারীদের সহযোগে, নয় শুধু নিজেদের চেষ্টায় সর্বত্র 
নানা ব্যবসাবাণিজ্যে বাঙালীদের ব্যাপৃত হওয়া আবশ্যক 
বিহার-প্রদেশে, বাঙালীদের ঠিক সংখ্যাও গনিত হঞ্ 
দরকার । 






২ পপ 


লগুনে নেহরু মহাশয়ের কাণ 

পণ্ডিত জওআহরলাল: নেহরু লণ্ডনে ভার! তের 
বেসরকারী দূতের কাজ করিতেছেন। তিনি মিহি 
শ্রমিক দল পার্পেমেন্টে বৃহত্তম দল হইলে, তাহাদিগকে 
ভারতবর্ষের সহিত তাহার স্বাধীনতা মানিয়া লইয়া একটি 
সন্িদ্ছত্রে আবদ্ধ হইতে রাজী করিতে পারেন, তাহা 
হইলে খুব বড় একট! কাজ হইবে । 

আপাততঃ ঘদি তিনি ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের দ্বারা সরকারী 
ফেডারেশ্যনে অত্যাবস্ক প্রধান কয়েকটি পরিবর্তন 
রা পারেন, তাহাও প্রশংসনীয় কৃতিত্ব হইবে । 








1] 


এ 
fy ৮ 





শ্রীবাহদেব রায় 


প্রবামী প্রেম, কলিকাতা 





8 } ভাত ১৩৪৫ 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রোদ্দরেতে ঝাপসা দেখান এ যে দূরের গ্রাম 
যেমন ঝাপসা না-জানা ওর নাম। 
ll পাশ দিয়ে যাই উড়িয়ে ধূলি, শুধু নিমেষতরে 
- চল্তি ছবি পড়ে চোখের ’পরে। 
দেখে গেলেম? গ্রামের মেয়ে কল্সি-মাথায়-ধরা, 
রঙিন-শাড়ি-পরা, 
দেখে গেলেম, পথের ধারে ব্যবসা চালায় মুদী ; 
দেখে গেলেম, নতুন বধূ আধেকণ্দুয়ার রুধি’ 
ঘোমটা! থেকে ফাক ক'রে তার কালো চোখের কোণা 
দেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা । 


বাঁধানো বটগাছের তলায় পড় তি রোদের বেলায় be 


» গ্রামের ক'জন মাতব্বরে মগ্ন তাসের খেলায় । 
এইটুকুতে চোখ ব্লিয়ে আবার চলি ছুটে, 
এক মুতে গ্রামের ছবি ঝাপসা হয়ে উঠে। 


এ না-জানা গ্রামের প্রান্তে সকালবেলায় পুবে 
সূর্য ওঠে, সন্ধ্যে বেলায় পশ্চিমে যায় ডুবে। 


© অ, 
* 


প্রবাসী ১৩৪৫ 





দিনের সকল কাজে, 
স্বপ্নদেখ! রাতের নিজ্রামাঝে, 
এ ঘরে এ মাঠে, 
এখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে, 
পাখি-ডাক! এ গ্রামেরি প্রাতে, 
এ গ্রামেরি দিনের অন্তে স্তিমিত-দীপ রাতে 
তরঙ্গিত দুঃখস্থখের নিত্য ওঠা-নাবাঃ 
কোনোটা বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা। 
তা’রা যদি তুলত ধ্বনি, তাদের দীপ্ত শিখা 
এ আকাশে লিখত যদ্ধি লিখা, 
রাত্রিদিমকে কাঁদিয়ে তোলা ব্যাকুল প্রাণের ব্যথা 
পেত যদি ভাষার উদ্বেলতা, 
তবে হোথায় দেখা দিত পাথর-ভাঙা ভ্রোতে 
মানব-চিত্ত তুঙ্গ-শিখর হোতে 
সাগর-খোজা নিঝ'র সেই, গজিয়] নতিয়া 
ছুটছে যাহা নিত্যকালের বক্ষে আবতিয়া - 
কাম্নাহাসির পাকে, ~ 
তাহা হোলে তেমনি ক’রেই দেখে নিতেম তাকে 
চমক লেগে হঠাৎ পথিক দেখে যেমন ক'রে 
নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দৃষ্টি ভরে । 


যুদ্ধ লাগল স্পেনে ; 
চলছে দারুণ ভ্রাতৃহত্যা শতত্ত্রীবাণ হেনে। 
সংবাদ তার মুখর হোলে! দেশমহাটু্দশ জুড়ে’, 
সংবাদ তার বেড়ায় উড়ে উড়ে 
দিকে দিকে যন্ত্র-গরুড় রথে 
উদয়-রবির পথ পেরিয়ে অস্তরবির পথে। 
কিন্ত যাদের নাই কোনো সংবাদ, 
কণ্ঠে যাদের নাইকো সিংহনাদ, 
সেই যে লক্ষকোটি মানুষ কেউ কালো কেউ ধলো, 
তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলো । 


চলতি ছবি ie 





তাদের চিত্তমহাসাগর উদ্দাম উত্তাল 
মগ্ন করে অন্তবিহীন কাল ; 
এঁ তো তাহা সন্মুখেতেই, চারদিকে বিস্তৃত 
পৃথ্বীজোড়া মহাঁতুফান, তবু দোলায় নি তো 
তাহারি মাঝখানে-বসা আমার চিত্তখানি। 
এই প্রকাণ্ড জীবন-নাট্যে কে দিয়েছে টানি’ 
প্রকাণ্ড এক অটল ষ্বনিকা। 
ছিন্ন ছিন্ন ওদের আপন ক্ষুদ্র প্রাণের শিখা 
যে আলো দেয় একা, 
পূর্ণ ইতিহাসের যুতি যায় না তাহে দেখা। 





এই পৃথিবীর প্রান্ত'হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি 
জেনেছে আজ তারার বক্ষে উজ্জালিত সৃষ্টি 
উন্মথিত বহিকসিদ্ধু-প্লাবন-নিব'রে 
কোটি যোজন দুরত্বেরে নিত্য লেহন করে ; 
কিন্তু এই যে এই মুহ্ুতে বেদন হোমানল 
আলোড়িছে বিপুল চিত্ততল 
বিশ্বধারায় দেশে দেশাস্তরে 
লক্ষ লক্ষ ঘরে, 
আলোক তাহার দাহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ 
যে অদৃশ্য কেন্দ্র ঘিরে’ চলছে রাত্রিদিন 
তাহা মত?জনের কাছে 
শান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। 
যেমন শ্থান্ত যেমন স্তব্ধ দেখায় মুগ্ধ চোখে \ 
বিরামহীন জ্যোতির ঝঞ্চ! নক্ষত্র আলোকে । 


আলসোড়া 


নব-রত্বমালায় রবীন্দ্রনাথের কবিতা 


শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 
নব-রত্বযাণার কাব্যারণ্যে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি সায়পথ 
অমূল্য কাব্যপ্রস্থন লোকলোচনের অন্তরালে ইতস্তত নিন্বস্ত নীতিনিপুণা যদি বা স্তবন্ধ 
বিক্ষিপ্ত হইয়া ছিল সকল কাব্য-রত্ব সযত্বে সঞ্চয় লক্ষ্মী: সমাবিশতু গচ্ছতু বা যথেষ্ট । 
1 অঠৈব মরণমন্তরযুগাস্তবে ৰা 
করিয়া রবীন্দ্রকাব্যান্গ্রাগী পাঠকবৃন্দকে উপহার দেওয়া ক্যায্যাৎ পথ: প্রবিচলস্তি পদং ন ধীরা: ॥ 
হইল । নীতিজ্ঞ করুক নিন্দা অথবা স্তবন, 
নব-রত্বমালা ববীন্দ্রনাথের মেজদাদা সত্যেন্সনাধ * লক্ষ্মী গৃহে আহ্ন বা ছাড়ুন ভবন, 
ঠাকুর কর্তৃক সন্কলিত একখানি সানুবাদ কাব্যসংগ্রহ গ্রন্থ 1* অদ্য মৃত্যু হোক্‌ কিন্বা হোক্‌ যুগাস্তরে, 
্রস্থখানি পাঁচ ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগে ধর্ম্ম- ও নীতি- ন্যায় পথ হতে ধীর এক পা না সরে। 
বিষয়ক পদাবলী | দ্বিতীয় ভাগে খখেদ, উপনিষৎ, [ ১ম ভাগ, ১৮ পৃষ্ঠা, ১৯ সংখ্যক শ্লোক 
ভগবদগীতা প্রভৃতি শাস্ত্র হইতে বচনসংগ্রহ। তৃতীয় ভাগ শকুস্তলা 


“কবি ও কাব্য? ; তাহাতে সম্পূর্ণ মেঘদুতের দুইটি অনুবাদ | ভুবনবিখ্যাত জশশ্বান কবি গয়টে, কালিদামের অভিজ্ঞান- 

আছে--একটি সত্যোন্দনাথ ঠাকুরের, অপরটি দ্বিজেন্দ্রনাথ bi is ই লিখিয়! যান। Eri সাহেব 
| a অজ্বিলাপ, গঞ্ছটের সেই শ্লোক ইংরেজীতে অনুবাদ কবেন। পণ্ডিত তাবাকুমার 

কুরে ALR রহ রা তর্কবত্ধ (কবিরত্ব ) এই অনুবাদের সংস্কৃত অনুবাদ করিয়াছেন 1 


এই দুইটি অমুরাদ বাংল! অন্থবাদসহ নিয়ে একে একে উদ্ধত 
গাইয়াছে। চতুর্থ ভাগে বিবিধ কবিতা । পঞ্চম ভাগে হইল: 


তুকারাম-_মহারাষ্্রীয় ভক্ত-কবির জীবনী ও অভঙ্গমাল!। Wouldst thou the young year’s blossoms 
ঠা and the fruits of its decline, 
hid dE Lg Aled And all by which the soul is charmed, 
গ্রন্থের ভূমিকায় সত্যেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, enraptur’'d, feasted, fed, 
“ইহাতে সংস্কৃতের যে সকল অনুবাদ আছে তন্মধ্যে স্বামার Wouldst thou the earth and heaven itself 
নিজের ছাড়! কতকগুলি শ্রীমান্‌ ববীন্দ্রনাথেব কৃত--কতক শ্রীমান্‌ in One sole name combine ? 
নী EL I name thee, O°’ Sakuntala ! 
oe fl ফনবেৰ হইতে-_ফতক বা পদ্য আধ and all at once is said. 
সংগৃহীত । 
৫ * সংস্কৃত অনুবাদ 
সমগ্র তে মাত্র ছুইটি কবিতার নীচে “র বাসস্তং মুকুলং ফলঞ্চ যুগপব্‌ শ্রীগ্ত্ত সৰ্বং চ তৎ 
লেখা আছে। অন্থবাদ রবীন্দ্রনাথ-কত ইহা বুঝাইতেই যং কিকিল্মনসে। রমায়নমথে! সম্তর্পণং মোহনম্‌। ৰ 
তাহার নামের আস্ক্ষর ‘র’ ব্যবহৃত হইয়াছে। নিয়ে একীভূতমভূতপূর্বমথব৷ স্বলেণক-ভুলোকযোঃ 
উক্ত কবিতা দুইাৰ্ট উঁদ্ধৃত করা হইল । এঁবৰ্য্যং যদি কোহপি কাঙ্ষতি তদ! শাকুম্তলং দেবতাম ॥ 
Cl * নব-রত্ুমাল। | | বা | শাস্ত্রীয় প্রবচন, কাব্য ও বিবিধ কবিতা, নব বৎসরের কুঁড়ি তারি এক পাতে 
EEE TE বরষ শেষের পক ফল, 
সংগ্রহ । | শ্রীসত্যেন্্রনাথ কর্তৃক | সঙ্কলিত। | কলিকাতা | * 
৫৫নং অপার চিৎপুর রোড। | আদি ব্ৰাহ্মসমাজ যন্ত্রে ভ্ীরণগোপাল প্রাণ করে চুরি আর তারি এক সাথে 


চক্রবর্তী দ্বার ] মুদ্রিত ও প্রকাশিত | | ১৩১৪ সাল | প্রাণে এনে দেয় পু্টিবল ; 





ভাদ নব-রত্রমালার রবীন্দ্রনাথের কবিতা ৬৯৩ 
আছে স্বৰ্গলোক আর সেই এক ঠাঁই ইহা চতুমর্ণত্রিক মাত্রাবৃত্ত ছন্দে অনৃদিত। বলা 
বাধা যেথা! আছে মহীতল,_ বাহুল্য যে ধ্বনি ও ছন্দসহ এমন মধুর ও সুন্দর অনুবাদ 
হেন যন্দি কিছু থাকে, তুমি তবে তাই; অঙ্গবাদ-সাহিত্যে ছুলভি। 
ওহে অভিজ্ঞান শকুস্তল । 


[ ওয় ভাগ, ৮৪-৮৫ পৃষ্ঠা, ১* সংখ্যক শ্লোক 


সমগ্র গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া ইহাতে মাত্রাবৃত্ত ছন্দে 
বন্ধ অনুবাদের সন্ধান আমি পাই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
হয় যে ওঁ অন্ুবাদগুলি রবীন্দ্রনাথের । অক্ষরবৃত্ত ছলেরও 
কয়েকটি অস্থবাদের পর্ধবিস্তাসে রবীন্দ্রনাথের দিজন্ব 
পর্ববিস্তাসবীতি দেখিয়া স্থির করিয়াছিলাম যে সেগু লও 
ভাহারই। মুলত ছন্দের উপর নির্ভর করিয়া” নব- 
রত্মমালায় কোন্‌ কোন্‌ কবিতা রবীন্দ্রনাথের হইতে পারে 
তৎসম্পর্কে আমি এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখি। সেই প্রবন্ধ 
ও নব-রত্বমালা গ্রস্থথানি আমি বিশ্বতারতীর সহকারী 
কর্্মসচিব শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন সাতর! মহাশয়ের হাতে 
কবির নিকট পাঠাইয়া দ্বিই। আমার পরম সৌভাগ্য 
যে আমার পুস্তকে কবি নিজে তাহার কৃত অন্ুবাদগুলি 
চিহ্নিত করিয়া দ্বিয়াছেন। আমার পক্ষে ইহাও একাস্ত 
গৌরবের কথা যে মাত্রাবৃত্, ও বিস্ন্ত-পর্ব্ব অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দের কবিতা সম্পর্কে আমার অন্ুয়ান নিভুল হইয়াছে । 
আশৈশব রবীন্দ্রকাব্যান্থরাগ্গের এর চেয়ে বড় পুরস্কার 
আমার কক্পনাতীত। নব-রত্বমালার কবিতা! সম্পর্কে 
পরে আমি নিজেও কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনা 
করিয়া ধন্ত হইয়াছি। 

নিয়ে রবীন্দ্রনাথের অনৃদিত কবিতাবলী ছন্দানুমারে 
সঙ্জিত করিয়া দেওয়া হইল । 


চাতক ৬ 
গজ্ছদি মেঘ ন যচ্ছদি তোয়ং 
চাতক-পক্ষী ব্যাকুলিতোহং । 
ধদবাদিহ যদি দক্ষিণবাতঃ 
ৰু ত্বং কাহং ক চ জলপাতঃ ॥ 


গচ্দিছ মেঘ নাহি বধিছ জল, 

আমি ষে চাতক পাখী চিত্ত বিকল, 

দৈবাৎ আসে যদি দক্ষিণ বাত . 

কোথা তুমি, কোথা আমি, কোথা জলপাত ! 
[ ৪ৰ্থ ভাগ, ১২৭ পৃষ্ঠা, ১০ম শ্লোক 


সজ্জন-বচন 
উদয়তি যদি ভান্তুঃ পশ্চিমে দিগ.বিভাগে 
বিক্শতি বদি পৃল্মং পর্বতানাং শিখাগ্রে। 
প্রচলতি যদি মেরু: শীততাং যাতি বহ্ধিঃ 
ন চলতি খলু বাক্যং সম্দ্ৰনানাং কদাচিৎ ॥ 
উঠে বদি ভাঙন পশ্চিম দিকে 
পদ্ম বিকাশে গিরিশিরে, 
মেরু যদি নড়ে, জুড়ায় বন্ি, 
* সাধুর বচন নাহি ফিরে। 
| ১ম ভাগ, ৪৬ পৃষ্ঠা ৭৬শ শ্লোক 


শিলায় লিখন, জলের লিখন 


সন্ভিন্ত লীলয়া প্রোক্তং শিলালিখিতমক্ষরমূ 
অসন্ভিঃ শপথেনাপি জলে লিখিতমক্ষরম্‌। 
সতের বচন লীলায় কথিত 

শিলায় খোদিত যেন সে, 
অসতের কথা শপথ-জড়িত 

জলের লিখন জেনো সে! 

[ ১ম ভাগ, ৪৬ পৃষ্ঠা, ৭৭শ শ্লোক 


“যেন সে”র সঙ্গে “জেনো সেশ্র মত হুন্দর অস্ত্য মিল 
রবীনপূ্ যুগে ছুলতি। 


পয়ুনা কমল্‌ং 
: পয়স! কমলং কমলেন পঃ 
পয়সা কমলেন চা 
মণিন! বলয়ং বলয়েন 
ম্ণিন! বলয়েন বিভাতি করঃ ॥ 
শশিন। চ নিশা নিশয়। চ শশী 
শশিন! নিশয়। চ বিভাতিনভঃ | 
কবিন! চ বিভু ধিভুন! চ কবি; 
কৃবিন। বিভুনা। চ বিভাতি সভ| ॥ 


ইহার দুইটি অনুবাদ আছে! প্রথমটি দবিজেন্দ্ব 
নাথের। দ্বিতীয়টি রবীন্দ্রনাথের ; তাহা নিয়ে উদ্ধৃত 
হইল। 


৬১৪ প্রবাসী 


১৩৪৫ 





জলেতে কমল জল কমলে, 
শোভয়ে সরসী কমলে দলে ; 
মণিতে বঙর বলয়ে মণি, 
মণি বলয়েতে শোভয়ে পাণি; 
নিখিতে শশী শশিতে নিশি, 
আকাশের শোভা উভয়ে মিশি 3 
কবিতে নৃপতি, নৃপতে কবি, 
বৃপ কবি যোগে সভার ছবি। 
[ ৪র্থ ভাগ, পৃষ্ঠ! ১৩৬-৩৭, ৩২শ শ্লোক 
মূল ক্লোকের “ছন্দধ্বনি রক্ষার জন্য অন্বাদেও তুম্ব 
স্বর ব্যতীত অন্তান্ স্বরের দ্বিমাত্রিকতা রক্ষার চেষ্টা করা 
হইয়াছে ।* ৬ 
তৃতীয় ভাগে অবিলাপের ৩২ হইতে ৪৩, ৫২ হইতে 
" ৫৬ ও ৬৫ হইতে ৬৮ সংখ্যক শ্লোকগুলির অনুবাদ করা 
হইয়াছে। তন্মধ্যে ৩২--৪২ শ্লোকগুলি সাধারণ চৌদ্দ 
অক্ষরের পয়ারে অনৃদ্দিত। বাকীগুলির অনুবাদ 
রবীন্দ্রনাথ মাত্রাবৃত্ত ছন্দে করিয়াছেন। 
অজ বিলাপ 
[ রধুবংশ, অষ্টম সর্গ ] 
মনসাপি ন বিপ্রিয়ং ময়া 
কৃতপূর্ববং তব কিং জহামি মাম্‌। 
নম্ু শব্দপতিঃ ক্ষিতেরহং 
ত্বয়ি মে ভাবনিবন্ধন! রতিঃ ॥ ৫২ 
মনেও আনি নি তব অপ্রিয় কভু, 
মোরে ফেলে কেন চলে গেলে তুমি তবু ! 
পৃথিবীর আমি নামেই মাত্র পতি, 
তোমাতেই মোর ভাবে নিবন্ধ রতি । 


্খচিতান্‌ বলীভৃত- 

ভূঙ্গকচত্তবালকান্‌ । 
করুভোকু করোতি মারুত- 
স্বছপাবর্তনশক্কি মে মনঃ ॥ ৫৩ 


* এই ছন্দেশ্বৰ্বান্্রনাথ শকুস্তলার একটি ল্লোকের অস্বাদ 

করিয়াছেন। নব্-রত্বমালার ওয় খণ্ডে ৮৬ পৃষ্ঠায় বিদায়-শীর্ষক 

_ষ্গোকটির অনুবাদ পরার ছন্দে কর! হইয়াছে। এই গ্লোকটির 

ববীন্দ্রকুতও একটি অমুবাদ আছে। 'প্রাচীন সাহিত্যে শকুস্তলার 

ঝসবিচারে কবি স্ব-কৃত অমুবাদটি উদ্ধত করিয়াছেন। 'প্রাচীন 
সাহিত্যে আরও কয়েকটি শ্লোকের অমুবাদ আছে। 


কুমে খচিত কুঞ্চিত কালো কেশে 

মন্দ পবন কাপায় যখন এসে, 

হে সুতমু তব প্রাণ ফিরে এল বল” J 
থেকে থেকে মোর দুরাশায় হিয়া দোলে। 


তদপোহিতুমহ সি পরিয়ে 
প্রতিবোধেন বিষাদমাগু মে। 
হুলিতেন গুহাগতং তম- 
স্বহিনাপ্রেরিব নক্তমোষধিঃ ॥ ৫৪ 
হে প্রেয়সি, তবে উচিত তোমার ত্বরা 
জাগিয়া আমার বিষাদ বিনাশ করা ! 
রজনী আপিলে হিমাচলগুহাতলে | 


" জ্বাধার নাশিয়া ওষধি যেমন জলে । 


ইদযুচ্ছুসিতালকং মুখং 
তব বিশ্রান্তকথং ছনোতি মাম্‌। 
নিশি সুপ্তমিবৈকপক্কজং 
বিরভাভ্যস্তরযট্পদশ্বনম্‌ ৫৫ 
ও মুখে অলক দোলে ( যে ) মরুতভরে, 
তবু কথা নাই বুক ফাটে ভারি তরে ) 
যেমন নিশায় কমল ঘুষায়ে রহে 
অন্তরে তার ভ্রমর কথা না কহে। 


_শশিনং পুনরেতি শর্ববরী 
দয়িত! ঘন্ঘচবং পতন্িণম্‌। 
ইতি তে বিরহাস্তরক্ষমৌ 
কৃথমত্যস্তগতা ন মাং দহেঃ 1৫৬ 
শর্বরী পুন ফিরে পায় শশধরে, 
চকাচকি পুন মিলে বিচ্ছেদ পরে, 
বিরহ তাহার] মিলনের আশে সহে, 
চিরবিচ্ছেদ্নামারে যে আজ দ্বহে ! 
সমছুঃখসুখঃ সখীজনঃ ্ঘ 
প্রতিপচ্চন্্রনিভোংয়মাত্মজ্রঃ। 


অহমেকরসন্তখাপি তে 
ব্যবসায়ঃ প্রতিপত্তিনিষ্ঠু রঃ ॥ ৬৫ 


সমস্খছুখ তব সঙ্গিনীতন, 
প্রতিপদচাদ তব আত্মজ ধন, | 
তব রস মোর জীবনে করেছি সার, 
নিঠুর, তবুও একি তব ব্যবহার ! 


ধৃতিরস্তমিত৷ রতিশ্চুতা 

বিরতং গেয়মৃতুনিরুৎসবঃ । 

গ্রতমাভরণপ্রয়োজনং 

* পরিশূন্তং শয়নীয়মদ্য মে 1৬৬ 
ধৃতি হ’ল দূর, রতি শুধু স্থৃতিলীন, 
গান হ'ল শেষ, তু উৎসবহীন, 
আতরণে মোর প্রয়োজন হ'ল গত, 
শয়ন শূন্য চিরদ্িবসের মত । 


গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রিযুশিষ্যা ললিতে কলাবিধো। 


করুণাবিমুখেন মৃত্যুন! 
হরতা ত্বাং বদ কিং ন মে হৃতম্‌ 1৬৭ 


গৃহিণী, সচিব, রহস্তুসখী মম, 
ললিতকলায় ছিলে ষে শিষ্যাসম, 
করুণাবিমুখ মৃত্যু তোমারে নিয়ে 

বল গো আমার কি না সে হরিল, প্রিয়ে ! 


বিভবেহপি সৃতি ত্বয়া বিন! 
বুখমেতাবাঅন্য গণ্যতাম্‌। 
অন্বতশ্য 
মম সর্ব্বে বিবয়াস্তদাএ্রয়াঃ 1৬৮ 
তোমা বিনা আজ রাজসম্পদৃধনে 
সুথ বলি অজ গণ্য না করে মনে। 
কোনো! প্রলোভন রোচে না আমার কাছে 
আমার ঘাঁকিছু তোমারে জড়ায়ে আছে। 
তৃতীয় ভাগের অস্তে অঞ্জবিলাপের এই অন্বাদগুলি 
সম্পর্কে একটি প্টিপ্পনী”তে বলা হইয়াছে, - 
“শেষেব কতিপয় শ্লোকে (৫২-৬৮ ) পাঠকগণ ছন্দ পরিব্ভনের 
প্রতি লক্ষ্য করিবেন। যদিও এই. শ্লোকগুলি চতুর্ঘশপদী তঘাপি 
ফতিভেদ ব্শতঃ ৮-৬ না-হইয়া, ৬-৮ করিয়া! পাঠবিচ্ছেদ হইবে, 


- নতুবা ছন্দঃপতন দোষ মনে হইতে পারে | যথা 


মনেও আনিনি-_-তব অপ্রিয় কভু, 
মোরে ফেলে কেন- _চলে' গেলে তুমি তবু-_ 
ইত্যাদি (৫২) 
বলা প্রয়োজন যে এই ছন্দ “চতুদ্দিশপদ্ধী* অর্থাৎ 
অক্ষরবৃত্তপয়ারের অন্তর্গত নহে। প্রতি পংক্তি সৌদ্দ 
মাত্রার হইলেও এর জাতি পৃথক। এই চৌদ্দ মান্জার 
(৬-৮) মাত্রাবৃত্ত ছন্দের কবিতা রবীন্রকাব্যে প্রথম 


নব-রত্রমালাক়্ রবীজ্দ্রনাথের কবিতা 


৬১৫ 


পাই ১২৯৯ সালে লেখা “সোনার ভরীস্র “তোমরা এবং 


_ আমরা” কবিতায় 


তোমবা! হাসিয়া বহিয়! চলিয়া যাও 
কুলু কুলু কল নদীর শ্রোতের মত। 
আমর! তীরেতে দীড়ায়ে চাহিয়া থাকি, 


মরমে গুমরি মরিছে কামনা কত। 
১৩০৪ সালে লিখিত, “কল্লনাস্র অন্তর্গত, রবীন্দর- 


শয়ন শিররে প্রদীপ নিবেছে সবে, 
জাগিয়া উঠেছি ভোরের কোকিল রবে। 


রবীন্দ্রনাথকৃণ্ঠ অক্ষরবৃত্ত অন্বাদগুলিও পর পর 
সাজাইয়। দেওয়া হইল। 
উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মী- 
দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষ! ব্দস্তি। 
দৈবং নিহত্য কুরু পৌরুষমাত্মশত্ত্য! 
যত্বে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোবঃ ॥ 
"_ উচ্চোগী পুরুষসিংহ, তারি পরে জানি 
কমলা সদয় ; 
দৈবে করিবেন দান এ অলস বাণী 
কাপুরুষে কয়; 
দৈবেরে হানিয়া কর: পৌরুষ আশ্রয় 
আপন শক্তিতে-_ 
নব করি সিদ্ধি দি তবু নাহি হয়, 
° দোষ নাহি ইথে। 
[ ১ম ভাগ, পৃষ্ঠা ৪৯-৫০, ৮*ম শ্লোক 


এক হাতে তালি নাহি বাজে 


যখৈকেন ন হস্তেন তালিকা সপ্রপদ্যতে 
তথোদ্যমূপরিভ্যক্তং কন্্রণোৎপাদয়েৎ ফলম্‌। 
এক হাতে তালি নাহি বাজে, 
যে কাজ উত্যমহীন, ফলোদয় নাইয'সে কাজে। 
[ প্রথম ভাগ, পৃষ্ঠা ৫৮-৫৯, ১০৮শ শ্লোক 


দান ধন বিদ্যা শৌঁয্য 
দানং প্রিয়বাক্যসহিতং জ্ঞানমগর্ববং ক্ষমান্থিতং শৌধ্যং। 
বিত্ত ত্যাগসমেতং দুল ভমেতং চতুর্বিধং ভদ্রম্‌ ॥ 


lam  -- 


৬৯৬ 


প্রিয়বাক্য সহ দান, জ্ঞান গর্ববহীন, 
দান সহ ধন, 
শৌধ্য সহ ক্ষমাগ্ডণ, জগতে এ চারি 
দুর্লভ মিলন। 
[ প্রথম ভাগ, পৃষ্ঠা ৭০ 


ৰাগৰ্থ । 
লৌকিকানাং হি সাধুনামৰ্থং বাগন্ুবর্ততে । 
খষীণাং পুনবাদ্যানাং বাচমর্থোহম্থধ।বতি ॥ 
[ উত্তরচরিত 
অর্থ পরে বাক্য সরে, লৌকিক যে সাধুগণ 
তাদের কথায় । 
আদ্য খধিদেব বাক্যে, বাক্যগুলি আগে যায়, 
অর্থ পিছে ধায় ॥ 
[ ত্য ভাগ, পৃষ্ঠ! ৮১৮২ 


রধুবংশ 
বাগর্থীবিব সংপৃক্তো বাগর্থ প্রতিপতয়ে 
জগতঃ পিতবৌ বন্দে পার্ববতীপরমেস্বরৌ ।১ - 
কর সর্য্যপ্রতবো বংশ: ক চাল্পবিষয়া মতি- 
ভিতীর্যুহস্তরং মোহাছড়,পেনাহন্থি সাগ্রম্‌ 1২ 
মন্দঃ কবিবশংপ্রার্থী গমিষ্যামুপহাস্যতাম্‌ 
প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাদুদ্বাছরিব বামনঃ 1৩ 
অথবা কৃতবাগ দ্বারে কশেহস্মিন্‌ পূর্ববস্থবিভি- 
মণ বসুনমুৎকীর্ণে হুত্রন্যেবাস্তি মে গতিঃ ।৪ 
সোহহমাজন্মগুজ্জানাং আফলোদয়কম্মণ)ম্‌ 
আসমুত্রক্ষিতীশানাং আনাকরথবন্ম নাম্‌ 1৫ 
যথাবিধি হৃতান্নীনাং যথাকামাচ্চিতাখিনাং 
যথাপরাধদপ্ডানাং ষ্থাকাল-প্রবোধিনাম, 1৬ 
ত্যাগায় সম্ভ.ভার্ধানাং সতায় মিতভাধিণাং 
যশসে বিজিসীষুণা] গৃহমেধিনাম্‌ 1৭ 
শৈশবেহভ্যস্তির্ণানাং যৌবনে বিষয়ৈধিণাং 
বাক্যে মুনিবৃত্তীনাং যোগেনাস্তে তন্ত্যজাম্‌।৮ 
রঘুনামন্বয়ং বক্ষ্যে তম্বাধিভবোহপি 'দন্‌ 
তদ্গুণৈঃ কর্ণমাগ্রত্য চাপলায় প্রচোদিতঃ ৯ 
তং সস্তঃ মদসদ্ধ্যক্তিহেতবঃ 
হেয়ঃ সংলক্ষ্যতে হ্যগ্নৌ বিশুদ্ধিঃ শ্যামিকাপি বা 8১" 


বাক্য আর অর্থসম সন্মিলিত শিবপার্ধতীরে 
বাগর্থ সিদ্ধির তরে বন্দন! করিম্থ নতশিরে 1১ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


কোথা সূর্য্যবংশ, কোথা অল্পমতি আমার মতন, 
ভেলায় দুস্তর সিন্ধু তরিবারে বৃথা আকিঞ্চন ।২ 
বামন হাঁসায় লোক হাত বাড়াইয়া উচ্চ ভালে, 
মন্দ কবিষশ চায়--সেই দ্রশা তাহারো কপালে 1৩ ' 
কিম্বা পূর্ব পূর্বব কবি রচি গেলা যেথা বাক্যদ্বার 
বন্তবিদ্ধমণিমধ্যে সুত্রসম প্রবেশ আমার 1৪ 
আজন্ম যাহারা শুদ্ধ, কর্শ ধারা নিয়ে যান ফলে, 
সাগর রাজ্যেশ্বর, ধর! হতে স্বর্গে রথ চলে ।৫ 
যথাবিধি হোমযাগ্, ষথাকাম অতিথি অর্ছিত, 
যথাকালে জাগরণ, অপরাধে দণ্ড যথোচিত 1৬ 
দানহেতৃ ধনার্জন, মিতভাষা সত্যের কারণ, 
যশ আনে দ্বিথিজয়, পুত্র লাগি কলত্র বরণ ।৭ 
শৈশবে বিস্তার চচ্চা, যৌবনে বিষয় অভিলাষ, 
বার্ধক্য মুনির ব্রতে, যোগবলে অস্তে দেহনাশ ।৮ 
এহেন বংশের কাতি বণিবারে নাহি বাক্যবল, 
অতুল সে গুণরাশি কর্ণে আসি করিল চঞ্চল ।৯ 
পণ্ডিতে শুনিবে কথা ভালমন্দ বিচারে নিপুণ, 
সোনা খাটি কিন্বা ঝু'টা সে পরীক্ষা করিবে আগুন 1১০ 
[ তয় ভাগ, পৃষ্ঠা ৯-৯১ 





অসভ্ভাব্য ৷ 
অসস্তাব্যং ন বক্তব্যং প্রত্যক্ষমপি দৃশ্যতে। 
শিলা তরতি পানীয়ং গ্লীতং গায়তি বানরঃ ॥ 
অসম্ভাব্য না কহিবে, মনে মনে রাখি দিবে, 
প্রত্যক্ষ যদিও তাহা হয়। 
“শিলা জলে ভেসে যায়, বানরে সঙ্গীত গায়, 
দ্বেখিলেও না হয় প্রত্যয় ।” 
[ ৪ৰ্থ ভাগ, ১২৫ পৃষ্ঠা 


কিমিবহি মধুবাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম 


মরদিজমস্থৃবিদ্ধং শৈবলেনাপি বম্যং 
মলিনমপি হিমাংশোর্লস্্ লক্্মীং তনোতি-- 
ইয়মধিকমনোজ্ঞা বন্ধলেনাপি তদ্বী 
কিমিব হি মধুরাণাং মগুনং নাকৃতীনাম্‌। 
নর - শকুস্তল! 
কমল শেয়াল! মাথা তবু মনোহর, 


চার্দেতে কলক্করেখা তথাপি সুন্দর, 


ভাদ বিদ্যার্থা ৬১৭ 





বন্ধলো মনোজ্ঞ অতি কপসীর গার, পঞ্চম ভাগে তুকারাম- মহাঁরাস্টরীয় ভক্ত-কবির জীবনী 
মধুর মূরতি যেই কি না সাজে তায়? ও অভন্গমাল!। এই অংশ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বোদ্াই 
[ ৪র্থ ভাগ, ১৩৪ পৃষ্ঠা! চিত্র” হইতে উদ্ধৃত। ইহার সাতটি অভঙ্গ ( ৫৬৬-৫৭২) 
+ মৈত্রী রবীন্দ্রনাথ নিজের অঙ্ুবাদ বলিয়! চিহ্নিত কবিয়া 
আরভণুব্ী ক্ষয়িণী ক্রমেণ দিয়াছেন। প্রথম বার বিলাত গমনের প্রাক্কালে কবি 
ls বৃদ্ধিমতী চ পশ্চাৎ কয়েক মাস সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে আহ্মদাবাদে ছিলেন। 
উঠ i তখন তাহার বয়স যোল বৎসর। কবির এই সময়কার 
আরতে দে অরে হাদী প্রায় সব লেখাই হুপ্রাপ্য। সেই হিসাবেও এই 
দুজনের মৈত্রী যেন পূর্বার্্ধ দিবস ছায়া; অন্থবাদগুলির যথেষ্ট মূল্য আছে। 
অঙ্জনের মৈত্রী তায়, অপরাহ ছায়া প্রায়, রবীন্দ্রকাব্য ‘অনস্তপারংং। তথাপি এই অনাস্রাত 
প্রথমে দেখিতে লঘু, কালবশে বৃদ্ধি পায়। কাব্যপুষ্পনিচয়ের সম্ধান রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ-সাহিত্যের 


[৪র্থভাগ, রি, ধীশ্বধ্য বদ্ধিত করিবে, ইহা অবশ্থস্বীকাধ্য । 


সাধক 





বি 
. শ্রীস্বরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 
নম্রবেশে হে বিদ্যাধি, পাতিয়া অঞ্জলি তুমি এলে, তারি এক কণা লয়ে হে বৎস, তোমার মুখে ধরি, 
রাখি নি হিসেব কিছু, কি নিলে, বা, কিবা দিয়ে গেলে; নব জন্ম, ন্বদীপ্তি তাহে যেন উচ্ছুসে শিহরি ; 
যে অগ্নি আছিল সুপ্ত অন্তরের অরণির মাঝে হে বৎস, হে শিষ্য মোর, তোমারে করিব আমি দান, 
ঘর্ষে তাহা জ্বলি উঠি, প্রতিভার অগ্নিসম রাজে ; তাটু তিল তিল করি গড়িয়া তুলেছি মোর প্রাণ; 
দিয়েছি যে কণাটুকু, নহে সে ত আমার শ্ফুরণ, প্রতিক্ষণ ভয়ে কাপে মন, বুঝি মোর অনাচার 
সে শুধু মন্থনোদ্ধীত্ত মোর মাঝে তব সঞ্চরণ ; . তোমারে করিবে স্পর্শ, জাগাইবে মলিন বিকার ; 
তোমার ভিক্ষার তেজে শিরামাবে উঠে শিহরণ, ক্ষুরসম ছুর্গপথে তাই মোরে চাই, 
_ সমস্ত আত্মার মাঝে জেগে উঠে নবীন স্পন্দন, প্রস্থলিত শুচিতায় মোরে আমি না 5 
* কাল কি তোমার হাতে করিব অর্পণ, চিন্তা উঠে, আমারে রহিতে হবে সূর্ধ্যসম সদা দীপ্তিময় 
সমস্ত হৃদয় জুড়ি দীনতার আঁঠি যেন ফুটে । ; নহিলে কেমনে তুমি মোরে আসি করিবে আশ্রয় ! 
নত্রনত শিষ্যবেশে দাড়াই কাঙাল হয়ে আমি, মোরে প্রদক্ষিণ করি ছুটি চলে তোমার জীবন, 
ধীরে যেন রক্তআোত ধমনীর মাঝে যায় থামি, তোমারে করিয়া কেন্দ্র নিত্য মোরে করি বিভাবন ; 
হৃদয়ের পুণুরীক হ'তে, হয় যেন স্তন্দমান * তোমাতে আমাতে যেন এক মন্ত্র হয় উজ্জীবিত, 


অলৌকিক জ্যোতিঃকণামাথা মধু নবস্পন্দমান ) এক অর্থ বেড়ে ওঠে, নবপ্রাণে হয়ে সপ্তীবিত। 
পস্পহ 


আরণ্যক 
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এক দিন বাজু পাঁড়ে কাছারিতে খবর পাঠাইল যে বুনে! 
শৃওরের দল তাহার চীন! ফসলের ক্ষেতে প্রতি রাত্রে 
উপভ্রব করিতেছে, তাদের মধ্যে কয়েকটি দীতওয়ালা 
ধাড়ী শৃওরের ভয়ে সে ক্যানেন্ত্রা পিটানো ছাড়া অন্ত 
কিছু করিতে পারে না--কাছারি হইতে ইহার প্রতীকার 
না করিলে তাহার সমুদয় ফসল নষ্ট হইতে বসিয়াছে। 

শুনিয়া নিজেই বৈকালের দিকে বন্দুক লইয়া গেলাম। 
রাজুর কুটার ও জমি নাঢ়া-বইহারের ঘন জঙ্গলের মধ্যে। 
সেদ্দিকে এখনও লোকের বসবাস হয় নাই, ফসলের 
ক্ষেতের পত্বনও খুব কম হইয়াছে, কাজেই বন্য স্তর 
উপদ্রব বেলী। 

দেখি রানু নিজের ক্ষেতে বসিয়া কাজ করিতেছে । 
আমায় দেখিয়া কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল। আমার 
হাত হইতে ঘোড়ার লাগাঁম লইয়া নিকটের একট! 
হরীতকী গাছে ঘোড়া বাধিল। 

বলিলাম__কই, রাজু তোমায় যে আর দেখি নে, 
কাছারির দ্বিকে যাও না কেন? 

রাজুর খুপড়ীর চারি দিকে দীর্ঘ কাশের জঙ্গল, মাঝে 
মাঝে কেদ ও হরীতকী গ্রাছ। কি করিয়া যে এই 
জনশৃন্ত বনে সে একা থাকে ! এ জঙ্গলে কাহারও সহিত 
দিনাস্তে একটি কথা বলিবার উপায় নাই_-অদ্ভুত লোক 
বটে! 

রাজু বলিল কই পাই যে কোথাও যাব হুজুর, 
ক্ষেতের ফসল চৌকি দ্বিতেই প্রাণ বেরিয়ে পেল। তার 
ওপর মহিষ আছে... 

তিনটি মহিষ চড়াইতে ও দ্রেড় বিঘা জমির চাষ 


করিতে এত কি ব্যস্ত থাকে যে সে লোকালয়ে যাইবার 


সময় পায় না, একথা জিজ্জানা করিতে যাইতেছিলাম-_ 
কিন্তু রাজু, আপনা হইতেই তাহার দৈনন্দিন কার্ষ্যের 


যে তালিক! দিল, তাহাতে দেখিলাম তাহাব -নশ্বাস 
ফেলিবার অবকাশ না থাকার কথা। ক্ষেত-খামারের 
কাজ, মহিষ চরানো, দুধ দোয়া, মাখন তোলা, পুজা- 
অৰ্চ্চনা, বামায়ণ পাঠ, রান্না খাওয়া--গুনিয়া যেন আমারই 
হাপ লাগিল। কাজের লোক বটে রাজু! ইহাব উপর 
নাকি সারা রাত জাগিয়া! ক্যানেন্তা পিটাইতে হয়। 

বলিলাম_-শূওর কখন বেরোয়? 

তার ত কিছু ঠিক নেই হুজুর । তবে রাত হ'লেই 
বেরোয় বটে। একটু বন্থন, দেখবেন কত আসে । 

কিন্ত আমার কাছে সর্বাপেক্ষা কৌতূহলের বিষয় 
রাজু একা এই জনশূন্ত স্থানে কি করিয়া বাস কবে। 
কথাটা দ্রিজ্ঞাসা করিলাম । 

রাজু বলিল__অত্যেস হয়ে গিয়েছে, বানুজী। 
বহু দিন এমনি ভাবেই আছি_কষ্ট ত হয়ই না, বরং 
আপন মনে বেশ আনন্দে থাকি। সারাদিন বাটি, 
সন্ধ্যাবেল! ভজন গাই, ভগ্গবানের নাম নিই, বেশ দ্বিন 
কেটে ষায়। 

রাজু কি গছ মাহাতো কি জয়পাল--এ ধরণের 
মান্য আরও অনেক আছে জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে-_ 
ইহাদের মধ্যে একটি নৃতন ভগৎ দেখিতাম, জগৎটা আমার 
পরিচিত নয় । 

আমি জানি রাজুর একটি সাংসারিক বিষয়ে অত্যন্ত 
আসক্তি আছে, সে ঢা খাইতে অত্যন্ত ভালবাসে । অথচ 
এই জঙ্গলের মধ্যে চায়ের উপকরণ সে কোথায় পায়, 
এই ভাবিয়া আমি নিজে চা ও চিনি লইয়া গিয়াছিলাম। 
বলিলাম-_রাজু একটু চা কর ত। আমার কাছে সব 
আছে। 

রাজু মহা আনন্দে একটি তিন-সেরী লোটাতে ছল 
চড়াইয়া দ্রিল। চা প্রস্তুত হইল, কিন্তু একটি মাত্র ছোট 
কাসার বাটি ব্যতীত অন্ত পাত্র নাই। তাহাতেই আমার 


Ld 
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চা দিয়া সে নিজে বড় লোটাটি লইয়া চা খাইতে দেখছেন বাবুজী, ও ওঠে উইয়েব ঢিবি থেকে, অমি 
বসিল। স্বচক্ষে দেখেছি । 
রাজু হিন্দী লেখাপড়া জানে বটে, কিন্তু বহির্জগৎ সম্বন্ধে রাজুর খূপড্রীর সামনের উঠানে একটি বড় খুব উচু 
» তাহার কোন জ্ঞান নাই। কলিকাতা নামটা শুনিয়াছে, আলান গাছ আছে, তারই তলায় বসিয়। আমবা চা 
কোন্‌ দিকে জানে না। বোম্বাই বা দিল্লীর বিষয়ে তার থাইতেছিলাম-_ যেদিকে চাই, সেদিকেই ঘন বন, জেদ, 
ধারণা চন্দ্রলোকের ধারণার মত সম্পূর্ণ অবাস্তব ও আমলকী, পুষ্পিত বহেড়া লতার ঝোপ, বহেড়া ফুলের 
কুয়াশাচ্ছন্ন। শহরের মধ্যে সে দেখিয়াছে পূর্ণিয়া, তাও একটি মৃদু সুগন্ধ সাদ্ধ্য বাতাসকে মিষ্ট করিয়! তুলিয়াছে। 
অনেক বছর আগে এবং মাত্র কয়েক দিনের জন্য সেখানে আমার মনে হইল এসব স্থানে বসিয়া এমন ভাবে চা 
গিয়াছিল। খাওয়া জীবনের একটা সৌন্দরধ্যময় অভিজ্ঞতা। কোশাক় 
জিজ্ঞাসা করিলাম--মোটর গাড়ী দেখেছ রাজু ? এমন অরণ্যপ্রান্তর, কোথায় এমন জঙ্গলে-ঘেরা কাশের 
_ না হুজুর, শুনেছি বিনা গরুতে বা ঘোড়ায় চলে, কুটার, রাজুর মত মানুষই বা কোথায়? এ অভিজ্ঞতা 
খুব ধোঁয়া বেরোয়, আজকাল পূর্ণিরা শহরে অনেক যেমন বিচিত্র, ভেম্বুনি দুপ্রাপ্য। 
নাকি এসেছে । আমার ত সেখানে অনেক কাল যাওয়া  বলিলাম-_আচ্ছা রাজু, তোমার দ্রীকে নিয়ে এস না 
নেই, আমরা গরীব লোক, শহরে গেলেই ত পয়সা কেন? তোমায় আর তা হ’লে কষ্ট ক'রে রেধে খেতে 
চাই। হয় না। 
রাজুকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে কলিকাতা যাইতে রাজু বলিল__সে বেচে নেই হুজুর । আজ সতের- 
চায় কিনা। যদি চায়, আমি তাহাকে একবার ঘুরাইদা আঠার বছর মার! গিয়েছে, তার পর থেকে বাড়ীতে মন 
আনিব, পয়সা লাগিবে না। বসাতে পারি নে আর । 
+ রাজু বলিল--শহর বড় খারাপ জায়গা, চোর গুণ্ডা রাজুর জীবনে রোমান্স, ঘটিয়াছিল, এ ভাবিতে 
জুয়াচোরের আড্ডা স্তনেছি। সেখানে. গেলে শুনেছি পারাও কঠিন বটে, কিন্তু অতঃপর রাজু যে গল্প করিল, 
যে জাত থাকে না। সব লোক সেখানকার বদ্ধমাইন্‌। তাহাকে ও ছাড়া অন্ত নামে অভিহিত করা চলে না। 


আমার এদেশের এক জন লোক কোন্‌ শহরের রাজুর স্ত্রীর নাম ছিল সর্জ ( অর্থাৎ সরযু), রাজ্ুব 

হাসপাতালে গিয়েছিল, তার পায়ে কি হয়েছিল ফ্ইে বয়স যখন আঠার ও সরযুর চোদ্দ--তখন উত্তর-ধরমপুর, 

জন্যে । ডাক্তার ছুরি দিয়ে পা কাটে আর বলে, তুমি শ্তামলালটোলাতে সরষূর বাপের টোলে রাজু দ্বিনক্তক 

আমাকে কত টাকা দেবে? সে বললে-_দশ টাকা ব্যাকরণ পড়িতে যায়। 

দেব। তখন ডাক্তার আরও কাটে । আবার বললে-_ রাজুকে বলিলাম-_-কত দিন পড়েছিলে ? 

এখনও বল কত টাকা দেবে? সে বললে- আরও পাঁচ _কিছু না বাবুজী। বছরখানেক ছিলাম, কিন্তু 

টাকা দেব, ডাক্তারসাহেব, আর কেটো না। ডাক্তার পরীক্ষা দিই নি। সেখানে আমার প্রথম দেখানো 
} বললে-_ওতে হবে নাঁ_ব*লে আবার পা কাটতে লাগল | এবং ক্রমে ক্রমে 

সে গরীব লোক যত কাদে, ডাক্তার ততই ছুরি দিয়ে আমাকে সমীহ করিয়া রাজু অল্প কাখিয়া চুপ 

কাটে--কাটতে কাটতে গোটা পা খানাই কেটে ফেললে । কবিল। * ৯৯৬২ 

উঃ কি কাণ্ড ভাবুন ত হুজুর। আমি উৎসাহ দ্বিবার স্থরে বলিলাম_-তার পর 

রাজুর কথা শুনিয়া হাস্য স্বরণ করা দায় হইয়া কলে যাও-_ 
উঠিল। মনে পড়িল এই রাজুই একবার আকাশে কিন্ত, হুজুর, ওর বাবা আমার অধ্যাপক আমি কি 
রামধ্ উঠিতে দেখিয়! আমাকে বলিয়াছিল__রামধন্থ যে ক'রে তাঁকে এ-কথা বলি? এক দিন কার্তিক মাসে ছট্‌ 
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পরবের দিন সরযু ছোপান হুল্দে শাড়ী প'রে কুণী নদীতে 
এক দল মেয়ের সঙ্গে নাইতে যাচ্ছে, আমি 

রাজু কাশিয়া আবার চুপ করিল । 

পুনরায় উৎসাহ দিয়! বলিলাম-_বল, বল, তাতে কি? 

--ওকে দেখবার জন্যে আমি একটা গাছের আড়ালে 
লুকিয়ে রইলাম । এর কারণ এই যে ইদানীং ওর সঙ্গে 
আমার আর তত দ্েখাস্তনে! হ'ত না_এক জায়গায় 
ওর বিয়ের কথাবার্ভাও চলছিল । যখন দলটি গাইতে 
গাইতে-আপনি ত জানেন ছট্‌ পরবের সময় মেয়ের! 
গান করতে করতে নদীতে ছট্‌ ভাসাতে যায় ?_তার পর 
যখন ওর! গাইতে গাইতে আমার সামনে এল, ও আমায় 
দেখতে পেয়েছে গাছের আড়ালে । ও-গ€ হাসলে, আমিও 
হাসলাম। আমি হাত নেড়ে ইসারা করলাম একটু 
পেছিয়ে পড়--ও হাত নেড়ে বললে-_এখন নয়, ফিরবার 
সময়ে। 

রাজুর বাহান্ন বছর বয়েসের মুখমণ্ডলে বিংশবর্ষীয় 
তরুণ প্রেমিকের লাজুকতা ও চোখে একটি স্বপ্রভবা সুদূর 
দৃষ্টি ফুটিল এ-কথা বলিবার সময়-যেন জীবনের 
বহু পিছনে প্রথম যৌবনের পুণ্য দিনগুলিতে যে কল্যাণী 
তরুণী ছিল চতুর্দীশ বর্দেশে__তাহাকেই খুঁদ্িতে বাহির 
হইয়াছে ওর সঙ্গীহারা, প্রো প্রাণ। এই ঘন জঙ্গলে 
একা! বাস করিয়া সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। এখন 
যাহার কথা ভাবিতে তাহার ভাল লাগে, যাহার 
সাহচর্য্যের জন্য ভার মন উম্মুখ-_সে হইল বহু কালের 
সেই বালিকা সরযু, পৃথিবীতে যে কোথাও আজ অগ্নি 


-তার পর ফিরবার পথে দেখা হ'ল। ও একটু 
পিছিয়ে পড়ল দলের থেকে। 

আমি বললামু০স্দ্রযু, আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি, তোমার 
সঙ্গে দেখাশুনাও বন্ধ, আমার লেখাপড়া হবে না জানি, 


7$কন মিছে কষ্ট পাই, ভাবছি টোল ছেড়ে চলে বাব 


এ মাসের শেষেই । সরযু কেদে ফেললে । বললে-_ 
বাবাকে বলো না কেন? 


প্রবাসী 
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সরযুর কান্না দেখে আমি মরিয়া হবে উঠলাম। 
এমনি হয়ত যে কথা কখনও আমার অধ্যাপককে নলতে 
পারতাম না, তাই ব'লে ফেললাম এক দিন। 

বিয়ে হওয়ায় কোনো বাধা ছিল না, শ্বজাতি, ঘর । 
বিয়ে হয়েও গেল। 

খুব সহজ ও সাধারণ রোমান্স হয়ত--হয়ত 
শহরের কোলাহলে বসিয়া শুনিলে এটাকে নিতাস্ত 
ঘরোয়া গ্রাম্য বৈবাহিক ব্যাপার, সামান্ত একটু 
পুতুপুতু ধরণের পূর্বরাগ বলিয়। উড়াইয়া দিভাম। 
ওখানে ইহার অভিনবত্ব ও সৌন্দধ্যে মন মুগ্ধ হইল। 
দুইটি নরনারী কি করিয়া পরম্পরকে লাভ করিয়াছিল 
তাহাদের জীবনে, এ-ইতিহাস যে কতখানি রহম্তময়, 
তাহা বুবিয়াছিপাম সেদিন । 

চাপান শেষ করিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া আকাশে 
পাতলা দ্যোৎস্ন ফুটিল । ষষ্ঠী কি সপ্তমী তিথি। 

আমি বন্দুক লইয়া বলিলাম_চল রাজু, দেখি 
তোমার ক্ষেতে কোথায় শূওর। 

একটা বড় তু'তগাছ ক্ষেতের এক পাশে। ব্রাক্ধু 
বলিল--এই গাছের ওপর উঠতে হবে হুজুব। আজ 
সকালে একটা মাচা বেঁধেছি ওর একটা দো-ডালায়। 

আমি দেখিলাম বিষম মুদ্ধিল। গাছে ওঠা অনেক 
দিন অভ্যাস নাই। তার ওপর এই রাত্রিকাঙ্গে। 
কিন্তু রাজু উৎসাহ দিয়া বলিল_ কোনো কষ্ট নেই 
হুজুর । বাশ দেওয়া আছে, নীচেই ডালপালা, খুব 
সহজ ওঠা । 

রাজুর হাতে বন্দুক দিয়া ডালে উঠিয়া মাচায় 
বসিলাম। রাজু অবঙ্গীলাক্রমে আমার পিছু পিছু 
উঠিল। ছু-জনে জমির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া মাচার উপর 
বসিয়া রহিলাম পাশাপাশি । 

জ্যোখ্সা আরও ফুটিল। তুতগাছের দোঁ-ডালা 
হইতে জ্যোৎন্নালোকে কিছু স্পষ্ট, কিছু অস্পষ্ট জঙ্গলের 
শর্ষদেশ ভারি অদ্ভুত ভাব মনে আনিতেছিল। ইহাও 
জীবনের এক নূতন অভিজ্ঞত! বটে। 

*একটু পরে চারি পাশের জঙ্গলে শিয়ালের পাল 
ডাকিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একট! কালো মত কি 


ক 


ভাদ্র 


আরণ্যক 
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জানোয়ার দক্ষিণ দ্রিকের ঘন জঙ্গলের ভিতর হইতে বাহির 
হইয়া রাজুর ক্ষেতে ঢুকিল ৷ 

রাজু বলিল*_এ দেখুন হুজুর 

আমি বন্দুক বাগাইয়া ধরিপাম কিন্ত আরও কাছে 
আসিলে জ্যোত্সালোকে দেখা গেল সেটা শূকর নয়, 
একটা নীলগাই। 

নীলগাই মারিবার প্রবৃত্তি হইল না, রাজু মুখে চুর 
দূর’ বলিতে সেটা ক্ষিগ্রপদে জঙ্গলের দিকে চলিয়া 
গেল। আমি একটা ফাকা আওয়াজ করিলাম । 

ঘণ্টা দুই কাটিয়া গেল। দক্ষিণ দিকের সে জঙ্গলটার 
মধ্যে বনযোর ডাকিয়া উঠিল। ভাবিষ্াছিন্পাম 
ধাতওয়ালা ধাড়ী শৃওরটা মারিব, কিন্তু একটা ক্ষত 
শৃকর-শাবকেরও টিকি দেখা গেল না। নীলগাইনবের 
পিছনে ফাক! আওয়াজ করা অত্যন্ত ভূল হইয়াছে! 

রাজু বলিল--নেমে চলুন হুজুর, আপনার আবার 
ভোজ নের ব্যবস্থা করতে হবে। 

আমি ধলিলাম--কিসের ভোজন ? আমি কাছারিতে 
যাব-_-রাত এখনও দশটা বাজে নি-থাকবার দ্বো 
নেই। কাল সকালে সার্ভে ক্যাম্পে কান্দ দেখতে 
বেরুতে হবে। - 

-খেয়ে ধান হুজুর । 

--এর পর আর নাঢ়া-বইহারের জঙ্গল দিয়ে এক! 
যাওয়া ঠিক হবে না। এখনই যাই। তুমি কিছু যনে 
করো না। pi 

ঘোড়ায় উঠিবার সময় বলিলাম-_-যাঝে মাঝে তোমার 
এখানে চা খেতে যদি আসি বিরক্ত হবে না তো? 

রাজু, বণিল_-কি যে বলেন? এই জঙ্গলে একা 
থাকি, গরীব যায, আমায় ভালবাসেন তাই চা চিনি 
এনে তৈরি করিয়ে একসন্ধে খান। ও কথা বলে আমায় 
লজ্জা দেবেন না, বাবুজী। 

সে সময়ে রাজুকে দেখিয়া মনে হইল রাজু এই 
বয়সেই বেশ দেখিতে, যৌবনে যে সে খুবই স্থপুরুষ ছিল, 
অধ্যাপক-কন্তা সরযু পিতার তরুণ, স্থন্দর ছাত্রটির প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়া নিজের হুরুচিরই পরিচয় দিয়াছিল। 

রাত্রি গভীর । এক! প্রান্তর বাহিয়া আসিতেছি। 


জ্য্যোৎস্ন অন্ত পিয়াছে। কোনো দিকে আলো দেখা যায় 
না, এক অদ্ভুত নিস্তক্বতা-_এ যেন পৃথিবী হইতে জনহীন 
কোন্‌ অজান! গ্রহলোকে নির্বাসিত হইয়াছি--দ্বিগস্ত- 
রেখায় জলজলে বৃশ্চিকরাশি উদ্দিত হইতেছে, মাথাব 
উপরে অন্ধকার আকাশে অগণিত ছ্যুতিলোক, নিয়ে 
লব-টুলিয়া বইহারের নিস্তব্ধ অরণ্য, ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে 
পাতলা অন্ধকাবে বনঝাউয়ের শীর্ষ দেখা যাইতেছে-_দূরে 
কোথায় শিয়ালের দল প্রহর ঘোষণা করিল-_আরও দূরে 
মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেষ্টের সীমারেখা অন্ধকারে দীর্ঘ 
কালো পাহাড়ের মত দ্েখাইতেছে-_অন্য কোন শবদ নাই 
কেবল একধরণের পতঙ্গের একঘেয়ে একটানা কি-রূ-রূ-র্‌ 
শব্দ ছাড়া, কানপ্পাতিয়া ভাল করিয়া শুনিলে এ শব্দের 
সঙ্গে মিশানো আরও ছু-ভিনটি পতন্দের আওয়াজ শোন! 
যাইবে। কি অদ্ভুত রোমান্স এই মুক্ত জীবনে, প্রকৃতির 
সহিত ঘনিষ্ঠ নিবিড় পরিচয়ের সে কি আনন্দ! 
সকলের উপর কি একটা অনির্দেশ্ত, অব্যক্ত বহস্য 
মাখানো-কি সে রহস্য জানি নাকিস্ত বেশ ছ্বানি 
সেখান হইতে চলিয়া আসিবার পরে আর কখনও কোথাও 
সে রহস্যের ভাব মনে আসে নাই। 

যেন এই নিস্তব্ধ, নিজজন রাত্রে দেবতারা নক্ষত্ররাজির 
মধ্যে হুষ্টির কল্পনায় বিভোর, যে কল্পনায় দূর ভবিষ্যতে নব 
নব বিশ্বের আবির্ভাব, নব সৌন্দধ্যের জন্ম, নানা নব প্রাণের 
বিকাশ বীজজরূপে নিহিত। শুধু যে আত্মা নিরলস অবকাশ 
যাপন করে জ্ঞানের আকুল পিপাসায়ট যার প্রাণ বিশ্বের 
বিরাটত্ব ও ক্ষুত্রত্বের সম্বন্ধে সচেতন আনন্দে উল্লসিত 
জন্মদ্রন্নাস্তরের পথ বাহিয়া দূর যাত্রার আশার যার ক্ষুদ্র, 
তুচ্ছ বর্তমানের দুঃখ শোক বিন্দুবৎ, মিলাইয়া গিয়াছে 
সে-ই তাদের সে রহস্যরূপ দেখিত পায়। নায়মাত্ধ! 

এভারেষ্ট শিখরে উঠিয়া যাহারা তুষারপ্রবাহে ও বঞ্ধায় 
প্রাণ দ্বিয়াছিল, তাহারা বিশ্বদেবতাঁরী “ই বিরাট রপকে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে-*.কিংবা কলম্বাস যখন আজোরেস্‌ 


দ্বীপের উপকূলে দিনের পর দিন সমুদ্রবাহিত কাষ্ঠথণ্ডে সম 


মহাসমুদ্রপারের অদ্রানা মহাদেশের বার্ভী জানিতে চাহিয়া 
ছিলেন_-তখন বিশ্বের এই লীলাশক্তি তার মনে ধরা 


= 


৬২২ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





দিয়াছিল--ঘরে বসিয়া তামাক টানিয়া প্রতিবেশীর কন্তার 
বিবাহ ও ধোপা নাপিত বন্ধ করিস] যাহারা আসিতেছে-_ 
তাহাদের কর্ম্ম নয় ইহার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম কর! ! 


মিছি নদীর উত্তর পাড়ে জঙ্গলের ও পাহাড়ের মধ্যে 
সার্ভে হইতেছিল। এখানে আজ আট-দশ দিন তাবু 
ফেলিয়া আছি। এখনও দ্শ-বারে! দ্রিন হয়ত থাকিতে 
হইবে । 

স্থানটা আমাদের মহাল হইতে অনেক দূরে, রাজা 
দোবরু পান্নার রাজত্বের কাছাকাছি । রাজত্ব বলিলাম 
বটে, কিন্ত রাজা দোবরু তে রাজ্যহীন রাজা তাহার 
আবানস্থলের খানিকট! নিকটে এই পধ্যন্ত বলা যায় । 

বড় চমৎকার জায়গা । একটা উপত্যকা, মুখের 
দিকটা বিস্তৃত, পিছনের দিক সংকীর্ণ_ পূর্বে পশ্চিমে 
পাহাড়শ্রেণী-_মধ্যে এই অশ্বক্থ্রাকৃতি উপত্যকা - বন্ধুর ও 
জজজলাকীর্ণ, ছোট বড় পাথর ছড়ানো সর্বত্র, কাটা বাশের 
বন, আরও নান! গাছপালার জঙ্গল । অনেকগুলি পাহাড়ী 
ঝরণা উত্তর দ্বিক হইতে নামিয়। উপত্যকার মুক্ত প্রান্ত 
দিয়া বাহিরের দিকে চলিয়াছে। এই সব ঝরণার দু-ধারে 
বন বেশী ঘন, এবং এত দিনের বনবাসের অভিজ্ঞতা 
হইতে জানি এই সব জায়গাতেই বাঘের ভয়। হরিণ 
আছে, বন্য মোরগ ডাকিতে শুনিয়াছি দ্বিতীয় প্রহর 
বাত্রে। ফেউয়ের ডাক শুনিয়াছি বটে, তবে বাঘ দ্বেখি 
নাই বা আওয়াজও পাই নাই। 

পূবদ্বিকের পাহাড়ের গায়ে একটা প্রকাণ্ড গুহা । 
গুহার মুখে প্রাচীন একটি ঝাপালে। বটগাছ__দিনরাত 
শন্শন্‌ করে। দুপুর রোদে নীল আকাশের তলায় এই 
জনহীন বন্ত উপ ও গুহা বহু প্রাচীন যুগের ছবি 
মনে আনে, যে-ধুগে আদিম জাতির রাজাদের 
হয়ত রান্প্রাসা্থ ছিল এই গুহাটা, যেমন রাজা 
দোবরু পান্নার পর্দূর্বপুরুষের আবাস-গুহা। গুহার 
দেওয়ালে এক স্থানে কতকগুলো কি খোদাই করা ছিল, 
সম্ভবত: কোনো ছবি-_এখন বড়ই অস্পষ্ট, ভাল বোঝা 
যায় না। কত বন্য আদিম নরনারীর হাস্য কলধ্বনি, কত 
স্থখহুখ-_বর্ধর সমাজের অত্যাচারের কত নয়নজলের 


অলিখিত ইতিহাস এই গুহার মাটিতে, বাতাসে, পানাণ- 
প্রাচীরের মধ্যে লেখা আছে-_ভাঁবিতে বেশ লাগে । 

গুহামুখ হইতে রশি ছুই দূরে ঝরণার ধারে বনের মধ্যের 
ফাকা জায়গায় একটি গোড়-পরিবার বাস করে। ছুখানা 
খুপড়ি, একখানা ছোট, একখানা একটু বড়, বনের ভাল- 
পালার বেড়া, পাতার ছাউনি। শিলাখণ্ড কুড়াইয়া 
তাহা দিয়া উন্নন তৈয়ারী করিয়াছে আবরণহীন ফাকা 
জায়গায় খুপড়ীর সামনে । বড় একটা বুনো বাদাম- 
গাছের ছায়ায় এদের কুগীর। বাদামের পাকা পাভা 
ঝরিয়া পড়িয়া উঠান প্রায় ছাইয়া রাখিয়াছে। 

"গড়-পরিবারে ছুটি মেয়ে আছে, তাঁদ্বের একটির 
যোল-সতের বছর বয়েস, অন্তটির বছর চোদ্দ। রং 
কালো কুচকুচে বটে, কিন্ত মুখশ্রীতে বেশ একটা সরল 
সৌন্দর্য্য মাখানো--নিটোল স্বাস্থ্য । মেয়ে ছুটি রোজ 
সকালে দেখি ছু-তিনটি মহিষ লইয়া পাহাড়ে চরাইতে 
যায়__ আবার সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিয়া আসে । আমি তাঁবুতে 
ফিরিয়া যখন চা থাই, তখন মেয়ে ছুটি আমার তাঁবুর সামনে 
দিয়া মহিষ লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে। 

এক দিন বড় যেয়েটি রাস্তার উপর দীড়াইয়া তার 
ছোট বোনকে আমার তাবুতে পাঠাইয়া দ্বিল। সে 
আসিয়া বলিল-_বাবুজী, সেলাম। বিড়ি আছে, 
দ্বিদি চাইছে । 

--তোমরা বিড়ি খাও? 

_-আমি খাই নে, দিদধিখায়। দাও না বাবুজী, 
একটা আছে? 

আমার কাছে বিড়ি নেই। চুকুট আছে- কিন্ত 
সে তোমাদের দেব ন]। বড় কড়া, খেতে পারবে লা। 

মেয়েটি চলিয়া গেল । 

আমি একটু পৰে ওদের বাড়ী গেলাম । আমাকে 
দেবিয়া গৃহকর্তা খুব বিস্মিত হইল-_খাঁতির করিয়া- 
বসাইল। মেয়ে ছুটি শালপাতায় “ঘাটো" অর্থাৎ মকাই- 
সিদ্ধ চালিয়! হুন দিয়া খাইতে বশিয়াছে। সম্পূর্ণপে 
নিরুপকরণ মকাই-সিদ্ধ। তাদের মা কি একটা! জাল 
দিতেছে উন্নে। ছুটি ছোট ছোট বালকবালিকা 
খেলা করিতেছে । 


পট 


শি 


ভাদ্র 


গৃহকর্ভার বয়স পঞ্চাশের উপর। সুস্থ, সবল 
চেহারা । আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিল তাদের বাড়ী 
সিউনি জেলাতে,। এখানে এই পাহাড়ে মহিষ চরাইবার 
- ঘাস ও পানীয় জল প্রচুর আছে বলিয়া আজ বছর- 
খানেক হইতে এখানে আছে। তা ছাড়া এখানকার 
জঙ্গলের কাটা বাঁশে ধাম! চুপড়ি ও মাথায় দ্বিবার টোকা 
তৈরি করিবার খুব স্থবিধা। শিবরাত্রির সময় অখিলকুচার 
মেলায় বিক্রি করিয়া ছু-পয়সা হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_ এখানে কত দিন থাকবে? 

-ৃতদ্বিন মন যায়, বাবুজী। তবে এ-জায়গাটা 
বড় ভাল লেগেছে, নইলে এক বছর আমর! কোথাও 
বড় একটানা থাকি না। এখানে একটা বড় হবি 
আছে, পাহাড়ের ওপর জঙ্গলে এত আতা ফলে-ছু-ঝুঁভি 
ক'রে গাছ-পাকা আতা অশ্বিন মাসে আমার মেয়ের! 
মহিষ চরাতে গিয়ে পেড়ে আনতো- শুধু আতা খেন্নে 
আমরা মাস দুই কাটিয়েছি। আতার লোভেই এখানে 
থাকা। জিগ্যেস করুন না ওদের ? 

বড় মেয়েটি খাইতে খাইতে উজ্জল মুখে বলিল-_-উঃ 
-- একটা জায়গা আছে, ওই পূব দ্রিকের পাহাড়ের কোণের 
দিকে, কত যে বুনো আতা গাছ, ফল গ্রেকে ফেটে কত 
মাটিতে পড়ে থাকে, কেউ খায় না। আমরা ঝুড়ি ঝুড়ি 
তুলে আনতাম। 

এমন সময়ে কে এক দন ঘন বনের দ্রিক হইতে 
আনিয়া খুপড়ীর সম্মুখে দাড়াইয়া বলিল-_সীতারাম, 
সীতারাম, জয় সীতা রাম- একটু আগুন দিতে পার ? 

গৃহকর্তা বলিল-_আম্ন বাবাজী, বহ্থন। 

দেখিলাম জটাজুটধারী এক অন বৃদ্ধ সাধু । 'সাধু ইতি- 
মধ্যে আমায় দেখিতে পাইয়া একটু* বিস্রয়ের ও বোধ 
- হয় কথঞ্চিৎ ভয়ের সঙ্গেও, একটু সঙ্কচিত হইয়া 
এক পাশে দাঁড়াইয়া ছিল। 

আমি বলিলাম_ প্রণাম সাধু বাবাজী 

সাধু আশীর্বাদ করিল বটে; কিন্তু তখনও যেন 
তাহার ভয় যায় নাই। 

তাহাকে সাহস দিবার জন্য বলিলাম- কোথায় 
থাকা-হয় বাবাজীর ? 


আরণ্যক 


৬২৩ 


আমার কথার উত্তর দিল গৃহস্বামী। বলিল-- বড 
গাড় জঙ্গলের মধ্যে উনি থাকেন, ওই হুই পাহাড় 
যেখানে মিশেছে, ওই কোপে। অনেক দিন আছেন 
এখানে। 

বৃদ্ধ সাধু ইতিমধ্যে বসিয়া পড়িয়াছে। আমি সাধুর 
দিকে চাহিয়া বলিলাম__কত দ্বিন এখানে আছেন? 

এবার সাধুর ভয় ভাঙিয়াছে, বলিল-_আজ পনর- 
ষোল বছর বাবুসাহেব। 

--একা থাকা হয় তো? বাঘ আছে শুনেছি এখানে, 
ভয় করেনা? 

-আর কে থাকবে বাবুদাহেব? পরমাত্মার নাম 
নিই--ভয়ডর করুলে চলবে কেন? আমার বয়স কত 
বল তো বাবুসাহেব ? 

ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া বলিলাম-_সত্বন্ব হবে। 

সাধু হাসিয়া বলিল--না বাবুসাহেব, নব্বইয়ের 
ওপর হয়েছে। গয়ার কাছে এক জঙ্গলে ছিলাম দশ 
বছর। তার পর ইজারাদার জঙ্গলের গাছ কাটতে 
লাগল, ক্রমে সেখানে লোকের বাস হয়ে পড়ল। 
সেখান থেকে পালিয়ে এলাম। লোকালয়ে থাকতে 
পারি নে। কোনও ভাবনা নেই, পরমাত্মা পাহাড়ে কত 
গুহ! খুদে রেখেছেন যাদের ঘরদোর নেই এমনতর 
হতভাগা জীবদের জন্যে । আমি তাদের মধ্যে এক জন। 

_ সাধু বাবাজী, এখানে একটা গুহা আছে, তুমি 

সেখানে থাক না কেন? 
* একটা কেন বাবুসাহেব, কত গুহা আছে এ- 
পাহাড়ে । আমি ওদিকে যেখানে থাকি, সেটাও ঠিক 
গুহা না-হ’লেও গুহার মত বটে। মানে তার মাথায় 
ছা ও দু-দিকে দেওয়াল বল খোলা। 

--কি খাও? ভিক্ষা কর? 

_কোথাও বেরুই নে বাবুসাহেব। পরমাত্মা 
অহার জুটিয়ে দেন। বাশের কড়ু সেদ্ধ খাই, বনে 
এক রকম কন্দ হয় তা ভারী মিষ্টি, লাল আলুর মত 


খেতে। তাখাই। পাকা আমলকী ও আতা এ-জদলে ও 


খু পাওয়া যায়। আমলকী খুব খাই, রোজ আমলকী 
খেলে মানুষ হঠাৎ বুড়ো হয় না। যৌবন ধরে রাখা 


১২৪ 


প্রবাসী 
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যায় বহু দিন। গাঁয়ের লোকে মাঝে মাঝে দর্শন করতে 
এসে দুধ, ছাতু, ভূব! দিয়ে ষায়। চলে যাচ্ছে এই সবে 
এক রকম ক'রে । 

__বাঁঘ ভালুকের সামনে পড়েছ কখনও ? 

_কখনও না। তবে ভয়ানক এক জাতের অজ্জগব 
সাপ দেখেছি এই অরঙ্গলে--এক জায়গায় অসাড় হয়ে 
পড়ে ছিল--তালগাছের মত মোটা। মিশ কালো, 
সবুজ আর রাঙা আঁজ্জি কাটা গায়ে! চোখ আগুনের 
ভ'টার মত জলছে। এখনও সেটা এই জঙ্গলেই 
আছে। তখন সেটা জলেব ধারে পড়ে ছিল বোধ হয় 
হরিণ ধরবাব লোভে । এখন কোনও গুহাগহববে লুকিয়ে 
আছে। আচ্ছা যাই, বাবুসাহেব রাত হয়ে গেল। 

সাধু আগুন লইয়া চলিয়া গেল। শুনিলাম মাঝে 
মাঝে সাধুটি এদের এখানে. আগুন লইতে আসিয়া কিছুক্ষণ 
বসিয়া গল্প করিয়া ষায়। 

অন্ধকার পূর্বেই হইয়াছিল, এখন একটু মেটে মেটে 
জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। উপত্যকার বনানী অদ্ভূত নীরবতায় 
ভরিয়া গিয়াছে । কেবল পার্খস্থ পাহাড়ী ঝরণার কুলু কুলু 
ন্রোতের ধ্বনি ও ক্কচিৎ দু-একটা বন্ত মোবগের ডাক ছাড়া 
কোনো শব্দ কানে আসে না। 

তাবুতে ফিরিলাম। পথে বড় একটা শিমুলগাছে 
বাঁক বাঁক জোনাকী জ্বলিতেছে, ঘুরিয়। ঘুরিয়া 
চক্রাকারে, উপর হইতে নীচু দিকে, নীচু হইতে উপরের 
দ্রিকে--নানাবপ জ্যামিতির ক্ষেত্র অঙ্কিত করিয়া আলো- 


আঁধারের পটভূমিতে । 


এখানেই এক দ্দিন আপিল কবি বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ । 
লম্বা, রোগা চেহাব কালো নার্জের কোট গায়ে, 
আধময়ল! ধুতি পরনে, মাথার চুল রুক্ষ ও এলোমেলো, 
বয়স চল্লিশ ছাড়াইয়াছে। 

ভাবিলাম চাকুস্টীর উমেদার । বলিলাম--কি চাই? 

লে বলিল--বাবুজীর ( হুজুর বলিয়া সম্বোধন করিল 


জন] ) দর্শনিপ্রার্থী হয়ে এসেছি । আমার নাম বেক্কটেশ্বর 


প্রসাদ | বাড়ী বিহার শরীফ, পাটনা জিল1। এখানে 
চক্মকিটোলায় থাকি, তিন মাইল দূর এখান থেকে। 


--ও» তা এখানে কি জন্তে? 

__বাবুজী যদি দ্রয়া ক'রে অনুমতি করেন, তবে হলি । 
আপনার সময় নষ্ট করছি নে? & 

তখনও আমি ভাবিতেছি লোকটা চাকুরীর ক্ষন্তই 
আসিয়াছে । কিন্তু হুজুর’ না-বলাতে সে আমার শ্রচ্ধ! 
আকর্ষণ করিয়াছিল | বলিলাম-__বস্থুন, অনেক দূর থেকে 
হেঁটে এসেছেন এই গরমে । 

আর একটি কথা লক্ষ্য করিলাম লোকটির -ইন্দী 
খুব মাঞ্জিত। সে-রকম হিন্দীতে আমি কথা বলিতে 
পারি না। সিপাহী পিয়াদা ও গ্রাম্য প্রজা! লইয়া আমার 
কারুবার, আমার হিন্দী তাহাদের মুখে শেখা দেহাতি 
বুলির সহিত বাংলা ইডিয়ম মিশ্রিত একটা জগাখ্চিড়ী 
ব্যাপার । এ-ধরণের ভদ্র ও পরিমাঙ্দিত, ভব্য হিন্দী 
কখনও শুনিই নাই, তা বলিব কিকপে ? সুতরাং 
একটু সাবধানের সহিত বলিলাম--কি আপনার আসার 
উদ্দেস্ত বলুন । 

সে বলিল-_আমি আপনাকে কয়েকটি কবিত] 
শোনাতে এসেছি । 


দৃস্তরমত বিস্মিত হইলাম। এই জঙ্গলে আমাকে - 


কবিতা শোনাইতে আসিবার এমন কি গরত্জ পড়িয়াছে 
লোকটির, হইলই বা কবি? 

বলিলাম__আপনি এক জন কবি? খুব খুশী হলম। 
আপনার কবিতা খুব আনন্দের সঙ্গে শুনব। কিন্ত 
আপনি কি ক'রে আমার সন্ধান পেলেন? 

এই মাইল তিন দূরে চকমকিটোলায় আমার বাভী। 
পাহাড়ের ঠিক ওপারেই। আমাদের গ্রামে সবাই 
বলছিল কল্কাতা থেকে এক বাংঙ্কালি বাবু এসেছেন। 
আপনাদের কাছে বিদ্যার বড় আদ্র, কারণ আপনারা 
নিজে বিদ্বান। 

কবি বলেছেন--বিদ্ধংস্থ সৎকবি বাচা লভতে প্রকাশং 

ছাত্রেষু কুট্মল সমং তৃণবজ্জড়েযু 

বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ আমায় কবিতা শোনাইস। 
কোনে! একটা রেল-লাইনের টিকিট চেকার, বুকিং ক্লার্ক, 
ষ্টেশন মাষ্টার, গার্ড প্রভৃতির নামের সঙ্গে জড়াইয়! এক 
স্থদ্বীর্ঘ কবিতা । কবিতা খুব উচুদরের বলিয়া মনে হইল 


El 


চি 


bl 


ভাদ্র 


আরণ্যক 


৬২. 





না| তবে আমি বেক্ষটেশ্বর প্রসাদের প্রতি অবিচার করিতে 
চাই না । তাহার ভাষা আমি ভাল বুঝি নাই-_সত্য 
“কথা বলিতে গ্রেলে বিশেষ কিছুই বুঝি নাই। তবুও 
মাঝে মাঝে উৎসাহ ও সমর্থন সুচক শব্দ উচ্চারণ করিয়া 
গেলাম । 

বহুক্ষণ কাটিয়া গেল । বেক্কটেশ্বর প্রসাদ কবিত- 
পাঠ থামায় না, উঠিবার নাম করা তো দূরের কথা। 

ঘণ্টা দুই পরে সে একটু চুপ করিয়া হাসি হাসি মুখে 
বলিল-_কি রকম লাগলো বাবুজীর ? 

বলিলাম_-চমৎ্কার। এমন কবিতা খুব কমই 
শুনেছি। আপনি আপনাদের কোনো পত্রিকায় কবিভা 
“পাঠান না কেন? 

বেস্কটেশ্বর ছুঃখের সহিত বলিল-_বাবুজী, এদেশে 
“আমাকে সবাই পাগল বলে। কবিতা বুঝবার মানুৰ 
»এ-সব জায়গায় কি আছে ভেবেছেন? আপনাকে 
শুনিয়ে আমার আজ তৃপ্তি হল। সমজদীরকে এ-সহ 
শোনাতে হয়। তাই আপনার কথ! শুনেই আমি 
ভেবেছিলাম এক দিন সময়-মত এসে আপনাকে ধরতে 
হহবে। 


পা" 


সেদিন সে বিদায় লইল কিন্তু পরদিন বৈকালে আসিয়া 
"আমায় গীড়াগীড়ি করিতে লাগিল তাহাদের গ্রামে 
তাহাদের বাড়ীতে আমায় একবার যাইতে । অনুরোৎ 
এড়াইতে না পারিয়া তাহার সহিত পায়ে হাটিয়৷ চকমকি- 
টোল! রওনা হইলাম | 

বেল! পড়িয়াছে। সন্মুখে গম ঘবের ক্ষেত্রে বছ 


"দুর জুড়িয়া উত্তর দিকের পাহাড়ের ছায়া পড়িয়াছে। 


-কেমন একটা শাস্তি চারি ধারে, সিল্লী পাখীর ঝাঁক কাট" 
"বাশ ঝাড়ের উপর উড়িয়া আসিয়া, বসিতেছে, গ্রামা 
-বালকবালিকারা এক জায়গায় ঝরণার জলে ছোট 


ট.ছোট কি মাছ ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । 


গ্রামের মধ্যে ঠাসাঠাসি বসতি । চালে চালে বাড়ী, 
অনেক বাড়ীতেই উঠান বলিয়া জিনিষ নাই। 
যাঝারিগোছের একখানা-খোলা ছাওয়া বাড়ীতে 
,বেঙ্ছটেশ্বর প্রসাদ আমায় লইয়া গিয়া তুলিল ৰ 
'ব্রাস্তার ধারেই তার বাড়ীর বাইরের. ঘর, সেখানে 
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একখানা কাঠের চৌকিতে বলিলাম। একটু পরে 
ক-বগৃহিণীকেও দেখিলাম_-তিনি স্বহস্তে দইবড়া ও 
মন্তাই-ভাজা৷ আমার জন্য লইয়া যে চৌকিতে বসিয়াছিলাম 
তাহারই এক প্রান্তে স্থাপন করিলেন বটে, কিন্ত কথা 
কহলেন না, যদিও তিনি অবগঠনবতীও ছিলেন না। 
বয়স চব্বিশ-পঁচিশ হইবে, রং তত ফসণ না হইলেও 
মল নয়, মুখী বেশ শাস্ত, হ্ন্দরী বলা না গেলেও কবিপত্বী 
কুলপ] নহেন। ধরণধারণের মধ্যে একটি সরল, অনারাস 
শিইতা ও শ্রী। 

আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করিলাম কবিগৃহিণীর স্বাস্থ্য । 
কি জানি কেন এদ্রেশে যেখানেই গিয়াছি, মেয়েদের স্বাস্থ্য 
স্জত্র বাংল! দেশ্বের মেয়েদের চেয়ে বহুগুণে ভাল বলিয়া 
মলে হইয়াছে । মোটা নয়, অথচ বেশ লম্বা, নিটোল, 
শ্বাটসাট গড়নের মেয়ে এদেশে যত বেশী, বাংলা দেশে 
তভ দেখি নাই। কবিগৃহিণীও ওই ধরণের মেয়োটি। 

একটু পরে তিনি এক বাটি মহিষের দুধের দই খাটিয়ার 
এন পাশে রাখিয়া সরিয়া দরজার কবাটের আড়ালে 
দাড়াইলেন। পিকল-নাড়ার শব্দ শুনিয়া বেস্কটেশ্বর প্রসাদ 
উঠিয়া স্ত্রীর নিকট গেল এবং তখনই হাসিমুখে আসিয়া 
বলিল- আমার স্ত্রী বলছে আপনি আমাদের বন্ধু 
হন্বেছেন, বন্ধুকে একটু ঠাট্টা করতে হয় কিনা তাই দইয়ের 
সঙ্গে বেশী ক'রে পিপুল শুট ও লঙ্কার গুঁড়ো মেশানো 
রঙ্েছে"** 

আমি হাসিয়া বলিলাম-_তা যদি হয় তবে আমাৰ 
এব! কেন, সকলের চোখ দিয়ে যাতে জল বের হয় ভার 
জন্তে আমি প্রস্তাব করছি এই দই আমরা তিন জনেই 
খাব। আন্মন-কবিপত্বী দরজার আড়াল হইতে 
হানিলেন। আমি ছাড়িবার পাত্র মই, দই তাহাকেও 
খাওয়াইয়া ছাড়িলাম। 

একটু পরে কবিপত্বী বাড়ীর মধ্যে চলিয়! গেলেন এবং 
একটা থালা হাতে আবার আসিক্া সধ্াটিস্গার প্রান্তে 
থালাটি রাখিলেন, এবার আমার সামনেই চাপা, কৌতুক- 
মিশ্রিত স্বরে আমাকে শুনাইয়াই বলিলেন-_বাবুজীকে 
বল এইবার ঘরের তৈরি প্যাড়া খেয়ে গালের জলুনি - 
থামান । ' 
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কি স্থন্দর মিটি মেয়েলি ঠেঁট হিন্দী বুলি ! 

বড় ভাল লাগে এ-অঞ্চলের মেয়েদের মুখে এই 
হিন্দীর টানটি। নিজে ভাল হিন্দী বলিতে পারি না বলিয়া 
আমার কথ্য হিন্দীর প্রতি বেজায় আকর্ষণ। বইয়ের 
হিন্দী নয়__এই সব গন্গীপ্রাস্তে, পাহাড়তলীতে, বনঘেশের 
মধ্যে, বিস্তীর্ণ শ্যামল যব গম ক্ষেতের পাশে, চলনশীল 
চামড়ার রহট্‌ যেখানে মহিষের দ্বারা ঘূর্ণিত হইয়া ক্ষেতে 
ক্ষেতে জল সেচন করিতেছে, অন্তনূ্যের ছায়াভরা 
অপরাহ্ধে দূরের নীলাভ শৈলশ্রেণীর দিকে উড়ন্ত বালিহাস 
বা সিল্পী বা বকের দল যেখানে একটা দূরবিসর্পী ভূপৃষ্টের 
আভাস বহন করিয়া আনে- সেখানকার ঘে হঠাৎ শেষ- 
হুইয়।-যাওয়া, কেমন যেন আধ-আধ জঙা ভাঙা ক্রিয়াপদ- 
যুক্ত এক ধরণের ভাষা, যাহা বিশেষ করিয়া মেয়েদের মুখে 
সাধারণতঃ শোন! যায়--তাহার প্রতি আমার টান খুব 
বেশী। 

হঠাৎ আমি কবিকে বলিলাম--দয়া ক'রে দু-একটা 
কবিতা পড়ুন না আপনার ? 

বেস্কটেশ্বর গ্রসাদের মুখ উৎসাহে উদ্জ্রপ দেখাইল। 
সে একটি গ্রাম্য প্রেমকাহিনী লইয়া কবিতা লিথিয়াছে, 
নেটি পড়িয়া শোনাইল। ছোট্ট একটি খালের এ-পারের 
মাঠে এক তরুণ যুবক বসিয়া তুষ্টার ক্ষেত পাহারা দিত, 
খালের ওপারের ঘাটে একটি মেয়ে আসিভ নিত্য 
কলসী-কাকে অলপ ভরিতে । ছেলেটি ভাবিত মেয়েটি 
বড় সুন্দর । অন্ত দ্রিকে মুখ ফিরাইয়া শিস্‌ দিয়া গান 
করিত, ছাগল গরু তাড়াইত, মাঝে মাঝে মেয়েটির দিকে 
চাহিয়া দেখিত। কত সময়ে ছু-জনের চোখোচোখি 
হইয়! প্রিয়াছে। অমনি লক্জ্ায় লাল হইয়া কিশোরী 
চোখ নামাইয়! ল্র্ইত। ছেলেটি রোজ ভাবিত, কাল 
সে মেয়েটিকে ভাকিয়া কথা কহিবে। বাড়ী ফিরিয়া 
সে মেয়েটির কথা ভাবিত। কত কাল কাটিয়া গেল, 
কত ‘কাল’ ঙস্গাসিল, কত চলিয়া! গেল-_মনের কথা 
আর বল! হইল না। তার পর এক দিন মেয়েটি আসিল 


প্রবাসী 
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না, পরদিনও আসিল না, দিন, সপ্তাহ, মাল কাটিয়া 
গেল, কোথায় সে প্রতিদিনের স্থপরিচিতা কিশোরী ?” 
ছেলেটি হতাশ হইয়া রোজ রোজ ফিরিয়া আসে মাঠ 

হইতে-_তীরু প্রেমিক সাহস করিয়া. কাহাকেও কিছু; . 
জিজ্ঞাসা করিতে পারে ন!।-- ক্রমে ছেলেটিকে - দেশ 
ছাড়িয়া অন্ত্ৰ চাকুরী লইতে হইল। বনু কাল কাটিয়া 
পিয়াছে। কিন্ত ছেলেটি সেই নদীর ঘাটের বপসী 
বালিকাকে আজও ভুলিতে পারে নাই। কে জানে 
মেয়েটি কোথায় গেল, যদি বাচিয়া থাকে, তবে সেও 
কি তাহাকে এমনি করিয়া স্বরণ করে ? 

* দূরের নীল শৈলমালা ও দিগস্তবিস্তারী শস্তক্ষেত্রের 
দিকে চোখ রাখিয়া প্রায়াদ্ধকার সন্ধ্যায় এই কনিতাটি- 
শুনিতে শুনিতে মনে কি এক অপূর্ব ভাব হইল তাহা 
আজ বুঝাইতে পারিব না। কত বার মনে হইল এ কি 
বেস্কটেশ্বর প্রসাদ্েরই নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা! 
কবিপ্রিয়ার নাম রুক্মা, কারণ এ নামে" কবি একটি - 
কবিতা লিখিয়াছে পূর্বে আমাকে তাহা শুনাইয়্া ছল । 
ভাবিলাম এমন 'গুণবতী, স্ুরূপা ক্ষক্মাকে পাইয়াও কি- 
কবির বাল্যের সে দুঃখ আঞ্গও দুর হয় নাই? বানি 

আমাকে তাবুতে পৌছিয়৷ দিবার সময়ে বেঙ্কটেশ্বর" 
প্রসাদ একটি বড় বটগাছ দেখাইয়া বর্দিল--এ-ষে গাছ 
দেখছেন বাবুজী, ওর “তলায় - সেবার ' সভা! হয়েছিল, 
অনেক কবি মিলে কবিতা পড়েছিল। এদেশে বলে 
মুসায়েরা। আমারও নিমন্ত্রণ ছিল। আমার কবিতা 
শুনে পাটনার ঈশ্বরীপ্রসাদ ছুবে__চেনেন-ঈশ্বরপ্রসাকে 1: 
ভারী এলেমদার লোক, 'দৃত’ পত্রিকার সম্পাদক-_-নিজেও - 
এক জন ভাল কবি--আমায় খুব খাতির করেছিলেন । 

কথা শুনিয়া মনে হইল- বেক্ষটেশ্বর জীবনে এই: 
একবারই লভাদমিতিতে-দাড়াইয়া নিজের কবিতা আবৃতি 
করিবার নিমন্ত্রণ পাইয়াছিল এবং সেদিনটি' তাহার 
জীবনে একটা খুব বড় ও স্মরণীয় . দিন. গিয়াছে - 
এত বড় সম্মান আর-কখনও সে পায় নাই। ক্রমশ: 


“বহু পল, দণ্ড ও প্রহ্র-পর্যায়ে গঠিত, বিচিত্র ঘটনাপূর্ন 
"দিনের পর দিন চলে যায়। দিন চলে যায়, অথচ 
'-দিনান্তে তার স্বতিধারক আমরা অচল থেকে দৈনিক 
-কার্ষের ফলাফল চিন্তা করি। এতেই আমরা এক ছবিকে 
কালআ্রোতে প্রবাহিত অনিত্য জগৎ, আর অস্ত দ্বিকে 
নকালআ্োতের অতীত নিত্য আত্মার, আভাস পাই। এই 
আভাস উজ্জল হ’লেই আমরা! চির শাস্তির আলয় নিত্য- 
খামের দর্শন পেয়ে কৃতার্থ হব, জরা-্বত্যুর ভয় থেকে 
“মুক্ত হয়ে নিত্য নব উৎসাহের সহিত প্রতিদিনের কার্বে 
প্রবৃত্ত হব। এই তত্বজ্ঞান লাভ করতে গেলে আত্মারপী 
'জান-বস্তটার প্রকৃতি ভাল করে বোঝা চাই। জ্ঞানের 
“ভিতরে জ্ঞাতা ও জেয়ের ভেদ করা হয়। ভেদ আছে 
“বই কি? কিন্তু 'ভেদের অর্থ বিভাগ নয়। জ্ঞাতু-জের 
-” পরস্পর ভিন্ন (01800) ), কিন্ত পরস্পর থেকে বিভক্ত 
(separate ) নয়। পরম্পরে সম্বন্ধ * ( related )1 
“সন্বন্ধের ভিতরে যেমন ভেত্ব আছে, তেমনি অভেদও 
“আছে। সৰ্বন্ধ বস্তত্বয় পরস্পরকে ছেড়ে থাকৃতে পারে 
না। অন্ততঃ জাতৃ-জেয়ের সম্বন্ধ এমন গাঢ়, যে তারা 
-পরস্পরে ভিন্ন, ভেদ্রযুক্ত, হয়েও অবিভাব্ধ্য (indivisible), 
অ-দ্বতন্ত্র ( 20591087819 ) | দাৰ্শনিক চিন্তাবিহীন 
“ব্যক্তিরা এবং স্থুলদর্শা দার্শনিকেরা এই ততটা বুঝতে 
-না পেরে যারাক্সরক ভ্রমে পতিত হন । ব্রদ্ধধি যাজ্ঞবন্ধ্য 
' বৃহ্দারপ্যক' উপনিষদের ‘মৈত্ৰেয়ী ‘ব্ৰাহ্মণে’ ও ‘জনক- 
কউ বাজবন্য-সংবারে' শিক্ষা দিয়েছেন যে জ্ঞাতাকে না জেনে 
"জেয়কে জানা যায় না। এর দৃষ্টান্ত এই দেওয়া যায় 
ষে বর্ণপ্ষ্টাকে না জেনে দৃষ্ট বর্ণকে জানা যায় না; 
"শব্দের শ্রোতাকে না জেনে শ্রত শব্বকে জানা যায় না। 
বস্তুতঃ ভ্রষ্টহীন বর্ণ ও শ্রোতৃহীন শব্দ অর্থশৃন্ত। কিন্ত 
জেয়কে ছেড়ে যে জ্ঞাতা অর্থহীন, যেমন দৃষ্টকে ছেড়ে 
ড্ৃষ্টা অর্থহীন, শ্রুতকে ছেড়ে শ্রোতা অর্থহীন, ষাজবন্ধ্য তা 





বুঝতে পারেন নি। উক্ত ‘জনক-যাজ্ঞবন্ধা-সংবাদে'ই 
তিনি বিষয়জঞান-বর্জিত বিষয়ী-জ্ঞান সমর্থন করেছেন এবং 
মুক্তির অবস্থাকে সম্পূর্ণরূপে অভেদের অবস্থা ব'লে বর্ণনা 
করেছেন। অন্ত দ্বিকে ‘ছান্দোগ্য’ উপনিষদের অষ্টম 
অধ্যায়ে দেবি প্রজাপতি মোক্ষকে বিচিত্র জানভেদ ও 
কর্ম্মভেদ্নের অবস্থা বলে শিক্ষা দিয়েছেন এবং “কৌধীভকি' 
উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায়ে দেবি ইন্দ্র প্রর্জাপতির 
অনুসরণ-পূর্বাক দেখিয়েছেন যে, যেমন জ্ঞাত ছাড়া 
জেয় অর্থহীন, তেমনি জ্ঞেয় ছাড়া জ্ঞাতাও অর্থহীন; 
বন্ততঃ জাতৃ-জের এক অথণ্ড আত্মবন্ত। এই 
আত্মবস্তই বিশ্বাত্মা, এই আত্মবস্তই জীবাত্মা। উক্ত 
উপনিষদেরই প্রথমাধ্যায়ে রাজর্ধি চিত্র ইন্দ্রের 
অনুসরণপূর্বক দেবযান পথের অর্থাৎ ত্রহ্ষসাধনের, এবং 
ব্রন্মলোকের অর্থাৎ সর্ধাশ্রয় পরত্রন্মের, অপূর্ব রূপকা স্বিকা 
বর্ণনা দিয়েছেন। আমার ইদরানীস্তন বক্তৃতাগুলিতে 
গঁপনিষদ্ খধিদের এঁক্য ও অনৈক্য বিস্তৃত ভাবে দেখান 
হয়েছে এবং এ কথাও বলা হয়েছে যে আধুনিক পাশ্চাত্য 
দ্বার্শনিক হেগেলের অন্থবর্তীরা অভিজ্ঞতার বিল্লেষণ 
( criticism of experience ) কপ দার্শনিক প্রণালীর 
সাহায্যে আমাদের দেবর্ধি ও রাজর্ধিদিপের প্রতিপাদিত 
বিশিষ্টাদ্বৈত বা দ্ৈতাহৈত বাদেই উপনীত হয়েছেন। 
অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ প্রণালীট1 কিরূপ, এবং এর সাহাব্যে 
কিরূপে ভেদ্বাভেদ্ববাদ্রে উপনীত হওয়ী * যায়, তা আমি 
এই বেদী ও মঞ্চ থেকে নানা সুযোগে দেখাতে চেষ্টা 
করেছি। আজকের বিষয় “অনিত্য দগতৎ ও নিত্য 
ধাম” ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমি সংক্ষেপ এই প্রণালী 
ও এর সিদ্ধান্ত দেখাতে চেষ্টা করব। 

জ্ঞানক্রিন্নাটা এক অখণ্ড ব্যাপার । ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি, 
প্রজ্ঞা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন মনোবৃদ্ধিদ্বারা আমরা জড়, 
মানবাত্মা, প্রমাত্মা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন বস্তু জানি, এই 


৬৯৮" 





ধারণা অদার্শনিক ব্যক্তিদের ভুল ধারণা । ইন্দ্রিয়বোধ 
( sensation), বুদ্ধি ( understanding ) এবং প্রজ্ঞা 
(58802) এক অখণ্ড জ্ঞানক্রিয়ার অবিভাজ্য উপাদান। 
এদ্বের কোনও একটিকে ছেড়ে কোনও তত্ব সিদ্ধ হয় 
না, কোন বস্তু সম্ভব হয় না। দ্বেশ-কালের সীমায় বর্ণ, 
শব্দ, স্পর্শাদির প্রকাশকে বলা হয় ইন্দিয়বোধ। বোধ 
যার, যে বোদ্ধা, সে হচ্ছে জীবাত্মা। জীবাত্বা দেশকালে 
সীমাবদ্ধ জগৎকে জান্তে গিয়ে সেই জগতের আশ্রয় 
ও প্রকাশকরূপে যে অনস্ত আস্াকে নিজ পরম আত্মা, 
Higher Self, কূপে জানে, তিনিই হচ্ছেন ব্রদ্ধ। এই 
যেজীবাত্বার নিকট ব্রক্ষের আত্মপ্রকাশরূপ কার্য, এই 
কার্ষের আরম্ত, স্থায়িত্ব ও বিরাম থেকেই জগতের সি, 
স্থিতি ও লয়ের ধারণা হয়। এই ধারণার জন্তে সৃষ্টির 
আদিতে যেতে হয় না। একান্ত আদি, যার আগে 
কিছু নেই, তা ভাবাঁও যায় না, কার্ধবিহীন কাল 
অচিন্তনীয়। যা কালে আসে, কালে যায়, তাই অনিত্য, 
তাকেই বলি জগৎ, গতিশীল চঞ্চল ঘটনা। আর যা 
আসে না, যায় না, আসা-যাওয়া রূপ পরিবর্তনের মধ্যে 
অপরিবর্তিত থাকে, তাই নিত্য। এই নিত্য বস্তু আত্মা, 
এই নিত্য বস্তু জীবের আশ্রয়, জীবের ধাম, পরমাত্মা। 
আমাদের জীবনের প্রত্যেক কার্যে, প্রত্যেক ম্পন্দনে, 
এই ব্রশ্বরূপ ধাম প্রকাশিত হচ্ছে। নিত্যধাম প্রকাশিত 


হলে যে জগৎ মিথ্যা হয়ে যায়, কাল ও ঘটনা থেমে . 


যায়, তানয়। লশীর্ম-অসীম, নিত্য-অনিত্য, পরস্পরের 
সহিত লশ্বদ্ধ, অবিচ্ছেগ্য। কাল অনিত্য বটে, কিন্ত 
মিথ্যা নয় । কাল মিথ্যা হওয়া দূরে থাক্‌, আমেরিকান্‌ 
ব্রদ্ষবাদী যোশীয়া রর়সের ভাষায় “Time is the 90980 
1০৮6,” কাল ভগবৎ-প্রেমের স্রোত। 
যাহোক, আরও একটু সন্মভাবে, সসীম-অসীমের, 
নিত্য-অনিত্যের, সন্বন্ধ আলোচনা করা ষাক্‌। 

রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ, এসকল ইন্দ্রিয়বোধকে 
অদার্শনিক অবৈজ্ঞানিক লোক মনোনিরপেক্ষ স্বাধীন বস্তু 
বা এরূপ বস্তুর গুণ বলে বিশ্বাস করে। এগুলি যে বোধ, 
মানসিক ব্যাপার, তা তারা বুঝতে পারে না। দার্শনিক 
ও বৈজ্ঞানিক জানেন যে এ-সকল ব্যাপার মনঃসাপেক্ষ 


of divine 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


এবং এরা মানবাত্বার নিকট ক্রমাগত আবির্ভূত হচ্ছে 
ও তা থেকে তিরোহিত হচ্ছে । জডবাদ্ীী বৈজ্ঞানিক 
বলেন এগুলির স্থায়ী কারণ জড় পরমাণু । আত্মবাদী 
দার্শনিক বলেন জড়বন্ত কখনও বিজ্ঞান বা বোধের কারণ 
হতে পারে না। বিজ্ঞান বা বোধ আত্মা থেকে ম্বত্্ 
বস্তু নয়। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়াতে প্রকাশিত বস্তু শ্বতস্ত্র: 
বিজ্ঞান নয়, বিজ্ঞান্সমন্থিত আত্মা । প্রত্যেক জান- 
ক্রিয়াতে আমরা নিজ আত্মাকেই প্রত্যক্ষ করি, এবং 
নিজ আত্মার সসীমত্ব, নিজ জ্ঞানের আংশিকত্ব, উপলক্ধি 
ক'রে তাকে সসীম পরমাত্মার অচ্ছেন্ট অংশ ব'লে স্বীকার, 
করি। সুতরাং প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় অসীম পরমাত্মাই 
আপনাকে সসীম জীবাত্মার জেয়রূপে প্রকাশিত কবেন।, 
অদার্শনিক লোকে মনে করে প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় সসীম 
জীব জ্ঞাতা আর একটা বাহ্‌ জড়জগৎ তার জ্ঞয়। কিন্ত 
বস্তুত: তা নয়। জেয় জগৎ বাহ এই অর্থে যে তা দেশে 
ও কালে প্রকাশিত। দেশের অংশগুলি পরস্পর থেকে: 
ভিন্ন, পরস্পরের বাইরে । কিন্তু তারা পবম্পরের বাইরে 
হলেও জ্ঞানেব বাইরে নয়, জ্ঞান থেকে স্বতন্ত্রনয়। অগহ 


রি 
+ 


বাহ এই আর এক অর্থে, যে বিজ্ঞানের (890885100-এর)- 


আসা-যাওয়া পূর্বে পরে হয়, কালে হয়। কিন্ত কাল" 
আর কালগত ঘটনাও জ্ঞানের অস্তভূক্ত। জগৎ বাহ্‌- 
আরও এক অর্থে, খুব গভীর অর্থে, যে জগৎ আমাদের 
সসীম জ্ঞানের বাইরে থেকে আসে আর বাইরে চলে 
যায়; আমাদের কালগত ক্ষণিক জ্ঞানের উপর জগৎ. 
নির্ভর করে না। কিন্তু জ্ঞানের আশ্রয় ব্যতীত জগ্গতের' 
কোনও সত্বা নেই; আর যে জ্ঞান, যে আত্মা, জগ্গতের' 
আশ্রয়, তা আমাদেরই পরমাত্মা, Higher 501," এই 
অর্থে জগৎ, বাহ্‌ নয়, জগৎ অন্তর, আত্মার অস্ততুতি, 


জগৎ আত্মা থেকে; ব্রদ্ধ থেকে অভিন্ন। জীবের নিকট 


ব্রদ্ষের যে আত্মপ্রকাশ, যে আত্মপ্রকাশে কালের ক্রম, 
কালের প্রবাহ আছে, তাকেই বলা হয় অনিত্য জগৎ। 
বস্তুতঃ তা জীবের সহিত ব্রক্ষের লীলা, জীব-ত্রন্ষের আদান- 
প্রদ্ধান। যে সকল বস্তুকে আমরা জড়বন্ব বলি, সে-সকল 
প্রকৃত পক্ষে ব্রক্মেরই আংশিক প্রকাশ । তিনিই বিশ্বরগী, 
বিশ্বাত্বা, এবং তিনিই জীবের পরম আত্মা! এই সত্য; 


ভাজ 


অনিত্য জগৎ ও নিত্যধাম 


৬১৯ 





জ্ঞানে, ভাবে, কর্মে উপলব্ধি করাই ব্রক্ষসাধন। এতে, 
এই সাধনে, প্রকৃত পক্ষে হেয় ব’লে কিছু নেই, সহই 
উপাদেয়, কারণ বই ব্রক্ম। কিন্ত ব্রহ্মের প্রকাশ-তারতব্যে 
বস্তুর উপাদেয়ত্বেরও তারতম্য হয়। খাওয়া-শোওয়া, 
সাজ-সঙ্জা করা, আমোদ-প্রমোদ, হেয় নয়, উপাদেদই 
বটে, কিন্তু এ-সকলের যূল্যবন্তা এত অল্প যে এসকে 


অধিক সময় ও মনোযোগ দেওয়া নিশ্চয়ই উচ্চতর ' 


জীবনের পক্ষে অনিষ্টকর । 


স্থতরাং জ্ঞানক্রিয়া, দর্শন-শ্রবণাদি মৌলিক জ্ঞান এবং 
স্বতি-জাগরণার্দি অবান্তর জ্ঞান, অর্থাৎ মৌলিক জানের 
পুনঃগ্রকাণ, এযন এক ব্রন্ধের সাক্ষ্য দেয় যিনি নিজ ক্িত্য 
জ্ঞানকে বিশেষ দেশে, বিশেষে কালে প্রকাশিত ক'রে 
জীবাত্মা সবষ্ট করেন অর্থাৎ সসীম ভাবে প্রকাশিত করেন। 
আমবা জানি যে, সকল দেশই এক অবিভক্ত দেশের 
অচ্ছেদ্য অংশ, সকল কালই পূর্বাপর ভাবে এক কাল- 
প্রবাহের অন্তভূ্ত, এবং এই অবিভক্ত দেশ ও ভাল 
এক অনন্ত নিত্য জ্ঞানময় পরমাত্মার আশ্রিত। কিন্তু 
আমাদের জ্ঞান বিশেষ বিশেষ দেশকালে সীমাবদ্ধ হয়ে 
আমাদের নিকট প্রকাশিত হয়। অভেদ ব্র্মে কিদপে 
এই তে হয় তা যে আমরা ম্পষ্টক্ূপে বুঝতে পারি তা 
নয়, কিন্তু এই ভেদ যে সত্য, তা স্পষ্ট, নিঃসন্দিগ্ধ। 
ব্দ্ষের নিজ জ্ঞান নিত্য; তিনি সব জেনেই আন্ছন, 
তাকে কালে জান্তে হয় না, জ্ঞান লাভ করতে হয়না। 
কিন্তু আমরা অজ্ঞান থেকে জ্ঞানে যাই, আবার জ্ঞান 
হারিয়ে অজ্ঞানে পড়ি। আমরা ভূলে যাই, আবার 
স্মরণ করি; নিদ্ৰিত হই, আবার জাগি। এ-নকল 
পরিবর্তনের ভোক্তা অসীম জীব; অসীম ব্রহ্ম এদকল 
পরিবতনের ভোক্তা হতে পারেন না। আমাদের 
অজ্ঞানাবস্থায়ও তিনি জ্ঞানী, তাই আমাদের জ্ঞানক্রিয়ায় 
তার জ্ঞান আমাদের ভিতর আসে। আমরা খা তুলি 
তিনি তা! ম্মরণ রাখেন, তাই আমাদের শ্ৃতির উদয় হয়। 
আমরা সুযুপ্তিতে সব অর্জিত জ্ঞান হারাই ; তিনি সন ধরে 
থাকেন আর যথাসময়ে আমাদের জাগিয়ে আমাদের 
হারান জ্ঞান ফিরিয়ে দ্বেন। তিনি আমাদের এসকল 
পরিবর্তনের ভোক্তা নন, কিন্তু কত1। তার সঙ্গে আমাদের 


অভেদ ও ভেদ ছুইই না থাকলে এসকল পরিন্ত্ন 


হত না, আমরা হষ্টই হতাম না, আর তাকে জানতেও 
পারতাম না। তীর জ্ঞান, প্রেম, শক্তি আমাদের জ্ঞান, 
প্রেম, শক্তিরপে প্রকাশিত হয় বলেই আমরা তাঁকে জানি, 
সাক্ষাৎ ভাবে জানি। এই অভেদ্ব-বোধ যাদের নেই 
তারা ঈশ্বরাস্তিত্ব সম্বন্ধেই সন্দিগ্ভ। অন্ত দ্বিকে জীব- 
ব্রক্ষের ভেদবোধ যাঁদের নেই, যারা কেবল ব্রদ্ধকেই দেখেন, 
জীবকে দেখেন না, যাঁদের কাছে ভেদ অসৎ, মায়িক, বলে 
মনে হয়, তাদের ক্রমশঃ এই বিশ্বাস দাড়ায় যে আধ্যাত্মিক, 
নৈতিক, পাবিবারিক, সামাজিক, জাতীয়, অন্তর্জাতীয়, 


রাষ্ট্রীয়, অস্তর-রাষ্্রীয় সর্বপ্রকার সাধনই, সর্বপ্রকার ক্রিয়াই,. 


অমূলক, অনর্থক! মায়াবাদী বিস্তৃত সাহিত্য, এদেশের 
নহম্র সহন নিশ্চেষ্ট সন্ন্যাসী, আর আমাদের জাতীয় 
জীবনের সাধারণ পশ্চাদ্বতিতা এই কথার জলন্ত প্রমাণ। 
যা হোক্‌, এই যে জীব-ত্রন্মের ভেদ্াভেদ-মূলক দৈনিক 
ও নৈমিষিক আদান-প্রদান রূপ আমাদের জীবন, 
এ বরাবর চল্বে কি না? প্রত্যেক কার্ধেরই ভো 
আরম্ত আছে, শেষ আছে; কর্মমাত্রই অনিত্য । বিশেষ 
বিশেষ কর্ম-প্রবাহেরও আরম্ভ আছে, শেষ আছে। 
মানব-জীবনরূপ কর্মপ্রবাহেরও আরম্ভ দেখা যায়, এ- 
জগতে এর শেষও দেখা যায়। অন্ত কোনও অগতে যে এ 
চলতে থাকবে, তার প্রমাণ কি? এই প্রশ্নের উত্তর 
এই যে কর্মের আরম্ভ আছে, শেষও আছে বটে, কিন্ত 
কর্মীর আরম্ভও নাই, শেষও নাই। কর্মী জ্ঞানী ও 
প্রেমিক; সে জানে ও ভালবাসে, আর জানে ও 
ভালবাসে ঝলেই কাজ্দ করে। তার যে এই জ্ঞান ও 
প্রেম, এ ছুইই কালাতীত, নিত্য ; এ ছুটির শেষ অসম্ভব, 
বিনাশ অসম্ভব । এই ততটি না বুঝতেই মৃত্যুতয় হয় 
এটি বুঝাতে মৃত্যুভয় যায়। এসম্বন্বে কঠোপনিষদের 
প্রসিদ্ধ উক্তি আপনার! অনেকবার শুনেছেন, আর. 
একবার শুন্লে ক্ষতি নেই ঃ-_ ** *» 
“ন জায়তে ম্রিয়তে বা বিপশ্চিৎ 
নাং কুতশ্চিন্‌ ন বভূব কম্চিৎ। 
অজে! নিত্যঃ শাহতোহয়ং পুবাণঃ 
ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে ।* ২১৮) 
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অর্থাৎ “জ্ঞানবান্‌ আত্মা জশ্মেন না, মরেনও না। 
তিনি কোন বন্ত হইতে উৎপন্ন হন না, তাহা হইতেও 
“কেহ উৎপন্ন হয় না। তিনি অগ্র, নিত্য, শাশ্বত, পুরাণ । 
“শরীর বিনষ্ট হইলেও তিনি বিনষ্ট হন না।” জ্ঞান ও 
কর্ম, জ্ঞানরূগী আত্মা ও তৎ্করতৃ্ক উৎপন্ন ঘটনা, এ দুয়ের 
‘সম্বন্ধ বুঝতে গিয়েই দেখ! যায় কার্য বা ঘটনা কালে হয়, 
আর জ্ঞানরগী আত্মা কালের আশ্রয়, অবলম্বন, সুতরাং 
কালের অতীত। কর্ম জ্ঞান থেকে উৎপন্ন হয়, স্থৃতরাং 
জ্ঞান কর্মের অধীন নয়, কর্ম থেকে উৎপর নয় । জানরূপী 
'দ্রীবাত্মা যে পরমাত্মাদ্বারা হষ্ট হয়, সেই সুষ্টিও উৎপাদন 
নয়, পরমাত্ম-জ্ঞানের প্রকাশমাত্র । জীবের জ্ঞান প্রসার 
সম্বন্ধে সসীম বটে, তা কতক জানে, অনেকই জানে 
‘না, কিন্তু ত! কালাধীন নয়, কালে উৎপন্ন নয়, ব্ৰন্মের নিত্য 
জ্ঞানের আর্ক প্রকাশমাত্র। অদার্শনিক ব্যক্তিরাও 
‘তা প্রকারান্তরে স্বীকার করে। আমরা কালের সীমায়, 
বিশেষ বিশেষ কালে, যা জানি, ভা যে নৃতন হ’ল 
তা কেউ মনে করে না; যা ছিল, আমাদের অজানা 
হয়ে ছিল, তাই আমাদের কাছে প্রকাশিত হ’ল, সব 
লোকে-এই মনে করে। যা জ্ঞানের বিষয় হয়ে প্রকাশিত 
হ’ল তা যে কেবল জ্ঞানের বিষয়রূপেই থাকতে পারে, 
সসীম আত্মার জ্ঞানে প্রকাশিত হবার আগে তা ষে 
অসীম আত্মাতে থাকে, তা দার্শনিক লোক বুঝতে 
পারে না। যা হোক, জীবাত্মার কালে প্রকাশিত জ্ঞান,_ 
জ্ঞান ও প্রেম ছুইই-__যখন পরমাত্মার জান ও প্রেমের 
“অচ্ছেদ্য অংশ, তথন তা যে অবিনাশী, একথা সহজেই” 
বোঝ! যায়। জীবাত্মার জ্ঞান : অপ্রকাশিত অবস্থা 
থেকে প্রকাশিত হয়, বিশ্বৃতির ঘবস্থায় লুকিয়ে যায়, 
স্বতির অবস্থায় পুন্ঃগ্রকাশিত হয়, নিত্রাবস্থায় এমন 
তাবে পরমাস্মায় ফিরে যায় যে জীবত্রক্ষের ভেদ আমাদের 
'বোধগম্য হয় না, কিন্তু সে অবস্থা থেকে আবার ফিরে 
এসে আত্মপরিচয় প্েয়্1* এসকল ব্যাপার কালে ঘটে, 
“সন্দেহ নেই, কিন্ত এসকল পরিবর্তনে জানের জন্মমৃত্যু 


শ্্্জমাপ হওয়া দুরে থাক্‌, জানের নিত্যত্বই প্রমাণ হয়। 


ন্যা হোক্‌, আপত্তি উঠতে পারে যে জ্ঞানময় আত্মা 
প্জম্ত্যুর অতীত হ'লেও জীবাত্মা যখন দেহে থাকতেই 


স্বৃতি-বিস্বৃতির অধীন, নিত্রাজাগরণের অধীন, তখন 
দ্েহত্যাগে সে আর না জাগতে ও তো পারে; দ্বেহধারণের 
পূর্বে সে যেমন ব্রন্ষে অভিন্ন ভাবে ছিল, দেহাস্তেও নে 
তেমনি ব্রচ্মে অভিন্ন লীন, হয়ে থাকতে পারে। 
নিরবিশেষ অদ্বৈতবাদীরা, মায়াবাদীরা, এই কথাই 
বলেন বটে; কিন্ত বলেন এই ভজন্তে যে তাঁরা সসীন 
ও অসীমের, ভেদ ও অভেদের, সাপেক্ষতা, সম্বন্ধ, 
বুঝেন না এবং তা বুঝেন না বলে প্রেমবস্ত্রটাও বুঝেন 
না। তার! intellectualists, বুদ্ধিমাত্র-সম্ঘল বা বুদ্ধি- 
প্রধান, বুদ্ধি থেকে ভিন্ন প্রেম, পুণ্য, সৌন্দর্য, মাধুর্য. 
এসকনল্ম বন্তর কোন খবর রাখেন না। তারা বুঝেন 
নাষে ব্রচ্ম ষদি নিবিশেষ হতেন, ভেদশুন্য একান্ত 
অভিন্ন বন্ধ হতেন, তবে তেদ ব্যাপারটা, সয়ীম 
জীববন্তটা, এক মুহুতের জন্তেও সম্ভব হ'ত না, কল্পিত 
হ'তেও পারত না, কারণ শ্রমের অধীন কল্পনাকারীর 
অভাবে কল্পনা কে করবে? জীব যখন আছে, অন্ততঃ 
আছে ব'লে ক্ষণকালের জন্তে বোধ হচ্ছে, আর বহু বিষয় 
ও বিষয়ী-সমন্বিত বিচিত্র জগৎরূপ “ভান”ও হচ্ছে, তখন 
সসীম আত্মা, অজ্ঞান ও ভ্রমের অধীন জীবাত্মা, নিশ্চয়ই 
আছে। অসীমেরু আশ্রয়ে যে সসীম আত্ম! প্ররুতরূপেই 
আছে, তা বিশ্বতির পর স্থতির উদয়ে, স্যুপ্তির পর পুন- 
াগরণে, স্পষ্টরূপেই প্রমাণিত হয়। বিস্বতির পর শ্থৃতির 
উদয় প্রমাণ হয় যে জীবের বিশ্থৃত বিষয় জীবের বিশ্বৃতি- 
কালে ব্রন্ধে বতান থাকে,_জীবে যেমন ভেদাতেদরূপে 
বর্তমান থাকে, ব্রচ্ষেও তেমনি থাকে, নচেৎ তেমন ভাবে 
পুনঃপ্রকাশিত হ'তে পারত ন|। কুযুপ্তির পর জাগরণে 
জীবের জানের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে যে প্রমাণ পাওয়া যায় তা 
আরও স্পষ্ট । ুষুর্থিতে জীবের অধ্জিত সমস্ত জ্ঞান, 


জীবের ভ্রমপ্রমাদ পর্যন্ত, ব্রদ্ধে লুক্কায়িত হয়ে যায়। এই - 


লুকায়িত হওয়া লীন হওয়া নয়, একশা হয়ে যাওয়া নয় 
সুযুপ্তিতে যদি জীবের জান ব্রন্মে লীন হ'ত, একশা হয়ে 
যেত, তবে পুনর্জাগরণে তা পূর্বব প্রকাশিত হস্ত না। 
পূর্বব ভেঘযুক্ত হয়ে প্রকাশিত হওয়াতেই প্রমাণিত হচ্ছে 
যে বন্ধের জ্ঞামেও ভেদ আছে, সসীম আত্মা ষে তাতে 
লুক্ধায়িত থাকে সেই লুকানটা অভেদ নয়, মিশে 


এ 


” 


ভাত 


অনিত্য জগৎ ও নিভ্যধাম' 


৬৩৬, 





যাওয়া নয়। ব্রর্থধিরা কল্পনা করেন ঘে জাগ্রৎ ও স্বপ্নের 
বিচিত্রতা স্থযুদ্তিতে একীভূত হয়ে যায়। এই কল্পিত 
একীভাব থেকেই তারা লয়ের একীভাব, প্রকৃত পক্ষে 


শুন্ততা, কল্পনা করেন। কিন্তু হুযুপ্তি যখন একীভাব নয়, -" 


ভেদ্বশৃন্ত অভেদ নয়, তখন তাদের লয়বাদ, ওঁদের নিবিশেষ 
অধ্বৈতবাদ্দ, একান্তই কল্পিত, একান্তই ভ্রান্ত। সুতরাং 
সুযুপ্তি থেকে যে সদ্যোমুক্তির মত, ব্রক্ষে নিবিশেষ ভাবে 
লীন হবার মত, অনুমিত হয়, তা সম্পূর্ণপেই ভিত্তিহীন, 
অযৌক্তিক । জীবাত্মাব্রত্মের অচ্ছেদ্য অংশরূপে কালাতীত, 
ঘন্মমৃত্যুর অতীত, ব্রদ্মের সহিত কেবল অভিন্নরূপে নয়, 
তি্নক্রপেওঃ নিত্য, স্থতরাং দ্েহবিচ্ছেদেও অবিনাশ্ী। 
“ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে ।” * 
জীবাত্মার এই অবিনাশিত্ব আরও উজ্জল হয়, 
প্পষ্টতর হয়, ব্রদ্ধের সহিত তার প্রেমসন্বদ্ধ আলোচনা 
করলে। যে প্রেম-বশতঃ জীবাত্থার স্বষ্ট হয়, অর্থাৎ 
বিশেষ দেশে, বিশেষ কালে, সসীমরূপে তার প্রকাশ হয়, 
ষে প্রেমবশতঃ ব্রহ্ম দিনে দিনে, নিমেষে নিমেষে, দ্বীবকে 
নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, তাকে জ্ঞান, প্রেম, পুণ্যে, শক্তি, 


.- সৌন্দৰ্য, মাধুধে অগ্রসর করেন, সেই প্রেম দ্বেহবিচ্ছেদের 


সময় নিক্ষিয় হয়ে যাবে, তাকে চিরনিদ্রায় নিত্রিত কন্বে, 
এ অসম্ভব। ধারা প্রাণভরে অন্ততঃ একটি লোককেও 
'ভালবেসেছেন, আর নেই প্রেমের প্রভাবে তার শুভ 
চিন্তা ও শুভ সাধন করেছেন, তারা কখনও এই চিরনিক্রার 
কল্পনায় সায় দিতে পারবেন না। যাদের দর্শনে প্রেমের 
স্থান নেই, কেবল জানের আলোচনাতেই ধারা সন্তষ্ট, 
কেবল তাঁরাই এই কল্পনায় সায় দিতে পারেন। তাদের 
বুদ্ধি একক প্রেমহীন নিক্ষিয় ব্রন্ের ধারপাতেই পরিতৃপ্য। 
জান যে কালাভীত, অঙজাত, অমর, তা তারা জানেন। 


+ কিন্ত অমরত্ব বলতে তারা ব্রদ্ধের অমরত্বই বুঝেন। সসীম 


জীব বখন তাঁদের মতে মায়িক, তখন সে যে দেহাস্তে 
অসীম ব্রন্দে লীন হয়ে যায়, অশীমের সহিত তার কোন 
ভিন্নতা থাকে না, তার ভিন্নতার অভাবে কোন সম্বন্বও 
থাকে না, এই চিন্তা তাদের মনের কোনও স্থানে আঘাত 
করে না। কিন্তু আমরা দেখেছি যে জ্ঞানের বিঙ্লেবণে 
একক নিধিশেষ ব্রদ্ধ প্রমাণিত হন নাঃ জীব-বিশিষ্ট, 


জীবাধার, জীবের সহিত সন্বন্ব-যুক্ত এমন ব্র্ধই গ্রমাদিত 
হন যিনি প্রেমিক ও কর্মী, যিনি জীবের কল্যাণের জছ্থে.' 
ফ্ুচিরব্যস্তু। সুতরাং বিশিষ্টাছৈত- ব্রদ্ধবাদ, আর সীম 
জীবের অমরত্ববাদ্, এই ছুটি স্বতন্ত্র মত নয়, একটি মভেরই 
:ছুটি ব্যাখ্যামাত্র। » প্রকৃত ব্রদ্ধবাদ অর্থাৎ সর্বজীবের- 
আশ্রয়রূপী এক বৃহত্বস্ততে বিশ্বাস, দ্বীবের “অমরত্ব ও অনন্ত 
উন্নতি কখনও অস্বীকার করতে পারে না। ব্রদ্দের নিত্যত্ব 
ও জীবের প্রতি প্রেম এই অন্থীকারকে অসম্ভব করে 
দেয়। সুতরাং যে নিত্যধামের কথা বলবার ভার 
নিয়েছিলাম, তার কথা ত বল! হ'ল। এর পরেও কি প্রশ্ন 
উঠবে “সেই ধাম কোথায়? এই প্রশ্নের উত্তরও তো 
দিয়েছি। সেই ধাম ব্রনষধাম, ত্রচ্ম থেকে পৃথক্‌ কোনও 
জগৎ বা দেশ নয়, শঙ্করের ভাষায় “ব্রহ্ম এব ধাম”; ব্রদ্ছই 
ধাম। সেই ধাম স্বদেশে, সর্বকালে, অথবা আরও 
শুদ্ধ ভাষায় বলতে গেলে, সর্বদেশ, সর্ককাল, সকল 
সসীম ব্যক্তিত্ব, সেই ধামে, সেই ব্যক্তিতে- অবস্থিত। 
সেই ধাম পাবার জন্তে কোন বিশেষ দেশে যেতে হয়- 
না, কোনও বিশেষ কালের অপেক্ষা করতে হয় মা; 
স্থূল দেহ ত্যাগ করাও আবশ্তক হয় না। অনিত্য ঘটনা” . 
স্রোতের মধ্যে, সেই শ্রোতকে যে সম্ভব করে, ধারণ করে, 
সেই নিত্য বস্তু পরমাত্মাই সেই ধাম। সেই ধাম 
চক্ষুকর্ণাদি ' সর্বেন্দিয়-গোচর, মনো-বুদ্ধির গোচর, ষদ্দি 
ইন্দ্রিয় মন ও বুদ্ধির প্রকৃত অর্থ বোঝা হয়। ফলতঃ 
তাকে ছাড়া আমর! আর কিছু দেখি না, শুনি না, ভাবি 
“না, বুঝি না। জগতের জড়ত্ববোধ, জীবের ম্বতন্ত্রতাবোধ, 


ছাড়লে তাকে অন্তরে বাইরে, সর্বত্র, সর্বদা দেখ! যায়। 
এই দর্শনে মরণ-ভয় দূর হয়, অন্য সকল ভয় দূর হয়, দুঃখ 
দুর হয়, অন্ততঃ দু:খ সন্ধ করবার শক্তি পাওয়া যায় । 
সকল ছুঃখের চেয়ে বড় দুঃখ হচ্ছে জীবের সূল দেহ্‌বিচ্ছেদে 
প্রিয়জ্জন-বিরহ। তারা কোথায় যায়? তাদের জন্তে কি 
অন্ত লোক আছে? অন্ত লোকু থাকা অসম্ভব নয়। 
অন্ত সাক্ষীর কথা দূরে থাক্‌, ধারা শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিক, প্রমাণ ' 
ছাড়া কিছু মানেন না, এমন চার জন জ্ঞানীর লেখা বই 
পড়ে দেখলাম তার! এই স্থূল জগৎ থেকে ভিন্ন একটা 
ছুন্ম এথারিক (960:92991) জগৎ যানেন। আরও: 


৬৩২. 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





অনেক বৈজ্ঞানিক একথা বলেন। আমি এই কয়জনের 
বই বিশেষ করে পড়েছি বলে তাদের সাক্ষ্যের কথা 
বলছি। এই চার জন হচ্ছেন লজ ওয়ালেস, করুক, 
ও ফ্লেমেরিয়ন। তারা বলেন আমাদের স্থূল দেহের 
“ভিতরে এরই অন্রূপ একটি সুন্ম দেহ আছে। আত্মা 
“মৃত্যুকালে সেই দেহ নিয়ে স্থূল দেহ থেকে বের হয় 
আর সেই দেহ নিয়ে সুস্ম জপতে বাস করে । কোন 
,কোন আত্ম সেই দেহ নিয়ে এই জগতে আনে এবং 
‘সেই দেহকে সময় সময় স্থূল ক'রে আমাদের দর্শন ও 
স্পর্শগোচর করে। এই অবস্থায় এ দেহের অনেক 
'প্রতিরূপ . (7৮০১০) নেওয়া হয়েছে। এই সাক্ষ্যকে 
আমি শ্রদ্ধাপূর্বাক গ্রহণ করি। কিন্তু জীবাত্মার অমরত্ব 
সম্বন্ধে কেবল এই প্রমাণের উপর নির্ভর করি, না। 
, শ্রেষ্ঠ, সাক্ষাৎ প্রমাণ অন্তরে, আত্মায়। আমি দেখাতে 
চেষ্টা করেছি যে যাকে স্থল .অপ্রৎ বলা হয় তা জড় নুয়, 
-তা আত্মষয়। এধারিক জগৎ যদি থাকে তাও আত্মময়ই 
-হবে। জড়-আত্মার দ্বৈত ভাব আমি স্বীকার করি না। 
এই দ্বৈতভাব দর্শনবিরুদ্ধ। আমরা যেখানেই থাকি, 
‘আত্মময় জগতেই থাকি। ভিন্ন ভিন্ন লোক রর্দি থাকে, 
সকলেই এক আত্মজগতের অস্তর্গত। স্থুলদেহী, সুস্মদেহী, 
সকলেই" আত্মজগত্বাসী, সকলেই ব্ৰহ্ধধামবাসী। 


ব্রন্মের সহিত জ্ঞান, প্রেম ও ইচ্ছায় গভীর ভাবে যুক্ত হ’লে 
আমরা আমাদের প্রিয় ভ্ীবাত্মাদের সঙ্গে শীঘ্র হোক্‌, 
বিলম্বে হোক্‌, যুক্ত হব। এই আত্মযোগ-সাধন সকলেরই 


+e . 





সাধ্যায়ত্ত। এই যোগের আভাস যা পেয়েছি তা এখানে 
সাধ্যানুসারে বার বার বলেছি । আজও অতি সংক্ষেপে 
বলে বক্তব্য শেষ করি। ব্রহ্ম বিশ্বরপী। দর্শন-শ্রবণাদি 
প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় আমরা তাকেই জ্ঞাত হই। তিনিই 
জ্ঞেয়, আমরা জ্ঞানী । জাগতিক প্রত্যেক বস্তু, প্রত্যেক 
জীব, তার সত্ীম রপ, আংশিক প্রকাশ । তিনি ছাড়া 
জেয় বন্ত কিছু নেই। চক্ষু-শ্রোত্রাদির ক্রিয়া বন্ধ করে, 
মননে, চিন্তায়, ম্থৃতিতে, বুদ্ধিতে, আত্মবোধে, যা জানি, 
তাও তিনি। তিনি আত্মার নিগূঢ়তম স্থানে, যেখানে 
কোন সসীম আত্মা প্রবেশ করতে পারে না, আমানের 
নিকটতম, প্রিয়তম ব্যক্তিও নয়। এই রূপে বাইরে, 
অস্তরৈ, বছর মধ্যে, আর নির্জনে, গোপনে, তাকে 
প্রেমিকরূপে, প্রিয়কপে, দর্শন করতে হবে, তার সঙ্গে 
নিগৃঢ় আত্মযোগ, প্রেমযোগ, উপলব্ধি করতে হবে। 
এই সাধনেই নিত্যধাম, প্রেমধাম, শাস্তিধাম প্রকাশিত 


হয়ে আত্মাকে সবল করে । আমরা আর যাই করি ন! 


কেন, এই সাধন যদি ন! করি, আর যথাসম্ভব এই সাধনে 
সিদ্ধিলাভ না করি, তবে জীবনের মূল উদ্দেপ্ত অসিদ্ধ 


বইল। আক্থন, সকলে মিলে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা . 


তা 


করি যে তিনি আমাদের সমূদ্রয় আলস্য জড়তা দুর করুন, 
আর নিত্য নবোখসাহের সহিত প্রতিদিনের নব সাধনে 


আমাদিগকে প্রবৃত্ত করে আমাদের . জীবন সার্থক. 


করুন। ) 
[ কলিকাতা উপামক-মণ্ডলীতে প্রদত্ত বক্তৃত। ] 


এ 


মুসোলিনী রোমের নৃতন ষ্টেশনে হিট্‌লার্‌কে অভ্যর্থনা করিতেছেন 


হিটলারের ইতালী-ভরণ উপলক্ষে আলোকসন্ধায় ভূষিত রোমের রাজপথ “ভিয়া দে ত্িয়ন্ফ' 








ইতালীর এই সৈন্যবল ও রণসস্ভার প্রদর্শনে আধুনিক সর্বপ্রকার সমরায়োজন প্রদর্শিত হইয়াছিল; 
৫০,০০০ লোক ইহাতে অংশ গ্রহণ করে 





হিটলারের ইতালী-আগমন উপলক্ষে নেপ-জ্সে ইতালীর নৌ-শক্তি-প্রদর্শন 








887 
ত সৈনিকের স্থতিত্তন্ভে হিটলারের অ্ধার্য অর্পণ 





‘ভিল্লা বর্গেজে? মিউজিয়মে পাওলিনার মর্শ্মর-মূ্ডির সম্মুখে হিটলার ও মুসোলিনী 





রোমে হিটলারের সংবন্ধন! উপলক্ষ্যে লোকনৃত্য প্রদর্শনের পূর্বের নৃত্যকরদের হিটলারকে অভিনন্দন জ্ঞাপন 


ইতালী ও জার্মানী 


. শ্রীমণীন্্রশোহন মৌলিক ; 


১৯৩৮ সনের এপ্রিল মাস; ইতালীর রাজধানী রোম 
শহরে আসন্ন উৎসবের চাঞ্চল্য। চিরন্তনী নগরীর 
আকাশে বাতাসে বসন্তের স্পর্শ লেগেছে; অদূরে 
সাইবিনি পর্বতশ্রেণীর উন্নত শিরোদেশ থেকে বরফ শ্থলিত 
হয়ে গেছে, আরু সর্ধত্রই ঘাসের উপরে ডেজি ও পপির 
শোভাযাত্রা । উত্তর-ইউরোপের স্থধ্যোত্তাপবঞ্জিত জনপদ 
থেকে এই সময় অতিথি-সমাগম হয়ে থাকে দক্ষি- 
ইতালীর শহরগুলিতে; এদেরই আনন্দ-কোলাহলে 
রোমের রাস্তা-ঘাট, দোকান-পসার মুখরিত হয়ে উঠেছে। 
এ সব ত চিরদিনের প্রথা; কিন্তু এবারের বিশেষত্ব হ’ল 
এখানে যে, শহরের প্রধান প্রধান রাজপথে এক বিরাট 
মহোৎসবের আয়োজন আরম্ভ হয়েছে । আর দু-তিন 
সপ্তাহের যধ্যেই জাম্মান রাষ্ট্রনেতা আডল্ফ, হিটলার 
আসবেন ইতালী-ভ্রমণে। তারই অভ্যর্থনা ইতালী এমন 
ভাবে করতে চায় যাতে ঘটনাটা গিয়ে পৌছতে পারে 


৮-৪ 


ইতিহাসের কোঠায়, যাতে ইতালীবাসীর অতিধি- 
পন্বায়ণতার স্থখ্যাতিতে জার্শ্মান সংবাদপত্রগুলি মুখর হয়ে 
উ্ততে পারে, আর যাতে ইতালো-দার্শ্বান মিতালির 
বিক়্স্তস্ত দুঃস্বপ্নের সৃষ্টি করতে পারে কম্যনিষ্ট রাশিয়ার 
আতঙ্কিত প্রাণে। তাই এত সমারোহ । এক মাস আগে 
যখন নাৎসি-সেনা বিনা যুদ্ধে অষ্টিয়া অধিকার করল. তখন 
ইতালীতে একটি ব্যাপক এবং প্রচ্ছন্ন প্রতিবাদ মাথা তুলে 
উঠেছিল, সর্বত্রই লক্ষ্য করেছি স্বাধীন অষ্রিয়ার জ্ৰন্ত 
দরদ, যদিও এই অষ্টিয়াই এক দিন ইতালীকে আংশিক 
ভাবে রাষ্ট্রীয় এক্য ও স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখে- 
ছিল। তখন অনেকে এ কথাও বলেছে যে হের 
হিউলার্‌ হয়ত ইতালী-দর্শনে আর আসবেন না। কিন্ত 
ইতালীর পররাষ্ট্রপদ্ধতিতে জাশ্মান মিতালির তখনও” 
প্রয়োজন ছিল; তাই 'অষ্টিয়ার লাঞ্ছনা ইতালী বিনা 
বাক্যব্যয়ে দ্বাড়িয়ে দেখল, তাই আল্প্‌সের তীরে আজ 


/1 
৬৩৮. ৪ 





রোমের রাজপথে জনতাকর্তৃক সংবদ্ধিত হিটলার 


জান্মান সীমান্ত এসে পৌছেছে ইতালীর সীমান্তের গায়ে। 
ইতালী ও জান্খানী আজ প্রতিবেশী। জার্শ্মানীকে 
প্রতিবেশী হিসাবে কেউ চায় না; অন্ততঃ মুসোলিনী 
কোন দিন চান নি; অগ্রিয়ার স্বাধীনতা রক্ষার জন্য 
মুসোলিনীর এক কার্গে যে দৃঢ় সন্বল্প ছিল, তারও কারণ 
ছিল এই ৷ কিন্ত রাজনীতি এমনই রহস্যময় যে স্বয়ং 
মুসোলিনী অষ্টিয়াতে হিটলার-পদ্ধতির সমর্থন করলেন । 
৩রা মে হের হিটলীর যখন রোমে অবতরণ করলেন, 
তখন সমস্ত দুনিয়া অগ্রিয়ার লাঞ্ছনা স্বীকার করে নিয়েছে, 
*আর ইতালীও সাত দিনের জন্য অষ্রয়ার প্রসঙ্গটা ভুলতে 
মন বেঁধে নিয়েছে । ইতালীবাসীকে খবরের কাগজগুলি 
ঘন ঘন মনে করিয়ে দিয়েছিল ১৯৩৭ সনের সেপ্টেম্বর মাসে 





প্রবাসী ১৩৪% 
জার্শ্মানীতে বেনিটো মুসোলিনীর বিশাল 
অত্যর্থনার কথা। হিটলারের ইতালী- 


পরিদর্শন ইতালো-জান্দান রাষ্ট্রীয় মৈত্রীরই 
উদ্দাহরণ শুধু নয়, জান্মান সৌদ্জন্যের 
লাটিন প্রতিদ্দান। আর খুব ঘটা ক'রেই 
আয়োজন হয়েছিল এই লসৌজন্তের 
অনুষ্ঠানগুলির। কিন্তু এই মহোৎ্সবের 
প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানের মধ্যেই জাকজমক 
যতটা ছিল, আস্তরিকতা ততটা ছিল কি 
না সে-সন্বদ্ধে অনেকেই সন্দেহে প্রকাশ 
করেছে। সাংবাদিক হিসাবে লেখকেরও 
সপ্াহকালব্যাপী সকল অনুষ্ঠানগুলিতেই 
যোগদান করার স্থযোগ হয়েছিল ; কোথাও 
মধ্যবিত্ত কিংবা! প্রজ্জা-সম্প্রদায়কে কিশেষ 
উৎসাহ প্রকাশ করতে দেখি নি। হিটলারের 
আগমন থেকে প্রস্থান পধ্যন্ত সমস্ত 
আয়োজনের ভার নিয়েছিল সরকার, 
আর সরকারী কশ্মচারিগণ পদোন্থতির 
লোভে কোমর বেঁধে লেগে গিয়েছিল 
হিটুলার-অভ্যর্থনায় ॥ 

হিটলার রোমের সাধারণ ষ্টেশনে 
অবতরণ করেন নি; তার জন্য একটি 
নৃতন ষ্টেশন তৈরি করা হয়েছিল । মুসোলিনী 


আগেই হিটলারের সঙ্গে ট্রেনে দেখা করেছিলেন; 
রোম ষ্টেশনে অভ্যর্থনা করতে এসেছিলেন স্বয়ং 
ইতালীর রাজ! ভিক্টর ইমান্ুয়েল, এবং রাজধানীর 


অন্তান্ত প্রধান প্রধান কম্খচারী। কাউন্ট চানো, ইতালীর 
পররাষ্ট্র-সচিব এবং সিন্তোর স্তারাচে (578০9 ) ফাসিষ্ট 
পার্টির সেক্রেটরী, পূর্বেই ট্রেনে অতিথিদের অত্ার্থন। 
করেছিলেন । ষ্টেশন থেকে রাজপ্রাসাদ প্রায় তিন মাইল 
পথ; এই সমস্ত পথটি সচ্জিত হয়েছিল অপূর্ব হুন্দর 
আলোকমালায়, আর বিচিত্রবেশী ইতালীয় নাগরিকদের 
আনন্দমুখর কোলাহলে এনে দিয়েছিল ছুটির দিনের 
অকৃত্রিম আনন্দোচ্ছাস। রাজবাড়ীর পান্ধিগুলি যখন 
ষ্টেশন থেকে যাত্রা সুরু করল, জয়ধ্বনির রোল পড়ে গেল 


+s 


r 


॥ না; 





হিটলারের ইতালী-ভ্রমণ-সঙ্গী, জাশ্মানীর 
প্রচার-সচিব ডক্টর গোয়েব লসৃ্‌ 


সৈনিক এবং অ-সৈনিক দর্শক-সম্প্রদায়ের মধ্যে । প্রথম 
গাড়ীতে ছিলেন রাজা ভিক্টর ইমান্ুয়েলে আর হের 
হিটলার । মুসোলিনী প্রথম দিনের শোভাধাত্রায় ছিলেন 
রাজপ্রাসাদে অতিথির প্রতীক্ষা করছিলেন। 
বিশেষতঃ হিটলার ছিলেন রাজার অতিথি, সুতরাং রাজার 
সঙ্গই ছিল বেশী শোভন। 

রোষের ছুটি নৃতন রাস্তা ভিয়া দেল্‌ “ইম্পেরো ( Vi 
dell’ Impero ), আর ভিয়া দেল্‌ ত্রিয়ন্ফ ( Via de! 
Trionfo )। অতি প্রাচীন রোঁষের সঙ্গে আধুনিক 
রোমের যোগাযোগ কায়েম করেছে এই দুটি রাস্তা; 
আর এদের সঙ্গমস্থলে রয়েছে সেই বিরাট প্রাচীন রঙ্গমঞ্চ, 
কলসিয়মূ। আলোকসজ্জার ঘটা সবচেয়ে মনোহর 
হয়েছিল এই ছুটি রাস্তাতেই । 

বৈদ্যুতিক আলোর বদলে প্রাচীন রোমান রীতি 
অনুসারে রাস্তার ছুই ধারে প্রকাণ্ড প্রদীপ তৈরি ধ'রে 
তাতে তেল জালিয়ে আলোর মালা সাজান হয়েছিল। 


হিটলারের ইতালী-্রমণ-সঙ্গী, জাম্মানীর 
পররাষ্ট্রসচিব ফন্‌ রিবেন্ট্রপ 


কলসিয়মের অন্ধকার গহ্বর থেকে উঠেছিল রুক্রবর্ণ 
অগ্নিশিখা, আর আশপাশের প্রাচীন রোমের ধ্বংসম্তূপের 
উপরে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল সবুজ আলো! তাতে পাইন আর 
ফার বনে বসন্তের প্রাচুধ্য মনোরম হয়ে উঠেছিল । এই 
যে রঙের খেল! এটা ইতালীয়ান শিল্প-প্রতিতার নিজস্ব। 
বালিনে মুসোলিনীর অভ্যর্থনায় হয়ত আলোকের 
প্রাচ্ধ্য হয়েছিল অধিকতর পুষ্ট কিন্ত রঙের অলঙ্কারে 
প্রকৃষ্ট স্থরুচির পরিচয় দিয়েছে ইতালীয়ানরাই | 
সেদিনকার সেই ফাল্ন-সন্ধ্যাদ্র স্বচ্ছ গোধূলিতে 
আলোর নৃত্য, রঙের খেলা আর নগরবাসীর জয়ধ্বনির 
রোলের মধ্যে হের হিটলার নব্য ইতালীর ফে-মৃদ্তি 
দেখেছিলেন তা তিনি কখনও ভুলবেন না। বস্তুতঃ, 
পান্ধি-গাড়ী যখন খানিকটা এগিয়ে গিয়েছে তখনও হের 
হিটলার বার বার ফিরে তাকিয়ে দেখেছিলেন অতিবুদ্ধ 
মান্াতার আমলের কলসিয়মের সেই উগ্র উজ্জল মুদ্তি। 
রাজবাড়ীর কাছে যখন গাড়ী পৌছল তখন হিটলারের 





হিটলারের রোম -নন্দশন উপলক্ষ্যে আলোক সজ্জায় 
ভূষিত বিজয়-তোরণ 


মাথায় পুষ্পবৃষ্টি করল মেয়ের দল। হিট্লার ভাগ্যবান্‌ 
পুরুষ বলতে হবে; কারণ এমন অভ্যর্থনা রোমে খুব কম 
লোকের ভাগ্যেই ঘটেছে । শোভাযাত্রা রোমের যে-ষে 
পথ অতিক্রম করেছে, সর্বত্রই ইতালীর ও জার্মানীর 
বিভিন্ন জাতীয় পতাকার বিপুল সমারোহ দেখতে পেয়েছি। 
সপ্তাহকালব্যাপী অহোরাত্র এই পতাকাপুঞ্জ ইতালীতে 
জাম্মান অতিথিবরের উপস্থিতির সাক্ষ্য দিয়েছে । আর 
রোমের সকল প্রকার এতিহাসিক স্তম্ভে এবং প্রধান 
প্রধান সরকারী ও জাতীয় সৌধরাজিতে তীব্র বৈদ্যুতিক 
আলোকের দ্রীপালি চলেছিল প্রায় পক্ষাধিক কাল 
পধ্যস্ত। ইতালীর স্থাধীনতান্তস্তে, ভিক্টর ইমাহুয়েল্‌ 
মনুমেন্টে সেদিনের দীপালি-সজ্জা অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক 
হয়েছিল । হিটুলারের রোমে আগমনের দিন, প্রথম 
দিনের অভ্যর্থনায় একটি মাত্র ত্রুটি লক্ষিত হয়েছিল । 
ভ্যাটিকান শহরের ক্যাথলিক সাম্রাজ্যের মুখপত্র 
Osservatore Roma হিটলারের ইতালী-ভ্রমণকে 
সম্পূর্ণদপে অগ্রাহ্হ করেছিল; এ-সন্বন্ধে কোন খবরই 
প্রকাশ করে নি। আর স্বয়ং পোপ তার গ্রীম্মাবাসে 
কয়েকটি নব-পরিণীত দম্পতীকে আশীর্বাদ করার প্রসঙ্গে 
আক্ষেপ করেছিলেন যে “একটি প্রধান ক্যাথলিক 


১৩৪৫ 


উৎসবের দিনে রোমে আজ এমন একটি ক্রশের নিশান 
উড়ছে যা ভগবান যীশুখীষ্টের ক্রশ নয়” ( অর্থাৎ নাৎসি 
স্বন্তিক নিশান )। রি 


পরের দিন সকালে হের হিটলার মুসোলিনীর সঙ্গে £ 


একত্তে রাজপ্রাসাদ থেকে বের হন এবং প্রথমে 
প্যান্থিয়নে ইতালীর রাজাদের সমাধিতে ও পরে 
স্বাধীনতা-স্তস্তে অজ্ঞাতনামা সেনার প্রতি পু'্পার্ঘ্য নিবেদন 
করেন। তৎপর ফাসিষ্ট পার্টির দপ্তর ও সর্বশেষে পালাৎসি 
ভেনেৎসিয়া, অর্থাৎ মুসোলিনীর সরকারী দপ্তর পরিদর্শন 
করেন। অপরাহে চেস্তচেল্পের মাঠে বাহান্ন হাক্গার 
ফাসি-যুবকের সামরিক কুচকাওয়াজ দর্শন করেন। চৌদ্দ 
থেকে আঠার বৎসর বয়সের যুবাদের ইতালীতে কি 
ধরণের সামরিক শিক্ষা দেওয়া হয় তা দেখানই ছিল 
এই অস্থষ্ঠানটির উদ্দেশ্তা। হের হিটলার দেখে সস্তষ্ট 
হয়েছেন সন্দেহ নেই; কিন্তু চেস্তচেলের মাঠে একটি 
হাসির ব্যাপার অনুষ্টিত হয়। যখন হিটলার ও 
মুসোলিনী একসঙ্গে পরিদর্শন-মঞ্চের উপরে উপস্থিত 
হন তখন প্রায় লক্ষাধিক দর্শকের জনতা “ছ্যুচে” “ছ্যুচে” 
(Duce) ব'লে বিপুল জয়ধ্বনি সবক করে। অতিথির দিকে 
তাদের যেন দৃষ্টিই ছিল না। মুসোলিনী জনতার এই 
বাবহারে ক্ষুপ্ন হন এবং দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন ক'রে 
তাদের চুপ করতে ইঙ্গিত করেন। জনতা এুহূর্তমধ্যে 
চুপ করার ইঙ্গিত গ্রহণ করল কিন্তু “হাইল্‌ হিটলার” , 
জাতীয় উল্লাস-ধ্বনি তখনও আকাশ-বাতাস কীাপিয়ে 
তুলল না। অতঃপর মুসোলিনী স্বয়ং হিটলারের হাত 
ধরে খানিকটা টেনে নিয়ে এসে নিজের সামনে জীড় 
করালেন । জনতা এর অর্থ বুঝতে পেরে “হাইল্‌” ইত্যাদি 
চীঘকার করতে লার্গপ। হিটলার সমস্ত অভিনয়টার 
মানে বুঝতে পারেন নি এমন নয়, কিন্তু লজ্জা পেয়েছিলেন 
মুসোলিনীই বেশী। 

তৃতীয় দিন উৎসবের কেন্দ্র রোম থেকে নেপ্সে 
স্থানান্তরিত হ'ল। ইতালীর নৌ-বাহিনীর কুচকাওয়াজ 
দেখলেন হিটলার, ভিক্টর ইমান্ুয়েল আর মুসোলিনীর 
সঙ্গে" “কন্তে দি কাভুর* ( Conte di 09০8) নামক 
যুদ্ধ-জাহাজে দাড়িয়ে । ইতালীর আট্লান্টিক্গামী 


ভাদ্র 
জাহাজ “রেক্স'-এর উপরে বিদেশী 
সাংবাদিক মহলের জন্য স্থান 
হয়েছিল। লেখ্খকেরও এই জাহাজের 
উপর থেকে ইতালীর আধুনিক নৌ- 
সমর-বাহিনীর কুচকাওয়াজ দেখার 
সুযোগ হয়েছিল। নেপল্সের উপ- 
সাগরের তরঙ্গহীন শান্ত জলরাশির 
বুকের উপরে, কাপ্রি, ইস্বিয়া ইত্যাদি 
দ্বীপসমূহের তীর ঘেষে সারাদিন 
ধরে চলল নৌ-যুদ্ধের অভিনয়। 
ইতালী আজ পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক সাব- 
মেরিনের মালিক; তাই একানব্বইটি 
সাব-মেরিন্‌ দিয়ে যে কুচকাওয়াজ 
দেখান হ’ল ইতালীয়ান বন্ধুরা গর্ব ক'রে বলল যে অন্ত 
কোন দেশ আঞ্জ এ দৃশ্য দেখাতে পারে না, কারণ 
একানব্বঈটি সাব-মেরিন্‌ অন্য কোন দেশেরই এখন নেই । 
হিটুলার-উৎসব প্রসঙ্গে ষতগুলি অনুষ্ঠান দেখেছি, 


তন্মধ্যে নেপল্সের নৌ-যুদ্ধের অভিনয়টিই আমার কাছে 


সবচেয়ে ভাল লেগেছে। 

চতুর্থ দিন হিটলার তার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে আবার 
রোমে ফিরে এলেন, এবং ফ্লোরেন্স পরিদর্শন করতে 
যাবার দিন পর্য্যন্ত রোমেই অবস্থান করেন। এই শেষের 
তিন দিনের মধ্যে এক দিন সান্তা মারিনেল্লাতে ( Sante 
Marinella ) ও ফুরবারাতে ( Furbara) কি ক'ৰে 
একটি কৃত্রিম গ্রাম এরোপ্রেন থেকে বোমা নিক্ষেপ করে 
ধ্বংস করতে হয় তার সত্যিকার দৃষ্টান্ত হের হিটলারকে 
দেখান হয়। দুখানি মালজাহাজকেও বোমার ঘায়ে 
সাগরের অতল জলে ডুবিয়ে দেয় ইতালীয়ান সামরিক 
পাইলট্-বুন্দ। ফুরবারাতে সামরিক এরোপ্লেনের 
কুচকাওয়াজ দেখে মনে হ’ল, ধ্বংসের আয়োজনে ইতাল* 
অন্য কোন দেশেরই পিছনে পড়ে নেই। এ সব ত গেল 
সামরিক শক্তি এবং জাতীয় অহঙ্কারের নিদর্শন। ইতাল* 
যে শুধু যুদ্ধ করতে শেখে নি, ইতালীর শিল্পী-সমাজ 
আজও যে অতীতের শিল্প-গৌরবকে শ্রদ্ধা করে, চাষীদের 





হিটল'র-সংবন্ধনা উপলক্ষ্যে ওলিম্পিক ষ্টেডিয়ামে 
ফাসি যুবমংঘের ব্যায়াম-ক্রীড়াদি প্রদর্শন 


মধ্যে পধ্যন্ত আঞ্জ যে পরিমাণে প্রাচীন নৃত্যগীতের আদ্র 
হয়ে থাকে, অবশিষ্ট দুই দিনে হিটলারকে মুসোলিনী 
সেচুকু দেখিয়ে দিতেও ক্রটি করেন নি। রোমের প্রসিদ্ধ 
“ভিল্লা বর্গেজে” (Villa Borghese ) মিউজিয়মে 
হিটলারকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। সেখানে কানোভা 
(Canova ) আর বেলিনির ( Bernini ) ভাস্কধ্য দেখে 
হিটলার বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন। এক জন প্রকৃত 
যোদ্ধা এক জন সত্যিকারের শিল্পীর সম্মুখে এসে যেমন 
ক’রে নিজের ক্ষুত্রত্বের বিষয় সচেতন হয়ে ওঠে, হ্ব্‌ 
হিউলারের অভিব্যক্তিতে তারই আভাস দেখতে 
পেঁটয়ছিলাম। বস্ততঃ কানোভা-নিশ্মিত পাওলিনার 
(নেপোলিয়নের ভগ্নী) মর্শ্মরমৃত্তির সম্মুখে হিটলারের অভি- 
ব্যক্তি এই প্রবন্ধের সঙ্গে প্রকাশিত ছবি দেখলেই খানিকটা 
আন্দাজ করা যাবে । বেনিনির এপক্োডাফনে ও ডেভিড 
দেখতে হিট্লার পুনরায় এ নিউজিয়মে কিরে গিয়েছিলেন 
শুনে মনে হ'ল জাৰ্শ্মান্‌ রাষ্ট্রনায়ক শিল্পেরও মধ্যাদা 
বোহঝন। রহস্য ক'রে এ কথার প্রন্তিবাদ করার জন্য এক 
জন ফরাসী সাংবাদিক বন্ধু আমায় বললে যে, এই ফিরে 
আসাটা একটা “পোজ”; হিটলার এ সব ব্যাপারে * 
নাকি তার প্রচার-সচিব চাণক্য গোয়েব্ল্স্-এর 
(Gcebbels) যন্ত্রণা নিয়ে থাকেন। 
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ইতালীর বিভিন্ন জনপদের বেশভূষা ও লোকনৃত্য 
হিটলারকে দেখাবার জন্য রোমে এক দিন সন্ধ্যায় একটি ' বলা হয়ে থাকে । রোমের সাম্রাজ্য অভিযান 


সুন্দর অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়। শেষ দিন সন্ধ্যায় নৃতন 
ফোরো মুসোলিনীর অলিম্পিক ষ্টেডিয়মে পৃথিবীর 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ রঙ্গমঞ্চে হবাগনারের লোয়েন্গ্রিন্‌ অভিনীত 
হয়; অতঃপর আতসবাজী ও নানা রঙের প্রদীপের 
সাহায্যে ফাসি-যুবার ব্যায়াম-কসরং দেখান হয়। 
হের হিট্‌লারের ইতালী-ভ্রমণের শেষ দিন অর্থাৎ সপ্তম দিন 
ফ্লোরেন্সে অতিবাহিত হয়। 

হিটলার ইতালী থেকে বিদায় গ্রহণ করার দিন 
ইতালীবাসীদের চোখের জল পড়েছে কি না সে খবর 
আমার জানা নেই; কিন্তু জার্শ্মান-নেতার অভ্যর্থনায় 
যে তিন-চার কোটি টাকা ব্যয় হ'ল সেজন্যে অনেককেই 
আক্ষেপ করতে শুর্নেছি। পূর্বেই বলেছি যে, হিটলারের 
অভ্যর্থনা ইতালীর জনসাধারণের দ্বারা অনুষ্ঠিত হয় নি, 
হয়েছে ইতালীর সরকারের দ্বারা। ফরাসী প্রেসিডেন্ট 
যখন রোমে এসেছিলৈন, তখন সমস্ত জনসাধারণ, চাষী- 
মজুর-প্র্মা সকলেই উল্লসিত প্রাণে সেই উৎসবে যোগ 
দিয়েছিল। তখন কোন প্রচারকার্ধের প্রয়োজন হয় নি 
ফরাসী রিপারিকের সভাপতিকে, অভিনন্দিত করার জন্যে। 
বাস্তবিক পক্ষে, ইতালো-জাম্মান মিতালির ব্যাপারে 


ইতালীতে সরকারের রাজনীতি 
আর প্রজার অনুভূতির মধ্যে 
অনেকখানি ব্যবধ্ন রয়ে গেছে। 
ইতালী ও জান্মানী পরস্পরকে দ্বণা 
করে, অন্ততঃ উভয়েই উভয়কে 
সন্দেহের চোখে দেখে। সমস্ত 
ইউরোপের ইতিহাসে কখনও লাটিন 
আর টিউটনিক এ ছুটি জাত 
একসঙ্গে উন্নতির পথে চলতে পারে 
নি, বরং পরম্পরের বিরোধ এবং 
সংগ্রামেই ইতিহাসের পৃষ্টা রক্তবর্ণ 
হয়ে উঠেছে। প্রাচীন রোমান 
সাম্রাজ্য ভেঙে দিয়েছিল জাশ্বানীর 

॥ অরণ্যবাসী লুঠনকারী তশ্করের দল; 
তাই আজও ইতালীতে জার্মানদের “হচ্ছ” 


রাইনের আর ডানিষুবের তীরে এসে থেমে গেল। এ 
অভিযান যদি বল্টিক পর্য্যন্ত পৌছতে পারত, তবে 
হয়ত একটি মাত্র রোমান শাসনের অধীনে সমস্ত 
ইউরোপের একত্রীভূত হবার সম্ভাবনা থাকত। রোমান 
সাম্রাজ্য লুপ্ধ হবার পরে ইউরোপের ইতিহাসে এই 
সমন্বয়ের সম্ভাবনা আরও ছু-বার দেখা দিয়েছিল, কিন্তু 
জান্মানরাই সে-ম্বপ্র ভেঙে দিয়েছে । প্রথমতঃ, ক্যাথলিক 
গীজ্জার মধ্য দিয়ে ইউরোপের একত্-সৃষ্টির সাধনা চলতে 
থাকে। মার্টিন লুখার, এবং তাঁর পিছনের রাজনৈতিক 
শক্তি ক্যাথলিক চার্চের সার্বভৌম প্রসার খর্ব করে; 
শুধু তাই নয়, এর ফলে ইউরোপের সর্বত্র ধর্মযুদ্ধের নামে 
ছুই তিন শতাব্দী ধরে অজস্র রক্তপাত হয়। দ্বিতীয়ত: 
নেপোলিয়ন। কিন্তু নেপোলিয়নের পরাজয়ে এ-কথা 
শেষবারের মত প্রমাণ হয়ে যায় যে রোমান আইনশান্ 
কিংবা সামাজিক ব্যবস্থার উপরে ইউরোপের এঁক্য 
সাধিত হ'তে পারবে না। এ-ছাড়া, ধারা মনে 
করেন বিগত মহাযুদ্ধের জন্য দায়ী জান্মানী, তারা 
এ কথাও ব'লে থাকেন যে গণতন্ত্র এবং স্থায়ত্রশাসনের 
মূলে কুঠারাঘাত করেছে জার্শ্মানী। তাই ইউরোপের 


বিভিন্ন জনপদে আজ স্বৈরাচারের প্রসার ক্রমশঃ বেড়ে 


চলেছে। 


আজ সমস্ত, দুনিয়ায় ইতালো-জান্দান মিতালির, 
সারবত্বা নিয়ে গবেষণা 


চলেছে। মুসোলিনী ও 


হিটলারের যুগমূ্িকে ইউরোপের শান্তি-সমন্তার কেন্দ্রপে 


সকলে গ্রহণ করতে শিখেছে । একথা সত্য যে বর্তমানে 
ইতালী ও জাৰ্শ্মানীতে যে-ধরণের রাজনৈতিক ও 


সামাজিক মন্ত্র প্রচারিত হচ্ছে, তাতে অনেকখানি সামন্রস্ক 


দেখতে পাওয়া যায়; এ-কথা সত্য যে হিটলার এবং 


মুসোলিনী উভয়েই গণতন্ত্রের শক্ত; উভয়েই যুদ্ধ-বিলাসী 


_ সাত্রাজ্যাভিলাধী; কিন্ত যেমন এদের ব্যক্তিত্ব তেমন 


মিতালির মিথ্যা মুখোস স্থলিত হবে। 
= বাষ্ট্রসজ্ঘে যখন আবিপিনিয়ার ব্যাপার নিয়ে ইতালীর 


ইতালো-জাৰ্শ্মান রাষ্ট্রীয় মিতালিতে একটি গভীর বৈষম্য 
নিহিত আছে। ইতালীর সঙ্গে জার্মানীর বন্ধুত্বের 
ইতিহাস ধারা জানেন, তারা অবস্তই স্বীকার করবেন 


নে এই মিতালি শুধু একটি সাময়িক রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনের 
_. উপরে প্রতিষ্টিত। এই বিশিষ্ট প্রয়োজনটি ষেদ্িন যে-কোন 


পক্ষের কাছে মূল্যহীন হয়ে দাড়াবে, সেই দিনই শুধু এই 
জেনিভার 


 বেইজ্জৎ হয় তখন অনন্োপায় হয়ে ইতালী জাৰ্শ্বানীর 


সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্বন্ধ স্থাপন করতে ভীরু পদক্ষেপে অগ্রসর 
হয়। ইংরেজ আজ তার ভুল স্বীকার করেছে; মিঃ 


ইডেন আজ পররাষ্ট্রসচিবের পদ থেকে বিচ্যুত; 
ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেস্বারলেন ইতালীর সঙ্গে 


একটি নৃতন চুক্তিপত্র পর্য্যন্ত স্বাক্ষর করেছেন; কিন্ত 
তবুও পুরোপুরি মুসোলিনীর মন পেয়েছেন ব'লে মনে 










ইতালীতে প্রায় ছুই লক্ষ জাৰ্শ্মান-তাষী প্রজা বাস করে। 

তাদের মুক্তির কথাও হয়ত হিটলারকে এক দিন ভাবতে 

হ'তে পারে। মুসোলিনীর সেদিকে নজর আছে; তাই 

এখন থেকেই দক্ষিণ-ইতালীর ও সিসিলির বিভিন্ন জনপদ... 

থেকে চাষীদের এনে বল্ংসানো ( Bolzano )ও রা EE 

টীরোলে কৃষির কাজে লাগিয়ে দিচ্ছে। 
ইংলণ্ড ও ফ্রান্দের মত ইতালীও এ-কথা জানে যে 

ইউরোপে শৃাস্তিরক্ষার একমাত্র শক্ত জান্মানী। কিন্ত 

লোভী ব্রিটেন আর “ভগ্নী” ফরাসীর ব্যবহারে ইতালী 

এখনও কুষ্টিত হয়ে আছে। ইতালীয়ানরা খুবই রসিক, 

তাই রঙ্গরসের মধ্য দিয়ে দারিদ্র্য কিংবা অপমানকে 

হেসে উড়িয়ে দিতে জানে; কিন্তু সময় বুঝে আবার 

চোখ রাঙাতে কিংবা অস্ত্রধারণ করতেও পশ্চাৎ্পদ নয়। 

এটা ম্যাকিয়াতেল্ির দেশ, আর মুসোলিনী তারই শিষ্য। 

১৯১৫ সনে জান্মানী ও অ্রিয়ার সঙ্গে সামরিক চুক্তি 

থাকা সত্বেও জাশ্শেনী ও অগ্রিয়ার বিরুদ্ধে ইতালী যুদ্ধ 

ঘোষণা করেছিল। প্রয়োজন হ’লে ১৯৩৮ কিংবা ১৯৪০ 

সনেও আবার করতে পারবে । ইতালো-জাশ্মান মিতালির 

এইটেই গৃঢ় কথা । 


* রোম 





১৯৩৮ 


৩০শে জুন, 





মা ফৌন্‌ ৃ 


মন্দালয়ের রাজ-অস্তঃপুরের ইতিহাসের এক পরিচ্ছেদ 
শ্ীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


মা ফৌনের কথা না বলিলে, মন্দালয় রাজ-অস্তঃপুরের 


বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকে । 
মা ফৌন্‌ নামটি বড়ই অবজ্ঞাস্থচক নাম; কেননা, 
1 অর্থ ৯78 যাহ! ঝাড়িয়া ফেলিয়া 





* মাফৌন্‌ 
গ্রান্ট-আস্কত চিত্র অবলম্বনে মিঃ ডগ্‌লাস-কৃত চিত্র 


দেয়। দরিদ্র পরিবারের মাতা বড়ই দুঃখে তাহার 
কুরূপা কন্ঠার নাম মাঁফৌন্‌ রাখিয়াছিল। কিন্তু ভবিতব্য 
সকল দেশেই মানুষের অজ্ঞাত। ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে 
*মা ফৌন্‌ মহারাজ মিন্ডনের স্থদৃষ্টিতে পড়িয়া অমরপুরের* 
রাজ-অস্তঃপুরে গল্প-কথকিনীর পদে নিযুক্ত হয়। 


* অমরপুর স্বাধীন ত্ক্ষরাজ্যের পূর্বতন রাজধানী ছিল। 
ইহার ধ্বংসাবশেষ প্রত্বতত্ববিদ্গণের গবেষণার বিষয় । 





রাঞ্জ্যের রাজনীতি বা অর্থনীতির সহিত মা ফোনের 
কোনই সম্পর্ক ছিল না; রাজ-অন্তঃপুরের রাণী ও রাজ- 
তনয়াদিগের অনবচ্ছিন্ন কলহ্ছন্দেও মা ফৌন্‌ কোনও 
দিন যোগদান করে নাই; রাজ্প্রাসাদের অসংখ্য 
দলাদলিতে মা ফৌন্‌ নিরপেক্ষ ও নিঃসম্পর্ক ভাবে 





নাকৃস্স মিওজ! মা খিন্‌ 
মহারাণী স্ুুপিয়ালার প্রধান সহচরী 


থাকিয়! কর্তব্য কাৰ্য্য নিপপন্ন করিয়া যাইত। স্থতরাং 
্রদ্ধদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে মা ফৌন্‌ তাহার 
অস্তিত্বের কোনও চিহ্ন রাখিয়া যায় নাই। 

অধীত বিদ্যা মা ফৌনের কিছুই ছিল না, কিন্তু 
প্রখর স্মরণশক্তি প্রভাবে “জাতক” “জনক” “নেমী” 


ভাদ 


মা ফৌন্‌ 


৬৪৫ 
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প্রভৃতি ধৰ্মগ্রন্থের রূপক গল্পগুলি মা ফৌনের মুখস্ত ছিল। 
্রদ্ধদেশীয় ইতিহাসে ( মহাইয়াজা-উইন এ) বৰ্ণিত ব্রন 
রাজদ্বিগের গৌরব কাহিনী মা ফৌন এক নিশ্বাসে 
আবৃত্তি করিতে পারিত। রূপক গল্প রচনায় ও গল্পে 
রসসঞ্ারে, বিশেষতঃ গল্প বলিবার অপূর্ব্ব ভঙ্গীতে, 
মা ফৌনের অসাধারণ দক্ষতা ছিল। মহারাজ মিন ডনের 
পাটরাণী নাম্মাড-ফায়! রতনমন্লা দেবীর বিশ্রামগৃহে 
প্রতি সন্ধ্যায় মা ফৌনকে উপস্থিত থাকিতে হইত এবং 
রাণীদিপগের মেজাজ অন্থসারে প্রতি রাত্রিতে সৃতন একটি 
গল্প বলিতে হইত। মহারাণী অন্ত কার্যে ব্যাপৃত থাকিলে 
সে-রাত্রিতে মা ফৌনের ছুটির হুকুম হইত। 

বিশেষ বিশেষ পর্ব্বোপলক্ষে মহারাণী রতনমঙ্গল। কিশেষ 


কোনও বিষয়ে গল্প বলিবার জন্ত মা ফৌন্কে আছেশ 


করিতেন! মহারাজ মিন্ডন্‌ শ্বয়ং সে-রাত্রিতে তাহার 
বাহাম রাণী লইয়া, স্কটিক-প্রাসাদে বসিয়া! মা! ফৌনের 
কথকতা শ্রবণ করিতেন। অশিক্ষিতা মা ফৌন, বে- 
রাত্রিতে" যে চমৎকার ভাষায় এবং যে অপূর্ব ভঙ্গীতে 
তাহার গল্প বলিয়া যাইত, তাহা রাজ-অস্তঃপুরে চিরপ্ররণীয় 
হইয়া থাকিত। 

ভগবান মানুষকে সমান ভাবে সকল সম্পদের অধিকারী 
করেন. না। তিনি মা ফৌন্কে অতি কুরপা করিয়া 
পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। রাজ-অস্তঃপুরের সুবেশা 
স্থকেশ| স্বর্ণকাস্তিবিশিষ্টা হুন্দরীদিগের সভাতে মা ফৌন্‌ 
' যখন গল্প করিবার জন্তু ঠাট করিয়া বসিত, তখন তাহাকে 
এত বি দেখাইত যে,:সে মান্য কি কুকুর, সাধারণ লোকে 
হঠাৎ তাহা বুঝিতে পারিত না। অমরপুরের ব্রিটিশ 
রেসিভেম্দীতে মেজর ফেয়ারের চাকরেরা মা ফৌন্কে 
হঠাৎ, দেখিয়া তাহাকে কুর্রমুুবিশিষ্ট হান 'বলিয়া 
ভ্রম করিয়াছিল 

মা ফৌনের দৈহিক গঠন কুৎসিত ছিল না, 
বর্ণও সুন্দর ও লাবণ্যপূর্ণ ছিল; কিন্ত মা ফৌন্‌ স্বীলোক 
হইলেও তাহার দীর্ঘ দাড়ি ও গোঁফ, এবং কর্ণ 
ও জব হইতে নির্গত সুদীর্ঘ রোমগুলি তাহাকে 
এক অদ্ভুত রকমের আকৃতি প্রদান করিয়াছিল । সুপন্ধি 
তৈল ও চিরুণীর সাহায্যে মা ফৌন্‌ তাহার, পন্থা 


৭৯-_-৫ 


চুল দাড়ি ও গৌফ পারিপাটি করিয়া সাজাইয়া রাখিত। 
গুকৃতির এই অশিষ্ট ও অদ্ভুত উপহারকে মা ফৌন্‌ অযত্বে 
রাখিত না. তাহার পিতা উ-শোয়ে-মাউুওরও 
এরূপ ঘন ও দীর্ঘ রোমাবৃত মুখমণ্ডল ছিল। উ-নোয়ে- 
মাউডের দুইটি সন্তানের মধ্যে কন্যা মা ফৌন্ই তাহার 
ছুতাগ্যবশতঃ এই অদ্ভুত পিতৃসম্পত্তির পূর্ণ অধিন্লারিণী 
হইয়াছিল । ব্রিটিশ দূত ক্রফোর্ড সাহেব যখন ১৮৩৪ 
ধরষ্টান্দে আভা-রাজসভায় আসিয়াছিলেন, তখন উ-লোয়ে- 
মাউঙ জীবিত ছিল ; কন্তা মা ফৌনের বয়স তখন তিন- 
চর বৎসর মাত্র । ক্রফোর্ড সাহেবের লিখিত “Journal 
02 an Embassy from “the Governor-General of 
India to the Court of Ava” নামক্‌ পুস্তকে তিনি 
উ-শোয়ে-মাউডের্ব এক প্রতিক্ৃতি.. দিয়াছেন এসং যম! 
ফৌন্‌ ও তাহার পিতাকে তিনি Homo hirsutus 
অর্থাৎ লোমশ নর-জাতীয় মনুষ্য বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন। 

মা ফৌন্‌ কুর্পা ছিল). কিন্তু রূপে কি করে? 
যৌবনে মা ফৌনেরও হয়ত বিবাহ করিবার সথ হইয়া- 
ছিল ; অথবা মহারাজ  মিন্ডন্‌ এই অদ্ভুতাকৃতি রমণীর 
বংশবৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্ত তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন। পরিণয়প্রার্থীকে তিনি যোৌতুহ-স্বরপ 
প্রচুর অর্থদান করিতেও প্রস্তত ছিলেন; কিন্তু ভথাপি 
এই হতঞ্জী কন্তার ভাগ্যে সহজে কোনও পাণিপ্রার্থী 
ভুটিল না। মহারাজ মিন্ডনেরই এক ইটালীয়ান 
কর্মচারী রাজার প্রতিশ্রুত. ওঁ বহুমূল্য যৌতুকের 
আশায়. মা ফৌন্‌কে বিবাহ করিতে এবং. বিষাহের 
পর তাহাকে ইউরোপে লইয়া যাইতে হচ্ছ 
করিয়াছিলেন । হয়ত ইউরোপের কোনও সার্কানে 
মা ফৌন্‌কে দেখাইয়া পরয়সা-উপাঞ্ছজনের অভিপ্রায় 
ভাহার ছিল। কিন্তু মহারাণীর আপত্তিতে সেই বিবাহের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয় এবং অবশেষে এক ব্রম্বদেশীয় 
যুবকই মা ফৌন্‌্কে.বিবাহ করে!" বিবাহের পর স্বামী 
ও স্ত্রী উভয়েই মহান্থথে দাম্পত্য জীবন যাপন করিতে 
থাকে । ছুইটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। পাঁচ-ছয় মাল বয়স 
হইতেই কনিষ্ঠ পুত্রটির কর্ণে ও-মুখমগুলে দীর্ঘ রোমরাজির 
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প্রবাসী 
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আবির্ভাব হয়। রাজ্র-অস্তঃপুরে মা ফৌনের চাকুরিও 
অন্ুপ্ন থাকে । 

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজ মিন্ডন্‌ যখন পূর্বতন রাজধানী 
অমরপুর পরিত্যাগ করিয়া মন্দালয় নগরে রাজধানী 
স্থাপন করেন, মা ফৌন্ও তখন রাজপরিবারের সঙ্গে 
মন্দালয় আগমন করে। পাটরাণী নাম্মাড-ফায়া রতন- 
মঙ্গলা দেবী মা ফৌন্‌কে যথেষ্টই অনুগ্রহ করিতেন। 
তাহার অর্থে ও অন্তান্ত রাণীদ্বিগের আমুকুল্যে মা ফৌনের 
কিছুরই অভাব ছিল না। মা ফৌন্‌ উৎকষ্ট পষ্টবস্ত্র ও 
বহুমূল্য অলঙ্কার ব্যবহার করিত। 

১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে মহারাণী " নাম্মাড-ফায়! রতন্মঙ্গল! 


দ্বেবীর ম্বর্গলাত হইলে, মা ফৌন্‌ মহারাঞ্জ মিন্ডনের . 


নিকট আবেদন করিয়া মাসিক সাড়ে সাঁত টাকা বেতন 
পাইবার আদেশ পায়। মা ফৌনের জ্যেষ্ঠ পুত্র তখন 
রাজসরকারে বিনা বেতনে চাকুরী করিতেছিল। 

১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজ মিন্ডনের মৃত্যু হইলে, 
তাহার পুত্র মহারাজ্ত তীব ব্রহ্মদেশের রাজসিংহাসন লাভ 
করেন। তিনি ও তাহার পাটবাণী ্থপিয়াল! মা ফৌন্কে 
বথেইই অনুগ্রহ করিতেন। কিন্তু রাজ-অন্তঃপুরের দ্বেষ- 
বিদ্বেষ তখন চরমে উঠিয়াছিল। মহারাঙ্গ তীবর প্রেয়সী 
ছোট রাণী খিন্জীর গৃহে মা ফৌন্‌ নাকি মহারাজারই 
সমক্ষে এমন একটি রূপকথা বলিয়াছিল যাহাতে মহারাণী 
স্থপিয়ালার প্রতি নহারাজার বিদ্বেষ জন্মে। পরদিনই 
মহারাণীর আদেশে মা ফৌন্‌ রাঙ্জ-অন্তঃপুর্র হইতে 
নির্বাসিত! হয় এবং তাহার কর্মচ্যুতির আদেশ হয়। 
মা ফৌনের বয়স তখন প্রায় ৫* বংসর। ইহার পূর্বেই 
তাহার স্বামী ও পুত্রদয় মা ফৌন্‌কে পরিত্যাগ করিয়া 
স্বর্গধামে চলিয়া গিয়াছিল। মহারাণীর আদিষ্ট এই 
কঠিন দণ্ড নির্দোষ মর্টফৌনের চিত্তে এরূপ কঠিন আঘাত 
করিয়াছিল যে দেড় বৎসরের মধ্যেই হতভাগিনী 
মা ফৌন্‌ ক্ষয়রোগে ইহলোক হইতে অপহৃত হয়। 

রাজধানীতে নৃতন কেহ আসিলে বা নূতন কোনও 
ঘটনা ঘটিলে, মা ফৌন্‌ তাহার গল্পের উপাদান সংগ্রহের 
"জন রাজপ্রাসাদ হইতে বহির্গত হইত। হয়ত সেইরূপ 
অভিপ্রায়েই মা ফৌন্‌ ১৮৫৫ শ্রীষ্টাব্ের সেপ্টেম্বর মাসে 


ব্রিটিশ মেজর ফেয়ার ও কাণ্ধেন ইউলকে দেখিবার অন্ত 
রেসিডেজ্সীতে গিয়াছিল। তাহারা তখন মহারাজ 
মিন্ডনের সহিত বাণিজ্যসংক্রান্ত সন্ধি স্থাপনের জন্য 
অমরপুর আসিয়াছিলেন। মা ফৌন্‌ তাঁছাদ্িগের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া শ্বেত মহুষ্যদ্রিগের বেশতভূষা ভাবতঙ্গী 
অতি পুঙ্থানুপুত্ঘরূপে দেখিয়া আসিয়াছিল এবং কিছু দিন 
পরে রাজ-অস্তঃপুরে ওঁ ব্রিটিশ দূতদিগের সন্বন্ধে এমন এক 
মজাদার গল্প রচনা! করিয়াছিল যে মহারাঞ্জ মিন্ডন্‌ 
পর্যন্ত তাহা শুনিয়া হাস্ত সমবণ করিতে পারেন নাই । 
কাথেন- ইউল “A Narrative of the Mission 
to the Court of Avn® নামক পুস্তকে ম্‌। ফ্ৌনের 
সম্বন্ধ যাহা লিধিয়াছিলেন নিয়ে তাহার এক সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দেওয়া হইতেছে । 
১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৮৫৫ 
রে'নভেক্দীতে আজ এক অদ্ভুত রকমের স্ত্রীলোক আসিয়াছিল। 


তাহার নাম মা ফৌন্। * ** আমরা! পূর্বে তাহার আগমনের 


সংবাদ জানিতাম না। সুতরাং মা ফৌন্‌ রেসিডেন্দাতে প্রবেশ 
কবিবামাত্র আমাদের চাকরের তাহাকে কুকুরের ন্যায় মত্তক- 
বিশিষ্ট “অমুবিসৃ* মনে করিয়া চীংকার করিয়া উঠিয়াছ্িল। 
মা ফৌন্কে ভাল করিয়। দেখিয়া আমাদের সে-ধারণ! দূর 
হইল। ** * ম৷ ফৌনের মুখমণ্ডল দীর্ঘ রোমরাঞ্জিদ্বার৷ আবৃত 
ছিল। [ ইউল সাহেব এই স্থানে মা ফৌনের কেশ ও শ্রশ্রুর 
বর্ণনা দিয়াছেন | * * * সাধারণ ব্যবহারে মা কৌন্কে অত্যন্ত 
বিনীত ও নিরীহ লোক মনে হইল। তাহার কণ্ঠস্বর কোমল ও 
স্্রীজনোচিত ছিল । সুদীর্ঘ শ্মঞ্সমহ্িত দ্রীমূত্তি দেখিয়া প্রথমতঃ 
ফে-বিরক্তি জন্মিয়াছিল, তাহার কথায় ও ব্যবহারে সে-বিরক্তি আর 
রহিল না। মিঃ খ্রাণ্ট তাহার ছবি তুলিয়া লইলেন ( প্রবন্ধে ভাহারই 
এক প্রতিকৃতি দেওয়! হইয়াছে )। তাহার স্বামী ও পুত্র ছুইটিও 
মা ফৌনের সঙ্গে আনিয়াছিপ। কনিষ্ঠ পুত্রটির বয়ন তখন প্রায় 
১৪ মান। এই শৈশব অবস্থাতেই তাহার কর্ণে ও মুখমণ্ডল দীর্ঘ 
রোমরাগ্রি আবিভূ ত হইন্রাছিল। * * * মা ফৌনের যাড়ীর দাত 
ছিল না; অথচ মাড়ী এত শক্ত ছিল যে সুপারির মত শক্ত 


ক্রিনিষও সে অতি সহঞ্রে চিবাইতে পারিত। ~ 


টেনিসন জেসী-প্রণীত “লাকার লেডী” নামক পুস্তকে 
মা ফৌনের উন্লেখ আছে (২৪৯ পৃষ্ঠা )। তিনি তাহাকে 
রাজ-অস্তঃপুরের «“রোমাবৃত রমণী” নামে পরিচয় 
দিয়াছেন! টেনিসন্‌ দ্েসী রাজ-অস্তঃপুরের মহারাণী 
হইতে আরস্ত করিনা সকল ভ্রীলোককেই যথেষ্ট নিন্দা 


এ 
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করিয়াছেন; কিন্ত মা ফৌন্‌ তাহার কশাঘাত হইতে 
অব্যাহতি পাইয়াছে; তিনি মা ফৌনের প্রশংসাই 
করিয়াছেন। * 

দুঃখের বিষয়, মা ফৌনের কথিত গরপ্ুলি কেহই 
লিবিয়া রাখে নাই । লিখিলে তাহার ত্রিশ বৎসরের গল্প 
ব্ৰদদ্বেশে আরব্য রজনীর মৃত একখানি সুখপাঠ্য গ্রন্থ 
হইত। 

মন্দালয়ের বর্তমান বৃদ্ধ লোকেরা মা ফৌন্‌কে “রোমশা 
রমণী” বলিয়াই বর্ণনা করে; তাহার কথকতার কথা 
কেহই উল্লেখ করে না। ইহার কারণ এই যে, মা ফৌন্‌ 
রাজ-অস্তঃপুরের গল্প-কথকিনী ছিল; রাদ্র-অস্তঃপুর 
ব্যতীত অন্ত স্থানে সে গল্প বলিত না, অন্ত স্থানে 
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গল্প বলিতে যাওয়া তাহার পক্ষে অসম্মানজনক ছিল। 
শোয়ে-না-ডএর সেবিকা ( খ্বরর্ণ কর্ণের অর্থাৎ মহারাণীর 
কর্ণে গল্প শুনাইবার জন্ত-নিযুক্তা ) মা ফৌন্‌ অন্য কোন 
সাধারণ লোককে তাহার গল্প গুনাইত না। কাজেই 
রাজপ্রাসাদের লোক ব্যতীত অন্ত কেহই তাহার গল্প 
কথন-প্রতিভার পরিচয় পায় নাই। 

ফিল্ডিং হলের লিখিত “প্যালেদ্‌ টেদ্স* নামক পুন্তকে 
যা ফৌনের গল্প-কথনের উল্লেখ আছে। 

মৃতা মহারাণী সুপিয়ালার প্রধানা সহচরী নাকৃম্থ মিওজা 
মা খিল, মা ফৌনের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দ্বিয়াছেন, তাহা 
অবলম্বন করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিত হইল। ব্রক্ষরাজ্যের 
রাজনৈতিক ইতিহাসে মা ফৌন্‌ অমরত্ব লাভ করে নাই। 
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আধুনিক সাহিত্যের উৎসমুল 
শীসুরেন্্রনাথ মৈত্র 


বর্যাব সময় যখন অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি নামে তখন মাঠগুলে! 
হয় জলাশয়, আর নর্দিমাগুলি হয় তন্বী নদবীধারার চুট্‌কি 
সংক্বরণ। কলকাতায় ঠন্ঠনে কালীতলা-অঞ্চলে মেঘ 
ডাকলেই আধ হাটু জল ফ্রাডায়। এ-জল অমেও যেমন 
অচিরে, এর তিরোভাবও তেমনি ভ্রুত। জলধারা বা 
জলাশয়কে স্থায়ী করতে হলে চাই হিমাচলের সঙ্গে 
নাড়ীর সম্বন্ধ, যার সমুচ্চ তুষারশৃঙ্গে অনবরত মশকে 
মশকে জল বোগাচ্ছে মেঘের ভিত্তি; অথবা চাই মাটি 


খুঁড়ে অন্তঃশীলার গুধধারার সন্দে যোগস্থাপন। খরার 


দিনেও তা হ’লে নদী-পুকুর-কৃয্বোকে দেউলে হতে হবে 
না। পরের ধনে পোদ্ছারি কর! বেশী দিন চলে না। সে 
ভিক্ষাবৃত্তি বা চৌধ্যবৃত্তির মিয়াদ বেশী নয়। তা ধরা 
পড়ে অবিলম্বে এবং সিংহচর্শ্বের আলখালায় লক্ষমান 
বৃষভটির প্রকৃত পরিচয় অরপ্যবাসী ভ্বীবদের চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেয় ধূর্ত শৃগাল । 





আসল কথাটা এই, সত্য বস্তটির উপলব্ধি অস্তরে, 
তার প্রকাশ সাহিত্যে । ফটোগ্রাফারের দোকানে 
ছব তুলতে গেলে দামটা বেশী দ্বিতে হয় নেগেটিভ 
বা খন্ড়া চিত্র-ফলকটির জন্তে, যার বুকে আছে ছায়া- 
লোকের লিখাঙ্কন। তার পর সেটার নকল ছাপগুলি 
সহজ এবং সুলভ । ছবিওয়ালাকে গিয়ে যদি বলি, 
আমার মূল চিত্রলেখার প্রয়োজন নেই, তার নকল 
মূত্রাঙ্কনগুলি দাও, তা হ'লে সেপ্দরজার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে বলবে, রাস্তায় সরে পড়, এখানে 
মিলবে না। 

আক্রকালকার বাংলা সাহিত্যে যে দ্রিনিষটা বড় 
বেশী চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে--এ আগে যা বলেছি-_ 
সেই অতিবৃষ্টির বন্যা, অন্তরের জলসত্র নয়। অবশ? 
এর ব্যতিক্রম আছে বইকি, কিন্তু সেটা কচিৎ লক্ষিত 
হয়। কিন্তু অত্যন্ত বিরল, অসাধারণ যা, তা আপনার 
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স্বাতনথ্য দিয়েই চলতি নিয়মের আধিপত্য প্রমাণ করে। 
জানি, ‘মৌক্তিকং ন গজে গজে'। কিন্তু ফুল ফোটে গাছে 
গাছে, যদি তার মূল শিকড়টি পায় সরস যাটির আশ্রয়। 
সাহিত্য রত্বখনিও বটে, মালঞ্চও বটে। রত্বপ্রস্থর 
সংখ্যা সর্বত্রই বিরল, কিন্ত উপলব্ধ সত্যের আনন্দময় 
প্রকাশ প্রাণবান্‌ জাতির সাহিত্যে ত দুর্লভ নয়। গে 
পদ্য উপন্তাসে নাটকে তার বিচিত্র নিদর্শন । আমাদের 
আধুনিক সাহিত্যে এই আস্তরিকতার অভাব লক্ষিত হয়। 
এই গ্রাণসম্পদ্কে অঞ্জন করতে হবে প্রকৃতি ও মানুষের 
সঙ্গে নিবিড়তর যোগসাধনায়) তবেই সাহিত্য হবে 
প্রাণম্পন্দে বেপথুময় । 

মৌলিক মাঙ্যটি সব দেশেই এক। তার পারিপার্থিক 
আবেষ্টন তাকে বিশিষ্ট রূপ দেয়, জীবনের আপাতলক্ষ্য 
ও গতিকে বিভিন্নমুখী করে। এ বৈচিত্র্য ও পার্থক্যের 
অস্ত নেই। আমাদের এই প্রাচ্যের কর্মশৈধিল্যের 
আবহাওয়া, সামাজিক সঙ্কীর্ণ বিধিনিষেধ, নষ্ট সংস্কৃতির 
ধ্বংসজ্তুপের প্রাচীর, বহু যুগ ধরে আমাদের অনেকটা অচল- 
প্রতিষ্ঠ করে রেখেছিল। হঠাৎ এল সুদূর পশ্চিম থেকে 
একটা প্রবল শক্তির প্রাবন। ইংরেক্ষের অধিকার যে 
কেবল আমাদের রাষ্ট্রীয় জীবনে আবদ্ধ ভা নয়, 
অন্তর্লোকেও পাশ্চাত্য প্রভাব 'আমাদের চিন্তা ভাব ও 
আঁকাঙ্গায় যুগান্তর এনেছে । আমাদের ভাবনা ও 
বাসনাকে যা অভিভূত করেছে, তার সঙ্গে আমাদের 
প্রতিদিনের জীবনযাত্রাকে যদি থাপ খাইয়ে নানিতে পানি 
তবে আমাদের প্রাণে হয় দারুণ বিক্ষোভের স্ষ্টি। 
এ-বিক্ষোভ বা বিদ্রোহ যদি আমাদের অন্তরের আদর্শে 
সমাজ-সংসারকে গড়ে তোলবার জন্য চেষ্টাবান্‌ করে, 
তবেই হয় জাতীয় “জীবনে নবপ্রারম্ডের সুত্রপাত। 
আমাদের প্রাচীন ইতিহাস একটু আলোচনা করলেই 
দেখতে পাই, যুগে যুগে নানা বিখিনিষেধের ব্যবস্থা 
ূর্বাচার্য্যের করেছেন তাদের সমসাময়িক অবস্থার সঙ্গে 
সমাজের সামঞ্জস্তবিধানের জন্ত। প্রাপবান্‌ ব্যক্তি বা 
ধরাতিমাত্ই আত্মরক্ষার জন্য চারি দ্রিকের অনুকুল- 
প্রতিকূল শক্তির সঙ্গে একটা" রফা ক'রে নেয়। 
এই আপোষে-নিম্পত্বি সহজ ও আয়তাধীন হয় 


প্রবাসী 
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তখন, যখন বাহিরের বিস্ববাধার চেয়ে অস্তরের 
প্রতিবন্ধকতা তুলনায় কম গ্রবল। কিন্ত যেখানে 
আমরা অস্তরের গুরুভারে নিগীড়িত, সেঁখানে বাহিরের 
সঙ্গে বোঝাপড়ার একটা প্রচেষ্টা আমাদের সামর্থ্যে 
আর কুলোয় না ।- এই সংগ্রামে ক্রমাগত হার মানতে 
মানতে হারাই জীবনের সত্যাশ্রয়। ঘেটা মন বলে 
ভাল, প্রতিদিনের আচারে আচরণে করি তাকে 
অস্বীকার । জীবনে আসে তৈরাজ্য, কপটতা, ছয্মাবব্রণ। 
উচ্চ আদশ না-থাকাও বরং শ্রেয়, যদি সে-আদর্শকে 
জীবনে সাফল্য দেবার স্বল্প ও চেষ্টা অস্ততঃ বেদনাটুকুও 
না জীগে। যে সর্ধে দিয়ে ভূত ছাড়ানো যাবে সেটাকেই 
ভূতগ্রস্ত করে তুলি। বাইবেলে একটা কথা আছে-__ 
If. the salt loses its savour, wherewith the 
earth to be salted ? | 


লবণ যদি হারায় তাহার লবণত্ব, পৃথিবী কেমন করে 
পাবে লবণের আস্বাদন? সবই যে আলুনী ও স্বাদ্রহীন 
হয়ে পড়বে! 

ফেলব চিরাচরিত সংস্কারের উপর বর্তমান যুগ. . 
আস্থাহীন হয়ে পড়েছে তাদের বর্জ্জন ক'রে নৃতন আদর্শে 
জীবনকে গড়ে তোলবার জন্য একটা প্রয়াস আজকালকার 
লেখায় অল্লাধিক পরিমাণে পরিষ্ফুট। কিন্তু যে-সত্য- 
নিষ্ঠা অন্তরের আলোকে অজানা পথের অন্ধকারে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যায়, সে অকুতোভয় প্রবর্তনা আমাদের 
পরমূখাপেক্ষী জীবনে এখনও তেমন জাগ্রত হয় নি। তাই 
রচনা যখন ভাজে উচ্ছে, বলে ভাজছি পটোল, কিংবা 
নিরঙ্কুশ ভাবালুত! অবাধে পায় প্রশ্রয়, যেহেতু কথার সঙ্গে 
অবশ্তকর্তব্যের দায়িত্ববোধ নেই। সত্যের উপর ধার 
অচল প্রতিষ্ঠা এবং সে-সত্যকে জীবনের দৈনিক 
আচারকে শত বিরুদ্ধতা ও বিদ্রেপের মধ্যেও যিনি অন্ধ্র 
রাখতে পেরেছেন, তিনিই সাহিত্যের ক্ষেত্রে অধিনায়ক । 
যার! তার নিম্দাবাদ করেন, তারাও অন্তরে তাকে শ্রদ্ধা 
না ক'রে থাকতে পারেন না। সুপ্ত নারায়ণ ত সকলেরই 
মধ্যেই বিদ্যমান । | 
_ সাহিত্যে নবযুগ নবধারা আনতে হ'লে যত ক্ষুদ্র হোক, 
তবু একটি অনুকুল আত্মীয়-গোঠীর প্রয়োজন, যাদের 
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আধুনিক সাহিত্যের উৎসমূল 


৬৪৯ 





“জীবনে কথার সঙ্গে কার্ধ্যের সামগ্রন্ত আছে। লেখক 
“বর্গের রচনাবলীর আলোচনার জন্য বাংলার গ্রামে 
গ্রামে মণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত হোক । সৎসাহিত্য হবে অরণ্যে 
রোদন মাত্র, যদি রসগ্রাহী পাঠকের অভাব হয় এবং 
দূষিত সাহিত্যের আক্রমণ থেকে সৎসাহিত্যকে রক্ষা 
করবার জন্ত শি জনমতের অভ্যুদয় না হয়। 

আমরা দুর্বল, তাই চরিত্রহীন হয়ে পড়েছি, অর্থাৎ 
অন্তরে যা সত্য বুঝি জীবনে তা অধিগত করবার জন্য 
‘সঙ্কল্প ও শক্তি আমান্দের নেই। মন্খে মর্শ্মে বুঝি যা 
অন্তায়, তার প্রতিবাদ করবার দায়িত্ববোধ বা বুকের 
পাটা নেই আমাদের । এ-সম্পদ যাদের আছে, প্যারা 
নমস্য, আমার এ-আলোচনা তাদের স্পর্শ করবে না। 
‘কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই দেখি, আমাদের মেরুদণটি হয়ে 
গেছে রবারের, ভর সয় না। কলকাতার ঘরে ঘরে, 
-বিজ্ঞলী-বাতি জলে, পাখা ঘোরে । এই বিরাট বিপুল 
‘বৈদ্যুতিক যন্ত্র-প্রতিষ্ঠানের সর্বত্র দেখি তড়িৎপ্রবাহকে 
-ধরে রাখবারু জন্যে চীনামাটি বা এরপ কোন বিদ্যৎ্- 
শ্োতরোধক্ক আগল দেওয়া থাকে । এই ছোট ছেটে 
টুক্রাগুলির মধ্যে রয়েছে ধৃতিশক্তি। ওরাই বিপুল 
বৈদ্যুতিক তেজসম্ভারকে তারে তারে প্রবাহিত করবার 
আনুকৃল্য দান করে। ওর! যদি ঘাটি আগলে না 
"থাকত, তাহলে লক্ষ লক্ষ ডাইনামোতেও একটি বাতি 
জলত না, একটি পাধাও ঘুরত না। এই বিধুতি ধর 
“আছে তিনি চরিত্রবান। জাতীয় চারিত্্যের বন্দে 
যেখানে, সাহিত্যের অস্তঃশীলা উৎসারিত হয় সেখান 
থেকে। 

বাঙালীর জীবনে যদ্দি সত্যাশ্রয় আসে তবে 
সাহিত্যের শিবন্ন্বর রূপটি স্বতই” ফুটে উঠবে এবং 


“আমাদের সমাজে সংসারে আনবে নবরবির অক্ুণরাগ । 





বর্তমানের ভিতর অনস্তঙ্জন্মা চিরন্তন ষে মৃত্ঠিতে ভূমিষ্ঠ 
হয়, তাকে বলি আধুনিক। চিবপুরাতন এই রকম 
করেই তরুণ রূপ ধারণ করে। এ-বপ স্বতক্ফে্ত, স্বাস । 
কালসমুক্রের মস্থন পুরাকালেই শেষ হয় নি। নিত্যকাল 
ধরেই চলেছে। স্থধাভাও হাতে নিয়ে কাব্যলক্্ী নানা 
দেশে নান! কালে সমুখিতা হন । উচ্চৈঃশ্রবা পক্ষ বিস্তার 
ক'রে আকাশে উড্ডীন হয়। সেই সঙ্গে গরল ওঠে । 
সে হলাহল পান করবার জন্ত মহাদেব আবিভূর্ত হন, 
কৃষটিরক্ষার্থ। এ আধুনিকত্ব প্রাণোচ্ছল জাতীয় যৌবন, 
প্তাজবে তা জর বে নৌ'বে নৌ” এ চির নবীন, চির 
সুন্দর । 

কষ্টকল্পনা ক'রে, প্রাণহীন কৃত্রিমতার আশ্রয় নিয়ে, 
দীড়কাককে ময়ূরপুচ্ছে শোভিত করে, ঝুটি-কোল! 
কাকাতুয়ার প্রগল্ভ পানিতে, পরবাণী-বিজ্স্তিত 
গ্রাোফোনেব কাংস্যনিনাদে টেনে আনবার নয়। 
এর জন্ত চাই একাগ্র সাধনা, এবং সেই সাধনালৰ 
সিদ্ধি। 

যে কোন একট! বিলাতী গ্রামার হাতে নিলেই 
দেখতে পাওয়া যাবে, আগে verb “to ৮৪*র conjuga- 
00 তার পর ৪৮ “০ d০”। পাঠশালায় “ভূ” 
ধাতুর রূপটি আগে আয়ত্ত করতে হয়েছিল, তার পরে 
‘কৃ’ ধাতুর সঙ্গে পরিচয় । আগে হ'তে হয়, করবাব পাল! 
আসে পরে। এই হওয়াই হচ্ছে একটা মস্ত বড় করা, 
জীবনের উদ্যোগ-পর্বব। যে বলিষ্ঠ সুস্থ জীবনে অতীত 
ও পারিপাস্থিক নিগুড় রাসায়নিক যোগে একীভূত হযেছে, 
চিন্তায় ভাবে কর্শ্মোদ্যামে উদ্বেল হয়ে উঠেছে, সেই 
জীবনবেদ যে খাক্মন্ত্রে উচ্চারিত হয়, তারই নাম আধুনিক 
সাহিত্য ৷* হী 


* কোয়গব পাঠচক্রের অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ । ৩১০৩৭ 





শ্রীমান্‌ মধুরেশ - 


জ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


আপনারা কি জ্রীমান্‌ মথুরেশকে জানেন? উহু, হাত 
দিয়া মাথা চুলকাইবেন না, চক্ষুর দৃষ্টিকে বিশ্ময়বিহ্বল 
করিয়া তুলিবেন না, এবং খানিক নিস্তব্ধ থাকিয়া প্রবল 
বেগে মাথা নাড়িয়া ফেলিবেন না। ভয় নাই, প্রীমান্‌ 
মখুরেশের চেহারার বর্ণনা পাইলেও যে আপনাদের 
মনের অন্ধকার কাটিবে না, জানি। ভাবিতেছেন, 
স্বল্পপরিচিত লোককে চিনিবার পক্ষে দৈহিক বর্ণনাই ত 
যথে্ট। কোন কোন ক্ষেত্রে যথেষ্ট হইলেও, সর্বক্ষেত্রে 
- একই নিয়ম খাটে না। চোখের সম্মুখে অনেক সুন্দর 
শোভন চেহারাই ত প্রতিনিয়ত পথে, ঘাটে, কর্মস্থলে, 
ষ্টেশনে, গাড়ীতে বা সিনেমাগৃহে ভালিয়া উঠে, কিন্ত 
বৃ্ধুদের মত ক্ষণকাল স্থায়ী সেইগুলিকে মনের পরিচয়- 
পৃষ্ঠায় অক্ষরের ছণদে বাঁধিয়া রাখা চলে কি? চক্ষু, বাক্য, 
এবং মন তিনের সহযোগেই ত পরিচয়ের পাঠ। 
স্বতরাং, আমি যদি বলি, শ্রীমান মথুরেশের আরুতি 
আর্ধ্যস্থলভ, অর্থাৎ বাঙালীর পক্ষে একটু বেশীই লম্বা ত 
আপনার মুখের অজ্ঞতাজনিত রেখাকয়টির বিলোপ 
সাধন ঘটিবে কি? যদি বলি, রংটি তার ফর, চুলগুলি 
কৌকড়া, মুখখানি সদ্য প্রস্ফুটিত পদ্মফুলের মত চলঢলে, 
চক্ষু ছুটি আকর্ণবিস্তৃত এবং মুখের হাসিটি সর্বসময়ের 
তথাপি জ্ঞানের আলোয় মুখের রেখা আপনার 
মিলাইবে না। এমন অনেক ছবিই আপনার চোখের 
সম্মুখে ভাসিয়া উঠিবে, বর্ণনার সঙ্গে যাহার যথেষ্ট 
সামঘস্য, কিন্তু পরিচয়ের ক্ষেত্রে সেগুলি যথেষ্ট নহে। 
অথচ শ্রীমান্‌ যুরেশকে আমি যত গভীর ভাবে জানি, 
আপনারাও সেইরূপ “প্রভীর ভাবে জানেন। শুহুন 
তবে। 

প্রথম এক দ্বিন বৈকালে, বৎসর কয়েক পূর্বেই 
হুইবে, আমার ভাড়াটিয়া বাড়ীর ছাদের উপর মাটির 
টবে বসানো! ফুলের চারাগুলিতে জল ঢালিতেছিলাম। 


দেখিলাম, ঠিক আমার পাশের: ছাদেই একটি স্থদর্শন- 
ছেলে অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে আমার কাধ্যকলাপ লক্ষ্য: 
করিতেছে । অপরাহ্থের বিদায়রশ্মিতে মুখখানি ভার" 
অপরূপ শী ধারণ করিয়াছে) রং ফসর্শ,.কৌকড়া চুল; 
আয়ত চক্ধ, সার! দেহে একটি কমনীয়তা, নারীজ্জনোচিত- 
বলিম্মাই সেই সৌন্য্য দর্শন মাত্রই মনকে টানে।, 
স্বতরাং, আমিও মুগ্ধ হইলাম । | 

জানি, পাশের বাড়ীতে কয়েকটি বিদ্যার্থী থাকেন। 
এক জন প্রৌঢ় শিক্ষকের অভিভাবকদ্ছে ক্ষুদ্র বোডিংট.- 
স্বশৃঙ্খলাতেই চলে । 

ছেলেগুলির কান-ফাটানো কোলাহল প্রায়ই আমরা 
শুনি। কিশোর বয়সের অপরিমিত হাসি-আনদ্দে - 
সংসারী. আমরা মাঝে মাঝে পীড়িত হইয়া উঠিলেও 
বিরক্তি প্রকাশ করিবার সুযোগ পাই না। দীর্ঘনিশ্বাস-- 
ফেলিয়া ভাবি, এমন দ্বিন ত আমাদেরও এক দিন ছিল । 
ফুলের একটি বেলার বিকাশলাভ পুষ্পজস্মের চরম 
সার্থকতা ; কিন্তু অতীত রাত্রিতে তার কুঁড়িজন্মের সাধনা 
ও ভবিষ্যৎ অপরাহ্ণে বৃস্তচ্যুতির আশঙ্কা কোনক্রমেই, 
যে ঠেকাইয়া রাখা যায় না। আমরা অপরাস্থ্ের কোষল' 
হুধ্যকিরণের সঙ্গে হেলিয়! পড়িয়াছি বলিয়া, মধ্যাহ্নের 
উহাদের মুখে ছায়া নামিবে কোন্‌ ছুঃখে? 

ছেলেটিকে দেখিয়া মনে হইল অত্যন্ত কোমল সে 
মুখ, দুরস্তপনার কোন চিহ্নুই সে চঞ্চল চোখের তারায় 
নাই। বয়সের জিখ্ঠতা আছে, চাঞ্চল্য কম; কৌতুক-- 
আছে সারা মুখে অজানাকে জানিবার- কৌতুক। 
আমার রজনীগন্ধার কোমল বৃত্তের প্রতি সে মুগ্ধ নয়নে - 
চাহিয়া আছে, গ্রোলাপবৃস্তের ঘোর লাল ফুল কয়টিও - 
হয়ত ভার বিস্বয় বাড়াইয়া দিতেছে, রাইবেলের গন্ধ 
ও চন্্রমপ্রিকার বিচিত্র বর্ণবিস্তাসও তাহাকে  প্রলুন্ধ করিবার:" 
পক্ষে ষথেষ্ট। ইচ্ছা হইল, কয়েকটি ফুল তুলিয়া ' 


bd 


ভাদ্র 
উহাকে উপহার দ্বিই। কিন্তু বাগানে যে-ফুল ফুটিরা 
'শোতা বাড়ায় ও গন্ধ বিলায়, সেই ফুলকে তুলিয়া তোড়া 
বীধিতে আমার কষ্ট বোধ হয়। বিস্তীর্ণ যাহাদের বাগান, 
অসংখ্য গাছে রাঁশি রাশি নানা রকমের ফুল ফুটিয়া থাকে, 
মাহিনা-করা মালীরা কাচি চালাইয়! সেই নানা জাতীয় 
ফুলের তোড়া বাঁধিয়া বাগানকে হয়ত কিছু ভারমুক্ত 
করিয়া থাকে, এবং তাহাদের ফুল তোড়া-জন্ম গ্রহণ 
করিলে হয়ত আনন্দে হাত বাড়াইয়া সে-তোড়া! গ্রহণ 
করিব, তথাপি আমার শ্বল্লপর্রিমিত ছাদ-উদ্যানে 
কয়েকটি গোন! ফুলকে প্রাণ ধরিয়া কোন দিন তুলিতে 
পারিব না। এ কিরকম জানেন, নিজের ঘরে খাইতে 
বসিয়া এক মুঠা অন্ন অপচিত হইলে সংসারী লো 
প্রাণটি যেমন বেদনায় টনটন করিয়া উঠে, অথচ নিমন্ত্রণ 
বাড়ীতে এক পাতা হুভোঘ্্য নষ্ট করিয়াও মনে বিকার 


যাহ! হউক, ছেলেটি খানিক পরে নামিয়া গেল, 
আমিও নীচে নামিলাম। মোট কথা, ছেলেটি আমার 
মনের এক পাশে একটুখানি স্থান সংগ্রহ করিয়া লইল 
এমনই কয়েক দিন দেখাশোনার পর আলাপের 
*. আগ্রহ আমার প্রবল হইল। জলের ঝারি ছাদের 
আলিসায় বসাইয়া তাহাকে ভাকিলাম, ‘খোকা, শোন ।, 
ছেলেটি ও-ছাদের আলিলার কাছে সরিয়া আসিল। 
ছুটি ছাদের ব্যবধান মাত্র আড়াই কি তিন হাত। 
আলিপায় কু কিয়া পড়িয়া সে বলিল, ‘আমায় ডাকলেন ? 
হ্যা, তুমি খুব ফুল ভালবাস, নয় ? 
ছেলেটির মুখে খুশীর রঙ ধরিল, ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইল ফুল সে খুবই ভালবাসে । 
বলিলাম, “তোমাদের ছাদে একটা বাগান কর না 
কেন, আমি তোমায় চারা এনে দেব ৷? 
_দেবেন! কোথেকে আনবেন ! 
কেন, নানীরী থেকে কিনে আনব। 
--ও% ও-সবগুলি তা হ’লে আপনার কেনা? 
হাসিয়া বলিলাম, ‘এই গোলাপগাছের নাম জান? 
সার ওয়াপ্টার স্কট। এই যে ব্ল্যাক প্রিন্স, এই 
পলনীরো-- - 


শ্রীমান্‌ মখুচেরশ 


৬৫৯ 





_ বাঃ চমৎকার নাম ত। 

_-আট আনা, এক টাকা ক'রে এক-একটি কলম 
কিনতে হয়েছে। দোআীসল1 মাটি আনাতে হয়েছে 
কত দূর থেকে 

ছেলেটি খুশীতরা কণ্ঠে বলিল, “ষ্টার ম্শায়কে 
বলগব। রোজ বিকেলে ত বসেই থাকি, ছাদ্বের উপর 
একটা বাগান তৈরি করা যাক্‌ না। কিন্তু অত পয়স! 
পাব কোথায় ? 

--কত আর পয়সা । কিছু চারা আমি দেব, কিছু 
কিনবে। 

_ ফুলগাছ কেনা হ’লে সিনেমা দেখা হবে না ষে। 

__তুমি বুঝি খুব সিনেমায় যাও? 

না, সপ্তাহে মাত্র এক দিন। তাও মাষ্টার- 
মশায়ের অনুমতি নিয়ে। আর যেদিন মাষ্টার-মশায় 
থাকেন না, কেউ খুব ধরাধরি করে-_ 

_ নাঃ না, "স্কুলের ছেলে তোমরা, তোমাদের 
সিনেমার নেশা ভাল নয়। 

ছেলেটি মাথা নামাইয়া বলিল, 'মাষ্টাররা ত বলেন 
সিনেমায় অনেক শেখবার বিষয় আছে ! 

_-ত! আছে, নেশাটা ওর ভাল নয়। 

ছেলেটি মাথা তুলিয়া অল্প একটু হাসিল। অত্যন্ত 
মৃতু কঠে বলিল, ‘আপনি কোন্‌ স্কুলের টিচার, সরু ?' 

। বিদ্ধপ নাকি? পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিলাম। না, প্রশ্নোন্মুখ কচি কিশোর মুখে একটিও 
বক্ররেখা নাই, সরল বালকের সরল প্রশ্ন । 

হাসিয়া বলিলাম, “আমি টিচারী করি বুঝলে 
কিসে? 

- ছেলেটি মৃখ না-নামাইয়াই বলিল, “কেন, ঠিক 
মাষ্টার-মশায়ের মত বুঝিয়ে বলতে পারেন যে!’ 

প্রফুল্ল কে রলিলাম, “তা হ’লে বুঝতে পেরেছ ? 
আচ্ছা কাল এঁপলনীরোর মন্ত বড় একটা ফুল ফুটবে, 
ওটা তোমার জন্ত বইল। একটু থামিয়া বলিলাম, 
‘তোমার নামটি কি ধোকা ?” টি 

ছেলেটি ফিক্‌ করিয়া একটু দুষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল, 
ভীযান্‌ মধুরেশ.. '" 


৬৫২ 


প্রবাসী 
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প্রাণ ধরিয়া যে-ফুল গৃহদেবতাকে কোনদিন দিতে 
পারি নাই, শরীর অলকপ্রসাধনে বা কম্তার আব্দারে 
যাহা ভালবাসা বা ন্েহের দুর্ববলতম মুহূর্তে কোনদিন 
বৃস্ত্যুত করি নাই, অনায়াসে & কিশোর মথুরেশকে 
তাহা! উপহার দিব প্রতিজ্ঞা করিলাম। সৌন্দর্য কি 
এমনই একটি স্বর্গীয় জিনিষ, মর্ভ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সথকে 
যাহার পাদমূলে অনায়াসে উৎসর্গ করিয়া দেওয়া চলে? 
অথবা সৌন্দর্যের পূজায় সুন্দরকে ন! বিলাইয়া মনের 
তৃপ্তি নাই। ছেলেটির হাসি সরল, কথাবার্তা অকপট । 
কিশোর মনে সবেমাত্র পৃথিবীর উত্তাপ ও রং ধরিতে 
আরস্ত হইয়াছে। যেমন করিয়া হউক, সিনেমার নেশা 
উহার ছাড়াইব, এবং এই ফুলের নেশা দিয়াই । 

প্রভাতে ছাদে উঠিবার অবসর পাই না, সংসারের 
তাড়না আছে। সংসার গুছাইয়া আপিসে হাজিরা দিতে 
হয়। সন্ধ্যার মুখে হাত পা মেলিয়! শ্রাস্তি দূর ন! করিয়া 
ছাদে পিয়া উঠি। টবে বসান গোলাপ, বেলা, রজনী- 
গরন্ধার পরিচর্য্যা করিয়াই শ্রাস্তি দূর করি। প্রতিদিনকার 
,মত আজও দলের ঝারি হাতে করিয়া ছাদে উঠিলাম। 
মনে বড় আনন্দ, বছুদিন-প্রতীক্ষিত পলনীরোর আজ 
সর্বপ্রথম ফুল ফুটিবে এবং আমার নৃতন আলাপিতকে 
সেই মধুগন্ধী ফুলটি উপহার দ্বিয়া মধুরতর একটি সম্পর্কের 
সৃষ্টি করিব ! 

ওপারের ছাদে আলিস! ঘেধিয়! আমার কিশোর বন্ধু 
দাড়াইয়া আছে; ব্যগ্র মুখ, উৎস্থক চোখ, অধীরভাবে 
আমারই আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে হয়ত। আর 
এপারে? সশব্দে হাত হইতে জলের ঝারিটা পড়িয়া 
গেল। জলপতনের শব্দের সঙ্গে আমার কিশোর বন্ধুর 
হাসির শব্দ মিশিল কি না, জানি না, যেখানে ভাঙা 
টবগুলির পাশে শিকড় বাহির-করা পলনীরোর সঙ্গে 
জড়া্ড়ি করিয়া আমার সাধের ব্র্যাক প্রিন্স, সার 
ওয়ান্টার স্কট, রজনীশন্ধ, রাইবেল প্রভৃতি অর্দগুফ 
অবস্থায় গড়াগড়ি যাইতেছিল তাহারই মাঝথানে মাথায় 
১ হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। কতক্ষণ বেছ'সের মত 
বসিয়াছিলাম মনে নাই, সহসা এক সময় মনে হইল 
আকাশে কষ্ণাচতুর্থীর চাদ উঠিয়াছে ও পাশের বোর্ডিং 


হইতে সম্মিলিত ছাত্রকণ্ঠের পাঠধবনি তীব্র ভাবেই কণে 
প্রবেশ করিতেছে। 


আর এক দ্বিন শীতকালের মধ্যরার্্রিতে ভীষণ শবে-. 
হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল । ত 

শহরে 'র্যাক আউট: পরীক্ষা সবেমাত্র শেষ হইয়াছে । 
অন্ধকার নগরীর বুকে বিমান হইতে ময়দার প্যাকেট” 
পড়া দেখিবার প্রত্যাশায় যাহারা দলে দলে ময়দানে 
বা রাজপথে পায়চারি করিয়া ও সাহস সঞ্চয় পূর্ববক ছাদে” 
উঠিয়া কৌতুক অন্ভব করিয়াছিলেন, তাহাদের কৌতুক 
সেদিন গভীর হতাশায় ডুবিয়া পিয়াছিল । আশাক্গনক" 
ভাবে বিমানবাহিনী দেখা দেয় নাই, ময়দার প্যাকেটও- 
পড়ে নাই। 

হঠাৎ ঘুম ভাঙিতেই যে চড় বড় প্রচণ্ড শব্ধ কানে" 
গেল তাহাতে মনে ভয় হইল, অতফ্িতে বিমান-আক্রমণই. 
বা সরু হইল ! সে্দিনকার নিষ্ষল কৌতুক আজ মধ্য-- 
রাত্রিতে বুঝি বা প্রাণহরণের আয়োজনের মধ্য দিয়! 
সফল হইতে চলিয়াছে ? 

পাশের কুমোর-বাড়ীর করোগেটেড চালের উপরই 
ত চড়বড় শব্দে ময়দার প্যাকেট পড়িতেছে। চারি * 
দিকে কোলাহল, অথচ জানাল! খুলিয়া মাথা বাহির 
করিয়া ব্যাপার কি দেখিবার সাহস কাহারও নাই। যদি 
বোম! মাথায় পড়িয়া পৃথিবী অন্ধকার করিয়া দেয় ?' 
ষেন ঘরের ছাদ ভাঙিয়া বোমা পড়িতে পারে' না! 
সে ষাহা হউক, পাঁচ মিনিট কাল কর্ণভে্বী শব্দের" 
পর বোমাপতন থামিল, আরও মিনিট ছুই নীরব 
থাকিবার পর কেহ ও-বাড়ীর জানালা হইতে 
গল! বাড়াইলেন, , কেহ ভ্রিতলের বারান্দার বাহির 
হইয়া গলারাকারি দিলেন, কেহ বা সাহস সঞ্চয়- 
পূর্বক একতলার ছাদে উঠিলেন । শুধু অন্ধকার বোডিডের খ 
ছাদে জনপ্রাণীকেও দেখা গেল না, সে-বাড়ীর কোন: 
কক্ষেই আলো! জলিতেছিল ন! । পাঠ'-ক্লান্ত ছাত্রদল গভীর 
নিক্রামগ্ন। ছেলেবেলার ঘুম, বোমা পড়িলেও সে-নিশ্রার' 
ব্যাঘাত হয় না। কিন্তু যেখানে বোমা পড়িতেছিল 
সেখানকার অবস্থা সত্যই শেল-বিধবস্ত-ভাছু'ন কেলার মতই 





ত্ৰয়ী YADA 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা শ্রজ্যোতিরিন্্র রায় (4 
dO টি 
& মে . 


৬৫৪ 


লুটাইতেছে, গায়ে সদ্যভাঙা চাপা রঙের একটি পিক্ষের 
পাঞ্জাবী । পাঞ্জাবীর বুক-পকেটে একটি টর্পেডো-আকৃতি 
শেফার্স ও একটি পার্কারের সিনিয়র ফাউণ্টেন পেন, 
জামায় সোনার বোতাম তিনটি অশটা, গলার কাছেরটি 
সোনার চেনের সঙ্গে ঈষৎ উদ্টাইয়া অধুনালন্ধ 
ফ্যাশানটিকে প্রকট করিয়া তুলিয়াছে। পান খান না 
বলিয়া দাতগুলি বিজ্ঞাপিত বিদেশিনী মহিলার মতই মুক্তা- 
গুত্র, কথাগুলি সুমিষ্ট । 

সুষ্ঠু ভঙ্গীতে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আপনার কোন 
কষ্ট হয়নি ত? 

ন’ বলিয়া অত্যন্ত বিশ্বয়ে যুবকের পানে চাহিলাম। 
এ-মুখ কোথায় যেন দেখিয়াছি, অথচ স্বতির আয়ত্তে 
আসিতেছে না। 

সসক্ষোচে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলাম । 

তিনি ঈষৎ হাসিয়া গ্রীবাভঙ্গী করিয়া উত্তর দিলেন, 
ভীযুক্ত-_, 

হাসিতে ও গ্রীবাভঙ্গীতে অকস্মাৎ মনের অন্ধকারে 
পরিচয়ের প্রদীপ জলিয়া উঠিল, বাকিটুকু না গুনিয়াই 
মনে মনে উচ্চারণ করিলাম,__“মথুরেশ 1 

ক্রমে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইল। মথুরেশ সঘালাপী ত 
বটেই, আলাপ জমাইবার কৌশলটুকু বেশ আয়ত্ত 
করিয়াছে, সেই কিশোর বালক, আজ কেতাদুরস্ত 
সামাজিক যুবক হইয়াছে। বিদ্যার ক্ষেত্রে তাহার কৃতিত্ব 
কতখানি জানিবার আগ্রহে একটি প্রশ্ন করিলাম, ‘আপনি 
কোন্‌ কলেজ থেকে বি-এ দিয়েছেন ?” 

মথুরেশ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘সে আর নাম করবার 
মত কলেজ নয়। হ’ত স্কটিশ কি প্রেসিডেন্দী ত মাথা 
উচু ক'রে বলতে, পারতাম। অর্ডিনারী মেরিটের 
ছেলের আবার কলেজ |" | 

বলিলাম, ‘চাকরি করেন কোথায় ? bs 

.' মখুরেশ তেমনই হাসিয়া বলিল, ‘দ্বিনরাতই গাধার 
থাটুনি। আপনারা বেশ আছেন, দশটা-পাচটা ! 
= আমার সারাদিন বালিগঞ্জ, চৌরঙ্গী, এই সব নিয়েই 
থাকৃতে হয় । মেয়েদের মর্যাল টিচিং দিয়ে দ্বিয়ে নিজেও 
কেমন যেন মর্যালিষ্ট হয়ে পড়েছি । মনে করছি, এসব 


প্রবাসী 
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ছেড়ে দিয়ে চাকরিই কোথাও একটা নিই। কিন্ত 
পারব কি, বাধাধর! রুটিন-ওয়ার্ক করতে 1, 

বলিলাম, ‘এ-ও ত বাধা ধরা। সুকাল থেকে রাত 
দ্রশট! 1 pl 

মথুরেশ সথমিষ্ট হাসির দ্বারা কয়েক সেকেও আমায় 
অভিভূত করিয়! কহিল- মোটেই বীধাধরা নয়। 
যে-কোন মূহুর্তে ইচ্ছা করলেই ছেড়ে দিতে পারি। 
যঞ্ুত্ীর বাবা_-বালিগঞ্জের অত বড় এক জন ব্যারিষ্টার 
আর, সেন--এক দ্বিন কি বলেছিলেন জানেন? 
বলেছিলেন, ‘মঞ্চ বলছিল আর দশ মিনিট আগে এলে 
ওর গানের মাষ্টারটি একটু সময় পান।' মুখের উপর 
বললুম, “আমার এক মিনিট এ-দিক ও-দ্বিক হবার জো 
নেই। সপ্তাহে তিন দিনের বেশী আসতে পারব না, 
এবং এক মিনিট আগেও না! । ত্রিশ-চল্লিশ টাকার মায়া 
আমি বড় একটা করি না। 

একটু থামিয়া বলিল, “এক এক সময় মনে হয় বটে 
বাধাধরা একটা! কিছু করি। জানেন ত, 

বন্ধ ফিরিছে খুজিয়া আপন মুক্তি 
মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাস! । 

আমারও হয়েছে তাই। খুব কম ক'রে শ-ছুই টাকার 
একট! চাকরি পেলে নিতে পারি? 

গ্র্যাজুয়েট এবং চাল-তুরস্ত হইলেই যে অনায়াসে 
শ-ছুই টাকার চাকরি মেলে না, এ-কথ! মথুরেশকে বলিয়। 
লাভ কি? আলোকপ্রাধ সমাক্ষে মিশিয়া অর্থশ্রাপ্তি 
সম্বন্ধে তাহার আলোকরশ্মিও কিঞ্চিৎ প্রথরতর বলিয়াই 
বোধ হইল। 

মথুরেশ বলিল, ‘কিন্ত চাকরি আমি ভালবাসি না। 
জীবনে ইচ্ছা করলে*আজ তিন-শ টাকা মাইনের একটি 
চাকরি অনায়াসে লাভ করতে পারতুম, কিন্তু তিন দিন 
আপিস যাওয়ার পর সটান সেখান থেকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
করলুম। আচ্ছা নমস্কার, চৌরঙ্গীর বিটায়ার্ড লিবিলিয়ান 
রায় চৌধুরীর মেয়ে গীতা দেবীকে আজ যেঘনৃত পড়াবার 
কথা, ছ-টা পাচ মিনিট |” 

* সকালে মধুরেশ বেশ বদল করিয়াছে । পায়ে 
নিউকাট গ্লেন কিডের জুতা, পরনে শাস্তিপুরের ছররিপাড় 


~~ 


ভাদ্র 


শ্রীমন মথুরশ 
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ধুতি ও গায়ে আছির পাঞ্জাবী, হাতে সোনার রিষ্টওয়াচ, 
পকেটে হেনাগন্ধী রুমাল। মাথার কৌকড়া চুলগুলি 
কিছু উত্বখুস্ক, হস্ত মেঘদূত পড়াইবার কালে বিরহী 


০. যক্ষের ভাবানকরণ না-করিলে ভাষার গোল হওয়াও 


বিচিত্র নহে। 

আর এক দিন মধ্যান্থে পুরা খদ্দরের স্কট পরিরা 
স্তাগাল পায়ে ঘর্শ্মাক্ত কলেবরে শ্রমান্‌ মথুরেশ আমার 
সীটে আসিয়া বসিল। 

হাতপাখাথানি টানিয়া লইয়া বলিল» ‘বেশ আছেন। 
হাফ-হলিডেতে শুয়ে শুয়ে কাটাচ্ছেন! আর দেখুন না 
এই মাত্র কর্পোরেশন কাউদ্সিলার অবনী বোসের ব্যুড়ী 
থেকে আসছি । ভদ্রলোক পুরাদস্তর খন্দরিষ্ট, ল্যান্সডাউন 
রোডে প্যালেসিয়াল বিল্ডিং, অথচ ছেলেমেয়েগুলি খদ্দব্ 
ছাড়া ছোয় না। চার তলার উপর দেখুন গে কংগ্রেস- 
পতাকা উড়ছে। গুঁর ছোট মেয়ে উ্শিলাকে মুগ্ধবোধ 
পড়াই কি না], 

বলিলাম, “বেশ আপনিই আছেন। প্রজাপতির মত 
রঙীন হালকা জীবন, বড় বড় সার্কেলে যাতায়াত, 


আমাদের মত কেওড়া কাঠের তক্তপোষে গুয়ে ত 


কড়িকাঠ গুনে দ্দিন কাটান না? . 

মথুরেশ অকস্মাৎ হাসিয়া উঠিল। বলিল, “বেশ 
আছেন। ভাল কথা, কোন মোটর গাড়ী আসে নি! 
ক্রাইসলার কি প্রিমাথ? আট সিলিণ্ডারের নূতন ঝকঝক্তে 
গাড়ী? 

--কই দেখিনি ত। 

-আরে আমি ষে তাড়াতাড়ি আসছি ভবানীপুর 
থেকে । জাট্িস্‌ মিত্রের বাড়ী থেকে বেলা তিনটে দশের 
সময় গাড়ী পাঠাবার কথা। গুদের নিয়ে প্রথম 
নি বোটানিক্যাল গার্ডেন, তার পর দক্ষিণেশ্বর টুর দেবার 

কথা। 

বলিতে বলিতে নীচের মোটরেব হর্ণ বাজিয়া উঠিল । 

মথুরেশ আমার হাতে টান দিয়া বলিল, ‘একটু কষ্ট 
করে বারান্দায় +সে একবার দেখুন, নিউ মডেলের 
রেডিয়ো ফিট করা কি চমৎকার গাড়ী !” 

অগত্যা বারান্দায় আসিলাম, এবং শ্রীমান্‌ মথুরেশ 


সেই গাড়ীতে না-চড়া পর্যন্ত হা করিয়া চক্চকে ন্তন 
মডেলের গাড়ীধানার দ্বিকে চাহিয়া রহিলাম। 


একটি কথা শ্রীমান্‌ মথুরেশকে আজ পর্য্যন্ত বলি 
নাই। সেই ছাছের বিধ্বস্ত ফুলবাগানের কথা, পলন্ীরো 
দিবার প্রতিশ্রুতি | ভাগ্যে দশটি বৎসর ব্যবধানে শ্রীমান্‌ 
অনেক কিছুই তুলিয়া গিয়াছে ! 

এক দ্বিন শ্রীমান্‌ মথুরেশ আমায় ছাদে ডাকিয়! চুপি 
চুপি বলিল, "শুনেছেন মেসের ব্যাপার? রমেদবাবু 
ছিলেন লেসি, এক বছরের,ভাড়া আমাদের কাছ পেকে 
অন্দায় করেছেন, অথচ বাড়ীওয়ালাকে এক পয়সা দেন 
নি। শে নালিশ করেছে । . 

একটু থামিয়! বলিল, ‘বোধ হয় এমেস আমাদের 
ছাড়তে হবে !' 

আমিও একটু চিন্তিত হইয়া! বলিলাম, ‘তাই ত!” 

শ্রীমান মথুরেশ বলিল, «ক-দিন থেকেই ভাবছি, কি 
উপায় কর! যায়? জায়গাটি আমার ভারি মনোমত, 
ছাড়তে মন চায় না। অথচ লেসি যে এমন ভাবে 
আমাদের মুখ পুড়োবেন 1, 

একটু থামিয়া সহসা আগ্রহভরা কণ্ঠে বলিল, ‘আপনি 
পারবেন, আপনার নামে লী নিতে? মাস-মাস ভাড়া 
আদায়ের জন্য কোন ভাবনা নেই । 

বিব্রত হইয়া বলিলাষ, “আমার কথা বাদ দিন, 
ফ্যামিলি বাড়ী থেকে এলেই বাসা করতে হবে 1 

* মথুরেশের মুখ ঈষৎ মান হইয়া পরক্ষণেই উজ্জ্বল 
হুইয়া উঠিল, “তাহলে এক উপায় আছে, আপনারা দ্ধ 
আমায় ব্যাক করেন ত আমার নামেই লীঙ্জ নিভে 
পারি! . 

সোৎসাহে বলিলাম, ‘বেশ ত 1, 

মথুরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “চলুন আজ বিদ্যাপতি 
দেখে আসা যাক । Cl 

সহসা বলিয়া ফেলিলাম, ‘এখনও আপনার সিনেমা 
দেখার কোক কমেনি?’ 

‘ঝৌোক?’ বলিয়া. মথুরেশ তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার 
পানে চাহিল । খানিক কি ভাবিয়া বলিল, “এঝোক 


৬৫৬ 


আমার চিরকালের ৷ যখন স্থলে পড়ি খন এক 
বোডিঙে থাকতুম। বাবা পাঠাতেন মাসে পঞ্চাশ টাকা, 
মা লুকিয়ে দিতেন ত্রিশ । তাতেও কুলুত না; দিন 
দুটো ‘শো’ও কখনও কখনও দেখেছি |, 

বিন্বয়ের ভান করিয়া বলিলাম, ‘বলেন কি !, 

মথুরেশ অন্তর খুলিয়া দিল, “টাকা হাতে এলে 
কতক্ষণে টাকা খরচ করব এই হয় আমার চিন্তা । এই 
ত এখানে দেখছেন, সকালে বাদাম, পেস্তা, আর ছুটি 
সন্দেশ খেয়ে বেরই, বেলা দশটায় এসে ছুটি ভাতে বসি 
মাত্র, তার পর তিনটে বাজতে না-বাজতে খিদে। হালুয়া, 
লুচি, পাঁপড় ভাঙা, আইসক্রীম সন্দেশ, আমের সময় 
গরোটাচারেক বড় বোম্বাই বা ল্যাংড়া আম; আর কমলা- 
লেবুর সময় এক এক দিন পনর-যোলটা লেবুও খেয়ে 
থাকি। আবার রাত আটটায় সেই আগুন দাউ দাউ 
করে জলে ওঠে । একটু দুধ না হ'লে মনে হয় খাওয়াই 
হ’ল 'না। তা কলকাতায় আধ সেরের বেশী ত খেতে 
পাই না, পয়সা কোথায়, বলুন ? 

সেই ষথুরেশ, চোখে মুখে অকপট সারল্য, শিশ্ত- 
স্থলত কৌতুকে হাত নাড়িয়া গল্প করিয়া চলিয়াছে। 
সামান্য কেরানীর সম্মুখে রাজভোগ খাওয়ার গল্প কেমন 
অনায়াসে করিয়া যাইতেছে, এতটুকু বড়মান্থষিত্ব নাই! 
হা করিয়া মথুরেশের গল্প শুনিতেছিলাম। 

সে বলিল, “বাড়ীতে মা বাবার কাছে এই হাত- 
দরাজের জন্তু কতবার বকুনি খেয়েছি। তারা বলেনঃ 
‘তুই এত দ্বিন যদি জযাবার চেষ্টা করতিস ত কলকাতায় 
একখানা বাড়ী কিনতে পারতিস 1, 

এমন সময় ঠাকুর আসিয়া দরজার গোড়ায় দীড়াইল । 
মথুরেশ চকিতে দৃষ্টি * ফিরাইয়া বলিল, “কি চাই! ও 
খরচের টাকা? দেখ ঠাকুর, আমার কাছে ত খুচরো 
টাকা নেই, একখানা চেক দিচ্ছি ভাঙিয়ে আন ! 

ঠাকুর ঈষৎ আর্তি করিতেই মথুরেশ বলিল, ‘আরে, 
কলেজ স্থীট মার্কেটের কাছেই চেক ভাঙিয়ে বাজার ক'রে 
* আনবে। ভয় নেই, তোমায় ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের চেক 
দিয়ে বড়বাজার পাঠাব না। . 

আমার পানে ফিরিয়া বলিল, “তিনটে ব্যাঙ্কে 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


আাকাউণ্ট খোলা আছে, একটাতে রাখার অনেক 
অন্থবিধা কি না। এক দিন অমলবাবু এসে একখানা 
পঁচিশ টাকার চেক দিয়ে আমায় বলল্ননে, ‘এটা ভ্যাশ 
করিয়ে দেবেন, মথুরেশদা ? বললুম, ‘ভারি ত পঁচিশ -. 
টাকা, চারটে অঞ্চের চেকও ইচ্ছা করলে আমার কাছে 
ভাঙিয়ে নিতে পারেন।, বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে 
উঠিল। 

সঙ্গে সঙ্গে এক দিনের কথা মনে পড়িল। নেদিন 
ঝড়ের কথা হইতেছিল। 

পূর্ববঙ্গের এক জন অধিবাসী বলিল, “এদিকে আর 
কি,বড় হয়! বড় হয় আমাদের ঈষ্ট বেজলে | গ্রামকে 
গ্রাম উজাড়, একখানি ঘরেরও করোগেটের চালা 
থাকেনা। 

মথুরেশ অত্যন্ত বিন্মিত হইয়া বলিল, ‘তারা করোগেট 
দিয়ে ঘর ছায় কেন? কোঠা তুললেই ত পারে 1? 

কে এক জন বলিল, ‘তা বটে! আপনি রাকা নন 
কেন? রাছা হ’লেই ত পারেন! 

মথুরেশ আরক্ত মুখে জবাব দিল, ‘রাজা হওয়াটা 
এমন কিছু শক্ত নয়, ইচ্ছা করলেই হওয়া যায়! সর 

সেই রাজা. হওয়ার সাধনায় কি মথূরেশ মনোনিবেশ 
করিয়াছে? 

পয়সার অভাবে কিশোর মথুরেশ সিনেমা দেখিতে 
পাইত না, অথচ তিনখানা ব্যাঙ্কের খাতায় আজ যুবক 
মথুরেশের হিসাবনিকাশ চলিতেছে! 


এ-ঘরে ফিরিয়া আদিতেই আমি সহসা প্রশ্ন করিলাম, 
‘আচ্ছা মথুরেশ বাবু, আপনি ত অনেক ছাত্রকে মর্যাল 
টিচিং দেন, আজকালকার দিনে সে-শিক্ষা তার! কি 
রকম ক'রে নেন?’ কী 

মথুরেশ হাসিয়া বলিল, ‘আপনি নীতিশিক্ষা মানে 
যে-কথা বোঝেন, আব্কালকার ছাত্রদের কাছে তা 
অচল ৷’ 

অর্থাৎ নীতিশিক্ষার আবার প্রকারভেদ আছে 
নাকি? 

-নেই? স্বামীর জন্য বনবাস রামায়ণের যুগে সম্ভব 


রা? 





ভাদ শ্রীমান মধুঢরেশ ৬৪৭ 
হত, এ-যুগে সে-ষ্ট্যাণ্ডাড অচল | মোট কথা, বায়। ফুলগাছ বসাই তাও টবে, শাকের ক্ষেত করি 
মর্যালিটির ষ্ট্যাপ্ডার্ড নেই। ছাদের উপর মাটি বিছিয়ে ! 


ঈষৎ উষ্ণ হইয়া বলিলাম, "অনর্গল মিথ্যা বলেও 
মর্যালিটি প্রিচ করা চলে, কি বলুন ?' 
মথুরেশের গৌর -মুখে রক্তের উচ্ছাস ফুটিয়া উঠিল, 


“ঈষৎ বেগের সহিত সে বলিল, “নিশ্চয়ই চলে । ধন, মান, 


প্রতিপত্তি ধারা অপর্ধ্যাপ্ত লাভ ক'রে এ-বুগের প্রাতঃস্মরণীয় 
ব্যক্তি বলে পরিচিত, তাদের জীবনী আলোচনা করলেই 
দেখতে পাবেন, মর্যালিটির ষ্ট্যাডার্ড নেই। 

এই দেশেই ার্ত রঘুনন্দন বা বুনো রামনাথ ছিলেন! 
কিন্তু সে আর এক যুগের কথা । নীতির মাপকাঠি হয়ত 


"যুগে যুগে পবিবন্তিত হুইয়া থাকে, সংস্কৃতির এ একটা 


প্রধান অঙ্গ ! 
প্রসঙ্গান্তরে আসিলাম। বলিলাম, “আচ্ছা মখুরেশ 


“বাবু, আপনার বাবা এখন কি করেন?’ 


--ব*সে বসে পেন্সন ভোগ করছেন । মোটা টকা 


"পান, আমাদের কারও তোয়াক্কা রাখেন না। 


_-দেশের বাড়ীতে ত আপনাদের অস্থ্বিধা বিস্তর ? 
-কোন অস্থবিধা নেই। কলকাতা থেকে মিনিট 


-কুড়ি ট্রেনে যেতে হয়। আর ছু-দ্দিন পরে ক্যালকাটা 


কর্পোরেশনের কণ্ট্বোলে হয়ত ওখানকার মিউনি- 
সিপ্যালিটি যাবে । জল, আলো, পিচের রাস্তা সবই ত 


* একে একে হয়েছে। 


_বটে! 
একট! অন্তবিধা কি জানেন, ট্যাক্স দিন দিন বেড়েই 


-চলেছে। কোয়ার্টারে আট থেকে দাড়িয়েছে পনর। 


বাবাকে কত বার বললুম, তেতল! আর তুলবেন না, উনি 


- পুজো-পাঠের অন্ত নিঙ্জন ঘর চানএলে সে-কথা কানই 


তুললেন না! একতলা দোতলায় চোদ্দখানা ঘর হিল, 


- তার মধ্যে একখানা বেছে নিলে কি চলত না?” 


আচ্ছা মথুরেশ বাবু, আপনাদের ওটা পাঁড়াগ৷ 
হ’লেও ধানের জমি নেই বোধ হয়? 

ক্ষেপেছেন আপনি! এক ছটাক জমির দাম 
এক-শ টাকা । বলব কি আর, ছাদে ছাদে পা নিয়ে 


"অনায়াসে এক পাড়া থেকে আর এক পাড়ায় যাওয়া 


বলিলাম, “আমরা পাড়াগার লোক, মানে সত্যিই 
পাড়াগী, আমরা ভাবি ধাদেব ধেনো জমি নেই তারা 
ক অসহায় ! শহরে একটা কিছু বিপৰ্য্যয় ঘটলে তাদের 
হাতের অন্ন আর মুখে উঠবে না। ঘে-গৃহস্থের "কিছুই 
নেই তারও অন্তত পাচ বিঘে অমি আছে !? 

মথুরেশ হাসিয়া বলিল, ‘জমির হাঙ্গামা না থাকাই 
তাল। রক্ষে করুন মশায়, কোথায় রাচদেবে বাবা 
স্মি কিনেছিলেন, দ্রেড়-শ বিঘে। এক গাদা টাকা, 
থাকলে কলকাতায় একথানা প্রকাণ্ড বাড়ী হড। 
এনজের পকেট থেকে এবারও খাজনা মিটিয়েছি, অথচ, 
একমুঠো ধানও ত আসে না সেখান থেকে। আমি 
বলি বেচে দিন--, 

দেখিলাম শ্রীমান মথুরেশ কোন দ্বিক দিয়াই ঘায়েল 
হইবার ছেলে নূন। বউবাঙ্জারে বেড়াইয়া আসিয়া 
স্বনি বালিগঞ্জ ও লেকের গল্পে শতমুখ হন, বীডন 
ট্রাটের বাস্‌ হইতে নামিয়া ঠাকুরবাড়ীর এঁখর্য্য বর্ণনা 
আরম্ভ করেন, চার আনার সীটে বসিয়া সিনেমা দেখিয়। 
এক টাকা দামের একখানি টিকেট কুড়াইয়া আনিয়া 
মেসবাসীদ্বের সামনে সেখানা ফেলিষা দিয়া প্রচার 
করেন, বইটা মোটেই ভাল হয় নাই, অথচ একটা টাকা 
জলে গেল, তাহাকে আয়ত্তে আনা সত্যই কি এত 
সহজ ! শ্রীমান্‌ পাকা আৰ্টিষ্ট, প্রচার-দক্ষতা না-থাকিলে 
*এ-যুগে আর্টের সমাদ্বর যে লাভ হয় না একথা ভাল 
করিয়াই জানে । 

এমনই করিয়া মেস-জীবন মন্দ কাটিতেছিল না। 
মখুরেশেব উপার্জন, তাহাব এশুধ্য, রাজভোগ ও বেশ- 
পারিপাট্যে, সত্য বলিতে কি আমার মনে ঈর্ধার উদ্রেক 
হইতেছিল। সত্যই কি জগতে নীতিব আদর কমিয়! 
যাইতেছে? রি 

মনে যখন এঁখ্ব্ধ্য অপ্রাপ্তির অন্বস্তি ভোগ করিতেছি, 
তেমনই সময়ে এক দ্বিন অপরাহ্থে এক বৃদ্ধ আসিয়া 
আমাকে মথুবেশের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহাকে 
চৌকির উপর বসাইয়া বলিলাম, “তিনি ত সাড়ে ন-টার 


৬৫৮ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





কম বাসায় আসেন না। আপনার কি দরকার বলুন, 
তাঁকে জানাব ৷’ 

বৃদ্ধ বলিলেন, ‘সে-কথ! আমিই বলব তাকে। 
কলকাতার বাইরে থেকে আসছি, এক গ্লাস জল 
খাওয়াতে পারেন? জ্বল খাইয়া হাতপাখা লইয়া বৃদ্ধ 
বাতাস খাইতে লাগিলেন। কয়েক মিনিট পরে শ্রাস্তি 
দুর হইলে বলিলেন, 'রোজই কি সে সকাল থেকে রাত 
দশটা পর্য্যন্ত কাজ করে? কত টাকা রোজগার করে, 


আনেন ? 
--কি ক'রে বলব। কি তার কাজ, কি তিনি 
উপার্জন করেন কিছুই জানি না। 


-স্াঃ আমরা বাবা হয়ে গ্রানতে পারি না, আর 
আপনি! আচ্ছা এত টাকা-ষে রোজগার করে অথচ 

বৃদ্ধ হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন। 
বুঝিলাম, কোন কথা চাপিয়! গেলেন। 

একটু পরে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন ‘কলকাতায় বাড়ী 

কিনবে একখানা, নয় ?’ 
‘ সাশ্চর্য্যে বলিলাম, ‘কই শুনি নি ত!’ 

_স্থ্যাকিনবে | বালিগঞ্জের দিকে--পুনরায় একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “এ বালিগঞ্জই ওকে 
খাবে । গরিবের ছেলের ঘোড়া রোগ হ'লে যা হয়।' 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

বুদ্ধ বলিলেন, “আপনার কাছে লুকুবো না মশায়, 
শুনি উপায় করে দুহাতে, অথচ বাড়ীতে এক মাস খরচ 
দেয় ত তিন মাস দেয় না। ছোট ভাইগুলিকে পড়ান ত 
তার কর্তব্যের মধ্যে; বোনের বিয়ে দেওয়াও কি 
উচিত নয়! পয়সাঁঅভাবে দেশের বাড়ীতে অশথ- 
গাছ গ্রন্জাচ্ছে, আর উনি কিনবেন-_বালিগঞ্জে বাড়ী! 
হারে কপাল !, 

বৃদ্ধ আরও বহুক্ষণ ধরিয়া আক্ষেপ করিলেন, 
সে-সবের বিস্তৃত ব্যাখ্থান আর করিব না। মোট কথা, 
বুদ্ধ জমিদারী সেরেন্তায় সামান্ত মাহিনায় মূহরিপিরি কাজ 
ক্ুবিতেন ; কয়েক বৎসর হইল অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। 
ছেলেমেয়ে অনেকগুলি ; ইহাদের লেখাপড়া শিখানো ও 
গ্রাসাচ্ছাদ্নের ব্যয়নির্বাহের জন্ত এ-যাবৎ সংসারে 


সাচ্ছল্য আনিতে পারেন নাই। তা সাচ্ছল্য না আহুক, 
প্রীমান্‌ মুরেশের উপর তিনি অনেকখানি ভরস! করিয়া- 
ছিলেন। অথচ শহরের আবহাওয়ায় মুখুরেশের এমন 
অর্থসংগ্রহের নেশা ষে চাপিবে, স্বপ্নেও তিনি ভাবিতে 
পারেন নাই ! 

দশটার সময় মথুরেশ বাসায় আসিল এবং আমার 
ঘরে বৃদ্ধকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সহসা কেমন চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি একটু রুক্ষ স্বরেই বলিল, 
‘আপনি আবার কষ্ট ক'রে এত দূর এলেন কেন? 

বৃদ্ধ ঈষৎ থতমত খাইয়া বলিলেন, “তুই অনেক দিন 
বাড়ী যাস নি, তাই দেখতে এলাম !' 

মথুরেশের মুখে প্রসম্নতা ফিরিয়া আসিল। হেট 
“আমার ঘরে আসন | 

পরদিন জন-ছয়েক আহারে বসিয়াছিলাম । মথুরেশ 
হাসিতে হাসিতে আমাকে উদ্দেশ করিয়া! বলিল, “কাল 
বাবার কথা শুনেছেন? আমায় বকবার অন্ত এত দুর, 
ধাওয়া ক'রে এলেছিলেন। উনি কার কাছে শুনেছেন 
যে, আমি নাকি বালিগঞ্জে বাড়ী কিনছি, তাই ছুটে 
এসেছিলেন জানতে সত্যি কি না! ওঁর ধারণা 
দেশের বাড়ীর উপর তা হ'লে আমার টান থাকবে না, 
আমরা শহরবাপী হয়ে যাব ! 

কালীকিঙ্কর বাবু বলিলেন, ‘সে ত সত্যি কথাই» 
শহরের সুখের স্বাদ একবার পেলে কে আর সাধ ক'রে 
পাড়াগায়ে যায় বলুন ?” 

মথুরেশ দ্বীপ্ত মুখে বলিল, “কি ছুঃখে পাড়াগায়ে 
যাবে? শহুরে যখন জীবনের শ্রেষ্ঠ ক্ষণগুলি কাটে, 
তখন শহরের মত *পরমাত্মীয় আমাদের কেউ নেই। 
মাত্র জম্মেছি ব'লে সেই ভূমিতে অন্ধের মত আসক্তি- 
ধাকা আমার ত পাপ বলেই মনে "হয়। যার অর্থ 
আছে, প্রতিভা আছে, সম্মান আছে, শহরই ভার যেগ্য 
বাসস্থান ॥ 
সত্য বলিতে কি, অনায়াসে ভাতের গ্রাস মূখে 
তুন্দিলাম, একটুও বিদ্জিত বা ক্রুদ্ধ হইলাম না। এঁশ্ব্য্যের 
আড়ম্বরে অহরহ প্রাণপণ চেষ্টায় শ্রীমান্‌ মথুরেশ যাছা) 


ভাদ্র 


ভূলিবার চেষ্টা করিতেছে, তথাকথিত প্রগতিপরারণ 
সমাঁজের এক জন ‘নামী’ লোক হইয়া ষশের তুল যে- 
কোন উপায়ে আহরণ করিয়া কৃতিত্-গৌরবে উৎফুল্ল 


4 _ হইতেছে, চির-বঞ্চিত ক্ষুধিত অন্তর যাহার রোলস-রয়েল- 


মিনার্ভার হুখাসনে বসিয়! থাকিবার জন্তু ও অভিজাত- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আত্মীয়তার সুত্র টানিয়া বিস্ফারিত 
হইবার জন্য লালায়িত হইয়া মরিতেছে। একটু 
ভাবিয়া দেখিলে তাহার মিথ্যা ভাষণের ও মিথ্যা 
আচরণের অন্তরালে চিরছুঃখী অস্তরখানিই কদর্ধ্য নগ্নতায় 


বঙ্গদেদণেশ শিক্ষাবিষ্তার কার্যে কোম্পানীর প্রঢেবশ 


৬৫৯ 


বার বার প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে ! সত্যকার দা-রপ্র্য 
ও দুঃখ বহন করিবার মধ্যে যে চারিত্রিক শক্তি 
ও প্রশ্বধ্য অন্ত সকলকে শ্রদ্ধাস্থিত করিয়া তুলে, সেই 
মহৎ সম্মানের স্বাদ শ্রীমান্‌ মথুরেশের চির অজ্ঞাতই 
বুহিয়া গেল। 

প্ীমান্‌ মথুরেশের বিস্তৃত পরিচয় আর দ্বিব না। 
তাশা করি, স্কুল-কলেজ, অথব] কর্শক্ষেত্রের মধ্যে 
পাঠক তাহাকে বহুবারই দেধিয়াছেন, এবং দেখিবামাত্রই 
চিনিয়াছেন। 


পপ ০, 
সপ 


বজদেশে শিক্ষাবিস্তার কার্যে কোম্পানীর প্রবেশ 
শ্রীসতীশচন্ত্র চক্রবর্তী, এম-এ 


৯০ 
বঙ্গদ্বেশে ইংরেজী শিক্ষাদান বিষয়ে খরীষ্টীয় 
মিশনরীগণের চেষ্টার সুফল ; 
১৮১৩ সালের চার্টার 


খ্ৰীষ্টীয় মিশনরীগণের পূর্বাপর এই ইচ্ছা ছিল যে 
ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা ও গ্রীষধর্শ প্রচার এই উভয় 
কাধ্যের ব্যবস্থা হউক। কিন্ত আমরা দেখিয়াছি যে 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী প্রথম প্রথম তাহাতে বাধা 
দিতেছিলেন। বাধা দ্রিবার ছুইটি কারণ পূর্বেই 
বর্ণিত হইয়াছে । তৃতীয় আর একটি আপত্তিও মধ্যে 
মধ্যে উখিত হইতে লাগিল । তাহা*এই যে, মিশনরীগণ 
রি ভারতীয় হিন্দু ও মুসলমানদিশের ভিতরে খ্রীষ্টধর্শ্ব প্রচাৰ 
করিতে আরম্ভ করিলে প্রজাক্ুলের মধ্যে অসন্তোৰ 
উৎপন্ন হইয়া বিদ্রোহ ও বাণিজ্যের ক্ষতি, উভয়ই 
ঘটিতে 'পারে। ভারতবর্ষস্থ কর্মশচারিগণের এইরূপ 
নানা আপত্তি শুনিয়া ইংলণ্ডে কোম্পানীর ডিরেক্টরগণও 
মিশনরীদিগের ভারতে আগমনের বিরোধী হইলেন। 
তৎসত্বেও কেরী, মাশম্যান এবং ওয়ার্ড (Carey, Marsh- 


man, Ward ) এই তিন জন ইংবেজ যিশনরী বঙ্গদেশে 
আগমন করিলেন । তাহারা ১৭৯৩ সালের ১১ই নভেম্বর 
জাহাক্জ হইতে অবতরণ করেন। কিন্ত ঈষ্ট ইণ্ডিয়া! 
কোম্পানীর অধিরুত স্থানে বসিলে পাছে কোম্পানী 
তাহাদিগকে বন্দী করেন ও জাহাজে করিয়া ইংলগ্ডে 
ফিরাইয়া পাঠান, এ-ভয় তাহাদের মনে ছিল। তখন 
কোন ইংরেজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারিগণের 
কোপদৃষ্টিতে পতিত হইলে তাঁহার সম্বন্ধে এই ব্যবস্থাই 
হইত। এ তিন জন মিশনরী ( তৎকালে ডেন্মার্ক 
রাজ্যের অধিকৃত) শ্রীরামপুর নগরে বসিলেন। কিন্ত 
সেখানে বসিয়াও যে তাহারা স্বেচ্ছামৃত সব কাজ করিতে 
পারিতেন তাহা নয়; তাহার কারণ এই যে, শ্রীবানপুর 
কয়েকবার ডেন্মার্ক ও ইংলণ্ড এই দুই রাজ্যের মধ্যে 
হস্তান্তরিত হয়। একবার ১৮০৭ সালে (যেসময়ে 
শরীত্বামপুর ইংলগ্ডের অধীন ছিল ) ক্লেরী প্রভৃতি এদেশের 
হিন্দু ও মুদলমানদিগকে সম্বোধন করিয়া ধর্্মবিষয়ক এক 
ক্ষুদ্র পত্রী মুদ্রিত করেন ও বিতরণ করেন। তাহাতে ৪ 
ঈণ্ড ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্দমচারিগণ তাহাদিগকে ভয় দেখান 
যে তাহাদের প্রেস বাজেয়াথ করিবেন। মিণনরীগণ 


৬৬০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





সে যাত্রা ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া নিস্তার পান। পর বৎসর 
(১৮০৮ সালে ) যখন কোম্পানীর ইংলগুস্থ ডিরেক্টরগণের 
নিকটে মিশনরীদের প্রতি কোম্পানীর এই প্রকার 
ব্যবহারের সংবাদ গেল, তখন ডিরেক্টরপণ কর্মচারীদিগের 
এই কঠোর ব্যবহারেরই সমর্থন করিলেন! 


১৭৪৩ সালে যখন কোম্পানীকে কুড়ি বৎসরের জন্ত 
নৃতন চার্টার দেওয়া হয়, তখন চার্লস গ্রাপ্ট নামক 
কোম্পানীর একজন ডিরেক্টর এবং প্রসিদ্ধ জনহিতৈষী 
উইপবারফোর্স পার্লেমেণ্টের সন্ত ছিলেন। তাহারা 
উভয়ে চেষ্টা করিয়াছিলেন ধেঁ, কোম্পানীর এলাকার 
ভিতরে শিক্ষাবিস্তারের সাহায্য করাও কোম্পানীর কর্তব্য 
বলিয়া নির্ধারিত হউক। কিন্তু এরূপ করিলে পাছে 
প্রকারাস্তরে মিশনরীগণের কাধ্যের সাহায্য করা হয়, 
এই আশঙ্কায় পার্লেমেণ্ট তখন এপ্রস্তাব গ্রহণ করিলেন 
না। 

এই চাটারের কুড়ি বৎসব যখন শেষ হইতে চলিল, তখন 
মিশনরীদিগের বন্ধুগণ ও কোম্পানী কর্তৃক ভারতে শিক্ষা- 
বিস্তার কার্ধ্যের পক্ষীয়পণ পুনরায় পার্লেমেণ্টে আন্দোলন 
আবুস্ত করিলেন। বনু তর্কবিতর্কের পর এইরূপ একটি 
নির্ধারণ গৃহীত হইল যে, “ব্রিটিশ অধিকৃত ভারতবাসি- 
গ্রণের সাংসাবিক সমৃদ্ধি, হুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, জান ধর্ম ও 
নীতি, সর্ববিষয়ের উন্নতির জন্য ইংলণ্ড দ্ায়ী। যাহারা 
সদিচ্ছাপ্রপণোর্দিত হইয়া ভারতবাসীদ্িগকে এই সকল 
বিষয়ে সহায়তা করিবার জন্য ভারতবর্ষে গমন করিতে ও 
বাস করিতে ইচ্ছুক হইবেন, তাহাদিগকে আইন-সঙ্গত 
সমুদয় সুবিধা করিয়া দিতে হইবে ।* স্পষ্টই বুঝিতে পার! 
যায় যে মিশনরীগণের বাধ! দূর করা, অস্ততঃ পরোক্ষভাবে 
দূর করা, এই নির্ধারণের একটি উদ্দেশ্য ছিল। 

এই নির্ধারণের বিকুদ্ধবাদিগণ তখন এইরূপ একটি 
সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন ₹_-“কিন্ধ গ্রীস 
মিশনগুলির হস্তে শিক্ষাবিস্তার কার্ধ্যের ভার দেওয়া 
হইবে না।” উত্তরকালে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 

* শ্রী্টীয় মিশনরীগণের কার্য্ের বিরুদ্ধে যাহা যাহ! বলিতেন, 
তাহার অনেক কথ! পার্লেমেণ্টের এই বিরুদ্ধবাদ্ধিপণ 
এ সময়ে বলিয়াছিলেন। সার টি. সটন্‌ (Sir 1, Sutton) 


বলিয়াছিলেন, “মিশনরীগণকে শিক্ষাদানের অধিকার 
দিলে ভারতবাসীরা বলিবে,_তোমরা আমাদের দেশ 
কাড়িয়া লইয়াছ, রাজস্ব গ্রাস করিয়াছ ; এখন তাহাতেও 
সন্তষ্ট না হইয়া আমাদিগকে আমাদের ধর্ম হইতেও বকিত 
করিবার উদ্যোগ করিতেছ।” মান্দাজের ভূতপূর্বব ব্যারিষ্টার 
চার্লস্‌ মার্শ, (Charles Marsh, তখন পার্পেমেণ্টের সভ্য) 
বলিয়াছিলেন, "ভারতে খ্রীষ্টধর্শ্ম প্রচারের সাহায্য করা 
ইংলগ্ডের পক্ষে কোনও ক্রমেই কর্তব্য নয় বা প্রয়োজন 
নয়। প্রথমতঃ, ইহা করিলে অশান্তি, রক্তপাত ও বিপ্লব 
উপস্থিত হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, ভারতবাসিগণ নীতি 
ও ধর্ম সম্পন্ন জাতি ; জীবনধারণের জন্য যে শিল্পদক্ষতাব 
প্রয়োজন, এবং মৃত্যুর সন্মুখীন হইবার জন্য যে 'র্ম্ম- 
জ্ঞানের প্রয়োজন, উভয়ই তাহাদেব আছে 1” যাহা হউক, 
বিরুদ্ধবাদ্দীদিগের এই সংশোধন প্রস্তাব টিকিল না) 
পার্শেমেন্টে মূল নির্ধারণটিই গৃহীত হইল । 

এই নির্ধারণের ফলে ১৮১৩ সালের ঈষ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানী আযাক্টে (East India Company Act) নিয়ে, 
মুদ্রিত ধারাটি যোজিত হইল । উক্ত আ্যাক্টের এই 
ধারাটিকে ভারতের' বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর ভিত্তিপ্রস্তর 
বলা যাইতে পারে । 

53 Georg ii 3, Cap. 155, Bec. 43. “And be it 
further enacted that it shall’ be lawful for the 
Governor-General in Council to direct that out 
of any surplus which may remain ot the rents, 
revenues and profits arising from the said 
territorial acquisitions, after defraying the 
expenses of the military, civili and commercial 
establishments, paying the interest of the debt, 
in manner hereinafter provided, & sum of not 
less than one lac of rupees in 8801; year shall 
be set apart nnd applied to the revival and 
improvement of literature and the encouragement 
of the learned natives of Indig, and for the 
introduction and promotion of a knowledge of 
the sciences among the inhabitants of the 
British territories in India ; and that any tctools, 
public lectures, or other institutions for the 
pyuposes aforesaid, which shall be founded at 
the Presidencies of Fort William, For; St 
George, or Bombay, or in any other past of 


ভাদ্র 


the British territories in India in virtue of this 
Act, shall be governed by such regulations as 
‘may from time to time be made by the said 
*Governor-Genepal in Council ; subject neverthe- 





4098 to such powers 8৪ are herein vested in the 


“said Board of Commissioners for the affairs of 
Indias, respecting Colleges and seminaries : 
“Provided aways that all appointments to offices 
“in such schools, lectureships and other institu- 
‘tions shall be made by or under the authority 
-of the Governments within which the same 
‘shall be 810180907৫১ 


১৮১৩ লালের এই চার্টারে যিশনরীগণকে এই 
অধিকারও প্রদত্ত হইল যে কোম্পানীর আদেশের বিরুদ্ধে 
'ডাহার! বোর্ড অব. ডিরেকটরূসের নিকটে আপীল করিতে 
"পারিবেন ৫২ 


১৯ 

নূতন চাটারের প্রথম ফল; কোম্পানী কতৃক 
-শিক্ষাবিস্তারে সাহায্য দান; সাহায্যপ্রাপ্ত বহু 
সংখ্যক বেদরকারী ইংরেজী স্কুলের ও ‘ইংরেজী 
৮-পাঠশালা”র উদয় ; প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষাপদ্ধতি 
বিষয়ক বাদাস্থবাদের সুত্রপাত (১৮১৬--১৮১৬) ; 
পরবর্তী যুগে (১৮২৩) রামমোহন বায়ের 
'প্রসিদ্ধ পত্র, ও ১৮৩৫ সালের মেকলের প্রসিদ্ধ 

সরকারী পত্র বা “মিনিট? 


ছুই কারণে এই নবধারা যুক্ত ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী 
'্আ্যাক্ট পাস হইবার পরেও কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত ইহা 
বিশেষ ফলপ্রস্থ হইতে পারিল না; কোম্পানী এদেশে 
শিক্ষাবিস্তার কার্যের ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত 
হইলেন না। প্রথম কারণ এই যে, কোম্পানী কয়েক 
*-বৎসর গুথা, পিগারী ও মহারাীরদিগের সহিত যুদ্ধে 
ব্যাপৃত রহিলেন। এই সময়ে বার্ষিক ও এক লক্ষ টাকা 
হইতে কেবল বিশিষ্ট পণ্ডিত ও মৌলবীগণকে পুরস্কার 
দান ও বেসরকারী কয়েকটি স্কুলে সাহায্য দ্রান হইতে 
লাগিল । ইহাতে এক লক্ষ টাকাও সম্পূর্ণ ব্যয়িত না 
হইয়া গতর্ণমেন্টের হস্তে কিছু কিছু উদ্ব তত থাকিত। 


৮১-৭ 


বঙ্গতদশ শিক্ষাবিষ্তার কার্্য্য কোম্পানীর প্রঢবশ 


৬৬৯ 


কিন্তু এ সময়ে বঙ্গদেশে ইংরেজী শিখিবার আগ্রহ 
এত প্রবল হইয়াছে যে, গভর্ণমেন্ট স্বহস্তে শিক্ষাবিস্তারের 
তার গ্রহণ না করিলেও, গতর্ণমেন্ট কর্তৃক সাহায্য দানের 
ফলেই দেশময় অতি জ্রুত অনেক ‘ইংরেজী পাঠশালা? 
স্থাপিত হইয়া গেল। তাহার কিঞ্চিৎ বৃত্তান্ত নিম্নে প্রদত্ত 
হইতেছে। 

১৮১৪ ও ১৮১৫ সালে রেভারেও রবার্ট মে (Robert 
2497) নামক ‘লণ্ডন মিশনরী সোসাইটি' ভুক্ত এক জন 
সদাশয় মিশনরী সাহেব চুটুড়ার আশে-পাশে ১৬টি স্থূল 
স্থাপন করেন; পরে &। স্থুলের সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া ৩৬টি 
হয়। এইস্কুলগুলির মোট ছাত্রসংখ্য! প্রায় এক সহম্র 
ছিল। 

মে সাহেব দরিদ্র হইয়াও এতগুলি স্থল কিরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন? ইহার মধ্যে একটু কৌতৃহলম্মনক 
বৃত্তাস্ত আছে। ইংরেজেরা সহজে বুঝিতে পারেন না যে 
এ দেশে শিক্ষাদান কত স্বল্প অর্থ ব্যয়ে সম্ভব হয়। 
মান্জ্রাজের ইউরোপীয় সামরিক অনাথাশ্রমের ( Military 
Orphan Asylum) অধ্যক্ষ ডাঃ বেল ( Dr. Bell ) 
অর্থাভাবে নিব অনাথাশ্রমের বালকদের শিক্ষার ভাল 
ব্যবস্থা করিতে পারিতেছিলেন না । যথেষ্ট সংখ্যক শিক্ষক 
নিয়োগ কিংবা যন্ত্রপাতি ক্রয়, কিছুরই টাকা জুটিতেছিল 
না। তিনি যখন এ জন্য বড়ই চিন্তিত, এমন সমরে 
এক দিন দেখিতে পাইলেন, মালাবার অঞ্চলের একটি ' 
দেশীয় ছাত্র ঘরের মেজেতে এক স্তর বালুকা ছড়াইয়া 
দিয়া তাহার উপর আঙ্গুল চালাইয়া লিখিতেছে। ইহা 
দ্রেখ্য়া তিনি নিব অনাধাশ্রষের স্থলে এই প্রণালী 
প্রবর্তন করিতে চাহিলেন। কিন্তু তাহার অধীনস্থ ইংরেজ 
কর্মচারী এই প্রপালীতে শিক্ষা দান করাকে হীনতা! 
বলিয়া বোধ করিলেন ও এপপ্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। 
তখন ডাক্তার বেল্‌ এ-দেশীয় পাঠশালার আর একটি 
প্রশালীর শরণাপন্ন হইলেন । তাহা এই যে, উচ্চ শ্রেণীর 
পড়ুম্বাগপই নিম্মশ্রেণীর বালকদিগকে পড়াইবে। ১৭৯১ 
লালে তিনি নিজ স্কুলে এই দ্বিবিধ দেশীয় প্রণালী অবলম্বন 
করেন। তাহাতে তাহার অনাথাশ্রমের স্কুলটি বেশ - 
চলিতে লাগিল । 


৬৬২ 


প্রবাসী 


১৩৯৫ 





১৮১৪ সালে বঙ্গদেশে মে সাহেবেও ডাক্তার বেল্‌ 
সাহেবের অবলম্বিত প্রণালী অনুসরণ করিয়া এত 
সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। চুচুড়ার কমিশনর ফর্বম্‌ 
(Forbes ) সাহেব তাহার কৃতকাধ্যতা দর্শনে প্রীত হইয়া 
তাহাকে মাসিক ৬০০ সাহাধ্য করিতে লাগিলেন। 
ইংরেজী শিখাইবার জন্তও যে দেশীয় পাঠশালার প্রণালী 
চলিতে পারে, ইহা মে সাহ্বেই বঙ্গদেশে প্রথম 
দেখাইলেন। 

ক্রমে মে সাহেবের দেখাদেখি সম্রান্ত দেশীয় 
ভত্রলোৌকেবাঁও এই প্রণালী* অবলম্বন করিতে অগ্রসর 
হইলেন। বর্ধমানের মহারাজা তেজচন্ত্র বাহাদুর তাহার 
পাঠবালাটিকে ইংরেজী পাঠশালায় পরিণত করিলেন। 
ক্রমে অন্তান্ত জমিদারগণও নিজ নিজ পাঠশালাকে ওঁ 
ভাবে পরিবর্তিত করিতে লাগিলেন । 

পাঠশালার প্রণালীর সহিত ইংরেজী শিক্ষা মিশ্রিত 
করিয়া ইংরেজী পাঠশালা’ যতই স্থাপিত হইতে লাগিল, 
রাজনারায়ণ বনু ও টমাস্‌ এভোয়ার্ডস. বর্ণিত উভয় 
শ্রেণীর স্কুলের সংখ্যা ততই হাস হইতে লাগিল । গত 
মাসের প্রবাসীতে অষ্টম ও নবম প্রস্তাবে আমরা 
দ্রেখাইয়াছি যে ওঁ স্কুলগুলিতে বেশ ছাত্রবেতন লওয়! 
হইত ; এই বেতন কোনও স্কুলে মাসিক তিন টাকা, 
কোনও স্কুলে পাচ টাকা, কোনও স্কুলে আরও অধিক 
'ছিল। ধনীর! ভিন্ন কেহ এত অধিক বেতন দ্বিয়া উঠিতে 
পারিত না। যখন পাঠশালার ভাবে ইংরেজী স্থুল 
প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল, তখন ' স্থূলগুলিকে প্রীয়ই 
‘পাঠশালা!’ বলা হইত। ১৮১৭ লালে প্রতিষ্ঠিত হিন্দু 
কলেজের স্থল ডিপার্টমেন্টের নামও প্রথমে ‘পাঠশালা’ 
ছিল; এ কলেঞ্জের বিষয় আলোচনা করিবার সময় 
আমর! এই নাম দেখিতে পাইব । 

এই ভাবের ‘ইংরেজী পাঠশালা’পগ্ুলিতে প্রথম প্রথম 
বেঞ্চিতে বলা লইয়ী। বিশেষ গোল বাধিয়াছিল | ' ইহার 
পূর্বে দেশীয় প্রণালীতে পরিচালিত পাঠশালাগুলিতে 
বেঞ্চি থাকিত না; উচ্চ বর্ণের ও নিয় বর্ণের ছাত্রের! 
ভিন্ন ভিন্ন পংক্তিতে মাটিতে বসিতে পারিত। কিন্ত প্রথম 
প্রথম উচ্চ বর্ণের বালকেরা নিয় জাতীয় বালকদের সহিত 


(এমন কি, দেগাপ, কৈবর্ত আদি জাতির সহিতও ) 
এক বেঞ্চিতে বদিতে চাহিত না। কালক্রমে এখন 
হিন্দুসমাজ্জের জটিল জাতিসমস্তার অন্ত্রগত অনেকগুলি 
জাতি সম্বন্ধে এই বাধা দূর হইয়াছে বটে; কিন্তু বেঞ্চিভেচ 
বসার প্রথার ফলে অতি নিয় (অর্থাৎ তথা-কধিত অন্পৃশ্য)” 
জাতির ছাত্রগণের শিক্ষালাভের কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত” 
হইয়াছে। পূর্বে তাহারা পাঠশালাতে স্পর্শ বাচাইয়া 
দুরে বসিয়া গুরুমহাশয়ের নিকটে কিছু কিছু শিক্ষা লাভ 
করিতে পারিত। বেঞ্চির প্রথার ফলে তাহারা স্কুলে 
ঢুকিতেই সাহ্‌স পায় না।৫৩ 

» মে সাহেবের মৃত্যুর পর তাহার প্রণালী অনুসরণে, 
খুলনা, শ্যামনগর ও পাটনায় আরও কতকগ্তলি স্থুল ' 
স্থাপিত হয়৷ শ্ীরামপুরের প্রসিদ্ধ মিশনরীগণ কলিকাতার” 
আশে পাশে কুড়িটি স্কুল স্থাপন করেন। চর্চ মিশনরী 
সোসাইটি ( Church Missionary Society ) বর্ধমানের 
আশে পাশে দশটি বঙ্গবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন ।. 
তাহার মোট ছাত্রসংখ্যা এক হাজার পধ্যস্ত হইয়াছিল । 
ডেভিড, হেয়ার সাহেব কলিকাতায় আরপুলিতে দুইটি- 
স্থল স্থাপন করেন, একটি ইংরেজী ও একটি বগলা 3৫ 
পঞ্চদশ প্রস্তাবে তাহার বিশেষ বিবরণ প্রদত্ত হইবে |, 
তন্মধ্যে বাঙ্গলাটি সকালে বিকালে বসিত, ইংরেজীটি দুপুরে 
বসিত। ডেভিড হেয়ার ভাবিয়াছিলেন, যদি কোন 
ছাত্র বাংলা ও ইংরেজী ছুইই পড়িতে চায়, তহাকে - 
তজ্প স্থবিধা কবিয় দেওয়া যাক্‌। কিন্তু কার্যযকালে - 
দেখ! গেল, সকলেই ইংরেজী পড়িতে চায় । মিশনরীগণের - 
ছ্ুলগুলির অভিজ্ঞতাও এঁরপ,_সকলেই ইংরেজী পড়িতে 
চায় ।--এই প্যারায় বর্ণিত সমুদয় স্কুলই গরতর্মেপ্টের 
সাহাধ্য লাভ কল্পিত 1৫৪ এদেশে শিক্ষাবিষ্তার সম্পর্কে 
ডেভিড, হেয়ার আরও অনেক কাৰ্য্য করিয়াছিলেন 7. 
তাহা পরে বিবৃত হইবে |“ - Ey 

দ্বিতীয় যে কারণে কয়েক বৎসর পর্ধ্যন্ত ১৮১৩ সালের ' 

নবধার! বিশেষ ফলপ্রস্থ হইতে পারে নাই, তাছা এই 
যে, & ধারাটিতে শিক্ষাদান সম্বন্ধে গভর্ণমেণ্টের কর্তব্য: 
স্পষ্টরূপে নির্দেশ করা ছিল না। গভর্নমেন্ট নিজেই 
শিক্ষাদানের দ্বায়িত্ব গ্রহণ করিবেন” না, কেবল দাহাষ্য:* 


ভাদ্র 


বঙ্গদেনে শিক্ষাবিল্ভার কার্যে কোম্পানীর প্রবেশ 


t ঠ |] 


৬৬৩ 





দানের দ্বারা শিক্ষাবৃদ্ধির চেষ্টা করিবেন? ষদ্দি গতর্ণমেণ্টকে 
নিজের উদ্যোগে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হয়ঃ তবে কোন্‌ 
"পদ্ধতি অবলম্বন* করিবেন? ইংরেজী শিক্ষা দান 
“করিবেন, না, প্রচলিত সংস্কৃত ও আরবী ফারসী শিক্ষা 
“স্বান করিবেন এই প্রশ্নের মীমাংসা হইতে বহু বিলম্ব 
হইতে লাগিল। 

ইহার পূর্বেই (১৮১১ সালের ৬ই মার্চ) গভর্ণর- 
“জেনারেল লর্ড মিণ্টো, কোম্পানীর আমলে বঙ্গদ্বেশে 
“শিক্ষার যে অবনতি ঘটিয়াছে (আধাটের প্রবাসীতে পঞ্চম 
প্রস্তাব ত্রটব্য ), সে বিষয়ে একটি সরকারী পত্র বা মিনিট 
“( হ0589 ) লিবিয়া ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন। জিনি 
, প্রস্তাব করেন যে কাশঈর সংস্কৃত কলেজের ও কলিকাতার্‌ 
-মাপ্রাসার অতিরিক্ত নবধীপে ও ত্রিহতে আরও দুইটি 
সংস্কৃত কলেজ এবং ভাগলপুরে ও জৌনপুরে দুইট মান্রাসা 
"স্থাপিত হউক। বঙ্গদেশের লোকেরা তখন ইংরেজী শিক্ষার 
“মূল্য অন্গতব করিতেছিল ; তৎসত্বেও ইংলগুস্থ কোর্ট অব 
-ডিরেক্টরস্‌ লর্ড মিপ্টোর এই প্রস্তাবই সমর্থন করিলেন। 
তাহারা এ প্রস্তাব সমর্থনের এই কারণ প্রদর্শন করিলেন 
“যে, ভারতীর শিক্ষাপদ্ধতিতে যেমন প্রাচীন ( অর্থাৎ 
সংস্কৃত ও আরবী ) সাহিত্যের প্রাধান্ত রহিক্কাছে, তৎকালে 
প্রচলিত ইংলণ্ডীয় শিক্ষাপদ্ধতিতেও তেমনই প্রাচীন 
'{ অর্থাৎ গ্রীক ও লাটিন) সাহিত্যের প্রাধান্ত বর্তমান ; 
অতএব ভারতবর্ষে আবার নৃতন করিয়া একটি বিজাতীয় 
প্রাচীন সাহিত্য পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়া কি হইবে? 

কোর্ট অব ডিরেক্টবূসের এই আপত্তি নিশ্চয়ই যুক্তি 
-সঙ্গত। কিন্ত তাহারা তখনও ইহা! অনুমান করিতে পারেন 
“নাই যে, রামমোহন রায় প্রমুখ উন্নতিশীল ভারতবাসিগণ 
কেবল তৎকালীন্‌ গ্রীক ও লাটিনের প্রাধান্তযুক্ত ইংরেজী 
সাহিত্য মাত্র ভারতে প্রবর্তিত করিতে আকাক্কিত হইবেন 
-না; ভারতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এবং নব্য গব্ষণা- 
-প্রণালী-সম্মভ ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি শান্ত প্রবর্তিত 
-করিতেই তাহারা অধিক আকাঙ্ক্িত হইবেন । 

যাহা হউক, লর্ড মিণ্টোর ও মিনিটের কুফল নানা 
"ভাবে ফলিতে লাগিল। প্রথম ফল এই হইল যে, উক্ত 
:১৮১৩ সালের চার্টারের পর কোর্ট অব ডিরেক্টরুস্‌ ( ১৮১৪ 


সালের শুরা জুন তারিখে) গভর্ণর-জেনারেলকে যে 
আঁদেশপত্র (৭০৪৭০ ) প্রেরণ করিলেন, তাহাতে 
তাহারা কোম্পানীকে ভারতীয় প্রাচীন দর্শন, স্যায়শাস্তর, 
জ্যোতিষ ও গণিতের জন্ পূর্ববাপেক্ষা অধিক পরিমাণে 
অর্থব্যয় করিতে পরামর্শ দ্বিলেন। 

এ দেশে ভারতীয় কি ইউরোপীয়, কোন্‌ পদ্ধতিতে 
শিক্ষার্ধান করা হইবে, এ-প্রশ্নের চরম মীমাংসা হইতে 
অনেক কালবিলম্ব হয়; বর্তমানে প্রস্তাবের নিদ্দিষ্ট 
কালের বহু পরে সে প্রশ্নের শেষ মীমাংসা হয়। তথাপি 
এখানেই এক বার সংক্ষেপে সেই পরবর্তী ইতিহাসের 
উল্লেখ কর! ভাল মনে হইতেছে। 

১৮২৩ সালে অস্থায়ী (৪০৮০৪ ) গতর্ণর-জেনারেল 
এডাম (080, ) সাহেব একটি ‘সাধারণ. শিক্ষাসমিতি’ 
( Gasneral Committee of 20130 Instruction ) 
প্রতিষ্ঠিত করেন; তাহাকেই গভর্ণমেণ্টের বর্তমান শিক্ষা- 
বিভাগের ( Education Department ) জননী বলা 
যাইতে পারে। এই কমিটিতে দশ জন সভ্য ছিলেন১৫৫ 
সকলেই ইংরেন্জ। প্রথম হইতেই তাঁহাদের মধ্যে এ 
পদ্ধতি বিষয়ে ঘোরতর মতদ্ৈধ উপস্থিত হইল । 

লর্ড মিষ্টোর পূর্বোক্ত সরকারী পত্র বা মিনিটের 
দ্বিতীয় ও গুরুতর কুফল আমরা এই বার দেখিতে পাইব । 
এ সময়ে গভর্ণমেন্ট ভাবিলেন, “কাশীর সংস্কৃত কলেজ দূরে 
অবস্থিত বলিয়া আমাদের পক্ষে তাহার তত্বাবধান করা 
কঠিন হইতেছে; অতএব নবদ্বীপে ও ত্রিছতে নয়, 
কলিকাতাতেই আর একটি সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করা 
যাক্‌।” এই ভাবিয়া নব-প্রতিষ্ঠিত সাধারণ শিক্ষাসমিতির 
( General Committee of Public Instruction ) 
হস্তে গভৰ্ণমেণ্ট এই কলেজ স্থাপনের ভার দিলেন ; “এবং 
১৮১৩ সাল হইতে বে বাধিক এক লক্ষ করিয়! টাকা 
জমিতেছিল, তাহা তাহাদের হস্তে অপিত হইল । তাহারা 
মহোৎসাহে সংস্কৃত কলেজ স্থাপন, ছীত্রদিগকে বৃত্তিদান 
ও প্রাচীন সংস্কৃত ও আরবী গ্রন্থ সকল মুদ্রাক্কণ-কার্যে 
অগ্রসর হইলেন। এই সকল কার্যের অন্ত কিরূপ ব্যয় 
হইত্তে লাগিল, তাহার নিদর্শন্বর্ূপ এই মাত্র বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, আরবী “আবিসো” নামক গ্রন্থ পুনর্মু ভিত 


৬৬৪ 


করিতে প্রায় ২০,০০০ বিশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছিল; 
এবং ছাত্রদিগের পাঠার্থ পারসী ভাষাতে যে সকল প্রাচীন 
গ্রন্থের অনগবাদ করা হইয়াছিল, হিসাব করিয়া দেখো 
গিয়াছে যে তাহার প্রত্যেক পৃষ্ঠাতে প্রায় ১৬২ টাকা 
করিয়া ব্যয় পড়িয়াছিল। সেই অনুবাদিত গ্রন্থদকল 
আবার ছাত্রের! বুঝিতে অসমর্থ হওয়াতে তাহাদের ব্যাখ্যা 
করিবার জন্য স্বয়ং অন্বাদককে মাসিক ৩০* তিন শত 
টাকা বেতন দিয়া রাখিতে হুইয়াছিল। অপর দিকে 
মুদ্রিত ও অন্ধবাদিত গ্রস্থসকল ক্রেতার অভাবে স্তুপাকার 
হুইয়া পড়িয়া রহিতে লাগ্িন্দ। বহুকাল পরে কীটের 
মুখ হইতে যাহা বীচিল, তাহা কাগজের দরে বিক্রয় 
করিতে হইল। এই সকল কারণে অল্প কাল মধ্যেই 
কমিটির সভ্যদিগের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইল, ভাঁহারা 
ছুই দল হইয়া পড়িলেন।”৫৬ 

ইতিমধ্যে রামমোহন রায় জানিতে পারিলেন যে লর্ড 
মিষ্টোর ১৮১১ সালের প্রস্তাবের স্বামান্য পরিবর্তন করিয়া 
নবদ্বীপ ও ব্রিহতে নয়, কিন্ত কলিকাভাতেই একটি সংস্কৃত 
কলেক্র প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব চলিতেছে । এদেশে শিক্ষা- 
বিস্তারের জন্য গভর্ণমেণ্ট নৃতন চার্টার অন্থসারে যে অর্থ 
ব্যয় করিতে বাধ্য, তাহার এরূপ ব্যবহারের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করিয়া, এবং ইউরোপীয় প্রণালীতে জ্ঞান-বিজ্ঞান 
শিক্ষাদানের সমর্থন করিয়া রামমোহন রায় স্থায়ী গভর্ণর- 
জেনারেল লর্ড আমহাষ্ঈকে ১১ই ডিসেম্বর ১৮২৩ তারিখে 
এক পত্ৰং? লিখেন। সে পত্র এখন ইতিহাসপগ্রসিদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে বলিয়! আমরা এখানে আর তাহা! মুদ্রিত 
করিতেছি না। কিন্ত লর্ড আমহার্ঈউহা সাধারণ শিক্ষা- 
সমিতির ( General Committee of Public Instruc- 
৮i০০) কাছে প্রেরণ করিলেন; এবং এ সমিতির 
প্রেসিডেন্ট জঙষ্টিস্‌ হারিংটন “উহ! এক জন মাত্র লোকের 
ব্যক্তিগত মত, এবং সেই ব্যক্তিটিও জনসাধারণের বিরুদ্ধ- 
মতাবলম্বী” এই "কারণ প্রদর্শন করিয়া পত্রধানিতে 
মনোযোগ প্রদান করিলেন না। 

ইংলগুস্থ কোর্ট অব ডিরেক্টর তখন ভারতীয় গবর্ণ- 
মেন্টের হস্তেই শিক্ষাপদ্বতি-বিষয়ক প্রশ্নের চরম মীমাংসার 
ভার দ্িয়্াছিলেন। কিন্ত সে সময়ে তাহাদের নিজের 





প্রবাসী 


১৩৪৫ 


মত ছিল পাশ্চাত্য পদ্ধতি অবলম্বন । এমন কি, তাহাদের 
১৮ই ফেব্রুয়ারী ১৮২৪ তারিখের একটি আঘদেশপত্রে 
(despatch ) নিয়োদ্বত কথাগুলি দেঞ্চিতে পাওয়া নায় । 


এই আদেশপঞ্জরটি ( ০৪৪৮০৮ ) জেমস্‌ মিলের ( James - * 


Mill) রচিত। রামমোহন রায়ের ১১ই ডিসেম্বর ১৮২৩ 
তারিখের পত্রের সহিত ইহার সাদৃস্ত আশ্চর্য্য । 


“With respect to sciences, it was worse than 
8 waste of time to employ persons to teach or- 
learn them in the state in which they were found. 
in the oriental books. Our great end should. 
be not to teach Hindu learning, but sound, 


19250378৮৫৮ 

কিন্ত এই আছেশপত্রের কোন ফল হুইল না। চরম 
মীমাংসার ভার তখন ধাহাদের হস্তে অর্পিত, সেই- 
জেনারেল কমিটি অব. পবং্লিক ইন্ট্রক্শনে প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য উভয় শিক্ষাদ্বানপ্রণালীর পক্ষীয় লোকদের 
ঠিক সমান সমান ভোট হওয়াতে, বারো বৎনর পর্য্যন্ত" 
কেবল বাদামুবাদই চলিতে লাগিল । ইতিমধ্যে ১৮২৪.. 
সালে কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল । 

অবশেষে ১৮৩৪ সালে মেকলে ( Macaulay ) 
কপিকাতার স্থপ্রীয কাউন্সিলের আইন সদন্ত ( Lega:' 
Member) হইয়া আসিলেন। তৎকালীন গভর্ণর-- 
জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেটিস্ক মেকলেকেই উক্ত - 
কমিটির প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত করিলেন মেকলে উভয়: 
পক্ষের সমুদয় যুক্তিতর্কের আলোচনা করিয়া ১৮৩৫ সালের" 
২র! ফেব্রুয়ারী তারিখে তাহার প্রসিদ্ধ সুদীর্ঘ সরকারী 
পত্রে ( “মিনিটে? ) পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রণালীর পক্ষেই মত. 
প্রদান করিলেন ৷ 

এইরূপে রামমোহন রায়ের চেষ্টা দীর্ঘকাল ব্যবধানের” 
পর জয়যুক্ত হইল । এ দ্বেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনে যে 
রামমোহন রায়ের হাত কতখানি ছিল, তাহার বিস্তৃত" 
আলোচনা আমরা করিব না। অনেক গ্রন্থে তাহা 
আলোচিত হইয়াছে । কিন্তু তাহা এখন শুধু রামমোহন 
রায়ের এদেশীয় ভক্তগণই স্বীকার করেন না, বিদেশীয় 
বাজপুরুষগণও মুক্ত কে স্বীকার করেন । ৫৯ 

ইহার পর জেলায় জেলায় ইংরেজী পড়াইবার-জন্য “জেলা 


ভাদ 


স্কুল’ (2218৮ 5০৮০০1) সকল স্থাপিত হইতে লাগিল । 
কিন্ত ষাহতে কেবল ইংরেজী শিক্ষারই উন্নতি না হয়, 
দেশীয় ভাষায় গ্রদদত প্রাথমিক শিক্ষারও প্রসার হয়, এই 
উদ্দেপ্তে ১৮৩৫ সালে লর্ড উইলিয়ম বেতিস্ক রামমোহন 
রায়ের সহযোগী রেভারেওড উইলিয়ম এডাম ( William 
Adam ) সাহেবকে প্রাথমিক শিক্ষা বিষয়ে অনুসন্ধান 
করিতে নিযুক্ত করেন। (এই এডাম সাহেবই রামমোহন 
রায়ের সংস্পর্শে আসিয়া ত্রিত্ববাদী খ্রীষীর় ধৰ্ম্ম পরিত্যাগ 
করিয়! ফুনিটেরিয়ান ধর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন। পাঠক 
যেন অস্থায়ী গভর্ণর-জেনারেশ এডাম সাহেবের সঙ্গে 
ইহাকে মিলাইয়া না ফেলেন।) রেভারেণ্ড এডাম 
তিন বৎসর বিপুল পরিশ্রম করিয়া এক অতি মুল্যবান 
রিপোর্ট লিখিয়া দেন। কিন্তু তাহ! ইংরেজী শিক্ষা 
সংক্রান্ত নহে বলিয়া আমাদের আলোচনার বিষয়ীভূত 
নয়। 

মেকলের প্রসিদ্ধ ‘মিনিট’ অনুসারে কার্ধ্য আরম্ভ 
হইবার বহু দ্িন পরেও এ মতভেদ ও আন্দোলন 
নিরত্ত হরর নাই। লর্ড উইলিয়ম বেটিঙ্কের পরবর্তী 


গভণর-জেনারেল লর্ড অক্ল্যাণ্ড, ( বিনি দ্বারকানাথ . 


ঠাকুরের সমসাময়িক ও বন্ধু ছিলেন, মাহার ভগ্গিনীকে 
ঘবারকানাণ স্বীয় বেলগাছিয়! ভিলায় নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন) 
এ-বিষয়ে কিঞ্চিং শান্তিস্থাপনের অভিগ্রায়ে রেভারেণ্ড 
এডামের রিপোর্ট পাঠ করিয়া দিল্লী হইতে ২৪শে 
নভেম্বর ১৮৩৯ তারিখের একটি পত্রে এই আদেশ প্রচার 
করিলেন যে, যত দিন দেশীয় ভাষায় উত্তম পাঠ্যপুস্তক 
সকল সিবিত না হয়, তত দিন উচ্চ বিদ্যালয়- 
গুলিতে ইংরেৰী ভাষা ও দেশীয় ভাষা উভয়ের 
সাহায্যে শিক্ষাদান করিতে হইবে, এবং বিশেষ 
বিশেষ সন্্রান্ত শ্রেণীর জন্ত আরবী ও সংস্কৃত ভাষায় 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা থাকিবে। কলিকাতায় ( বিশেষতঃ 
মিশনরী আলেগন্দাণ্ডার ডফের পক্ষ হইতে ) এ-আদেশের 
প্রতিকূল সমালোচনা হইতে লাগিল । 

অবশেষে ১৮৫৪ সালের একটি শিক্ষাবিষয়ক সরকারী 
আদেশপত্রে ( Education Despatch) এ বিধয়ের 
চরম মীমাংসা প্রচার করা হইল। তাহা এই যে, 


বঙ্গদেতশ শিক্ষাবিস্ভার কার্যে কোম্পানীর প্রচবশ 
গতর্ণমেন্টের শিক্ষাদান কার্য্যের উদ্দেশ্য থাকিবে পাশ্চাত্য 


কে রহ 


৬২৬৫ 


জ্ঞান-বিজ্ঞান বিস্তার ; কিন্তু প্রণালী হইবে দ্বিবিধ £-- 
উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে ইংরেজী ভাষার সাহাষ্যে এবং 
গ্রামে দেশীয় ভাষার সাহায্যে শিক্ষা দান হইবে । 
এইরূপে বহু কাল পরে এই বাঘানুবাঘ নিরস্ত হইল । 
যাহা হউক, বর্তমান পরিচ্ছেদের বর্ণনীয় কালের মধ্যে 
এই মতপার্থক্য যে কেবল নষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
ভারতবর্ষস্থ কর্খচারিগণের ভিতরেই আবদ্ধ ছিল, 
তাহা নহে। 
স্থানে বসিতে দেওয়া হইবে কি না, এই প্রশ্ন লইয়া 
পালেমেণ্টে যখন হইতে বাদানুবাদ চলিতেছিল, 
তখন হইতেই আনুষঙ্গিক এই বাদানুবাদও চলিতেছিল 


যে কোম্পানী কর্তৃক ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার 


বুদ্ধিমানের কার্য হইবে কি ন|। বস্তুতঃ, ইংলণ্ডের একই 
্লতৃক্ত কতকগুলি লোক এই সময়ে ভারতে মিশনরীগণের 
আগমন, খ্ৰীষ্ট ধর্ম প্রচার, ও ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার, এই 
ত্রিবিধ প্রস্তাবের বিরোধিতা করিতেছিলেন। 


মন্তব্য 


৫৫১) 8, D. Basu, p. 6. Also, History of Elemen- - 


tary Education in India by J.M. Sen, M. Ed, 
B. 995 F. R. G. 8. The Book Company Ltd. College 
Square, Calcutta, 1933, Pp. 50-59. এই শেষোক্ত পুস্তক 
হইতে এই পরিচ্ছেদের অনেক কথা সঙ্কলিত হইয়াছে; ভবিষ্যতে 
এই পুস্তক 'J. ঘ. 99+ এই ভাবে উল্লিখিত হইবে! কিন্ত 


এই পুস্তকে ১৮১৩ সালের চারের ধারাটি উদ্ধত করিতে গিয়]' 


কতকগুলি শব্দ বাদ পড়িয়া গিয়াছে । 

(8২) The Education of India a Study of 
British Educational Policy in India, 1885— 1900, 
and of its bearing on National Life and Problems 
2n India today. By Arthur Mayhew, 6.1. EB, 
Jate Director of Public Instruction, 0. P.—Faber 
and Gwyer, London, MCMXXVI. P. 290. অতঃপর 
এই পুস্তককে কেবল ‘M*yৎয’ বলিয়া নির্দেশ কব! হইবে। 

(৫৩) ১৯০৩ সালে বর্তমান লেখকণ্যখন বেহার প্রদেশে একটি 
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের হেড মাষ্টার ছিলেন, তখন তিনি একটি 
মেথরের ছেলেকে নিষ্্ স্থলে ভর্তি করিয়াছিলেন। কিন্তু উচ্চ 
বর্ণের ছেলেদের সঙ্গে এক বেফিতে বস! লইয়া! এমন গোলে বাধিল 
যে, হেড মাষ্টারের বিশে আঁব্বাম, আগ্রহ ও সহায়তা সত্বেও 
ছেলেটি কয়েক মাস পরে ভয়ে স্থূল পরিত্যাগ করিয়। গেল । 


মিশনরীগণকে কোম্পানীর অধিকৃত 


এ J Ww 
“৬৬৬ | প্রবাসী ১৩৪৫ 


(es) J. M. Sen, pp. 66, 67. Also Davida Hares (৫৭) David Hare পুস্তকের 8--12 পৃষ্ঠায় সমগ্র পত্রথানি 
by Peary Chand Mitra —Appendix, 00, x, Xi; মুকিত আছে। . M. 1, Part IL, 28১ 45 পৃঃ জ্টব্য। 
“শেযোক্ত পুস্তককে অতঃপর 08510 চ9:6, এই ভাবে উল্লেখ (৫৮) Dawid ভগ p. 86. 
“কর! যাইবে। (৫৯) «How completely, however® was Ram- 


(ee) General Committee of Public Instruction- mohun vindicated in his advocacy of Western 
এর সভ্যগণের নাম :_—Hon’ble HL. Shakespeare education along modern. lines will be borne out 
(President), James Prinsep, Thoby Prinsep, W. H. by the very deserved tribute that was paid to 

10800850090) Mr. Sutherland (Secretary) ; এই পাচ him in the Report of the Education Commission 
জন ছিলেন 'Orientalist, Messrs. Bird, Saunders, appointed by Lord Ripon in 1882, which said—Tt 
-Bushby, Charles (পরে Sir Charles ) Trevelyan, took twelve years of controversy, the advocacy of 
এবং J. R. 0০110. ; এই পাঁচ জন An৪li০i৪৫, ইহাদের মধ্যে Macaulay, and the decisive action of a new 


জনকে বাঙ্গালীরা রি Governor-General, before the Committee could, 

lei একটি Po RENE ছিলৎ প্রাজস্বরনীয ১৪ । ৪৪ a body, acquiesce in the policy urged by 

ভকল লোক রে him’ [ Rammobun. 07 Amal Home in 
হেয়ার্‌ কল্বিন্‌ পামরশ্চ কেরী মার্শমেন স্তথ!। F. M: L, Part IL, pp. 45, 46. 


পঞ্চ গোরাঃ স্বরেরনিত্যং মহাপাতকনাশনম্‌ ॥ | “Let it be remembered here that he [Macaulay] 
was not the prime mover..**Far more important 


(৫৬) রামতমু, ৮৪ পৃঃ। Rev. Lal Bihari Day's than that ‘master of superlatives’ was Rammobun 
Recollections of Alexander Duff, pp. 64, 55 আষব্য |  Roy.»>—Mayhew, pp. 12, 13. 





টিন 


. মেষদ্ূত 


-শত সহশ্র বিরহিণী জাগে--কাম়া তাদের বাতাসে মিশে, বিশীর্ণা রেবা এখনো তেমনি উপলে উপলে কল্লোলিনী, 

"চোখের উপর উজ্জয়িনীর জনপদবধূ চাহিয়া থাকে, _ বিলাসিনী নারী এখনো তেমনি বিলাসী নরের সঙ্গ মাগে। 

বুকে ভেসে যায় বলাকার হার-_. ' * আমি মেঘ--আমি উড়িয়া চলেছি নবমালতীর গন্ধ মাথি 
শৃঙ্খল ঘেন ভরা সে বিষে সন্দেশ লয়ে এক যক্ষের বিরহিণী তার প্রিয়ার কাছে 


"আমি মেঘ--আমি আবাঢ়ের মেঘ, রা ছি 
* বিরহী যক্ষ পাঠাল যাকে! “আমায় চিনিতে বাকি কি আছে? 


কত যুগান্ত পার হয়ে গেল, এখনো কািছে বক্ষবালা,.. একবক্ষের,বার্তা লইয়া চলিয়াছি আমি হুদুর দেশে, ag 
আমি মেঘ---আমি উড়িয়া চলেছি কত জনপদ নিয়ে রাধি শত সহন মানব-বধূ যে এই ধরণীর ধূলায় কাদে 
স্থ-চোখে দেখিয়া চলিতেছি আমি ধরার বধূর বিরহজালা, তাদের দীর্ঘ-নিশ্বাস মোর গমনপথের বাতাসে মেশে, 
আমার পানে যে তুলে ধরে তা'রা তাদের আকুল আকুতি ষে মোরে 

অশ্র-তিজানো যুগল আখি। কঠিন মায়ার শিকলে বাধে! 
উল্িলীয় এনা টে উঠেছে নূতন উজ্জয়িনী, , অলকায় যাওয়া হ’ল না বন্ধু, জনপদবধূ-চোখের ছলে, 
"তাঁহারও 'প্রাসাদ-শিখরে তেমনি ধূপের ধোয়ার গন্ধ জাগে” আমি যক্ষের সেই মেঘদূত, ব্যথায় পড়িম্ব হেথায় গলে। 


৩ | 


ভাতে না ভর্তা? 


প্রচার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাতে না ভতগ? ভতর্ণ যখন বলেছেন যে তত, 
তখন ভতণ না হয়ে কিছুতেই ভাতে হ'তে পারে না। 

সাওতাল ছোকরা তীরন। তীরের মতনই তীক্ষু, 
খজু। শালের কৌড়ার মতন তার দেহের শ্তামল কোমল 
লাবণ্য, আর মহুয়া-ফুলের মাদকতার মতন তার চোহখর 
চাহনি। , 

কাজ হ'তে বাড়ীতে এসে তীরন তার স্ত্রী ফুলেলাকে 
বলুলে- শুন্ছিস, বড় ভুধ লেগেছে, ভতণ বানিয়ে দ্ধে, 
ভাত খাব। 

ফুলেল! পুষ্পস্তবকাবনআ্া লতার মতন সমস্ত শরীর 
ছলিয়ে রাম্না-চালায় চলে গেল স্বল্প উপকরণের ভাত 
বাড়তে। 

ফুলেলা এনে তীরনের লামূনে ভাতের থালা রাখল । 
ভাতের থালার উপরে চোখ ফেলেই তীরন তীক্ষ স্বরে 
ব’লে উঠ্‌ল-_ইটা কী বটে, হে? .. 

ফুলেল! বল্লে--কেনে, চিন্তে লার্ছিস নাকি। 
ওটা বেগ্ুন-ভাতে | 

তীরন উম্মতাবে বল্লে--তোকে না আমি 
বলেছিলাম ভতণ বানাতে, কেমন ক'রে বানাতে হয় 
তাও ভো তোকে শিথিয়ে দিয়েছি, তবে? 

ফুলেল! বল্লে--তবে আবার কী? আছ এ খান!। 

তীরন ভাতের থালা টেনে ফেলে দ্বিতে উদ্চত হলো। 
তখন ফুলেল! বাধা দিয়ে বল্লে--লে লে হয়েছে, 
আর রাগ দেখাতে হবেক নাই। ভা! বানিয়ে দিচ্ছি। 

এক মিনিন্টের মধ্যে বেপুন-ভাতে প্রচুর তৈলসিক্ত 
ও লক্কারক্ষিত হয়ে এসে তীরনের থালায় উপস্থিত হলে! । 
তীরনের চোখ ছুটি আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল । 

শুরা চতুর্দশী । ফুলেলার যৌবন-শ্রীর মতনই আকাশ- 
পাত্রে জ্যোৎক্ার লাবণ্য আর ধরছিল না, উপছে 
পড়ছে । একখানা চাটাই পেতে তীরন আর ফুলেলা 


অনেক রাত্রি পর্যন্ত বাশি বাজালে আর গান করলে |? 
ছাদের প্রাণের আনন্দ আর প্রেম আজ সীমা ছাড়িয়ে 
বয়ে চলেছে অনস্তেরই পানে । একটা চোখ-গেল পাখী” 
সারা রাত.ডেকে ডেকে-সারা হ'তে লাগ-ল। 

পরের ছিন কাজে যাওয়ার সময় তীরন ফুলেলাকে 
বল্লে--দেখ, আজও ভতর্ণ ক'রে রাখ্‌বি। 

ফুলেল! ভত? বানিয়ে স্বামীর জন্তে পথ চেয়ে দ্বাওয়ার 
উপরে খুঁটিতে মাথা দিয়ে মৃহূর্ত গুন্ছে। বেলা গড়িয়ে ' 
অপরাহ্ণ হয়ে গেল। তীরনের দেখা নেই। ফুলেল 
ভাবছিল যে, সে কোথায় পচাই খেয়ে বেহু'শ হয়ে পণ্ড়ে 
আছে" কখন জাগবে কে জানে? 

বেলা সন্ধ্যার কোল ঘেষে গড়িয়ে এলো। অন্ত- 
সূর্যের লালিম! ফুলেলার চোখে মুখে বড় বেশি ছুয়ে ফুটে: 
উঠল। পাশের বাড়ীর লট্কনিয়া ফুলেলাকে এ ভাবে 
বনে থাকৃতে দেখে ডেকে বল্‌্লে--এই মিতিন, জলকে 
যাবি নাই? | 

ফুলেল! সুপ স্বরে বললে--না ভাই, মরদটা কুথায় 
রইছে, এলে খেতে দিতে হবেক। আমি এখন বাড়ী 
ছেড়ে যেতে লার্র। 

তীরন তখন স্রুতগামী ট্রেনে চ'ড়ে কলকাতার দিকে - 
হুহু ক'রে ছুটে চলেছিল, তার চোখে লেগেছিল অধিক - 
উপার্জনের নেশা, আর মন জুড়ে ছিল ফুলেলাকে সখী 
করবার আশা। কিন্তু সে চা-বাগানের আড়কাটির " 
প্ররোচনায় প্রলুরধ হয়ে চলেছে চা-বাগানে দাসত্ব করতে । - 
তার মুক্তি আর মিলন ফে কত দুরে, তা কে জানে?" 

ফুলেলা আন্মনে দাওয়ার বসে থাকে। তার 
বুকের উপর ভীরনের দেওয়া একটা ধুক্ধুকি তীরনের 
প্রেমচুদ্বনের মতন চাদের আলোতে জলজল - করেন৷ ' 
সেই চোখগেল পাখীটার আর এখন পাত্তাই. পাওয়া. 
যায় না। রঃ 


1৮ 


সার 


শ্রীনিন্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


একদা পবম মূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায় 
"আগস্তক। রূপের দুর্লভ সতত! লতি! বসেছ 
সূর্যনক্ষত্রের সাথে । দূব আকাশের ছায়াপথে 
যে আলোক আসে নামি ধরণীর শ্যামল ললাটে 
মে তোমার চক্ষু চুধি তোমারে বেঁধেছে অমুক্ষণ 
সধ্যভোবে দ্যুলোকের সাথে) দূর যুগান্তর হতে 
মহাকাল-যাত্রী মহাবাণী পুণ্য মুহূর্তেরে তব 
শুভক্ষণে দিয়েছ সম্মান ; তোমার সম্দুখ দিকে 
আত্মার যাত্রার পন্থ গেছে চলি অনস্তের পানে 
সেথা তুমি এক! যাত্রী, অফুরস্ত এ মহাবিম্ময় ॥ 
_ররবীন্দ্রনাথ, প্রান্তিক 
"আত্মার অনস্ত সেই যাত্রাপথে হে মহা একাকী 
-চিরযাত্রী তুমি নিশিদধিন, তুমি পান্থ ক্লাস্তিহীন 
অমর্ত্য সৌন্দধ্যলোকে চিরহ্ন্দরের ; চলিয়াছ 
বিচিত্ররূপিণী যেথা হৃদয়দিশস্তরালে বসি 
নিভৃতে ডাকেন নিত্য যৌন ভাষে কৌতুক-ইদিতে। 
জীবন-নিশীথে নভে সপ্চযিসভার যে আহ্বান 
স্রভীর, দীর্ঘ সে পথের পান্থ চিরসঙ্গীহারা । 
জীবনের প্রাস্তলগ্নে প্রদোষচ্ছায়ান্ধকার হতে 
যুক্তবন্ধ পথিকের কণ্ঠে এ কি নিরাসক্ত বাণী! 
স্থনির্দয় এ সত্যের প্রাণপণ ভোলার আগ্রহে 
'মৌন ম্লান বক্ষে জাগে দীর্ঘশ্বাস ব্যথিত কম্পন, 
অলক্ষিতে অশ্রবাণ্পে দুনয়ন ওঠে আজি ভরি । 


এ মরজগতে তবু যে ক-দ্িন ধূলার ধবায় 
জীবনের পাস্থশার্পে পেতেছ আসনখানি তব 
আমরা তোমারে ঘেরি সুদূ্ল ভ স্নেহসঙ্গটুকু 

পুষ্ঠন করেছি নিত্য দুন্ধচিত্তে তৃষার্ভের মত। 
ধরণীর অবিরাম আঁতিথ্যের সর্বব আয়োজনে 
পত্রে পুষ্পে তৃণদ্ধলে বিচিত্র পৌরতে বর্ণে গানে, ' 
প্রভাতের ক্সি্ধ লগ্নে আলোকের প্রথম স্পর্শনে, 
সন্ধ্যার প্রশান্তি মাঝে 'সেই হতে রেখেছি মিশায়ে 


সকৃতজ্ঞ হৃদয়ের আনন্দ-উদ্ছেল ভালবাসা, 
নয়নের অক্রহাসি। বস্থধার স্ুধাপাত্র ভরি 
আকণ্ঠ করেছ পান যে অমৃত স্বপ্নে জাগরণে 
প্রতিদিন প্রহরে প্রহরে, প্রেমের ভ্রাবকে গালি 
মনের মুকুতাটিরে তারি মাঝে করেছি অর্পণ 
একান্ত গোপনে । সাধীহারা হে পাস্থ একাকী 
পৃথিবীর ক্লান্ত পথে প্রান্ত যত পথিকের পায়ে 
তোমার চরণ-ছন্দ বাজে আজি নবীন উৎসাহে 
দৃঢ় পদক্ষেপে | আমরা লয়েছি সবে সঙ্গ তব 
অখণ্ড যাত্রার ইহজীবনের খণ্ডিত সীমায় 
অনস্ত বিশ্বয় মূর্ত মুহূর্তের মহাসন্ধিক্ষণে। 
তপের কঠোর লগ্নে অস্তরের হোমায়ি-আলোকে 
দীপ্ত তব জীবনের স্বনিভৃত নিরালা প্রাঙ্গণে 
আমরা প্রবেশ-ধন্য শিষ্যদল গুরুর কৃপায় । 
বসেছি সন্ধ্যায় প্রাতে পাদপ্রান্তে নিস্তন্ধ শ্রদ্ধায় 
তপোবন-তরুচ্ছায়ে, কতু মুক্ত আকাশের তলে, 
লভিয়াছি দিব্যসঙ্গ ধরিত্রীর এ অন্ধ কারায়। 


হে চিরনি:সঙ্গ কবি, হে একাকী, তব সঙ্গ স্থরি 
নিত্য নব আকাঙ্ষায় আজে! চিরকপপের মত 
জাগি নিষ্পলক নেত্রে। সীমাঘেরা খণ্ডিত প্রাণের 
ব্যাকুল বন্ধনে বাঁধি স্মরণের যা কিছু মধুর, 
মর্ত্যের মোহিনী মায়া। পশ্চাতের মোহে পলে পলে 
সম্মুখ পথের পাস্থে দূর হতে যেন বহুদূরে 
হারায়েছি প্রতিদিন? ব্যবধান বিস্তৃত বিরাট । 
সে বহুদূরেব পান্থ দিনাস্তের ধূসর মায়ায় 
প্রসারি স্বদীর্ণ ছায়া জীবনের চরম লগনে 
উদ্ধাকাশে মেলিয়াছে বাহু এ অন্ধকাবের পারে 
মৃগ্ধনেত্রে হেরি জ্যোতিশ্য়ে । পিছনে ডাকি না তারে, 
যুক্তকরে তারি সাথে উর্ধপানে মেলি ছুই বাহু 


'অনস্ত আকাশপটে অকিলাম বিমূঢ় প্রণাম ॥ 


৬) |. 


রাজা রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য বিদ্যাচচ্চার ফল 


শ্রীরমাপ্রসাদ নন্দ 


“বর্তমান সনের শ্রাবণ সংখ্যা প্রবাসীদতে আদিম কলিকাতার শিক্ষা 
-প্রতিষ্ঠানের মাহাস্্য কীর্তন করিতে গিয়া প্রবুক্ত সতীশচন্্র চক্রবর্তী 
“অহাশয় রাজা রামমোহন রায়ের জীবন্চরিতকারগণের এবং 
স্বয়ং রাজাব উপর যে স্ববিচার করিয়াছেন এমন মনে হয় না। 
চক্রবর্ত্তী মহাশয লিখিয়াছেন, 


“রামমোহন রায়ের প্রচলিত জীবনচরিতগুলি হইতে কয়েকটি 
বিষয়ে আমাদের মনে ভুল ধারণা জন্মে। একটি ধারণা এই যে, 
"ভাহাব বাল্যকালে বঙ্গদেশে ভ্ঞানচচ্ঠা কিছুই ছিল ন! ) দেশ ধোর 
স্অন্বকারে আচ্ছন্ন ছিল। 

ক * FE 

“দ্বিতীয় ভুল ধাবণা এই বে, রামমোহন রায় বান্যবয়সে ফারসী 
“গু আরবী শিক্ষার জন্য পাটনাতে এবং সংস্কৃত শিক্ষাব জন্য 
কাশীতে প্রেত্িত হন। এই ধারণার পরিপোষক অনুমাত্র প্রমাণও 
পাঁওয়। যাইতেছে না* (৪৭৮ পৃ.)। 

বাজ। রামমোহন রাষের জীবন-চরিত পাঠ করিলে গ্ীহার বাল্য- 
-কালে যে বঙগদেশে জ্ঞানচচ্চ! কিছুই ছিল না এই ধারণ। সকলেব মনে 
& বহয় না। ছুই ক্ষন বাঙ্গালী পতিত, নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার এবং রামচন্ত্র 
বিদ্যাবাগীশ, ভাহাব সহযোগী ছিলেন, এবং অনেক বাঙ্গালী পণ্ডিত 
“তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় ধারণা,--বাল্যবয়সে রামমোহন রায়ের আরবী ফার্সা 
শশিখিবার জনা পাটনা যাওয়া, এবং সংস্কৃত শিখিবার জন্য কাশী 
"যাওয়া সম্বন্ধে সতীশবাবু যে লিখিযাছেন, “'এই ধারণার পরিপোষক 
অনুমাত্র প্রমাণও পাওয়া যাইতেছে না”, এই অভিমত সমর্থন কর! 
যায় না। 
এখন দেখ, যাউক রামমোহন রায়ের শিক্ষার জন্য পাটনা এবং 
‘কাশী যাওয়ার বিবরণে মুল আকর কি। এই আকর রাজ! রাম- 
“মোহন রায়ের মৃত্যুর অল্পকাল পরে ডাক্তাব জ্যান্ট কার্পেন্টার কতৃক 
"প্রকাশিত রা্ার সংক্ষিপ্ত জীবন-চ্সিত। এই জীবন-চরিতে 
ডাজাব কার্পেন্টার লিখিয়াছেন-_ 
“There Rammohun Roy was born most 
‘ probably about’ 1774. Under his father’s roof 
' he received the elements of native education, and 
Also acquired the Persian language. He was 
afterwards sent to Patna to learn Arabic ; and 
-Iastly to Benares to obtain ৪ knowledge of 
Sanskrit, the sacred language of the Hindoos,. 
“His masters at Patna set him to study Arabic 


৮২-৮ 


*Mary Carpenter, 


translations of some of the writings of Aristoile 
and Euclid.” 


অর্থাৎ রামমোহন পিতাব গৃহে দেশীয় রীতিতে প্রাথমিক শিক্ষা 
লাভ করিয়াছিলেন, এবং ফাস ভাবা শিখিয়াছিলেন। পরবতী 
কাজে (85. 2708) আববী শিক্ষার জন্য পাঁটন। প্রেরিত 


শ্রীযুক্ত সতী শচন্্র চক্রবর্তী মহাশয় বোধ হয় এই বিবরণীকে প্রমাণ 
বলিয়া স্বীকার করিতে চাছেন না, তাই লিখিয়াছেন, “শিক্ষার জন্য 
বামমোহন রায়ের পাটন! এবং কাশী যাওয়া সম্বন্ধে অনুমান প্রমাণও 
পাওয়া যাইতেছে না1” কার্পেন্টারের বিববণ কি এমন সরাসরি 
ভাবে অগ্রান্থ করা যাইতে পারে? অবস্কই রামমোহন রায় 
যখন আরবী পড়িতে লাহ্গুবপাড়া হইতে পান! ধান বা সংস্কৃত 
পড়িতে বারাশসী যান তখন ডাক্তার কার্পেন্টার পাটনা বা শশী 
বা লাঙ্গুরপাডায় উপস্থিত ছিলেন ন!। তবে তিনি এই সংবাদ 
কোথায় পাইগ্জাছিলেন? মিস মেবী কার্পে্টার ঙাহাব রচিত 
গ্ৰলেণ্ডে রাজ| রামমোহন রায়ের জীবনের শেষ কয়েক বৎসরের 
বিবরণ” বিষয়ক পুস্তকের গোড়ায় ডাক্তার কার্পেন্টারের বচিত রাঙ্সার 
সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত ( BiographiciL 5ketoh ) পুনরমুদ্রিত 
করিযাছেন। এই জীবন-চরিতের প্রারম্ভে, ডাক্তার কার্পেন্টার 
কোধা! হইতে জীবন-চরিতেব উপাদ্ধান আহবণ করিয়াছিলেন মিস্‌ 
কার্পেন্টার তাহা লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, ডাক্তার 
কাপেন্টার প্রামাণ্য আকর (anthentic sources of information) 
হইতে উপাদান আহরণ করিয়াছেন। যেমন, Monthly Reposi- 
toyy of Theolgy and Literature ত্রয়োদশ হইতে বিংশ খণ্ড; 
ডাক্তার বীজ ( Ur. T. Rees ) কৃত Precepts 0f£ Josus-এর সহিত 
সংযোজিত জভ্রীবন-চবিত, এবং ‘‘F'rom communications from 
the faniily with whom the Rajuh resided in London, 
and fron the Rajah personally.” ডাক্তার বীজের সকক্ষিপ্ত 
বিবরণে বামমোহন রাযেব জীবনকথা বিশেষ কিছু নাই। এই 
বিনরণ ১৮২৪ সালে লণ্ডনে লিখিত হইয়াছিল। রাজা রামমোহন 
বার লণ্ডনে পিযা বেডফোর্ড ক্ষোরারে ডেভিড হেয়ারেব ভ্রাতৃগণের 
সহিত বাস করিয়াছিলেন। আমার অনুমান হয়, ডাক্তার 
কার্পেন্টার তাহার পাটনা-বাবাপসী যাওয়ার সংবাদ হয় রাজার মুখ 
হইতে নিজে শুনিয়াছিলেন, আর নাহয় হেয়াবপরিবারের 


The Last Days 1m Iinglands 
of the Rajah Rammohun Roy, Calcutta, 1915, p. 2. 
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প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





কাহাবও নিকট শুনিয়াহিলেন। তিনি যেখান হইতেই এই 
সংবাদ সংগ্রহ করিয়| থাকুন, ইহার মূল যে রাজা বামমোহন 
রায়েব নিজের উক্তি এই বিষষে সন্দেহ নাই। এখন বিচার্য্য,_ 
রাজার এই প্রকার বিবরণ বিশ্বাসযোগ্য কি না? এই 
বিবরণে অলৌকিক বা অসম্ভব কিছু নাই, এবং সমসময়ের কোন 
লোক ইহার বিরোধী কোন বিবরপণও রাখিয়া বান নাই। 
তবে কেন আমব! কার্পেন্টাবের ধিববণ অবিশ্বাস করিব? অবস্তই 
ল্মবণশকির উপর নির্ভর করিয়া কথিত এবং লিখিত বিবরণ 
একেবারে নিতু'ল নাও হইতে পাবে। সুতরাং ইহা! বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখা কর্তৃব্য, ভুলচুক কিছু পাওয়া যায় কি না। রাজা রামমোহন 
রায়ের স্ৃত্যুর বার বৎসর পরে, ১৮৪৫ সালের কলিকাতা রিভিয়ু 
পত্রে, কিশোরীচাদ্ মিত্র তীহাব একটি জীবন-চরিত প্রকাশিত 
কবিয়াছিলেন। সেই সময় রামমোহন রায়ের অনেক শিষ্য জীবিত 
ছিলেন। ইহাদের নিকট হইতে তিনি অবপ্তই কিছু উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়া থাঁকিবেন। রামমোহন বায়ে শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি 
লিখিয়াছেন _ 

“Having received the elements of Bengali 
education, Rammohun Roy was sent to Patna 
to study Arabic and Persian ‘-Rammohun Roy, 
after finishing his course of study at Patna, 
went to Benares for the purpose of mastering 
the aristocratie language of his country.”>* 


এই বিববণের সহিত ডাক্তার কার্পেন্টারেব বিবরণের সম্পূর্ণ 
এক্য নাই। ডাক্তাব কার্পেন্টার লিখিয়াছেন, রামমোহন গিতৃগৃহে 
থাকিয়া! কাস শিথিয়াছিলেন। ইহাই অধিকতর সম্ভব। কাবণ 
তৎকালে ফার্সা সরকারী সেরেস্তার ভাবা ছিল। অনেক দলিল- 
দণ্তাবেজ ফার্সীতে লিখিত হুইত। রামমোহন রাষের পিতা, 
পিতামহ সরকারী এবং জনীদারী কাধ্যে রত বিষয়ী লোক ছিলেন। 
তৎকালে ডাহাদের বরের ছেলেব গোড়ায় ফাসা পড়াই সম্তব। 
বাদাল! দেশে অবহ্থ তখন আতৰী এবং সংস্কৃত উভয় ভাষা! এবং 
সাহিত্য অনুশীলনের যথেষ্ট হুবোগ ছিল। তবে কেন রামমোহন 
আরবী পড়িতে পানা এবং সাস্কৃত পড়িতে কাণী প্রেরিত 
হইয়াছিলেন? ইহার কাব বোধ হয় ভাহার নিজের অভিক্ষচি। 
রামমোহন বায়ের প্রথম যৌবনের অন্তান্ত ঘটনার সহিত এই 
ঘটনার সামগ্রন্ড কৰিতে গেলে এইবপ সিদ্ধান্তই সঙ্গত মনে হয়। 

উপবে উল্লিখিত জআীযনদৃত্তান্তে ডাক্তার কার্পেন্টার লিখিয়াছেন, 
বাল্যকাণেই রামমোহন হিন্দু পৌতলিকতার প্রতি শ্রদ্ধ। হারাইয়া- 
ছিলেন। তিনি অনেক সময় তাহার পিভাকে ধর্ম সম্বন্ধে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতেন | এই সকল প্রশ্নের যে উদ্ভব পাইতেন তাহাতে 
সন্তঃ না হইয়া, অন্ত দেশর ধর্ম পরীক্ষা করিবার জন্য, াহার 
ৰষস যখন মাত্র ১৫ বৎসর তখন তিনি পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া তিব্বত 
যাত্রা করিবার সঙ্কল্প কবিয়াছিলেন। তিনি ছু-তিন বংসর তিব্বত 


হীস করিয়াছিলেন। তিব্বতীয়ের! এক জন জীবিত মানুষ, লামাকে 


*Caloutta Review, Vol IV, p. 359. 


জগতের হজন এবং পালন কর্তা! রূপে পুজা! করে। রামমোহন রায়" 
এই মত অঙ্গীকার করিতেন না বলিয়া তিব্বতীয় লামা-উপাঁসকগণ 
তাহার উপব দ্ধ হইতেন। সেই সময তিব্বতীয় পর্লিবারের 
মহিলাগণ ভাহার প্রতি সদয় ব্যবহাব *করিতেন। ডাক্তার 
কার্পেন্টার লিখিয়াছিলেদ - 

“And his gentle, feeling heart dwelt, with 
deep interest, at the distance of more than forty 
years, on the recollection of that period ; shese, 
he said, had made him always feel respect and 
gratitude towards the female sex, and they 
doubtless contributed to that unvarying and ' 
refined courtesy which marked his intercourse-- 
with them in this country.” 


এখানে দেখা যায়, ডাক্তার কার্পেন্টার বামমোহন রাষের তিব্বত- 
ভ্রমণের বিবরণ ভীহার লিঙ্গ মুখে গুনিয়াছিলেন | রামমোহন রায় - 
ইংলল্ও প্রবাস কালে বিশেষ আগ্রহের সহিত (with deep intorest}. 
তিব্বতীয় মহিলাগণের সদয় ব্যবহারের কধ! উল্লেখ করিতেন | 
ডাঃ কার্পেন্টাব মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, রামমোহন রায় ইংলগ্ডে" 
সর্ধদ। মহিলাগণের প্রতি যে শিষ্টতা এবং সৌদ্স্ত প্রদর্শন করিতেন 
তাহা নিঃসন্দেহে কতক পরিমাণ তিব্বতীয় মহিলাগণেব প্রতি ভক্তির 
ফল। তাব পর ডাক্তাব কার্পেন্টার লিখিয়াছেন, রামমোহন রায় 
যখন তিব্বত হইতে হিন্দুত্ানে ফিরিয়া আসিলেন, তখন স্তাহাক” 
পিতা ভাহাকে লোক পাঠাইয়া আনিয়া বিশেষ সমাদরে গ্রহণ - 
করিলেন। তার পর লিখিয়াছেন__ 

“He appears, from that time, to bave devoted 
himself to the study of BSanskrit and other - 
languages, and of the ancient books of the 
Hindus.” 

মনে হয় তাব পর হইতে রামমোহন বায় সংস্কৃত এবং অন্তান্ত' ' 
ভাষার অনুশীলনে এবং হিন্ুক্ছিগের প্রাচীন শাস্ত্র অধ্যয়নে আত্মনিয়োগ ' 
করিয়াছিলেন। 


ডাক্তার কার্পেন্টার রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম ভাগের 
এই যে বিবরণ প্রদান কবিয়াছেন, ইহার সমস্তটা এক সুত্রে গাথা |, 
হুয় ইহার সমন্তটা গ্রহণ কবিতে হইবে, না-হয় সমন্তট। অগ্রাহ্য 
করিয়। রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম ভাগকে অন্ধকারে 
আচ্ছাদিত করিতে কইবে। এই বিবরণোক্ত প্রধান খনা - 
তিন 

(১) চৌদ্দ বৎসব পধ্যস্ত শিতৃগৃহে থাকিআা বাঙ্গালা, ফাস রর 
এবং হয়ত কিছু সংস্কৃত পঠন 

(২) পনর বৎসর বয়সেব সময় পিতার সহিত ধর্ম বিষয়ে - 
মতভেদ হওয়ায় গৃহত্যাগ এবং তিব্রতযাত্রা । বামমোহন রায়ের 
তিব্বত-ভ্রমদ অসম্ভব বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। তিজ্তে 
হিন্দুদিগের একটি প্রধান তীর্থ, কৈলাস পর্বত অবস্থিত | হিন্দু 
তীর্ঘধাত্রীবা বরাবরই হরিদ্বারের পথে এই তীর্থ দর্শন কৰিতে: 
গিয়া থাকেন। 


লাৰ্ীদ 


~ 0h 


ভাদ্র 
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(৩) আঠার বৎসর বয়সে তিব্বত হইতে ফিরিয! আসিয়াই 
বোধ হয় পিতার অনুমতি লইয়া রামমোহন পাটনায় গ্িযা 
আরবী এবং কাশীতে হিন্দু শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । তিব্বতে 

।শ্যাইবার সময রামফ্োহন হয়ত পাটনার মৌলবীদিগের এবং 
“_কাশীর পণ্ডিতদ্বিগের পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন, এবং ফিরিয়া 
আসিয়া পুনরায় গাহাদিগের নিকট অধ্যয়ন করিতে গিয়াছিলেন। 
ঝামমোহন রায় বদি ধর্ম্মবিধয়ে পিতার সহিত মতভেদের 
"ফলে বিদেশ, এবং বিশেষতঃ তিব্বত, যাত্রা ন! করিতেন, তবে 
আরবী এবং সংস্কৃত পড়িবার অঙ্ক হার খুব সম্ভব পানা! এবং 
কাশী যাওয়া হইত ন!, দেশে থাকিয়াই পড়িতেন। রামমোহনের 
“যখন ১৫ বর বয়স, অর্থাৎ ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে, কলিকাতায় ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবার এবং মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালক্কারের 
-কলিকাতা আসিয়! বসবাস করিবার বিলম্ব ছিল। তার পূর্বের 
ৰোধ হয় এদেশের চতুষ্পাসীতে উপনিষৎ এবং বেদাত্ দর্শনের পঠন- 
-পাঁঠন ছিল না| বামষোহ্ন রায় এ দেশে থাকিয়। সংস্কৃত পড় 
* শেষ করিলে তিনি খুব সস্তব নব্য স্তায় পড়িতেন, এবং বড় এক জন 
' নৈয়ায়িক হুইতেন 5 কিন্তু রঘুনাথের দীধিতির আলোকে গঙ্গেশ 
উপাধ্যায়ের তৰ্চিন্তাসণিব চিন্তায় ব্যস্ত হইযা গড়িলে উপনিষদমূলক 
ব্রাহ্ম ধর্ম প্রতষ্ঠিত কবিবার অবসর পাইতেন কিন! সন্দেহ। 
কিশোববয়ন্ক রামমোহনের গৃহত্যাগ এবং তিব্বতযাত্র। সাহার 
“জীবনের ধার! পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছিল | ১৮০৩ কিংব! ১৮০৪ সনে 
প্রকাশিত “তুফাতুল মুহ ছিদ্দীন” পুস্তিকার আববী ভূমিকায় তিনি 
'তিব্যতত-ভ্রমণের আভাস দিয়াছেন 


৪৮ 9]. have travelled in the remotest parts of 
“the world, in plains as well a3 in hilly lands.” 

“আমি পৃথিবীর বহুদূরবর্তী ভাগসমূহে, সমতল দেশে এবং 
পার্বত্য দেশে, ভ্রমণ করিয়াছি” 

কিরপ অবস্থায় কিশোর রামমোহন এই দুরদেশ ভ্রমণ সম্পন্ন 
“করিয়াছিলেন অন্তত্র তাহারও কিছু কিছু আভাস পাওয়া বায়। 
ক্লামমোহন রায়েত্র ল্রাতুপুত্র গোবিন্দ প্রসাদ রায় খুড়ার সম্পত্তিব 
অষ্ধাশ দাবী করিয়া হীন কোর্টে যে সোকদদা উপস্থিত 
করিয়াছিলেন, এই মৌকদমাষ নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার রামমোহন 
রায়ের পক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। এই সাক্ষ্যে নন্দবুমার 
বিদ্যালবার বলয়াছিলেন, রামমোহন বধন চতুর্দশ বৎসরে পদার্পণ 
কন্গিযাছিলেন, ( attuined tho age of fuurtcen 50০78) তখন 
ভাহার সহিতি আমার পরিচষ হইয়াছিল, এবং তদবধি আমাদের 
je পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্তমান রহিয়াছে (b১০n ০n the ost 
intim ue tors )| “নন্দকুসার বিদ্যালঙ্কার কুলাবধূত বা তাস্ত্রিক- 
কুলাচায়ী সন্ন্যাসী ছিলেন। ১৫ বৎসর যয়সে বামমোহনের তীর্ঘ- 
“যাত্রায় এই বুলাবধুতেব প্রভাব থাকিতে পারে। রামমোহন 
রায়ের শিব্য এবং বন্ধু পাত্রি উইলিয়ম আডাম ( Willian 
8047১) ১৮২৬ সালে লিখিয়াছেন 

“He seems to have been religiously disposed 


‘from his early life 4 having proposed to seclude 
“himself from the world as a Sanngasi, or 


devotee, at the age of fourteen, from which he 
Tas only dissuaded by the entreaties of bis 
mother.” * 


অর্থাৎ আশৈশব রামমোহন রায়ের ধর্ম্মাঙ্ুরাগ ছিল বলিয়া মনে 
হয়। যখন ভাহার বয়স ১৪ বৎসর তথন তিনি সন্যাস গ্রহণ 
করিতে চাহিয়াছিলেন, এব: মাতার অনুরোধে নিবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

এই সংবাদ আডাম সাহেব কোথায় পাইয়াছিলেন তাহার 
আভাস দেন নাই! ইহার যুলেও রামমোহন রায়ের উক্তি মলে 
হয়। নন্দবুমার বিদ্যালঙ্কারের উক্তির সহিত এই উক্তির সহজেই 
সামক্রন্ত করা যাইতে পারে । নন্দকুমারের সংসর্গের ফলেই বোধ হয় 
রামমোহনের সন্যাস গ্রহণের প্রবৃত্তি হইয়াছিল এবং পিতার সহিত 
মতভেদের ফলে পর বৎসব গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন । উইলিবম 
আড-ম এই ১৮২৬ সালেই লিখিয়া গিয়াছেন, রামমোহন দশ বার 
বৎসর কাশীতে বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ১৭৯৬ সালের 
১ল। উসেম্বর যখন রামমোহন রায়ের পিতা রামকান্ত রায় নিজের 
সম্পত্তি তিন পুত্রের মধ্যে কটনেব পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন, 
তখন রামমোহন লাঙ্গুরগাড়ায় উপস্থিত ছিলেন এবং ব্টনপত্রে 
স্বাক্ষব করিয়াছিলেন। এই সময় রামমোহুনের বয়স ২৫ বৎসরের 
বেশী হইতে পাবে না। ক্ুতরাঁং তিব্বত হইতে ফিরিবার 
আনুমানিক সময় হইতে কটনপত্র সম্পাদনের ভারিথ পর্যন্ত 
ছশ-কার বৎসরের পরিবর্তে ছয়-সাত বৎসরের বেশী অবকাশ 
পাওয়া যায না। এই অবকাশে রামমোহন রায় পাটনায় আরবী 
এবং বারাণসীতে সশ্কৃত পঙিয়াছিলেন অনুমান করিতে হইবে । 

অপুঘাত্র প্রমাণ না পাইয়া শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয় 
বামমোহন বাঁয়েব পাটনায় আরবী এবং কাশীতে ফাসঁ পড়ার 
সংবান অগ্রাগ করিয়া সিদ্ধান্ত করিযাছেন, তিনি বারে বারে 
কলিকাতায় আসিষা ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
পরিচিত হইয়া সেই সুযোগে আরবী এবং সংস্কৃত শান্ত অধ্যয়ন 
করিয্বাছিলেন। আমর! গোবিশ্দপ্রসাদেব মৌকদদমার নথীপত্র 
হইতে জানিতে পারি, পূর্বোক্ত বাঁটোয়াবার নয় মাস পরে, ১৭৯৭ 
সালের সেপ্টেম্বর মাসে রামমোহন রায় আদিয! কলিকাতার 
স্থার্য: বাসিন্দা হইয়াছিলেন। তার পর, ১৮০০ সালের গোড়ায় 
বোধ হয় তিনি পুনরায় পাটন1, কাশী এবং অস্তান্ক দুরদেশ ভ্রমণ 
করিতে গিযাছিলেন। ঠিক্‌ কখন ফিরিয়াছিলেন জানা যায় ন1। 
তার পর, ১৮০৩ সালের গোড়ায় উডফোর্ড সাহেবের সহিত চাকা 
জালালপুবে চাকরি করিতে যাওয়ার পূর্ব পর্য্যন্ত তিনি বেশীর ভাগ 
সময় কলিকাতায় বাস করিয়া! বিষয়কর্শ্ম পরিচালন করিয়াছিলেন । 
তিনি যখন বিদেশে, তখন, ১৮০০ সালের আগষ্ট মাসে, ফোর্ট উইলিয় 
কলেন্ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। রামমোহন রায় কলিকাতায় ফিরিয়াই 
“ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত ঘনিষ্ঠভাঞ্ষুব পরিচিত হইয়াছিলেন” 
এই পর্যন্ত না-হয় অনুমান করিলাম । কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইবার পরই 


সেখানে উপনিষৎ, বেদাস্তদর্শন, ইউক্লিডেব এবং আরিষ্টোটোলের 
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আরবী অনুবাদ সংগৃহীত হইয়াছিল, এবং এই সকল শান্তর পড়াইবার জন্ 
যোগ্য অধ্যাপক নিধুক্ত হইয়াছিল, ইহাও স্বীকার করিলাম। এ-বাবৎ 
কাল, ২৯ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত, রামমোহন এই সকল শাস্ত্র সম্বন্ধে 
অজ্ঞ ছিলেন ইহাও ন! হয় ব্বীকার করিলাম। কিন্তু তিনি যে ১৮০০ 
বা ১৮০১ সাল হইতে ফোর্ট উইলিষম কলেজের কোন পণ্ডিতের এবং 
মৌলবীর নিকট উপনিষৎ বেদাস্ত আরবী দর্শন ও গণিত বীতিমত 
অধ্যয়ন করিষাছিলেন তাহার কি প্রমাণ আছে? প্রসাপন্বরপ 
সতীশবাবু, ডিগবী সাহেব ১৮১০ সালেব ৩১শে জানুয়ারী 
রামমোহন রায়কে রংপুরের কালেক্‌্টরীর দেওয়ান পদের জন্য 
স্থগারিশ কবিয়! যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে কয়েকটি হত্র 
উদ্ধত করিষাছেন। এই কয়টি হত্রে উক্ত হইয়াছে, রামমোহন 
বায়েব চবিত্র এবং যোগ্যতা (৭৷৪৷fi০৭৮৷০n) সম্বন্ধে বোর্ড 
সদর দেওয়ানী আদালতের কাজি" টল-কুজাতকে, ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের হেড মুন্গীকে, এবং এসকল আপিসের ( th৭৪e 
departments ) অন্তান্য প্রধান কর্মচারীকে ভাহাদের অভিমত 
জিজ্ঞাসা করিতে পারেন (1০7 )। এখনকার দিনেও চাকরি 
সম্বন্ধে হামেশাই আবেদনকারীকে রেফারেন্স দিতে হয়। কিন্ত 
কাহাবও বেফারেন্স দিলেই কি রেফারির নিকট বীতিমত অধ্যয়ন 
স্কচিত করে? বামমৌহন রায়েব বিদ্যাবন্ত। যে মূলতঃ ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের বা কলিকাতার অন্য কোন শিক্ষাগাবের নিয়মিত শিক্ষার 
ফল এই ধারণা পরিপোষক অণুমাত্র প্রমাণও পাওষা যায না। 
কিন্ত রামমোহন রায়ের বিদেশে বেদছাস্ত অনুশীলন সম্বন্ধে আর একটি 
প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৭৬৬ শকের ২০শে ফাল্তুন ( ১৮৪৫ ধৃষ্টাব্দের 
হবা মার্চ ) বামচন্ত্র বিদ্যাবাগীশ দেহত্যাপ করিয়াছিজেন। তৎপরবর্তী 
১৭৬৭ শকের ১ল! বৈশাখের “তত্ববোধিনী পত্রিকা’য “মহাত্মা শ্রীযুক্ত 
রাসচন্দ বিদ্যাবাগীশের জীবনবৃত্তীস্ত” ( ১৬৫-১৬৭ পৃ. ) প্রকাশিত 
হুইয়াছিল। এই জীবনবৃত্তান্তে কথিত হইয়াছে, রামমোহন রায় 
যখন রংপুর ছাড়িয়া! কলিকাতায় আসিয়। বাস করিতে লাগিলেন 
তখন হরিহরানন্দনাথ তীর্ঘন্বামী (নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কার ) ডাহার 
কনিষ্ঠ সহোদর রামচঞ্জ বিদ্যাবাগীশকে আনিকা! তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করাইয়া দিয়াছিলেন। তার পর | 
“বিদ্যাবাগীশ মহাশয় অতি বুদ্ধিমান, এবং সংস্কৃত ভাষাতে 
শবালক্কারাদি বুৎপত্তি শান্তে ও ধর্ম্মশাত্রে অত্যন্ত ব্যুৎপল্ন প্রযুক্ত রাজ! 
গাকাকে মহা জজ্্রপপূর্বক গ্রহণ করিলেন। তিনি এ বাজার 
ইচ্ছাহুসারে তাহার সমভিব্যাহাবী শিবপ্রসাদ মিশ্র নামক এক জন 
ব্যুৎপন্ন পপ্তিতেব নিকটে উপনিষৎ ও ব্রোস্ত দর্শনাদি মোক্ষ প্রয়োজক 
শান্তর অধ্যয়ন কবিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।” 

মিশ্র উপাধি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণগণের মধ্যে সুলভ নহে, স্থতরাং 
শিবপ্রসাদ মিশ্র অবাঙ্গালী হওযা! অসম্ভব নহে। শিষপ্রসাদ মিশ্রকে 
বাঙ্গালী পণ্ডিত সমাজে প্রচলিত কোন উপাধিতে ভূষিত দেখা বায় না। 
রামচক্র বিদ্যাবাগীশকে উপনিষৎ ও বেদান্ত পড়াইবার উপযুক্ত 
৩ উপাধিহীন বাঙ্গালী পত্তিত কল্পনা কর! অসপ্তব| রামমোহন রাষ 
যেখানে স্বযং উপনিষৎ ও বেদাত্তদর্শন পাঠ করিয়াছিলেন সেইখান 
হইতেই ডাহাব সমভিব্যাহারী এই সকল শাস্ত্রের পণ্ডিত জানষযন 
করা সম্ভব। ১৭৭৯ শ্রকের (১৮৪৭ খৃষ্টাব্দের ) আশ্বিন মাসের 
“তত্ববোধিনী পত্রিকায়" ব্রাঙ্ষদমাজের প্রতিষ্ঠাব বিবরণে শিবপ্রসাদ 


মিশ্রকে “রাজাব অধ্যাপক” বল! হইয়াছে। কলিকাতাষ বানমোহুন 
রায়ের সভায় শিবপ্রসাদ মিশরের উপস্থিতি স্তীহাব কাশীতে উপনিষৎ = 
এবং যেদাস্ত পড়ার সংবাদ সমর্থন করে | 

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় তার পর লেখেন; ৯ 
“আর একটি ভুল ধারণা রামমোহন রায় এক মাত্র ডিগবী' 
সাহেবের নিকট হইতে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করেন ও" 
বুরোগীয় জ্ঞানবিজ্ঞানেব সহিতি পরিচিত হন।" এই প্রকার 
ভুল ধারণার পরিচয় যে চক্রবর্ত্তা মহাশয় কোথায় পাইয়াছ্ছেম 
তাহা বলিতে পারি না। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে ডিগবী সাহেব লণ্ডনে” 
রামমোহন রায়েব ইংরেজী বেদাস্তসার ( Abndgment of the 
০৫৪০৪) প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এইই পুত্তিকার তৃমিকায়-. 
তিনি বামমোহন রায়ের যে পরিচয় দ্বিয়াছেন তাহাতে তাহার 
ইংরেজী শিক্ষাব একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে। এই বিষরণটি বাম- 
মোঁহন রায়ের অনেক জীবন-চবিতে উদ্ধৃত হুইয়াছে। এই বিবরণে" 
১৮১৭ সালে রামমোহন রায়ের বয়স ধর] হইয়াছে প্রায় (৪১১৫৮), 
৪৩ বৎসব, অর্থাৎ াহাব জন্ম আনুমানিক ১৭৭৪ তুষ্টাব্দে। ভিগবী;: 
লিখিয়াছেন, ২২ বৎসর বয়সে, তাহার হিসাব মত ১৭৯৬ খ্ৃষ্টাব্ে, 
রামমোহন রায় ইংরেজী ভাষ। শিখিতে আরম্ভ কবিয়ান্ধিলেন | 
ইহাব পাচ বৎসর পরে, ১৮০১ সালে, রামমোহন রায়েব সহিত যখন" 
ভিগবীর প্রথম আলাপ হয় তখন তিনি সাসান্ত ইংরেজী জানিতেন, . 
এবং অতি সাধারণ বিষয়ে (10056 coumon topics of discourse)? 
ইংরেক্জী ভাষায় আলাপ করিতে পারিতেন, কিন্তু শুদ্ধ করিয়! ইংরেজী 
লিখিতে গপারিতেন না। তার পর ১৮০৯ হুইতে ১৮১৪ সাল 
পধ্যস্ত রামমোহন রায় যখন রংপুরে ছিলেন তখন মনোযোগের সহিত. এ 
সরকারী চিঠিপত্র পড়িয়া, ইউরোপীয় ভত্রলোকদিগের সহিত আলাপ! 
করিয়া এবং পত্র ব্যবহার করিয়া, এবং ইংরেজী খবরের কাগজ- 
পড়িয়া ভাল করিয়া ইংরেজী বলিতে ও লিখিতে শিথিয়াছিলেন।' 
রামমোহন রায় কখনও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ডিপবী সাহেবের নিকট- 
হইতে ইংবেজী ভাষা শিক্ষা! করিয়াছিলেন এমন কথা ডিগবী সাহেৰ- 
বলেন নাই, এবং কখন কি উপায়ে বে রামমোহন রায় ইউরোগীয়- 
জ্ঞানবিজ্ঞানেব সহিত পরিচিত হ্ইয়াছিলেন এই সম্বন্ধে ভিগবী, 
নীবৰ। তবে ডিগবীব উক্তি হইতে একটি কথ! পরিষ্কার বুঝা যায় ।” 
সেই কথাটি হইতেছে, রামমোহন বায় ভাল করিয়া ইংরেজী 
শিখিয়াছিলেন ১৮০৯ হইতে ১৮১৪ সালের মধ্যে রংপুরে । কিন্তু, 
সতীশ বাবু এই কথা স্বীকার করেন নাই। তিনি লিখিরাছেন _ 

“কিন্ত ভিগবীর সহিত রামমোহনের পরিচয় ঘটে ১৮.৫ সালে।; 
দেখা যায়, তাহাব পূর্বেই রামমোহন স্বীয় 'তুহকৎ' গ্রন্থে (01:140-4৮ 
ul-Muhhiddin, ১৮০৩ কিংবা ১৮০৪ সালে প্রকাশিত ) ফরাসী; - 
বিপ্লবের নেতৃবর্গেব চিন্তার সহিত পরিচিত ।” 

রামমোহন রায় কিন্ত নিজের ইংরেজী শিক্ষার অন্য প্রকার 
ইতিহাস দিয়! পিয়াছেন। ১৮২০ সালে ভাহার সক্কলিত Precopt৪ 
০£ ০৪০৪, খীশুধৃষ্টের উপদেশমালা॥ প্রকাশিত হুইবাব পর “কেপ 
আব ইত্ডিয়া” পত্রে তীত্র প্রতিবাদ মুদ্রিত হুইয়াছিল। Precepts of 
J০৪৬৪ গ্রন্থে সঙ্কলনকর্তার নাম ন! থাকিলেও প্রতিবাদকারী জানিতে. 
পারিয়াছিলেন বামমোহন রায় এই পুস্তকের সঙ্কলন করিনাছেন, 
এবং প্রতিবাদে ্ভীহাকে ০০৪০ বলিয়াছিলেন। রামমোহন রাষ. 


উড না? 
ভাদ্র রাজা রামনমোহন বাচক্সর জীবন পাশ্চাত্য বিন্যাচচ্চার ফল ৬৭৩ 


হিদেন শব্দটি পৌত্তলিক অর্থে গ্রহ্ণ কবিয়াছিলেন, এবং এ বৎসরই তৎকালে ইউরোপীয় দার্শনিকগণের রচনার সহিত অপরিচিত 
An Appeal to the Christian Pablic, দৃষ্টধর্মীবলশ্থিগপের প্রতি রামমোহন বায় মৌলিক পধ্যবেক্ষণের বলে এবং মৌলিক চিন্তার 
নিবেদন নামক প্রতিবাদের উত্তর পুস্তকে এই অন্ত বিশেষ দুখ ফলে তুফাতের মত উদ্ভাবিত কবিয়াছিলেন। তুফাতেব আববী 
প্রকাশ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন__ প্রস্তাবনার গৌডায় তিনি ইহা! শপষ্টাক্ষরে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। 
‘THe is safe in ascribing the collection 0f আমরা এখানে এই উক্তির ইংরেজী অনুবাদ উদ্ধত করিব - 
these Precepts to Rammohun Roy ; who, although “J travelled in the remotest parts of the 
he wes born & Brahmun, not only renounced world, in plains as well as in the hilly lands, 
idolatry at a very early period of his life, but and found the inhabitants thereof agreeing 
published at that time a treatiss in Arabic and generally in believing in the existence of One 
Persian against that system-; and no sooner Being Who is the source of creation and the 
acquired a tolerable knowledge of English, than governor of it, and disagreeing in giving peculiar 
he made his desertion of idol worship known to attributes to that Being and in holding different. 
the Christian world by his English publication..** 3990৪ consisting «of the doctrines of religion 
“এই উপদেশমালার সঞ্চলন যে রামমোহন রাযের কৃত এই 300 precepts of Haram (forbidden) and Halal 
কথা প্রতিবাদকারী ঠিকই বলিয়াছেন। রামমোহন রা ত্রাহ্মণ- (15881). From this Induction it has been known: 
কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিলেও, তিনি জীবনের প্রথম ভাগেই 60 209 that turning generally towards One Eternal- 
কেবল পোত্তবলিকতা ত্যাগ কবেন নাই, আববী এবং কার্সা ভাষায় Being, is like a natural tendency in human 
পোঁত্তলিকতার বিরুদ্ধে একটি সন্দর্ভ প্রকাশিত করিয়াছিলেন; এবং beings and is common to all mankind equally.” * 
যে মুহূর্তে তিনি ইংরেজী ভাষায় চলনসহি জ্ঞানলান্ড করিয়াছিলেন,  তাৎপর্ধ্য-_আমি পৃথিবীর দুরবর্তী অশে ভ্রমণ করিয়। দেখিয়াছি 
সেই মুহূর্তে ইংবেজীতে পুস্তক প্রকাশ করিয়া পৌত্তলিকত! বর্জ্জনের সেখানকার অধিবাসীরা একমত হইয়া জগতের গন এবং পালন 
সংবাদ ধৃষ্টান সমাজে প্রচারিত করিয়াছিলেন।” কর্তা এক ঈশ্বরে বিশ্বাস করে, কিন্তু সেই ঈশ্বরের কি কি লক্ষণ, এবং 
এখানে রামমোহন রায় তাহাব যে ইংরেজী পুস্তকের কথা কোন্‌ কর্ম্ম পবিত্র, কোন্‌ কর্ম পাপক্জনক এই বিষয়ের উপদেশ- 
উল্লেখ করিয়াছেন তাহ অবন্ত ১৮১৬ খৃষ্টাব্দের গোড়ায় প্রকাশিত মালায় তাহাদের মধ্যে মতভেদ আছে। এই প্রমাণ হইতে আমি 
ইংবাজী বেদাস্তসার (Abridgment of the Vedanta) বুঝিয়াছি, এক ঈশ্বরে বিশ্বাস মাঙ্গুযের মনের একটি হ্বাভাবিক 
রামমোহন রায় এখানে তাহার ইংবেজী ভাষা-জ্রানের বিকাশের যে বৃত্তি। 
বিবরণ দিয়াছেন তাহাব সহিত ১৮১৭ সালে প্রকাশিত ভিগবী রাজ! রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম যুগের বিদ্যার দৌড় 
সাহেবের বিবরণের বিবোধ নাই। এই উভয় বিবরণ মিলাইয়া বাঁড়াইতে গিয়া ডাহার বুদ্ধিব দৌড়কে কমান কর্তব্য নহে। 
গডিলে দৃঢ় ধারণা! হয়, 'তুফাৎ' রচনার সময়, (১৮০৩ যা! ১৮০৪ রামমোহন রায়কে জানিতে চিনিতে হইলে তাহার নিজের 
সালে) ফরাসী রাষ্টরবিদবের নেতৃবর্গের বচনার মুল দুরে থাকুক, জীবনের ঘটনার তিনি নিজে সাক্ষাৎ ৰা পরোক্ষ ভাবে যে বিবরণ" 
ইংরেজ অনুবাদ বা! ইংরেজী সার সঙ্কলন বুঝিবার মত ইংরেজী ভাষ1- দিয়| গিয়াছেন তাহা উপেক্ষা! করা যাইতে পায়ে না| ডাহার 
জ্ঞান রামমোহন রায়ের ছিল না । তবে ভাহার সম্বল কি ছিল? সন্বদ্ধে তিনি হয়ং বা তাহার বন্ধুগণ যে সকল ঘটনার উল্লেখ করিয়া 
তাহার সম্বল ছিল আশ্চর্য্য প্রতিভা--অসাধারণ পর্য্যবেক্ষণ শক্তি, * পিয়াছেন তাহাতে অলৌকিক বা! অসম্ভব কিছু নাই। তবে কেন 
অসাধারণ মৌলিক তিন্তাশক্তি। আরিষ্রটোলের (4780£9) এই উপেক্ষা? রামমোহন রায় বদি নিজের সম্বন্ধে কোন অলৌকিভ 
রচিত তর্কশাস্ত্রেব আরবী অন্থ্বাদ পাঠ করিয়া তিনি সেই চিন্তা- ঘটনা বলিয়া যাইতেন-_যেমন ঈশ্বর আমাকে এই উপদেশ দিলেন, 
শক্তিকে মার্জিত করিয়াছিলেন। তুকাতে ব্যাখ্যাত ধর্মমত ঈশ্বর আমার মধ্যে এই সভ্য প্রকাশিত করিলেন, ঈশ্বরের আদেশে 
রামমোহন রায়ের নিজের উত্তাবিত। অনেক পূর্বেই ইংরেজ আমি এইবপ করিলাম ইত্যাদি, তুবে বোধ হয় এদেশের লোহ 
ডীষ্টপগণ (7361515) এই মত প্রচার করিয়াছিলেন, এবং হিউম ভাহাব কথা এমন ভাবে উপেক্ষা করিতে সাহস পাইত না'। 
(Hume) এবং, কান্ট (৪০৮) তাহা খণ্ডন করিয়াছিলেন । 








"7 শশা —  — + Tufatul Muwahhiddin, or A Gift to Desste, 

*The Inglish Works of Raja Rammohun Roy, by the Late Rajah Rammohun Roy, translated 
edited by Jogendra Chandra Ghose, Calcutta, in English by Moulavi Obaidullah El Obanide, 
1901, Vol. HI, p. 88. Calcutta, 1884, Introduction. 





i ০৬৬ 


্রীন্থশীল জানা 


“নিজের অনুস্থ শরীর আর নিজের সুখছ্ঃখ নিয়ে সুদূর 
প্রবাসের দ্বিনগুলি আমার বৈচিত্র্যহীন্তায় ভরে উঠেছিল । 
অস্তমুখ স্থর্্যের শেষ রশ্মি যখন নীলগিরির শিখরদেশ 
থেকে ধীরে ধীরে সরে যেত আর তরঙ্গায়িত পর্বতমাল! 
“দিগন্তে ধৃত্রাত হয়ে উঠত, অদূরের ঝাউগাছটার অশ্রান্ত 
গোভানি যখন দিনশেষে ক্রমশ স্পষ্ট ও তীব্র হয়ে 
উঠত তখন আর বেড়াতে বেরতাম ন1। নিছ্ধেকে 
কেমন বড় নিঃসঙ্গ মনে হ'ত। গোধুলিধূসর ম্লান ছায়ায় 
"চারি দ্বিক ঘিরে যে উদ্বাসীনতা বিরাম করত তা 
আমার অন্তরকেও স্পর্শ ক’রত। কাঠকুড়ানী জংলী 
মেয়েগুলো কাঠের বোকা নিয়ে পাহাড়ের কোলঘেযা 
আকাবীক! রাঙা মাটির পথটি ধরে একে একে ঘরে 
ফিরত--তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে চোখে আমার নেমে 
আসত কোন্‌ ঘনায়মান স্বপ্নসন্ধ্যার একটি গৃহকোণ। 
“মন বড় ব্যাকুল হয়ে উঠত ঘরের জন্ত | 

মাঝে মাঝে প্রবাসী বন্ধুদের দু-এক জন আসতেন-_ 
"তাঁর! আমার চেয়ে বয়োবুদ্ধ। আমার শরীর সম্বন্ধে 
-সামান্ত একটু তত্ব-তল্লাশ নিয়ে চলে যেতেন] কার 
“শরীরে কতখানি উন্নতি হ'ল--এই ছিল তাঁদের একমাত্র 


আলোচ্য বিষয়বন্ত। রামবাবুর নাতির রক্তহীনতা এবং * 


পিলে। দিনের মধ্যে কম্সে-কম্‌ হাজারো বার পেট 
টিপে এবং চোখ চিবে দেখতেন রামবাবু-_ কতখানি 
তার উন্নতি হ'ল। শেষকালে এমনি হ'ল ঘে রামবাবুকে 
দেখলেই ছেলেট! ভয়ে টেচিয়ে উঠত। তার পর 
চন্দ্রবাবু ।***ঠাগ্ডার ধাত তার। কবে কোন্‌ সন্ধ্যায় 
ধ্যাচ ফ্যাচ ক'রে মাত্র ছুটি হাচি হবার পর আর তাঁর 
হাচি হয় নি--এমনি জায়গার ৭৮-এই নিয়ে তিনি 
শারফয়ে লাফিয়ে বেড়াতেন। তার পর কান্তবাবু_- 
ভিস্পেপটিক রুগী ; কারণে অকারণে চক্‌ চক্‌ করে 
“পেলাস গেলাস জল খেতেন হ্জম-শক্তি বৃদ্ধি করবার 


জন্তে। তার পর রায় মশায়." সব এক রকম। ভাল 
লাগত না। I 

সেদিন কি মনে হ’ল, বেড়াতে বেরলাম। কিছুক্ষণ 
হাটার পর আর ভাল লাগল না, ফিবে এলাম। বাসায় 
এসে মাথার কাছেব জানালাটা খুলে দিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
হঠাৎ “মেঝের ওপরে চোখ পড়তে আনন্দে লাফিয়ে 
উঠলাম-_একথানা চিঠি পড়ে আছে জলে ভেঙ্গা মেঝের 
উপর | খামের চিঠি-_খাম থেকে জলটুকু মুছে গোধূলির 
ত্বল্লালোকে শিরোনামাটা পড়বার চেষ্টা করলাঘ, 
কিন্ত জলে ভিজে এমনি হয়ে গিয়েছে যে কোন রকমেই 
পড়তে পারলাম না । তার উপরে অনেকগুলি ডাক- 
ঘরের ছাপ | মনে হ’ল মালিকের সন্ধান ক'রে চিটি- 
খানি অনেক জায়গায় ঘুরেছে। সন্দেহ হ’ল, চিঠিখানি 


' আমার কি না। কিন্তু আমার না হ'লে এখানে আসবেই 


বা কেন! সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা বিপুল আনন্দে মন 
ভরে গেল--মনে হ’ল, এই চিঠিখানির জন্তে যেন আমি 
এই সুদূর প্রবাসে বাত্রি-দিন অপেক্ষা করছি; কোন 
অজ্ঞাত দরদী বন্ধু হয়ত একটু ন্সেহ-সতর্ক বাণী, একটু 
ভালবাসা, একটু দরদ এই চিঠিটির অঙ্গে অঙ্গে মাথিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছে। খাম ছিড়ে পত্রপ্রেরকের নাম 
অনুসন্ধান করতে গিয়ে কিন্তু আশ্চর্য্য হলাম--নামটা 
কোন রকমেই পরিচিত ব+লে মনে হল না। অথচ 
ঘরে ফিরে যাওয়ার জন্তে কত অন্থরোধই না এই চিঠিটিভে 
আছে। আনন্দের পরিবর্তে কেমন একটা দুঃসহ বেদনায় 
মনপ্রাণ পবিপূর্ণ হয়ে গেল। আমি যেন বহু দূরে পড়ে 
আছি। ইচ্ছে হ’ল, আমার এই চাবি দিকের ধৃসর- 
উর দূরবিস্তৃত প্রীস্তর পেরিয়ে সদ্ধ্যাচ্ছন্ন পশ্চিম দিগস্তের 
ওঁ স্বপ্রছায়ার যত গিরিশ্রেণী পেরিয়ে, শালবনের 
মাবখা'ন দিয়ে যে আকাবীক1 সরু রাঙা মাটির পথটি 
চলে গিয়েছে সেই পথরেখা ধরে আমার স্থুদূর প্রবাসের 


ভাদ্র 


পিউ কাহা 


PRESS 
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নিঃসঙ্গ গৃহকোণ ছেড়ে এখনি ছুটে যাই আত্রপনস- 
ছায়াচ্ছন্ন কোন এক শ্যামল পল্লীপ্রান্তের নিঝুম প্রাঙ্গণ 
পানে। . 

স্বপ্নরোমাঞ্চিত জন্মাস্তর-স্থিতির মতন ধীরে ধীরে 
বহু দূর পন্নীপ্রাস্তের একটি মায়াময় জীবন আমার চোখের 
সম্মুথে স্পষ্ট ও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 


“সিন্ধু বললে- হ্যা ঠাক্মা, তুই যার সঙ্গে এখুনি 
কথা কইলি ও কালকে যাত্রায় কি সেজেছিল না? 

ঠাকুরমা বললেন-খুব চিনে রেখেছিস ত। *বলি, 
মনে ধরেছে নাকি রে! আমি চিনতে পারলাম না-_ 

সিন্ধু সলন্দে বললে-_যা:-ও। তুই-ই বা চিনলি 
কিক'রে? 

--ওমা, আমি চিনব না! আমার বাপের দেশের 
চেনা লোকের ছেলে--চিনব না? তোর পছন্দ হয় ত 
বল্‌ ভাই, সমন্ধ করি। 

দুর বুড়ী। সিন্ধু লক্জায় ছুটে পালাল। 

ঠাকুরমাকে ফের এক সময়ে নি্জনে পেয়ে সিদ্ধ 
জিজেন করলে--সেই ছেলেটির নাম কি ঠাকৃমা? এই 
ইয়ে-"মানে জিজ্ঞেস করছিল কি না।"*" 

_অত বোঝাতে হবে না গো, বুঝেছি। নাম ভার 
মদন-_যা, এ এখন জপ কর গে যা। রাতটা পোয়াতে 
দে, কাল সকালেই আমি মথুরকে ব’লে--- 

মথুর সিন্ধুর বাপ-_ভারী কড়া মেজাজের লোক। 
বুড়ী ঠাকৃম! বাবাকে কি বলবে কে জানে! ভয়ে 
সিদ্ধু কাদ-কাদ হয়ে বললে_-তোর"পায়ে পড়ি ঠাক্‌মাঁ_ 
বাবাকে কিচ্ছু বলিস নি, কেটে ফেলবে-_ তোর পায়ে 
পায়ে পড়ি ঠাক্মা ।*** / | 

তার পর... । Me: 

. কিছু দিন পরে ঠাকুরমার উদ্ভোগে সিন্ধুর বিয়ে'হ’ল 
সেই মদনের সঙ্গেই। মদন যাত্রার দলের. ছেলে, 
আখড়ায় যাওয়া-আসা করে, শোনা যায় নেশাও করে, 
বদ্‌মেদাদী লোক । তার ওপরে ছেলেটি আবার একা 


ঘরে তার বাপ-মা, ভাই-বোন কেউ নেই। সিদ্ধুর মা 
সাবিত্রী ঘোরতর আপত্তি তুলে বলেছিল, দিন্ধুর বিয়ে 
ওখানে দেব না। কিন্ত সিন্ধুর ঠাকুরমা তাতে হেসে 
বলেছিল, তোমার মেয়ে তাহ'লে সখী হ'তে পারবে 
না বৌমা। তার পর বৃদ্ধা হেসে হেসে মদন সম্বন্ধে 
-সন্ুর কৌতূহলের কাহিনীগুলি একে একে প্রকাশ ক'রে 
বলেছিল। বলেছিল, ওখানে ওর বিয়ে না দিলে" 
মেয়ের অভিশাপ লাগবে বৌমা । এক দিন ডোমার 
মেয়ে বললে কি জান? বললে, সেই মদন না কে, 
সেই তুই যাকে আসর্তে বলেছিলি--সে ত কই আর' 
এল নাঠাক্মা! বেশ কিন্ত পান গায়--ব’লে এর-ওর- 
তার নাম দিয়ে কাটিয়ে দিলে । তাই ত মদনকে মাঝে 
কারণে ক-বার ডেকে আনালাম_-তাতে তোমার মেয়ে 
কি খুশীই যে হ'ত বৌমা। সেই চিনিবাসের সঙ্গে 
যখন বিয়ের সম্বন্ধ চল্ছে তখন ওর ভাবভঙ্গি কি যে 
হয়ে গেল-__এক দ্বিন জিজেস করতে ত কেঁদেই 
ফেললে । সাবিত্রী হেসে বলেছিল, অত ত জানতাম না 
মা-*'বেশ, তাই হোক। 

যাত্রার দলে যার! যায় তাদের কী অনেক-__-কবে 
কার কার চড়ে কার কার বৌ ঠকাস করে মরে 
গিয়েছিল, তার উপরে মদনের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, তার 
উপরে মনের ঘরের একাকিত্ব_ইত্যাদি সমত্ত ঘরে- 
বাইরের আলোচনা একযোগে সিন্ধুর কাছে একট। 
আতঙ্কের কৃষ্টি করল বিয়ের পর। ভয়ে ভয়ে সে বিয়ের 
পর ক-টা বাত্রিদিন উৎসবের হষ্টরগ্রোলে কাটিয়ে দিয়ে 
যখন সাগরগ্রাম থেকে কষলপুরে ফিরে এল তখন সে 
যেন নিষ্কতির নিশ্বাস ফেলে বাচল। মদনের কোন 
আকর্ষণ আর লোভনীয় রইল 'না।' 

তার পরু**" 

এক দ্বিন মদন এল সিদ্ধুকে নিয়ে যাওয়ার দিন স্থির 
করতে। সিন্ধুর যাওয়ার দিন স্থির হয়ে' গেল। কিন্ত 
নকলে আশ্চধ্য হ'ল সিন্ধুর কান্না দেখে । ঠাকুরমা 
দ্রিজেস করলেন, সিন্ধু, কাদ কেন দিদি ? ly 

_ আমি যাব না ঠাকৃমা। 

_ ছি দিদি... 
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তোমরা যদি আমাকে পাঠিয়ে দাও তাহ'লে জলে 
ডুবে মরব"**দেখো ।"** 

নকলে শুনে আশ্চর্য হ’ল; সিদ্ধুর কাছ থেকে 
এরকমটা কেউ আশা করে নি। মনও আশ্চর্য্য হয়ে 
“ফিরে গেল। মথুর ক্রৃত্ব হয়ে অনেক বকাবকি করলে, 
সাবিত্রী অনেক বোঝালে, কিন্ত সিন্ধু কেবল কেঁদে 
অস্থির । কিছুতেই সে যাবে না। বিয়ের পরেই সেই যে 
. ক-দিন সাগরগ্রামে গিয়েছিল--কত ভয়েই যে কেটেছে 
তার। তবু ছোট ছোট ছুটি ভাই-বোন তখন তার 
কাছে ছিল। কমলপুরের এই পরিচিত ভরা সংসারটি 
ছেড়ে সেখানে তার কোন রকমেই মন টেকে নি। 
-সাগরগ্রামের অপরিচিত আতঙ্কিত আবহাওয়ার মধ্যে 
কমলপুরের পরিচিত পথ-ঘাট, আশৈশব স্বৃতিজড়িত 
গৃহকোণ কত দ্রিনের কত কাহিনী ষেন একসঙ্গে গলা 
“মিলিয়ে ডাকত, সিন্‌.-*ধু-**উ"** i 

তারু পরু-*- 

মদন আবার এক দ্রিন এল | ইতিমধ্যে অনেক বার 
সে সিন্ধুকে আনতে এসে হতাশ হয়ে ফিরে গিয়েছে। 
দিন্ধুর সেই এক গৌ-_কিছুতেই যাবে না। আশায় 
“আশায় তবু আবার সে এসেছে । ডান হাতটা গলায় 
ঝোলান- এবং দুটো হাতেই ব্যাণ্ডেজ বাধা । পড়ল 
- একেবারে শিদ্ধুর সামনে । সিন্ধু ভয়ে কাঠ। মদন 
সু গলায় বললে, এবার দেখব, কেমন যাবে নাঁ_কথা 
না আদায় ক'রে আঙ্গ আর ছা'ড়ছি নে। দেখছ ত ছুটি 
হাতই আমার খোঁড়া, ছুটি খেতেও জোটে ন|। 

বেচারী এই ক-টা কথা বলবারও সুযোগ পায় নি 
এত দ্বিন__শিদ্ধু এমনি এড়িয়ে গিয়েছে । আজও সিন্ধু 
বিশেষ সুযোগ দিল না ভয়ে সে ছুটে পালাল । আর 
একটি কথ! বলবারও স্থষোগ দিল না মনকে । ভার 
_ছুটের বহর দেখে এবং কোন উত্তর না-পেয়ে ঠাকুরমা 
-বাইরে বেরিয়ে এসে দখলে, মদন বোকার মত দাড়িয়ে 
আছে। আদর ক'রে তাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
-ঠীকুরমা! জিজ্ঞেস করলেন, তোমার হাতে কি হ'ল 
"সদন ? 
মদন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_বী হাতটা আগুনে 


bad 


পুড়ে গিয়েছে । আবার এমনি সময়, সেদিন জল আনতে 
গিয়ে পড়ে যাই--ডান হাতটাও ভেঙে গেল । ক-দিন 
এক রকম উপবাসেই."বলে ম্লান হাসল সে 

স্তনে সকলে দোষ দিল সিন্ধুকে। মথুর হীক-ডাক 
ক’রে বললে, এবার যদি ও ‘যাব ন!” বলে তাহ'লে রক্ষে 
রাখব না আমি আর---দেখি, কেমন বজ্জাত মেয়ে । 

সকলের অনুষোগের তাড়নায় সিন্ধু শেষকালে কেঁদে 
ফেলে বললে-_আচ্ছা ষাব। এর পর সব আমার মরা মুখ 
দেখতে পাবে । 

খবর শুনে মদন মুখ শুকনো ক'রে উঠে দাড়াল। 
বললে, আমি আজ ঘাই তা হ’লে। 

এমনি করেই মদন অনেক বার ফিরে গিয়েছে । 
তাকে থাকতে বলার মত মুখও সিন্ধু রাখে নি। তবুও 
ঠাকুরমা বললে, এ-পর্্যস্ত ত শ্বশুরবাড়ীতে একটা 
রাতও কখনো কাটল না-_সেই ঘা! বিয়ের দিনটি ছাড়া । 
বৌ পেলে না ব'লে কি খাকৃতে নেই দাদা--সন্ধ্যেও 
হয়ে গিয়েছে, আর্জকে থাক মদন । ছুটি হাতই তোমার 
আবার খোঁড়া__ন! সারা পর্য্যন্ত থাক না এইখানে ক-দিন ? 


অন্ত দিন হ’লে মদন এই কথায় কত আপত্তিই যে - 


তুলত তার,ঠিক নাই । আন্ধ কিন্তু ব'লে বসল, তোমার 
কথা ঠেলব না ঠাক্‌মা-_আজকের রাতটি কেবল থাকৃতে 
পারি। কাল ভোরে কিন্তু ছেড়ে দিতে হবে। . 

মদন কিন্তু তার পর দিনও রইল-_তার পর দিনও । 
তার যাওয়ার দিন সকালে সিন্ধু ঠাকুরমার কানে কানে 


* অলজ্দে বললে, বাবাকে একটা নৌকা ঠিক করতে বলে 


সে আবার কি হবে? 

-আমি বাব। * 

কোথায় যাবি ? 

--জানি নে যাঃ। 

বৃদ্ধা ভাঙা গলায় হেসে বললে- শ্বশুরবাড়ী যাবি? 
নত্যি ? ও বৌমা"'"ও মথুর.*শ্হ্যা তাই, ছুটি দিন তার 
ছায়াই মাড়ালি না--হঠাৎ শেষের একটা রাত্রিতে এমনি 
ক'ধ়ে দিলে? দেখি তোর মাথা__শিঙ বেরিয়েছে 
নাকি? মদন নিশ্চয়ই গুণবিতে জানে। 


ভাদ্র 


পিউ কাহ 
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হয়ত তাই । কেবল একটি রাত্রিতেই সিন্ধু বুঝেছে 
এ-লোকটিকে ভয় করবার কোথাও কিছু নেই । এমন 
আমুদে, এমন হালকা! স্বভাবের লোক দীবনে আর লে 


+-. ছুটি দেখে নি। 


বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করলেন-_-মদ্নের হাত এখন কেমন 
আছে সিন্ধু ভাল ত? 
"সিন্ধু হেসে লুটিয়ে ফিস্‌ ফিদ্‌ ক'রে বললে _দু-র, 
হাতে কিচ্ছু হয় .নি। যাত্রার দলের ছেলে বটে! 
তোর পায়ে পড়ি ঠাক্মা, কারুকে বলিস নি--বলতে 
মানা ক'রে দিয়েছে। 

_বটে! তাই হাত ধোয়ার কথ! বললে বলৃত, 
ডাক্তার খুলতে মানা ক'রে দিয়েছে । শেষ কালে আমাকে 
গিয়ে খাইয়ে দিয়ে আনতে হ’ত। তার পর..*ছুটিতে 


. কি মতলব হ'ল? 


_-জানি নে ষাঃ। আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে--- 
_সে ত পাবেই গো। সারা রাত কি আর ঘুম." 
সিন্ধু বৃদ্ধার মুখ চেপে ধরল। মধুর দরজার সুমুখে 


৮ দাড়িয়ে বললে, আমাকে ডেকেছিলে মা? 


_্থ্যা রে, ডেকেছিলাম বই কি; তোর মেয়ে- 
জামাই যাবে--একটা নৌকা ঠিক কর | 

এমন এক দ্বিন এল যখন কমলপুরের সমস্ত স্বৃতি সিন্ধুর 
বিস্বতি-সাগরের গভীর তলায় তলিয়ে গেল। নিঞ্জন 
গৃহকোণে স্বপ্নাতুর মন যখন দূর বনাস্তের ডাকের ডাকের 
সঙ্গে স্রঙ্গে কমলপুরের পথ খুজে খুঁজে ছুটত, ঘনবর্যার 
মেঘলা বিনে শিশুদের কোলাহুলমুখর একটি অতিপরিচিত 
প্রাঙ্গণে ঘুরে ঘুরে বেড়াত, দূর শৈশবের কত ছেঁড়া টুকরো 


 স্বতি চোখে শ্বপ্নের মত ঘনিয়ে আসত তখন মদ্দন ঘন 


শ্রাবণের ভর! চাঁষের সমস্ত কাজ ফেলে ঘরে এসে 
তার শোভনীয় ছুদ্ধান্ত স্বভাব দিয়ে সিদ্ধুকে টেনে 
আনত তার ্বপ্নাচ্ছন্ন পরিবেশ থেকে আর এক নৃতন 
পরিবেশে । 

প্রতিবেশীদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি বর্ষার 
জলে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে, কাগজের নৌকা তৈরি 


Len Ce VU. 


ক'রে জলে ভাসিয়ে আনন্দে হেসে উঠছে-_সেই দিকে 
তাকিয়ে সিন্ধু কেমন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

*"সিদ্ধুদি, আমাকে একটা নৌকা তৈরি ক'রে 
দ্বাও ন1। 

দিদি, আমাকে একটা । 

দিদি আমাকে" 

ইস্‌, এক একটা নৌকায় পাঁচটা ক'রে জামরুল-_ 
দিবি এনে? 

_ন্থদদেব। উঃ অনেক জামরুল হয়েছে দ্রিদি-_- 
চল্‌ আনি। যাবি = * 

-ও দিন্‌_ধু-উ, ওরে ভিজিস্নে জলে..'ও 
সিন্ধু... 
মা. 

কিন্ত কমলপুরের সমস্ত স্বপ্ন মদনের প্রশস্ত বক্ষের 
আড়ালে চাকা পড়ে যায়, মদনের বক্ষের দ্রুত স্পন্দন 
বহু দুরের একটি প্রাঙ্গণের সমস্ত শিশুচপল কোলাহলকে 
স্ত্ধ ক'রে দেয়। সেখান থেকে কমলপুরের সেই ছায়ায়ান 
কুটীরটি বহু দূরে '**বহু দূরে । 

মাঝে মাঝে সিন্ধুর ভাইরা আসে । একবার বললে, 
দিদি, কবে যাবি বল্‌--নৌকা সেই মত ঠিক করব। 
ঠাক্‌মা তোকে দেখবার অঙ্কে এমন হয়েছে-."আপবার 
সময় মা-ও কেঁদেকেটে অস্থির | 

সিন্ধু বহুবার ভাইদের হতাশ ক'রে ফিরিয়ে দিয়েছে 
কিন্ত এবার ভাইটি নাছোড়বান্দা। বললে, কবে যাবি 
তা হ’লে দিদি? 

-_তোর জামাইবাবু কি বলে? 

বললে, যাবে ত ধাক। 

সিন্ধু কেমন দমে গেল--বলল, এই কথা! বললে ! 
আর সে নিজে? 

যেতে পারবে না। বললে-_সব্বাই গেলে চলবে 
কি ক’রে। অনেক ক'রে বললাম --কিছুতেই না। 

এখন কোন রকমেই যাওয়া হ'তে পারে না, 
ব’লে সিন্ধু ভাইটিকে পাঠিয়ে দিলে। স্বামীর উপরে” 
ভারি অভিমান হ’ল তার । যার অনুপস্থিতির ক্মনায় 
সে যেতে চায় না-মর্শ্মে মৰ্ম্মে যার অভাব অনুভব 


€ 
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ক’রে এই ভীরু নির্বোধ পল্লীবাসিনীটির অস্তর খা খা 
করে_সেই লোকটা তাকে এত তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
করে! 

এমন সময় মদন এসে জিজ্ঞেস করলে--ভাইটিকে কবে 
আসতে বললি? 

কোন উত্তর নেই। 

মদন ফের বলল-_তাই যাঁ-অনেক দিন যাস্‌নি। তা 
কবে আদতে বললি? 

কোন উত্তর এবারেও নেই ! সিদ্ধু সেই ষে বালিশে 
মুখ গুঁজে পড়ে আছে, একটা*কথারও জবাব দিলে না। 
বরং মনে হ’ল সে যেন কীদ্ছে। আশ্চর্য্য হয়ে মদন 
বললে-__কি হ’ল আবার ! জোর করে সিন্ধুর মুখ ঘুরিয়ে 
বলঙে--শোন কথা--তোর ভাইকে ত আমি ‘না!’ বলি 
নি। বরং খুশী হয়ে বললাম-_যেতে চায় যাক। 

সিন্ধু ফুঁপিয়ে বললে-_জানি-_তাড়াতে পারলেই 
বাচে!। পু 

নৃতন রকম কথা । অথচ এই সিন্ধু এক দিন এখানে 
আসবার নমে শুনে কেদে অস্থির হয়েছিল। কিন্ত মদন 
ত জানে না, সে তার অজ্ঞাতে কোন এক মায়ামস্ত্রে সিন্ধুর 
সমস্ত স্বপ্নময় অতীতকে ভুলিয়ে এক নৃতন মায়াময় জগৎ 
তার চোখের সুমুখে প্রতিদিন প্রতিক্ষণে সৃষ্টি ক'রে 
চলেছে । মদন সিন্ধুর মুখের উপরে ঝাঁকে বললে, 
তোকে কোখাও যেতে দেবো না-_আর নিজে ত যাত্রা 
আখড়া--*কাজকর্ম সব ছেড়েছি। এবার তোর ভাই 
এলে তার যদি না ঠ্যাং ভাঙি"** 

সিন্ধু সহঙ্ ভাবে তবু কথা কইল না। শেষকালে 
মদন বললে, চললাম এক্ষনি কমলপুর--আজই তোর 
ভাইকে ডেকে আনব, কালই তুই বিদ্বেয্ হ। অমন 
বোবা বৌয়ে আমার দরকার নেই। 

মদন বেরিয়ে গেল ছাতা-লাঠি নিয়ে । 

সন্ধ্যের দিকে বাঁইরের উঠানে কোমল কণ্ঠে কে 
ডাকল, দিদদি'-- 

কন্মব্যন্ত সিন্ধু চমকে উঠল। স্বামী সত্যিই কমল- 
পুরে পিয়ে ভাইকে ডেকে আনলে নাকি ! 

ফের ডাক এল-_দিদি*** 


প্রবাসী 
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-কে রে-""ব*লে সিন্ধু বাইরে এসেই হেসে ফেললে । 
মদন গলা সরু ক'রে ফের ডাকছে । 
-কেমন, হাসলি ত! আরে '**আমি হলাম, যাত্রার 


দলের ছেলে--পারবি আমার সঙ্গে? বাকী কথাটা ৮ 


তো ?--তাও দেখ" 

--উ হু ু-*'বলব বলব-__কথা বলব.** 

-দেখ, কথাও বললি । 

অল্পবয়সী উচ্ছল হাসি দু-জনের-_অস্তরের সমস্ত 
নিফলঙ্ক শুভ্রতা উদ্দাম যৌবনের পূর্ণ মিলনানন্দে হাসি 
হয়ে বেরিয়ে এল যেন। 

‘তার পর সিন্ধু শান্ত কণ্ঠে বললে, যাই এবার-_-অনেক 
কাজ পড়ে আছে । 

ওদের পরিপূর্ণ শান্তির কুটারটি ঘিরে নিজ্ন পরীর 
নিঝুম রাত্রি নেমে এল । 

মন একটু আল্সে প্রকৃতির মামু্য--কান্দে তার 
মন লাগে না। কাজের কথা বললেই সে চটে ওঠে। 
সিন্ধু তা বোঝে-_কিন্তু সে হঠাৎ সেদিন মদনের সেই 
দুর্বল স্থানটায় আঘাত দ্বিয়ে বসল, এবং যখন মদন 


গভীর হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল তখন তীব্র «এ 


অন্ধুশোচনায় আর অন্তর ও মন একেবারে রসলেশহীন 
হয়ে গেল। মদন তার ইচ্ছেমত যা খুশী করে- সিন্ধু 
পূর্বে কোনদিনই তা নিয়ে অনুযোগ করে নি। 

সারা দিন গেল, মদন বাড়ী এল না-_নানান 
ছুশ্চিন্তায় শিন্ধুর মন ভরে গেল। শেষকালে সন্ধ্যেও 
হ'ল-তবু মদনের দেখা নেই। ক্ষমার অযোগ্য ভীরু 
অপরাধীর মত সারাটা দিন অপেক্ষায় অপেক্ষায় কাটল, 
নিজের অসংযত উদ্ধত শ্বভাবকে শতবার গালাগালি 
দিয়েও মন তার শাস্তি পেল না। চোখে জলের ধারা 


নামল। এমন সময় মদনের দীর্ঘ মৃত্ি প্রাঙ্গণে এসে দাড়াল ।. 4৮ 


চোখের অল মুছে সিন্ধু উঠে দাড়াল-_শ্বামীর পরিশ্রান্ত 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল কিন্তু মদন সে-সব 
যেন লক্ষ্যেই আনল না। সে একটি কথাও কইলে না-- 
টাক থেকে সেদিনের রোজগার সিন্ধুর পায়ের কাছে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হাত-পা ধুতে 
চলে গেল। সিঙ্গুর সার! দেহ-মন প্লাবিত ক'রে সারা 


?- 


ভাদ্র 


পিউ কাহা 





দিনের পর যে আনন্দের জোয়ার এসেছিল তা কোথম্ম 
হারিয়ে গেল যেন। ভীরু সিদ্ধুর চোখ-ছুটি ভয়ে কেমন 
এক রকম মান হয়ে গেল। 

মদন কোন দিকে চাইলে না--নীরবে খাওয়া শেষ ক'রে 
উঠল। সেজানলে না ষে ভাতের থালা দিয়ে যাওয়ার 
সময় সিন্ধুর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে উঠেছিল, ভীরু 
মেয়েটির অবরুদ্ধ দুঃখের ক্রন্দন উলে উঠেছিল । 
উঠানে এসেই সে কিন্ত থমকে দাড়াল এবং এইটারই 
এতক্ষণ যেন প্রতীক্ষা করছিল। সিন্ধু ঠিক তার পায়ের 
নীচেই ফুলে ফুলে কাদছে। মদন বললে__কি হ’ল 
কায়া কিসের ? 

সিন্ধু ভেঙে পড়ল । অশ্রবিকৃত কে বললে-_আমাকে 
দূর ক'রে দাও."মার***আমি আর এমন কথা বলব না. 

_তুই তো খারাপ কথা কিছু বলিস নি। সতিই 
তো--না খাটলে কি হাওয়! খেয়ে চলবে ? 

_ হ্যা চলবে'**তুমি আর যেও না.."আমি একলা... 

--আচ্ছা আচ্ছা--তাই হবে। ওঠ. দেখি-'*ও-বেল! 
খেয়েছিস ? 

ছোট্ট মেয়ের মত সিন্ধু ফুঁপিয়ে অস্থির । কম্প্র কে 
বললে, না”, 

--সেজানি। চল্‌ খাবি চল্‌-** 

কিছুক্ষণ পরে সিন্ধু শান্ত হ'ল। 

সিন্ধু খাওয়া শেষ ক'রে বাইরে এসে দেখলে মদন 
সেই রাত্রে দ্বিব্যি কোদাল নিয়ে মাটি কোপানোয় লেপে 
গিয়েছে। 

সিন্ধু এবার হেসে ফেললে । বললে, কি রাগ। 
ধমকে বললে, এই রাত্রে ফের এ সব--উঠে এস 
বলছি। k 

মঘন গম্ভীর কণ্ঠে বললে, বর্ষা নামতে আর দেরি 
নেই রে-_বেগুন*শাক পাত কিছু কিছু দিতে হবে তো? 
না, আর বছরের মৃত*** 

তা আজই তার কি? 

_বাঃ। একটু একটু ক'রে কাজ এগিয়ে রাখা 
ভাল। 

সিন্ধু এগিয়ে গিয়ে মদনের হাত থেকে বি 


কেড়ে নিলে- বললে, আমি কোপাব--সরো। ভার পর 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে লেগে গেল কোপাতে, -কন্ত 
কিছুক্ষণ পরে হেসে কোদালটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, 
দু-র, রাত হয়েছে-_চল। 

মদন কোন কথা কইলে না--কোন রকমে হাসি 
চেপে কোদালটা আবার কুড়িয়ে এনে নীরবে নিজের 
কাজে লেগে গেল। সিদ্ধু সেটুকু লক্ষ্য ক'রে চলে 
যেতে যেতে বলে গেল, কবাটে খিল দিয়ে আমি 
শুলাম। 

সিন্ধু ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল--তবে খিল বন্ধ 
করবার কোন শব্দ পাওয়া গেল ন1। মদন বিদ্ধপতরা 
কঠে জোরে হেসে উঠল । 

দিব্যি ফুটফুটে জ্যোৎস্সা--কাজ্জেব কোন অন্থবিধে 
হচ্ছিল না মদনের। কিছুক্ষণ একমনে কাজ করে 
যাওয়ার পর হঠাৎ কি একটা শবে চমকে উঠল সে। 
পিছন ফিরে তাকিয়ে ভয়ে সে কাঠ মেরে গেল। 
তারি সুন্দর জ্যোৎ্সা-বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, শিউলি 
গাছটার তলায় কে এক জন দাড়িয়ে আছে; দীর্ঘ আল- 
খাল্লা-_ মাথায় মস্ত পাগড়ি, এক হাতে কমগুলু- অন্ত 
হাতে চিমটা, নির্ধাৎ সন্যাসী । কিন্ত এত রাতে কোথা 
থেকে! নিৰ্জ্জন পল্লীর জ্যোৎন্নাবিধৌত রাত্রি বিমূ 
বিম্‌ করছে__ কোথাও একটু সাড়া-শব্দ নেই। সন্যাসী 
কথাও বলে না, নড়েও না, এক ভাবে খু হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। মদ্দনেরও সেই অবস্থা--ভয়ে তার সমস্ত বুদ্ধি 
লোপ পেয়ে গিয়েছে । 

সন্যাসী হঠাৎ হেসে উঠল--তার পর মদ্নকে ভার 
দিকে এগোতে দেখে ছুটল, পিছনে পিছনে মদনও। 
ভার্দের দুক্ষনের হালক! হাসিতে, সেই নিৰ্জ্জন রাত্রির 
গভীর মৌন ভেঙে যেন টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 
মদনের যাত্রার পোষাক নিয়ে সিন্ধু সন্যাসী সেনকে 
অমন ভয় দেখাবে--এ মদনের. ধারণাতীত, বেচারার 
ভয়ের সীমা ছিল না। 

ছুটতে ছুটতে দু-জনেই এক সময়ে থমকে দাড়াল 
পাগলা হাসিও থামল ৷ সমুখে অন্ত এক তৃতীয় ব্যক্তি, 
হাতে দীর্ঘ লাঠি। 


সিন্ধু লজ্জায় ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল । 

তৃতীয় ব্যক্তি মথ্র। হৃততম্বের মত বললে__কে, 
মদন নাকি! সন্ন্যাসীর মত কে একটা ছুটে পালাল না? 

-না, মানে-*ইয়ে..-কিছু না" মদন স্বভাব-মত 
মাথা চুলকে অস্থির । খানিকটা! সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে, ভার পর? হঠাৎ এত রাতে? 

- আর বাবা সিন্ধুর ঠাক্মার বড় খারাপ অবস্থা । 
কাল সকালেই সিদ্ধুকে একবার পাঠাতে হবে মদন 
আর তৃমিও*** 

মথুরকে বসিয়ে মদন ঘরে চুকল। সিন্ধু মৃতু কে 
বললে-_ছিছি বাবা চিনতে পারে নি তে? 

-বোধ হয় পেরেছে । বিশেষ কিছু জিজ্ঞেন করলেন 
নাতে। 

ছি ছি-_-তোমার অন্তে** 

_কেন, আমি আবার কি করলাম? 

-আমি ভাল ভাবে ডাকলাম ষখন_-তখন উঠে এলে 
না কেন? সেই তো এলে__না আসতে, বুঝতাম-_পুরুষ 
বটে |... 

--ফের চটিয়ে দিচ্ছিদ। রাগলে আমার জ্ঞান থাকে 
না ব'লে দ্বিচ্ছি। 

- আহা» কি রাগী মানুষ আমার--সাধে কি লোকে 
যা-তা বলে | মিথ্যে আমাকে শুদ্ধ জড়ায় । 

হ্যা তারা বলবে না কেন। ওরা আমাদেব দেখে 
হিংসে করে যে 1" 

-_যাক্‌ গে বাবা হঠাৎ এত রাতে কেন? 

-তোর ঠাক্মাবু অবস্থা বড় খারাপ..বাইরে 
আয়--- 
মথুর সেই রাত্রেই বিদায় নিলে--বাড়ীতে অন্ুখ, 
থাকতে পারলে না। বূলে গেল, কাল সকালে ডাক্তারের 
কাছে আসতে হবে--তোরা সব তৈরি হয়ে থাকিস্‌ 
সিন্ধু! আমিই হয়ত আসব। এখুনি একবার ডাক্তারের 
ফাছে যেতে হবে আমাক । 

তার পরদিন আবার মথুর এল। 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


সিন্ধুর গভীর মুখের দ্বিকে তাকিয়ে মদন হেসে 
ফেলতে সে ছিজ্ঞেস ক'রল, হাসলে যে! 

দেখি, এবার তুই যাস কি না। ছু হু--অমি 
যাচ্ছি নে**' 

তা যাবে কেন। যে তোমার বিয়ে দিলে তার 
শেষ সম্য়ে-*- 

সে আমার নয়--তোর ; তুই-ই তো". 


- আমি কি? 
মদন হেসে ফেললেঁ--বললে, যাক, জত কথায় 
দরকার কি! তোকে পাঠিয়ে দিয়ে এবার 


দিব্যি থাকব-_যাত্রা-"*আখড়া।"*কে তোকে খেটে 
খাওয়ায় বাপু! এবার যা-দেখি কেমন ছেড়ে থাকতে 
পারিস্‌ নে। 

নানান কারণে সিন্ধুর আজ মন খারাপ ছিল। মদনের 
কথায় চোখ তার ছন্ছণ্‌ ক'রে উঠল- ঠোটে টোট 
চেপে কেবল বললে, আচ্ছা । 

তার পর মদ্বন সেই যে ছুটি খেয়ে বেরিয়ে গেল-_ 
আর তার দ্রেখাসাক্ষাৎ নেই। ম্থুর অপেক্ষা ক'রে ক'রে 
শেষকালে সিন্ধুকে নিয়ে নৌকায় গিয়ে উঠল । ঘাটে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর দেখা গেল- মদন ভর্দস্বাসে 
সেই দিকে ছুটে আস্ছে। ডেকে বললে, ঘরেব চাবিটা 
চাবি ৷--- 

সিন্ধু ছইয়ের ভিতর থেকে বললে, ওকে নিয়ে ফেতে 
বলে দাও বাবা । 

অগত্যা মদন নৌকায় উঠল-_ছইয়ের মধ্যে মুখ 
বাড়িয়ে বললে, বারে--ঘরের চাবিটা দিয়ে যা। 

_বোস, দ্রিচ্ছি। 

-না না, আর বলে কাজ নেই । বেলা কি আর 
আছে-__পৌছতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 
মধ্যে ঢুকে বসে পড়ল। 

তার পরু*** 

বড্ড মাথা ধরেছে-_ব'লে মদনের প্রসারিত কোপের 
উপর টুপ ক'রে শুয়ে পড়ল সিন্ধু। মদন বিব্রত হয়ে 
বললে, আর দেরি করিস নে, ওঠ, নৌকা এবার ছেড়ে 
দিক। আমি বাই-_চাবিটা দে । 


বলে ছইয়ের 


সু 


ভাদ 


পিউ কাহা 


acs 





সিন্ধু আর নড়েও না, কথাও বলে না। মদনের 
কোমর হাত দিয়ে জড়িয়ে কোলে মুখ গুজে পড়ে আছে-_ 
মাৰে মাকে ফোস ফোস করছে--মনে হ’ল, কাদছে। 

মদন বিব্রত’ হয়ে বললে-_কি পাগলামি করিস-_ 
অমনি করলেই কি আমি তোর সঙ্গে যাব না কি! 
“জামা-কাপড় সব ঘরে রয়ে গেল-আমি কি এমনি যাব? 
হ্যা--বুঝভাম, জামা-কাপড়টা বুদ্ধি করে এনেছিল 
তা হ’লে বেতাম। 

সিন্ধু মুখ তুলে এবার ধিল্থিল্‌ ক'রে হেসে উঠল । 
“বললে, জামা-কাপড় তোমার এনেছি গো--ছুঁয়ে কথা 
দিয়েছ, টুপ ক'রে অমনি বসে থাক। সত্যি আমার বড্ড 
“মাথা ধরেছে । i 

এমন সময় বাইরে থেকে মথুর বললে, মদ্রন---তাহ’লে 

“আমর! নৌকা ছেড়ে দ্রিই.**জোয়ার এল বলে৷ 
*_ সিন্ধু আর মদন মুখোমুখি চাইলে-__সিল্ধু সলজ্জ হেসে 
মদনের কোলে মুখ ঢাকল। মদন আম্তা আম্তা ক'রে 
বললে-_মানে ইয়ে***তা হ’লে---আমিও যাব | মানে.+* 
মদ্ধন মাথা হুলকাল । 

ক্রন্দনরতা সিন্ধু অমন ভাবে হেসে উঠে মদনকে এমন 
অবস্থায় ফেলবে__-এ তার ধারণাতীত। সিন্ধুর চুলগুলি 
“নাড়তে নাড়তে বললে, সেদিন মগ্মথ বলছিল, শহরের 
'কোন একটা থিয়েটার পার্টিতে ঢুকতে পারলে নাম 
আছে-_পয়সাও আছে। যাওয়ার আমার খুব ইচ্ছে। 
"মামি যদি সত্যিই চলে যাই--তুই কি করবি বল্ত ? 

--আমি যেতে দ্বেবনা। 

তার প্র্ব--- 


কিন্ত হতভাগিনী, সিন্ধু শেষ পর্য্যন্ত অভিনয়প্রিয় 
-স্বামীটিকে কোন বন্ধন দিয়েই ধরে রাখতে পারি নি। 
ক. বহুদিন পূর্বে আমুর কোন এক দৃরাত্মীয়া পল্লীবাসিনীর 
_ কাছ থেকে আমি এই রকম একটি কাহিনী শুনেছিলাম 


এবং আমার দৃঢ় ধারণা হ'ল, এই চিঠির সঙ্গে কাহিনটির 
একটা মন্ত যোগনুত্র আছে। পত্রপ্রেরকের নামটাও 
আমার কাহিনীর ‘সিন্ধু নামটির সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। 
চিঠটিও পড়ে বুঝলাম, চিঠির নায়ক মন্ত একটা অভিনেতা 
হবার আশা পোষণ ক'রে তার কুটার এবং কুটার- 
বাসিনীটিকে ত্যাগ ক'রে কোথায় চলে গিয়েছেন-_- 
কুটারবাসিনীটি কোন একটি ছেলেকে দিয়ে লিখিয়ে 
স্বামীর নামে এ-চিঠিখানি পাঠিয়েছে । 

অজ্ঞাত এক পল্লীবাসিনীর বেদনায় প্রাস্তর-স্পন্দিত 
শালবনের ক্ষ্যাপা বাতাসের যত অন্তব আমার ছ হু 
ক'রে উঠগ। এ কোন্‌ হতভাগিনীর পত্রদূত আমার 
বিশ্বৃতির সাগর সম্তরণ ক'রে কার স্বপ্নরোমাঞ্চিত দিনগুলি 
আমার চোখের সন্মুখে ছেড়ে দিয়ে গেল! কত দিনের 
দেশদেশাস্তরের সন্ধান আমার নিঃসঙ্গ এই প্রবাসের 
সন্ধ্যাটিতে শেষ হস্ল__এ-চিঠি আমি কাকে দেব 
কোথায় পাঠাব। কত দীর্ঘ রাত্রি আর কত দীর্ঘ দিন 
ধরে কোথায় কে তার সমস্ত জাগ্রত চেতনা দিয়ে অপেক্ষা 
ক'রে রইবে ! মনে মনে তারই একটি উদ্দাসী পার 
ছবি ধীরে ধীরে গড়ে তুললাম । সহসা আমার মনে হ’ল, 
আমার এই দুবস্ত প্রবাসের ঘনায়মান নিঃসঙ্গ নিজ্জন 
সন্ধ্যাটি, চোখের হুমুখের ওই ছায়ার মত দিগন্তলীন 
গিরিশ্রেণী আর ধূ ধূ প্রান্তর, ওই স্তব্ধ নীল নভতল... 
চতুদ্দিকের সন্ধ্যাস্তন্ধ পৃথিবী কার অপেক্ষায় যেন থম্‌ থম্‌ 
করছে ; কে যেন আনবে । 

* সমস্ত দৃষ্টিশক্তি নিয়োজিত ক'রে সন্ধ্যার শ্লানালোকে 
চির শেষাংশটুকু আর একবার পড়বার চেষ্টা করলাম-. 
“ওগো, এ হতভাঙ্গিনীকে ভূলিও না। তুমি কবে আসিবে । 
তুমি চিঠি পাইয়াই চলিয়া আসিও-_আমি আর পারি 
নাত, 

জলে দৃষ্টি ঝাপস! হয়ে এল--আর কিছু দেখা গেল 
না। 


বঞ্চিম-স্থৃতি 


গ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


তখন আমি ফিফ্‌থ, ক্লাসে পড়ি। বয়স ১১১২ বৎসর 
বন্ধিম-বাবু যে গলিতে থাকৃতেন তারই একটা বাড়ীতে 
আমরা কিছু দিনের জন্য ভাড়াটিয়া হয়ে ছিলাম। রোজ 
দেখতাম সকালে দশটার সময়ে এক জন হুপুরুষ চোগা- 
চাপকান প'রে বঙ্কিম ভঙ্গীতে আপিসে যান ও বিকালে 
ফিরে আসেন। আমাদের গলিটা ছিল কাণা, ভিতরে 
গাড়ী ঢুকৃত না; গলির মোড়ে কলেজ ষ্ট্রটে গাড়ী 
দাড়িয়ে থাকত। এই লোকটির ছুটি বিশিষ্টতা আমার 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছিল। প্রথম, তার পাগড়ি মাথায় দিবার 
ভঙ্গী। সাধারণ লোকের গ্ায় তিনি সাম্নের সব চুল 
ঢেকে পাগড়ি পরতেন না? সাম্নের চুল কিছু বাহির 
করে মাথার মধ্যস্থলে পাগড়ি পরতেন । দ্বিতীয়, এক জন 
চাকর এক কুঁজা জল রূপার গেলাস চাক! দিয়ে পিছনে 
পিছনে নিয়ে যেত ও আসত। জানলাম ইনি বন্ধিম- 
বাবু। চিনতে একটুও বিলম্ব হ’ল না। আমি এ 
বয়সেই তার সমস্ত উপন্যাস দু-তিন বার পঞড়ে 
ফেলেছিলাম । এবং বিষবৃক্ষের নগেন্জের বাড়ীর বর্ণনার 
অনুকরণ ক'রে আমি একখানি উপন্তাসও লিখতে আরস্ত 
করেছিলাম । 

বক্কিম-বাবু রোজ দেখেন রবি-বাবুর ভাকঘরের অমন্তের 
মতো একটি ছেলে দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে থাকে। 
এক দ্বিন তিনি আপিস হ'তে ফিরবার সময়ে হাসিমুখে 
আমার কাছে এসে. মাথায় হাত দিয়ে বললেন-__তুমি 
খেলা করো না? আমি বললাম-_না। তিনি বললেন-_ 
তুমি রোক্ বিকেলে আমাদের বাড়ী যেয়ো, আমার 
মাতিদ্বের নঙ্গে খেলব । 

আমি ছেলেবেলায় বড় মুখচোরা ছিলাম। এই 


স্থযোগ যদি নিতাম তা! হ’লে এই মহাপুরুষের কত পরিচয় 
পেতাম। আমার ছুর্ভাগ্য ! 

এর কিছু দিন পরে লীতারাম বার হ*ল। পড়বার 
জন্য মন ছটফট করছিল । তিনটি টাকা সংগ্রহ ভরে 
বই কিনতে গেলাম বন্ধিম-বাবুর কাছে। গিয়ে দেখি 
প্রশস্ত উঠানের উপরে দালানে একখানি মার্কেল-পাথরের' 
চৌকী পেতে ফতুয়! গায়ে দিয়ে বন্ধিম-বাবু আলবোলায় 
তামাক খাচ্ছেন। আমাকে দেখেই সাদরে আহ্বান 
করলেন-__ খেলতে এসেছ? এস। আমি বললাম_-না, 
আমি খেলতে আসি নি। একখানা সীতারাম কিনতে 
এসেছি । অমনি বন্ধিম-বাবু কষ্ট হয়ে কড়া স্বরে বললেন 
আমি তো বই বেচিনা। বই বেচে লাইব্রেরিতে । 
আমি অপ্রতিভ হয়ে পালাবার উপক্রম করছিলাম। 
তিনি আবার বললেন-_তুমি ও-বই কী করবে? ও-বই 
তো তোমার পড়বার নয়। ভয় পেয়ে মিথ্যা কথা ' 
বললাম--আমার জন্তে নয়, বাবার জন্তকে। অথচ বাবা 
এসব খবরের বিদ্দুবিপর্গও জানতেন না। তখন তিনি 
বললেন-ঙাকে বোলো আমি বই বিক্রি করি না! 
বই লাইব্রেরিতে পাওয়া যায়। আমি পালিয়ে এসে 
লাইব্রেরি থেকে একখানা বই সংগ্রহ করলাম আর স্কুল 
কামাই ক'রে সমস্ত দিনে বইথানা প'ড়ে শেষ করলাম । 
শিগুমনে ছুটি বর্ণনা বড় বেশী চেপে বসেছিল: তাই এখনো 
মনে আছে। গঙ্গারাম প্রভৃতি করেদীরা জোড়! জোড়া 
পায়ের লাথি মেরে জেলখানার ফটক ভেঙে ফেলছে; 
আর শ্রী গাছের ডালে দাড়িয়ে আচল উড়িয়ে ভেবলি --4 
বলছে--মার মার শক্র মার, মার মার দেশের শক্ত মার | 

* ঢাকার বন্কিম-শতবাধিকী সভায় পঠিত। 


জাপান ভ্রমণ 


শ্রীশাস্তা দেবী 
-১২ই ফেব্রুয়ারী *চিচিবুমারু” জাহাজে আমার স্বামীর): ১৯২৩ খীষ্টাব্দের ভূমিকম্পের সময় পুরান শহরটি একেবারে 


ইয়োকোহামা থেকে হনলুলু অভিমুখে যাত্রা করবার কথা। 
সেই দিনই দুপুরবেলা আমরা “ওমোরি হোটেল” ছেড়ে 
যাব। একটি গ্যাট্টাগোর্ট! জাপানী বি আমাদের জিনিষপত্র 
গুছিয়ে হোটেল থেকে মজুমদ্বার মহাশয়ের বাড়ী নিয়ে 
চলে গেল। তাঁর পরই আমরা সকলে একটা ট্যাক্সি ভাড়া 
ক'রে ইয়োকোহামা চললাম। মজুমদার-দম্পতিও 
আমাদের সঙ্গে ছিলেন। আমেরিকার পথে যাওয়াঁ 
আসার প্রকাণ্ড বন্দর ইয়োকোহামা। টোকিও 
ষ্টেশন থেকে এই ষ্টেশনটি আঠার মাইল মাত্র দুরে । কিন্ত 
টোকিওতে মাঝে মাঝে নান! দিকের নানা ষ্টেশন আছে, 
ইয়োকোহামাতেও তাই। সুতরাং একটির বিশেষ এক 
পাড়া থেকে অন্তটির বিশেষ কোন পাড়া কত দূর বলা 


-- শক্ত। আমরা ওমোরি ষ্টেশন থেকে যখন ট্রেনে যাওয়া 


আসা করতাম, তখন মাঝখানে চার-পার্মট ষ্টেশন পড়ত। 
টোকিও এবং ইয়োকোহামার মধ্যের রেল-লাইন বোধ 
হয় জাপানে প্রাচীনতম রেলপথ । ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে এই 
পথ তৈয়ারী হয়। এখন এই পথে সাধারণ ট্রেন ছাড়া 
কয়েক মিনিট অন্তর বৈদ্যুতিক ট্রেন সারাদ্িনই চলে। 
আমরা প্রাত্যহিক ভ্রমণে বৈদ্যুতিক ট্রেনেই যেতাম। 
অধিকাংশ মান্গুষই ওখানে তাই করে। 
ইয়োকোহামা টোকিওর এত কাছে ব'লে বেশীর ভাগ 
ভ্রমণকারী জাহাজ থেকে নেমেই টোকিও দেখতে চলে 


৮ আলে, এবং যারা এ-পথে ফেরে তার! শুধু জাহাজে চড়বার 


জন্তে এখানে যায়, কাজেই ইয়োকোহামা দেখা কারও 
ভাল ক’রে হয় না। আমারও অনেকটা এই কারণে ভাল 
"ক'রে দেখা হয় নি। এখানে যে-সব ভারতবাসী থাকেন 
তাদের বাড়ী আমি টনের বয়ছ কক এত বড় 
শহরটার প্রায় কিছুই দেখি নি। 

এধনকার ইয়োকোহামা একেবারে নূতন শহর। 


ধংস হয়ে যায়। ভূমিকম্পের ধাক্কা কাটিয়েও যে- 
কয়েকটি বাড়ী টিকে ছিল তিনদিনব্যাপী প্রলয় 
ভয়িকাণ্ডে সেগুলি ভন্বস্তূপে পরিণত হয় । ২১,৩৮৪টি মানুষ 
এই ব্যাপারে প্রাণ হারায় এবং প্রায় ৭০০,০০০,০০০ 
টাকার সম্পত্তি নষ্ট হয়। কিন্তু জাপানীদের অধ্যবসায়, 
স্বদ্েশগ্রীতি ও পরিশ্রমে সেই ধ্বংসলীলাক্ষেত্রে আজ 
আগের চেয়েও অনেক বড় আর সুন্দর একটি শহর আবার 
গড়ে উঠেছে । 

এখানে জাহাজের বন্দর ব'লে কোন কোন পাড়ায় 
টিনঢাক! গুদাম মানুষের চোখকে একটু পীড়া দেয় বটে, 
কিন্ত স্ুদৃপ্য বাগান, রাজপথ ইত্যাদির অভাব নাই। 

আমরা সেছিন ইয়োকোহাম! পৌছে প্রথমে আহাজ- 
ঘটের কাছেই একটা রেস্তোরখতে খেতে গেলাম, 
তাড়ানুড়োতে টোকিও থেকে খেয়ে আসা হয় নি। 
বাড়ীটা বেশ সুন্দর দ্বেখতে। সদ্য আমেরিকা থেকে 
আগত এক দল সাহেব মেম অতি-আধুনিক পোবাক- 
আসাক প'রে নান! দ্বিকে খেতে বসেছে। বাড়ীটার 
স্থাপত্য বেশ দেখবার মত। প্রকাণ্ড একটা হলের 
মাঝে মাঝে চৌকো কোণ কাটা কাটা মোটা মোটা থাম। 
কতকগুলি বসবার জায়গা একটু উ“চুতে, কতকগুলি 
নীচুতে। আমর! একটা উঁচু দেখে জায়গায় খেতে 
বনলাম। আমার মেয়েটি কিছুই, খেল না। একটা 
চেয়ারে মাথা দিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে পড়ে রইল । এই 
বিদেশে শুধু মাকে সম্বল ক'রে থাকতে হবে মনে ক'রে 
তার মন একেবারে ভেঙে গিয়েছিল। তাকে এক 
পেয়ালা জলও খাওয়ান গেল না। 

খাবার সব তৈরি হ'তে বত সময় লাগছিল, জাহাজটা? 
ততক্ষণ অপেক্ষা করবে মনে হ'ল না। কাজেই কিছু 
খেয়ে এবং কিছু সঙ্গে নিয়ে আমাদের উঠতে হ*ল। 


১২৮৬ 
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“চিচিবুমারু” জাহাজ ঘাটে দাড়িয়ে ছিল। জাহাজঘাট 
লোকে লোকারণ্য। এত বড় প্রকাণ্ড জাহাজ আমি 
কখনও দেখি নি। যেমন উচু, তেমনই বড়। যেখানে 
এসে দাড়িয়েছে সেখান থেকে আকাশ আর দ্বেখা যায় 
না। আমর! জাহাজে উঠতেই আমাদের পূর্বপরিচিতা 
কয়েক জন আমেরিকান মহিলা আমাদের নূতন জাহাজ 
দেখাতে নিয়ে গেলেন। হেঁটে হেঁটে পা ব্যথা হয়ে যায় 
তবু জাহাব্দের এ-মোড় থেকে ও-মোড় শেষ হয় না। 
ঠিক রাপ্রাসাদের মত সাজানো! বস্বাব ঘর। জন-কয়েক 
নৃতন লোকের সঙ্গে আলাপও হ’ল। কিন্ত আমার 
মেয়েটির তখন চোখের জলে এমন অবস্থা যে অন্য দ্রিকে 
মন দেবার উপায় ছিল না। আমরা তাড়াতাড়ি নেমে. 
গড়লাম। জাপানীদের দ্রেশে ছেলেপিলে কাদে না। 
তার! একটি বিদেশী মেয়েকে কাদতে দেখে অত্যন্ত অবাক্‌ 
হয়ে সবাই তাকাতে লাগল । 

জাহাজ ছাড়বার আগেই আমরা জাহাজ্রঘাট ছেড়ে 
চলে এলাম। দুরে বন্দর ও সমুদ্রতীরের সুন্দর বাগান 
দেখা যাচ্ছিল । আমাদের ট্যাক্সি দাড়িয়ে ছিল। তাতে 
ক'রে আমরা গেলাম ইয়োকোহামার জন-কয়েক 
ভারতীয়ের বাড়ী। মজুমদার-গৃহিণী তাঁদের সঙ্গে 
আমাদের আলাপ করিয়ে দ্বিলেন। 

কোবেতে যেমন এক-দল ভারতবাসী ব্যবসায়- 
উপলক্ষ্যে বসবাস করেন, এখানেও তেমনি এক ছল 
আছেন। এখানে ধাদের আমরা দেখলাম তাঁরা সকলেই 
সিন্ধী, সপরিবারে থাকেন। স্ত্রীকে ভারতবর্ষে রেখে 
জাপানে গিয়ে বসবাস করা শুনেছি জাপান-সরকার 
সম্প্রতি বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। এর কারণ সেখানে 
লোকমুখে যা শুনেছি, তা ভারতবাসীদের পক্ষে গৌরবের 
কথা নয়। 

আমরা প্রথমে ধার বাড়ী গেলাম তার নাম কেশব, 
পদ্বীটা মনে নাই। "এই ভদ্রলোক এক সময়ে শাস্তি 
নিকেতনের ছাত্র ছিলেন। মাস-ছয়েক আগে ভারতবর্ষে 
* ফিরে আশ্চধ্য হুন্দরী একটি সতের বছরের মেয়েকে 
বিবাহ ক'রে নিয়ে পিয়েছেন। বিদেশে আমাদের দেশের 
মেয়ের এত সুন্দর চেহার! দেখলে আনন্দ হয়, কারণ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


ইউরোপের মত জাপানেরও অনেকের ধারণা ভারত- 
বাসীরা অত্যন্ত কুংসিত দাতি। মেয়েটি হিদ্দাতে আমার 
সঙ্গে কথা বলছিলেন। তীর স্বামী বাংলা এবং ইংরেজী 
ছুই বলেন। শস্তিনিকেতনে শিক্ষা লাভ করার জন্ত।' 
তার গৃহসজ্জা অন্ান্ত শিন্ধিদের চেয়ে নয়নানন্দকর বোধ 
হ'ল। ঘরে গাস্ধীজীর একটি ছবি আছে। নববধূর 
এই দূর দেশে নিঃসঙ্গ জীবন কষ্টকর হবে ব'লে তার 
ছই-তিনটি সাত-আট বৎসর বয়সের বোনও দিছির' 
সঙ্গে জাপানে গিয়েছে । তার! সেখানেই স্কুলে পড়া- 
শুনা করে। বউটি বললে, “এথানে কি অদ্ভুত ভূমিকম্প 
হয় ‘আপনি জানেন না। আমি দু-মাস এসেছি, এর 
মধ্যে সাতাশ বার ভূমিকম্প হয়েছে । প্রথম প্রথম 
আমি ভয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তাম, এখন অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছে ।” 

এরা আমাদের চা বাদাম পেস্তা কমলালেবু বিস্কুট 
ইত্যাদি অনেক খাবার দ্বিলেন। চায়ে জলের চেয়ে 
ছুধের ভাগ অনেক বেশ। 

তার পর আর এক ভদ্রলোকের বাড়ী গ্লেলাম।' 


তার স্ত্রী বয়স্কা, হিন্দী কিংবা ইংরেজী জানেন না, জাপানী 4 


বলতে পারেন! তার অনেকগুলি ছেলেমেয়ে__-একটির' 
নাম ভগ্গবান। একটির নাম সতী। সতী সেখানে 
কনভেপ্টে পড়ে, জাপানী মেয়েদের মত সুন্দর খাস্থ্য, 


রক্ত যেন ফেটে পড়ছে, মেয়েটি খুব প্রসুল্পও । এঁর! 
'ইয়োকোহামাতে জমি কিনে নিজেরা পাকা বাড়ী 
'করেছেন। ঘরে আমাছের দেশের যত ভারী ভারী 


আসবাব। জুতা খোলার বালাই নেই, মাছুর নেই, 
গদি নেই। বাড়ীর মেয়েরা সৰ্ব্বাঙ্গে হীরার গহনা পরে 
বসে আছেন। বিকাল হলেই ছরি-পেড়ে শাড়ীর 
উপর ফার্‌-কোট প'রে পাড়ার অন্য স্বদ্নেশীয়াদের সঙ্গে--42 
গল্প করতে বেরোন। বিশেষ কোন কাভকর্ম্ম নেই। 
ইয়োকোহামাতে গত এক মাসে পাচটি না ছয়টি ভারতীর 
শিশুর জন্ম হয়েছে এক জন খবর দিলেন্‌। এখানকার 
ভারতীয়ার! ইংরেজী কথা কেউ বলতে পারেন না 
দেখলাম, কিন্ত নমস্কার করলে সকলেই হাগুশেক্‌ করেন, 
এক জনও প্রতিনমস্কার করেন না। জাপানে-_-বিশেষত 


জাপান ভ্রমণ 
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টোকিওর উচ্চশ্রেণীর ভোজনালয় 


ইয়োকোহামাতে সুশিক্ষিত ভারত-নারীর একান্ত অভাব, 
এটি বড় লজ্জার বিষয় । 

সারাদিন ইয়েবকোহাযায় বেড়িয়ে আমরা সন্ধ্যায় 
ওমোরিতে ফিরে এলাম। ট্যাক্সিচালককে সাড়ে আট 
ইয়েন অর্থাৎ ছয় টাকা দশ আনা আন্দাজ দিতে হ’ল । 
লোকটা হল্লিশ মাইলের বেশী ঘুরেছিল এবং ঘণ্টা পাচ- 
ছয় সময় নিশ্চয় দিয়েছিল। 

হোটেলে আমরা খাটে এবং গরম-করা ঘরে শুতাখ। 
আজ থেকে আদত জাপানী ঘরে ও জাপানী বিছানায় 


৮৪১৩ 





শোয়া সুরু হ’ল। কাঠের ঘরের 
প্রত্যেকটি ফুটো বন্ধ ক'রে মাছুরের 
মেঝেয় জাপানী গদিতে আমাদের 
বিছানা হ'ত। ভিতরে গরম জলের 
বোতল দিয়ে বিছানা গরম ক'রে 
রাখ! হ'ত, এবং উপরে থাকত সাতটি 
লেপ। রাত্রে শোবার সময় গরম 
কাপড় প'রে এবং সেই সাতটি লেপের 
তলায় ঢুকে নিজেকে সমাধিস্থ মনে 
হ'ত, কিন্ত তার কমে শীত যেত না। 
খাটি জাপানী বাড়ীতে বাক্সে ক'রে 
তুষের আগুন দিয়ে বিছানা গরম কর! 
নিয়ম 
মজুমদার মহাশয়ের বাড়ীতে 
একটি ছেলে 
তার 


কেউ 


করতে দেখতাম। 
গুদের বাড়াতেই 
নাম কেশব মিত্র। 
লোহার কাঙ্গ, কেউ খেলনা 
কাজ, কেউ কাঠের কাজ শিখতেন। 
চিত্রবিদ্যা শিখবার K 
নিকেতনের বিনোদবাবু টোকিওতে 
ছিলেন, কিন্তু তাকে আমরা দেখি 
নি। অন্ত ছাত্রদের মুখে জাপান 
বিষয়ে অনেক গল্প শুনতাম । তাদের 
কারুর কারুর মতে জাপানে 
সত্র-আশী ইয়েনে এক জন ছাত্রের 
_ কাগড়চোপড়, * যাতায়াত ও 

চলে যায়। অবশ্য সকলের 
মত এক নয়। যারা যে ধরণে থাকেন তাদের 
খরচ সেই অনুপাতে কিছু কমবেশী হয়। এরা 
সকলেই জাপানীদের পরিশ্রম করবার ক্ষমতার প্রশংসা 
করতেন। যে-সব ফ্যাক্টরীতে এ'রা কাজ করেন সেখানে 
বিছানা থেকে উঠে মুখ ধুয়ে সামান্ প্রাতরাশ খেয়েই 
ছুটতে হয়। দুপুর বেল! এক ঘণ্টা খাবার ও বিশ্রামের 


থাকতেন। 
এর! 
তৈরির 


জন্য শান্ত" 


খাওয়া থাকা, 
শিক্ষার সব খরচ 


কয়েকটি বাঙালী ছাত্রকে আসা-যাওয়া 


tr 
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১৩৪৫ 


মেজি-সমাধিমন্দির 


ছুটি। সে সময় কেউ বাড়ী ফেরে না, কাছাকাছি 
কোথাও খেয়ে নেয়। সন্ধ্যায় বোধ হয় সাতটায় ছুটি 
হয়। এই সময় কেউ বাড়ী ফিরে খাওয়া-দাওয়া করে, 
কেউ অন্য কোথাও খেয়ে সিনেমা কি আর কিছু দেখতে 
ছোটে। 

ওমোরির থেকে কিছু দূরে হোমোন-জি মন্দির। 
আমর! মজুমদার-গৃহিণীকে সঙ্গে নিয়ে বাসে ক'রে ১৪ই 
মন্দির দেখতে বেরলাম। কোবের মত এখানেও 
মেয়েরাই বাসের টিকিট কাটে, দেখা শোনা কণে । 
_ জায়গাটা বোধ হয় পাড়াগা, শহরের মত অত ফিটফাট 
পথঘাট নয়, পথের পাশে পাশে ছোট নদীর মত চওড়া 
খোলা নৰ্দমা, খাটি জ্কাপানী ধরণের কাঠের ফটকওয়ালা 
কাঠের বাড়ী, পাড়াটা একটু বেশী ভিজে স্যাৎন্তেতে 
ধরণের | মন্দিরটি অথবা মন্দিরগুলি পাহাড়ের উপরে, 
চার-পাচ তলার চেয়েও বেশী সিড়ি ভেঙে উপরে উঠতে 
হয়। অসুস্থ শরীর নিয়ে আমার ত উঠতে রীতিমত কষ্ট 
* হচ্ছিল। পাহাড়ের মাথাটা বেশ সমতল, প্রকাণ্ড এলাকা, 
অনেকগুলি মন্দির। একটি মন্দিরে সোনার গিল্টি করা 
ঝাড়লঠন ঝল্মল করছে, কিন্তু কোনও মৃত্তি দেখতে 


পেলাম না। সেই মন্দিরটি থেকে বেরিয়ে অনেকখানি 
হেঁটে পিছনে আর একটি আগের মতই প্রকাণ্ড মন্দির, 
পাশে একটি তার চেয়ে ছোট মন্দিরে পুরোহিতরা জাপানী 
ফাঙ্গুস ও নিশান দিয়ে মন্দির সাজাতে ব্যস্ত। তার 
পরদিনে বুদ্ধের নির্বাণলাভের দ্বিন, তাই বোধ হয় 
মন্দিরে কিছু একটা উৎসব ছিল। 

তীর্ঘস্থানে ভিখারী যে এদেশে একেবারেই নেই তা 
নয়, পথের ধারে বাজনা বাজিয়ে ভিখারী গান করছে, 
কেউ বা কুকুর নিয়ে বসে আচল পেতে ভিক্ষা করছে। 
কিন্তু সব জড়িয়ে ছুই-তিনটি মাত্র মানুষ, আমাদের দেশের 
মত দলে দলে ভিখারী নেই। কোবের মত এখানেও 
মন্দিরের সামনে পাঞ্ধরার ঝাক, মেয়েরা খাবার ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। মন্দিরের গায়ের কাছেই সমাধিস্থান; বোধ 
হয় এই ধর্মসম্প্রদ্ধায়ের সাধু, (১৪1০$)*নিচিরেন ও তার 
শিক্ষদের সমাধি এখানে আছে। শুনেছি “ষেণ্ট 
নিচিরেনের চিতাভন্মের কিছু অংশ একটি মন্দিরের তলায় 
আছে। কাছেই জাপানী পোষাক পরা একজনের মুদ্তি। 
একটি আধুনিক মৃত্তিও আছে, সেটি ইউরোপীয় পোষাক 
পন্বা। 


bd 


না. 


জাপানে মেয়েদের খালি পায়ে থাকা 
অত্যন্ত অসভ্যতা, মোজা ত সর্বদাই 
প’রে থাকতে স্বয়। এই পাড়াতে 
একটা জলের কলের কাছে খালি 
পায়ে ছুটি একটি জাপানী মেয়েকে 
দেখলাম । 


১৬ই বেলা সাড়ে এগারটার 
সময় ট্যাক্সি ক'রে টোকিওর দিকে 
যাওয়া গেল। এই সময় বাড়ীতে 
পুরুষরা কেউ থাকতেন না, আমর! 
তাই প্রত্যহই কোথাও না কোথাও 
বেড়াবার উদ্দেশ্যে তিন জনে বেরিয়ে 
পড়তাম । মিসেস মজুমদার পঁচিশ- 
ছাব্বিশ বৎসর জাপানে থেকে কথা 
বলেন জাপানীদের মত এবং সর্বত্র নির্ভয়ে বেড়াতেও 
পারেন, তাই আমরামা মেয়েতে তাকেই নিয়ে 
ঘুরতাম। ওমোরির দিকের সরু সরু পথ, সাযাৎস্যেতে 
জমি পার হয়ে ক্রমে ভাল পাড়ায় এসে পড়লাম। 
পথে রাজপ্রাসাদের চূড়া ও চারি ধারের পরিখা চোখে 
পড়ল । ফ্যাশনেবল পাড়ার বাড়ীগুলি * সুন্দর, চওড়া 
চওড়া রাস্তার দু-ধারে গাছ লাগানো, শীতে চেরি-জাতীয় 
গাছগুলি কঙ্কালসার, ফুলপাতা কুঁড়ি কিছুই নেই। 
বাড়ীগুলি কংক্রিটের, তার গায়ে শুকনো লতা জড়িয়ে 
উঠেছে। রোদের দিনে ভাড়াটেরা বিছানা কাপড় 
শুকোতে দিয়েছে আমাদের দেশেরই মত, কিন্তু সে- 
গুলি ঠিক নৃতন জিনিষের মত পরিষ্কার ৷ 

এই পাড়াতেই জাপানের হ্হপ্রসিদ্ধ রাজা মেজির 
জীবনের ঘটনাবলী একটি বাড়ীতে একে সাজিয়ে 
রেখেছে। মেজি রাজাই নব্য জাপানের স্রষ্টা, তিনিই 
পৃথিবীতে জাপানের আসন এতখানি উঁচুতে তুলতে 
তরসা ক'রে প্রথম কাজে নেমেছিলেন। এত অল্প 
সময়েই তার সে চেষ্টা ফলবতী হয়েছে যে চোখে দেখেও 
বিশ্বাস করতে মন ইতস্তত: করে । ইনি মাত্র ষাট বৎসর 
বেঁচেছিলেন। বর্তমান সম্রাট এর পৌত্র। $ 

বাড়ীটি প্রকাণ্ড আধুনিক ধরণে তৈয়ারী, সামনে 





মন্দিরে পায়রার ভোজ 


মন্ত ময়দান, ময়দানের সামনে পুকুর, তার সামনে 
গেট । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চারিধার ঝকঝক করছে, 
পঞ্থগুলি কাকর-বিছানো। লোকেরা দল বেঁধে ভীড় 
ক'রে দেখতে যাচ্ছে। টিকিট কেটে ঢুকতে হয়। 
জাপানে পথের জুতো প'রে কোথাও বাড়ীর মধ্যে বহুজে 
ঢুকতে দেয় না। অধিকাংশ জায়গাতেই জুতো! ছেড়ে 
যেতে হয়, এখানে দেখলাম আর এক রকম ব্যবস্থা । 
দর্শকদের জুতার উপর একজোড়া ক'রে কাপড়ের জুতা 
পরে ভিতরে ঢুকতে হয়। তাতে পথের ধুলোটা আর 
ঘৰ পড়ে না। দোতলায় ছবিঘর । ঘরের ভিতরের 
সমস্ত পথ ছুই পাশে দড়ি দিয়ে ঘেরা, তাতে লোকে 
এলোমেলো ভাবে ঘোরাফেরা করতে পারে না। 
পথের গোড়া থেকে ছবি যেমন এক ছুই তিন 
ক'রে সাজানো, দর্শকদেরও তেমনি পরে পরে যেতে 
হয়। সমস্ত পথ শেষ ক'রে সব ছবির সামনে দিয়ে ঘুরে 
তবে বেরিয়ে আসা যায়। রাজার জন্ম, পালন, নামকরণ, 
ফৌবরাজ্যে অভিষেক, সিংহাসনপ্রাঁপ্তি, সগ্চনের নিকট 
হইতে রাজ্যভারগ্রহণ, নবপদ্ধতিতে রাজ্যগঠন ইত্যাদি 
থেকে মৃত্যু পর্যন্ত আশীখানি বড় বড় ছবি আছে। 
অধিকাংশ ছবিই জাপানী ধরণে রেশমের উপর জলরং 
দিয়ে আকা। বিখ্যাত চিত্রকরের৷ এগুলি একেছেন। 






ডা শক 


ইয়োকোহামা-_সমুদ্রতীরে বাগান 
ছবি হিসাবে সবগুলি খুব সুন্দর নয়, কিন্ত অনেকগুলি 
আশ্চধ্য হ্ন্দর; তাছাড়া যে-দেশে জাতীয়তাবোধ ও 
রাজতন্তি একট! বড় ধৰ্ম্ম এবং যেখানে এই রাজার জন্যই 
বর্তমান জাপানের উন্নতি এতখানি হয়েছে, সেখানে এই 
ছবিগুলির সাহায্যে রাজ! কি ভাবে জীবনযাপন, দেশের 
উন্নতিসাধন ও প্রজ্জাদের সঙ্গে যোগরক্ষা করতেন তা 
সহজেই বোঝ! যায়। প্ৰজ্জাদের চোখের সামনে এই 
আদর্শ রাজার জীবনের চিত্রমাল! সর্বদা উজ্জল হয়ে 
থাকলে তাদের সেই আদর্শপথে চলার সাহায্য হয়। যুবরাজ 
মেজির চুড়াকরণ-__রাজা ধান্য দান করছেন, রাণী ধান্ত 
রোপণ দেখছেন, রাজা মন্দিরদর্শনে পায়ে হেঁটে যাচ্ছেন, 
রাজা! অভিনয় দেখছেন, মহিষী রাজাকে কবিতালিপি 
পাঠাচ্ছেন, রাজা তার সভাসদের বাতায়ন থেকে 
পুপ্পোদ্যান দেখছেন, মুমূযু রাজার জন্য প্রজার! প্রার্থনা 
করছে, ইত্যাদি ছবিগুলি তাদের বিষয়বস্ত ও শিল্পচাতৃ্য্ের 
জন্য মনে রাখবার মত। রাজার জন্মের ছবিটি ভারী 
সুন্দর, ফুলের বাগানের ভিতর একটি বন্ধ ঘর দেখা যাচ্ছে, 
জনমানব কোথাও নেই। চীন-জাপান যুদ্ধ, রুশজাপ- 
যুদ্ধ প্রভৃতির অনেক ছবি আছে, তবে সেগুলি আমাদের 
* চোখে ভাল লাগে না। 

ফিরবার সময় পথে দেখলাম কিছু দূরে প্রকাণ্ড মাঠে 
স্কুলের ছেলের! সৈন্যদের মত পোষাক পরে ড্রিল করছে। 





টোকিওতে যত দিন ছিলাম, প্রায়ই 
চারি ধারে লমরসঙজ্জা দেখতাম। 
ষ্টেশনেও মাঞ্চকুয়েঃযাত্রী সৈন্যদল 
যখন-তখন চোখে পড়ত । 

এখান থেকে আমরা মেজি- 
সমাধিমন্দির দেখতে গেলাম । প্রকাণ্ড 
বাগান, হেঁটে শেষ করা যায় না, 
কিন্তু তার ভিতর গাড়ী যাওয়া বারণ, 
কাজেই হেঁটে যাওয়া ছাড়া উপায় 
নেই। প্রথম ফটকের পর দু-ধারে 
বড় বড় পাইন প্রভৃতি গাছের 
বাগান, অত দীর্ঘ পথ সমস্তটাই 
খুব পুরু ক'রে কাকর বিছানো, 
যাতে বৃষ্টিতে কিংবা তুষারপাতেও জলকাদা না 
হয়। একটি ধূলিকণাও কোথাও নেই, উপরের 
বিরাট আকাশ যেমন প্রশান্ত নিম্মল, নীচে 
সুবৃহৎ উদ্যানটিও তেমনি নিষ্ষলঙ্ক। পথের দুই ধারে 
ছুহ সারি আলোকস্তস্ত,। গাছপালার সঙ্গে মানিয়ে 
দ্বীপাধারের মাথাগুলি কাঠের ছাউনি ও শ্যাওলা দিয়ে 
ঢাকা। বড় পথের ধার দিয়ে মাঝে মাঝে ছোট পথ 
নীচের দ্বিকে নেমে গিয়েছে । সাত-আট মিনিট ধরে 
পথ হাটবার পর দেখা গেল কাঠের আর একটি প্রকাণ্ড 
গেট প্রাচীন জাপানী ধরণের । এই তোরণ-দ্বারুগুলি 
ষেন বহু তের তোরণ-ছ্বারের অলস্কারবঙ্জিত সংস্করণ। 
মাথার উপরের কাঠটি দু-ধারে শিঙের মত বেঁকে আছে, 
তার নীচে কাঠে খোদাই অজস্তার পদ্মের মত তিনটি 
প্রকাণ্ড ফুল সোনার গিণ্টি করা। কিন্তু এগুলি 
বোধ হয় ক্রিসাস্থিমম ফুল, কারণ রাজপরিবারের প্রতীক 
হিসাবে এই ফুলের ছবিই ব্যবহার, হয়। অতথানি 
উচু গেটের থাম একটি একটি কাঠে তৈরি, এত 
মোটা যে ছুই জন মানুযেও হাতে হাতে জুড়ে ছিরে 
ধরতে পারেনা। বহুদূর থেকে--বোধ হয় ফর্মোসা 
দ্বীপ থেকে এই গাছ আনা হয়েছে। গেট পার 
হয়ে আরও অনেকখানি হাটতে হয়। আমরা যেতে 
যেতে দেখলাম প্রায় চল্পিশ-পঞ্চাশ জন লোক পুরোহিতদ্দের 






মত সাদা পোষাক প'রে নীরবে সৈন্যদের মত পা ফেলে 
আর এক দিক দিয়ে আসছে। তাদের হাতে কোদাল, 
এই বাগান পরিদ্ষধর রাখার ভার তাদের হাতে । শেষে 
আমর! একটা প্রকাণ্ড জলাধারের কাছে এলাম। তাতে 
অনেকগুলি কাঠের হাতা ডোবান রয়েছে, কাঠের হাতায় 
জল তুলে হাত মুখ ধুয়ে তবে দর্শকেরা ভিতরে ঢোকে, 
এটা মৃত সম্রাটকে ভক্তি দেখাবার একট। জাশানী প্রথা, 
অনেকটা নমাজের পূর্বে হাত পা ধোওয়ার মত। আমরা 
হাত একটু ধূলাম, মুখ আর ধুলাম না। এর পর মন্দিরের 
তোরণদ্বারে জরির পর্দা! দেওয়া, পুরু খড়ের চালের ধরণে 
মন্দিরের ছাতটি কংক্রিটে ঢালাই করা, তার উপরে,ঘন 
শ্তাওলা বসানো। সামনে পয়সা ফেলবার জায়গা । 
দর্শকেরা কেউ এক পয়সা কেউ দশ পয়সা কেউ আট আনা 
এক টাকা ফেলে । গেটের ভিতর ছুই পাশে কোণার্কের 
পথের মত ঢাকা দেওয়া লম্বা দালান, তাতে মাঝে মাঝে 
বাতি দেওয়া । এই ঢাকা পথে সীধারণ লোকে অবশ্য হাটে 
না, তারা গেট থেকে নেমে মাঝের উঠান পার হয়ে ওপাশে 
মন্দিরে গিয়ে ওঠে । মন্দিরের ভিতরে বিশেষ কিছু নেই, 
একটি পালিশ-কর| রুষ্কলকে স্বর্ণাক্ষরে কি লেখা আছে 
আর স্থন্দর একটি পদ্দায় একটি বড় মল্লিকা ফুল আকা। 
এর শান্তশ্রী ও গান্ভীধ্য দেখলে মনে শ্রদ্ধা ও ভক্তির ভাব 
আসে। এখানে দাড়িয়ে রাজার উদ্দেশে নমস্কার করতে 
হয়। ফিরবার পথে দেখলাম পথের এক ধারে একটি 
ঘরে সাদা পোষাকপরা পুরোহিত জমকালো উচু টুপি 
প'রে বসে আছেন। তার পাশে সোনালী জরি ও 
রেশমের কুল আকা সুন্দর একটি ছবি । 

বেড়ানো শেষ ক'রে একটা! খাবার জায়গার সন্ধান 
করতে হ'ল। কারণ এর পর আরও কিছু দেখবারও ইচ্ছা 
ছিল। যে রেস্তোরাতে খেতে গেলাম সেখানে অনেক 
সাহেব মেম খেতে বসেছে। খাওয়া সেরে ট্যাক্সিটাকে 
ছেড়ে দিয়ে জাপানী সিনেমা দেখতে গেলাম । কারণ 
আমার মেয়ের টোকিওর সিনেমা দেখবার বেজায় সধ। 
ট্যাক্সিওয়াল! আমাদের তিন ঘণ্টা ঘুরিয়ে ভাড়া নিল তিন 
টাকা। 

সিনেমাগৃহে পথ দেখাচ্ছে ইউনিফর্শ্ব-পরা সারি সারি 






মেয়ে। বাড়াঁটা প্র 
হ্ল। মনে হ’ল, এত বড় বর 





সেকালের জাপানী যোদ্ধা 


লেগে যায় ত এতগুলো! মানুষ বেরোবে কি ক'রে? হয়ত 
ব্যবস্থা আছে, কিন্তু আমার চোখে পড়ে নি। প্রথম একটা 
প্রাচীন জাপানী গল্প, তার পর একটা ইউরোপীয় গল্প 
দ্বেখাল। জাপানী ছবিটিতে প্রাচীন জাপানের আদর্শমত 
কেবল যুদ্ধ আর মারামারি, সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রেমের 
গল্পেরও ধারা আছে। তবে জাপাঁনে সিনেমায় প্রেষের 
চিত্রে চুম্বন ইত্যাদি দেখান বারণ। ছবিটিতে সেকালের 
অশ্বারোহী যোদ্ধা, জাপানী পোষাক, চুল কাটা, ঝু'টিবাধা, 
ঘরবাড়ী, গ্রাম্য পথ, হাটবাজার, সরাঁই, ইত্যাদি আমাদের 
চোখে খুব নৃতন ও চিত্তাকর্ষক লাগে । 

আমরা রাত্রে ট্রেনে ওমোরি ফিরলাম। বাড়ীতে* 
একটি বাঙালী ছেলে বসেছিলেন। তিনি টিনের খেলনা 
তৈরি শেখেন। বললেন, “মাসে ৫* ইয়েনে খাওয়া- 





অর্থাৎ টা ব্রড ই নেন | 
ইনি বললেন, “ফ্যাক্টরীতে আমাদের মাইনে লাগে 
না, ব্যবহার খুব ভালই পাই। তবে কোন কোন জায়গায় 
ফ্যাক্টরীতে ভাল কাজ দেখতে দেয়না, বাজে কাজ 
দেখায়। আমাদেরটা সে রকম সত্ব ॥ এখানে মুদ্দিল 
_ এই যে কেউ এক অক্ষর বিদেশী ভাষা বোঝে না” 
বাড়ীতে ছই-এক জন দেশের সঙ্গে তুলনায় জাপানের 
প্রশংসা করাতে এই যুবকটি “অত্যন্ত চটে যাচ্ছিলেন। 
তিনি আমাদের দ্বারিত্য ও অশিক্ষার কথা সর্বদা মনে 
পড়িয়ে দিচ্ছিলেন। জাপানের মত শিক্ষা ও সুযোগ 
পেলে আমাদের পথঘাটও ওই রকম পরিষ্কার, ছেলেপিলে 


কোথায় সারথি, রথ-ঘর্ধর জাগে £ 
 ঘাঘরার মত ধূলিকণা যেন মেঘ 
চক্রবালেরে আধারিয়া বার বার 
কার কাছে যেন কোন্‌ প্রার্থনা মা্গে। 
বন্য বাতাসে কুম্থমের হোলিখেলা - 

বৰন্ত বাতাসে নিপীভিয়া ওঠে প্রাণ; 
শকুস্তলার ধ্যান মিশে যায় দেহে 
স্তবতা মাঝে মিলিছে মুখর গান । 


স্বর্ণলঙ্কা অঙ্কের হিসাবেতে 
ছারখার হ’ল ; মৃক হ'ল স্পন্দন 





চো _ ই রকম সৃস্থ সবল, এবং দোকান বাজার ক 
গে, হবে ব'লে তার বিশ্বাস। 


টোকিওতে আমরা ঠাণ্ডা লাগবার* ভয়ে আন বেশী 
করতে পেতাম না। যেদিন যেদিন করতাম, ঠিক ঘুমোতে 
যাবার আগে রাত্রে করবার কথা ছিল। প্রকাণ্ড একটা! 
কাঠের টবে জল গরম করা জাপানী প্রথা। টবের তলায় 
থাকত আগুন, উপরে কাঠের ঢাকনা আটা1। একসঙ্গে 
ন্বশ-রার বালতি জল তাতে গরম হয়ে উঠত। স্থানের 


পরেই ঘুমোনো নিয়ম হলেও আমরা প্রায় স্থানের পর 
খেয়ে দেয়ে বসবার ঘরে গরম স্টৌভের পাশে বসে গল্প 


করতাম । আমাদের জাপান-প্রবাসী বন্ধুরা দেশের গল্প 
করতে খুব ভালবাসতেন, কাজেই গল্প জমতও খুব । 
(ক্রমশঃ) 


সারথি 
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


গোলাপী কোমল বক্ষের সায়ু নীচে ; 
চক্ষের জলে মুছে গেল চন্দন । - 


কোথায় সারথি ! বল্গা ধর গো এসে : 
আজি ফাল্গুনে আল্গোছ! দিনগুলি 
পাপড়ির মত এলোমেলো উড়ে যায়, 
পাপড়ির মত ধুলায় আসিয়া মেশে, 
পাপড়ির মত শুকায়ে ব্যর্থ হয়! 


- এসো! গো সারথি ধুলার ঘাঘরা ফুড়ে 
চক্রবালের নীলাভ স্বপ্ন খুলি ! 













































গত জ্যৈষ্ঠ মাসের “প্রবাসী"তে শ্রীযুক্ত চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি লিখেছেন তাতে কবিরূপে 
ববীন্্রনাথ নান! বিষয়ে তার চিন্তা- ও ভাব- ধারা কিরূপে ব্যক্ত 
করেছেন তার ব্যাখা দেওয়া হয়েছে। 

একটি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মত যথাষথরপে প্রকাশ কর! 
হয়েছে বলে মনে হ'ল না। লেখক তার প্রবন্ধে এক স্থানে 
বলেছেন 

“কেবল মাত্র মুক্তি তে। অর্থশুন্ত, বন্ধন যদি নাই থাকে তবে 
মুক্তি হইবে কিসের হইতে । বন্ধন স্বীকার করিলেই তো মুক্তি 
পাওয়া যাইবে ৷” 

লেখক স্ববীন্দ্রনাথের ‘মুক্তি' নামক কবিতাটি থেকে নিয়লিখিত 
কয়েকটি ছতত উদ্ধত করেছেন £ 

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি দে আমার নয়। 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 

র লভিব মুক্তির স্বাদ।” --নৈবেদ্য 
ভগবান মানুষকে এই সংসারে রেখে নানা বন্ধনে তাকে 
বেধেছেন-_মানষের সঙ্গে স্েহগ্রীতির বন্ধনে এবং দেই ক্রেহপ্রীতি 
থেকে উদ্ভূত নান। কর্তৃব্যের বন্ধনে । এই বন্ধনকে আগে স্বীকার 
কারে নিয়ে তার পর সেই বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে হবে; রবীন্দর- 
নাথের মত তা নয়। লেখক রবীন্দ্রনাথের 'মুক্তি' কবিতাটির থেকে 
যে কয়টি ছত্র উদ্ধত করেছেন তাতে কবি মুক্তি বল্তে কি বোঝেন 
তা খুব পরিষ্কার করেই বল! হয়েছে। কবি বলেছেন, “অসংখ্য 
বন্ধন “মাঝে” মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্থাদ ৷” অসংখ্য বন্ধন 
হ'তে মুক্তি লাভ করতে হবে একথ। তিনি বলেন নি। মানুষের 
সঙ্গে মানুষের যে সেহজীতির বন্ধন এবং কর্তব্যের বন্ধন রয়েছে, 
সেবন্ধন ভগবানেরই বন্ধন; বন্ধন-ডোর তিনি স্বয়ং। তাকে 
ছেড়ে, মানুষের সঙ্গে স্রেহপ্রীতির বন্ধন ছিন্ন ক'রে, মুক্তি পাওয়া 
যায় না--রহীন্্রনাথের মত এই । “প্রভু আমার, প্রিয় আমার, 


পরমধন হে” এই নঙ্গীতটিতে রবীন্দ্রনাথ ভগবানকে বহে 
“সুপ্তি আমার, অতৃপ্তি মোর, মুক্তি আমার, বন্ধন-ডোর 1: 
লেখক বলেছেন, “করি সকলের সহিত অনাসক্ত হইয়া মুক্ত. 
থাকিতে চাহেন: প্মপত্রম, ইবাস্তদা।' জলযুক্ত পররপত্রের মত : 
অনাসক্ত হয়ে সকলের সঙ্গে যুক্ত থাকাটা কিরকম টিক বাব 
গেল না। মানুষের প্রতি এবং প্রিয়জন 
যে লেহ-ভালবাদা (যাকে আমাদের দেশে মোহ, আসনি 
নাম দেওয়া হয়), ত! যদি পন্মপত্রে জলের মত এ রকম 
জিনিষ হয়, যা কখন ঝরে পড়বে তার কোনই স্থিরতা 
তাহ'লে দেরকম স্নেহ-ভালবাস! থাকার চেয়ে না-থাকাই ভাল। 
রবীন্দ্রনাথ মানবীয় প্রেমকে অতি সত্য বস্তু বলে ঘনে করেন। 
মানুষের সঙ্গে, প্রিয়জনদের সঙ্গে গভীর প্রেমযোগে যুক্ত না হয়ে 
এবং সেই প্রেম থেকে উদ্ভূত কর্তব্যদকল ভাল ক'রে পালন ন! 
ক'রে, ভগবানের সঙ্গে ভক্তিযোগে যুক্ত হওয়া যায় না এবং মুক্তি 
লাভও হয় না-এই রবীন্দ্রনাথের মত। 'মুক্তি' নামক 
কবিতাটির শেষ ছুটি ছত্রে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
“মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া |” 


শ্রীঞফব গুপ্ত 


* মহেন্দ্ৰনাথ করণ 

গত বৈশাখ সংখ্য। “প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত ভটশালী 
মহাশয়-লিখিত “নদীয়ার ইতিহাদের কয়েকটি সমস্ত” শীর্ষক 
প্রবন্ধের পাদ্টাকা দেখিলাম। তিনি লিখিয়্াছেন--ক্রিযুক্ত 
কুনুদনাথ মল্লিক মহাশয়ের নদীয়া-কাহিনী এবং শ্রীযুক্ত মহেন্্রনাথ 
করণ প্রণীত হিজলির মস্নদ-ই-আলা লা। এই ক্ষেত্রে দুইখানি 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ" মহেন্দ্রবাবু দশ বৃসর, পূর্বে, ১৩৩৫ লালের 
১ল! শ্রাবণ পরলোকগমন করিয়াছেন । 





Ks 


চু, 


গল্পে আছে পশ্তপঙ্ষী, কীটপতঙ্গের! একবার সকলে মিলিয়! স্থষটি- 
কর্তার কাছে মানুষের বিরুদ্ধে অভিযোগ দায়ের করিয়াছিল । মাক্ষ্য- 
প্রমাণ গ্রহণকালে একমাত্র মাকড়দাই নাকি বলিম্বাছিল- মানুষের 
মত এমন নিরীহ প্রাণী আর নাই, আমি এত. বড় জাল পাতিয়! 
রাখি, কই, কখনও ত একট। মানুষকে আমার জালে পড়িতে দেখি 
নাই। ) - 





‘তাতী-বৌ মাকড়সা 


গল্পে যাহাই থাকুক, দুই-এক জাতীয় বিষাক্ত মাকড়সা ছাড়া 
সাধারণতঃ ইহার! মানুষের অপকার ত করেই না, বরং মশা, মাছি 
প্রভৃতি অনিষ্টকারী কীটপতঙ্গ ধরিয়া! খাইয়া মানুষের উপকারই 
করিয়! থাকে । তাছাড়! মাকড়ম| সম্বন্ধে এমন অনেক কাহিনী 


* শোনা যায় যাহাতে স্থভাবতঃই এই ইতর প্রাণীদের প্রতি একটা 


সন্ধদয় মনোভাব জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক । 
শোনা যায়, সিপাহী-বিদ্রোহের সময় নাকি কানপুরে কয়েক জন 
ইংরেজ পলাতক অবস্থায় সিপাহীদের ভয়ে অতিকষ্টে দেয়াল 


$= ta ও 


টপকাইয়া অপর পার্শস্থ একটা পরিত্যক্ত শশ্য-গোলায় আশ্রয় গ্রহণ শী 


করে। গোলাটি অনেক দিন অব্যবহার্য্য অবস্থায় পড়া! ছিল বলিয়া 
তাহার। অতিকষ্টে একখান! মাত্র কপাট অল্প এক একটু ফাক করিয়া ' 
তাহার মধ্যে ঢুকিয়াছিল। ভুলেই হউক, বা বন্ধ কর! সম্ভব হয় 
নাই বলিয়াই হউক, কপাট আধখোল অবস্থাতেই ছিল। উন্মত্ত 
সিপাহীরা পলাতকদের সন্ধানে মেই স্থানে আসিয়া একখান! তক্তার 
সাহায্যে দেয়ালের উপর উঠিয়া দেখিতে পাইল, গোলাঘরের ছরজ! 
আধখোল। রহিয়াছে । ইহাতে তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাম হইল 
পল্তকের! নিশ্চয়ই ওখানে আশ্রয় লইয়াছে। কিন্তু তথায় 
অবতরণ কর! কষ্টকর বলিয়! সিপাহীর! নান! প্রকার জল্পনা কল্পন। 
করিতেছিল। এমন সময় এক জন সিপাহীর নজবে পড়িল__মেই 
অদ্ধোন্ুক্ত কপাটের ফাকে একটা মাকডমার জাল বিস্তৃত রহিয়াছে । 
কপাটের ফাকে মাকড়মার অক্ষত জ্ঞাল দেখিয়! তাহার! স্থির করিল 
যে, ছুই-এক দিনের মধ্যে এখানে কোন লোক প্রবেশ করে নাই, 
কাজেই তাহার! আর অগ্রসর না হইয়! ফিরিয়া গেল। মাকড়সার 
জালই সেই যাত্রায় এতগুলি বিপন্ন লোকের প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল । 

শোনা যায়, হজরত মোহম্মদ যখন মদিনায় এক গুহার মধ্যে 
লুক্কায়িত ভাবে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন শক্রর! তাহার দঙ্ধানে 
নেই গুহাদ্বারে উপস্থিত হইয়! দেখিতে পায়, গুহার প্রবেশপথে 
মাকড়সার ভ্তাল আস্তৃত রহিয়াছে । ছুই-এক দিনের মধ্যে “কহ 
এই গুহায় প্রবেশ করিয়া থাকিলে মাকড়মার জাল থাকিতে পারিত 
না-_ইহ। ভাবিয়া! আততায়ীর! তাহার সন্ধানে অন্য দিকে চলয়! 
গেল। মাকড়সার জালই সেই যাত্রায় মহাপুরুষের প্রাণ রক্ষার 
কারণ হইয়াছিল । 

পিপীলিকার মত পরিশ্রমী ও মৌমাছির মত দঞ্চয়ী হওয়ার 
উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে মাকড়সার মত অধ্যবসায়ী হওয়ার উপদেশও 
অহরহই শুনিতে পাওয়া যায়। অধ্যবমায় সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
গেলে প্রথমেই রবার্ট ক্রদ ও মাক্ড়দার অধ্যবসায়ের গল্পটি 
মনে পড়ে। স্কটল্যাণ্ডের অধিপতি রবার্ট ক্রস শরুহস্তে বার 
বার পরাজিত ও লাঞ্ছিত হইয়। একেবারে হতাশ হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। এই সময়ে ক্ষুদ্র একটি মাকড়সার অধ্যবসান্ধ দৃষ্টে 
অন্থপ্রাণিত হইয়! সর্বশেষে শত্রুর কবল হইতে দেশকে মুক্ত করিতে - 
সমর্থ হইয়াছিলেন। 

এসব কথ! বাদ দিলেও জীবতত্ব ও ব্যবহারিক জীবনের 
কোন কোন দিক হইতে মাকড়সা-জীবন আলোচনার প্রয়োজনীয়ত| 
অস্বীকার কারবার উপায় নাই। আমাদের দেশে শত শত বিভিন্ন 
জাতীয় মাকড়স! দেখিতে পাওয়। যায়। তাহাদের দৈহিক গঠন 
ও জীবনযাত্রাপ্রণালী বৈচিত্র্যময় । ইহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত 


৮ 


ভীত্ত'-বৌ মাকড়সা! ডিম পাড়িয়া জালে বসিয়া রহিয়াছে, 
নীচে ডিমের থলিটি দেখা বাইতেছে। 


বৃহদাকারের কয়েক জাতীয় মাকড়ল! মাত্র আমাদের নজরে পড়িয়া 
থাকে-_বাক্কী অধিকসংখ্যক মাকড়দাকেই যত্ন করিয়া খুজিয়া 
বাহির করিতে হয় । বর্তমান প্রবন্ধে সাধারণের পরিচিত তাতী-বৌ 
নামক এদেশীয় এক প্রকার বিচিত্র বর্ণের মাকড়দার জীবনবৃত্তান্ত 
আলোচন! করিব। 

আমাদের দেশে কোন ঝেপ-ঝাড়ের আশেপাশে অপেক্ষাকৃত 
ফাকা জায়গায় মাটি হইতে প্রায় দুই-তিন হাত উ'চুতে এক প্রকার 
বড় বড় মাকড়সার জাল দেখিতে পাওয়! যায়। জালের মধ্যস্থলে 
খুব মোটা! সাদা সুতায় বোনা 4» ষটিহ্নের মত প্রায় দুই- 
আড়াই ইঞ্চি লম্বা! একট! স্থান থাকে। আড়াই ইঞ্চি তিন ইঞ্চি 
লম্ব। এক প্রকার কাল! মাকড়ন'কে ছুই ছুই প জোড়া করিয়া 
সেই ক" চিহ্নিত স্থানের উপর বপিয়। থাকিতে দেখা ষায়। 
মাকড়সাটি কালে! হইলেও তাহার পিঠের উপরের মোটা মোটা! 
হলদে রঙের পাশাপাশি দাগ দুটির দরুন ইহাকে বড়ই ল্ন্দর 
দেখায় । দিনের বেলায় প্রায় অধিকাংশ সময়ই ইহারা জালের 
মধ্যস্থলে এরন্ধপ নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া কাটায়। সন্ধ্যার প্রাক্কালেই 
ইহাদের কশ্মব্যস্তত! সুরু হয়। রাত্রিচর কীটপতঙ্গই বেশীর ভাগ 
ইহাদের জালে পড়িয়। থাকে, অবশ্য দিনের বেলায়ও কড়িং প্রজাপতি 


৮৫-৮৯১ 





াতী-বৌ মাকড়স। সুত! ছাড়িয়া নূতন জাল পত্তন করিতেছে। 


প্রভৃতি যে দুই-একট1 জালে না-পড়ে এমন নহে। স্ত্রী-মাকড়দ! 
হইতেই সাধারণতঃ মাকড়সার জাতি নির্ণাত হইয়া থাকে । কারণ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুং-মাকড়সা অতি ক্ষুদ্রকায় হইয়া থাকে এবং 
প্রায়ই নজরে পড়ে না। এই মাকড়সারও সেই অবস্থা । ইহাদের 
স্ত্র-মাকড়দাদিগকেই আমরা দেখিয়া থাকি। জালই ইহাদের 
থাগ্ধ-আহরণের প্রধান উপায়। কীটপতঙ্গের রদ চুষিয়া খাইয়া 
ইন্তারা প্রাণধারণ করে; কিন্তু আবার মৃত প্রাণীর দেহ স্পশও 
করে না। কীটপতঙ্গ ধরিবার জন্য ইহার! উপযুক্ত স্থান নির্বাচন 
করিয়া এমন অদ্ভূত দক্ষতার সহিত জাল বোনে যে দেখিলে অবাক 
হইয়৷ যাইতে হয় । ইঠাদের জাল বোনার কৌশল দেখিয়াই হয়ত 
কেহ কেহ এই জাতীয় মাকড়সাকে গ্রীতী-বৌ মাকড়মা নাম 
দিয়াছে । আমরাও ইহাকে এই নামেই অভিহিত করিব । 
তাতী-বেঁ ঝোপ-ঝাড় বা বড় বড় গাছপালার উপর হাটিয়া 
চলিবার সময় গাছের নীচে শিকার ধরিবার উপযোগী কোন নিজ্জন 
ফাকা জায়গা পাইলেই, গাছের পাতার অঁগ্রভাগে আসিয়া! শরীরের 
পশ্চাদ্দেশ পাতার গায়ে ঠেকাইয়া। সুতা আটকাইয়া লয়, এবং 
মাথা নীচু করিয়া হাত-পা ছড়াইয়া। ক্রমশঃ গ্তা ছাড়িতে , 
ছাড়িতে নীচে নামিতে থাকে । নীচে নামিবার সময় পিছনের এক 
প| দিয়! সুতাটিকে ধরিয়া থাকে এবং প্রয়োজন-মত যে-কোন স্থানে 
ঝুলিয়। থাকিতে পারে । পায়ের ডগার আকদির মত সুক্ষ সুক্ষ 





ভাতীশবৌ মাকড়সা একট! পোকা জালে জড়াইয়া তাহার 
সঙ্গে হুতা বাঁধিয়া জালের মধ্যস্থলে বিশ্রাম করিতেছে। 


ৰাকান নখ আছে-তাহার সাহায্যেই হাতের আঙুলের মত সুতা! 
ধরিয়|। উঠা-নাম! করিতে পারে। 

মাকড়দাটি নীচু গাছের উপর থাকিলে কোন ডাল বা পাতার 
প্রাস্ততাগে আসিয়া বসে এবং শরীরের পশ্চাভাগ উচু করিয়া 
হাওয়ার মধ্যে স্তুতা ছাড়িতে থাকে। অতি-মৃদু বাতাসের মধ্যেই 
সুতার মুক্ত প্রান্ত উড়িতে উড়িতে উপরের বা আশেপাশের কোন 
লতাপাতার গায়ে ঠেকিয়৷ আটকাইয়! যায়। তখন মাকড়স! 
পিছনের পা দিয়া সত! টানিয়া দেখে__কিছুতে আটকাইল 
কিন!। টিলা থাকিলে মধ্যের ছুই পা দিয়! সুতা গুটাইতে 
গুটাইতে তাহাকে টান করিয়। শরীরের পশ্চান্ভাগের সাহায্যে পাতা 
বা অন্ান্ত কিছুর সঙ্গে আটিয়। দেয় এবং সেই সুতার উপর অতি 
দ্রুতগতিতে হাটিয়া উপরে উঠিয়! যায় এবং সেই প্রান্তের বীধন 
শক্ত করিয়া দিয়া আবার স্থুতা বাহিয়। নামিতে থাকে । এবার 
স্থতার মাঝামাঝি নামিয়াই থামিয়। যায় এবং শরীরের পশ্চাঞ্চুগ 
উচু করিয়া পুনরায় সুতা ছাড়িতে থাকে । খুব কাছাকাছি কোন 
অবলম্বন না-থাকিলে কখনও কখনও দশ-বার হাত বা তাহারও 
বেশী লম্বা স্ুত৷ বাহির করিয়। দেয়। সুতার মুক্ত প্রান্ত বাতাসে 
উড়িতে উড়িতে যে-কোন এএকটা গাছপালার সঙ্গে আটকাইয়া যায়। 
এইরূপে ঘুরিয়া ফিরিয়! চতুদ্দিকেই সুত! চালাইতে থাকে । পাঁচ- 
মাত মিনিটের মধ্যেই ছাতার শলার মত চতুদ্দিকে টানা দিয়। 
জালের একট! মোটামুটি কাঠামো তৈয়ারী হইয়! যায়, উচু গাছে 
থাকিলে, নীচের গাছের সঙঙ্গ টান! দেওয়ার প্রয়োজন । যত দিন 
মাকড়সার জাল বুনিবার কৌশল প্রত্যক্ষ করি নাই, তত দিন 
ভাবিয়াই পাই নাই--দশ-বার হাত ব্যবধানে অবস্থিত দুইটি 
“গাছের সঙ্গে প্রথমে কি উপায়ে ইহার! সততা সংলগ্ন করিয়া দেয়। 
পধ্যবেক্ষণের ফলে পরে দেখিতে পাইলাম__উ"চু গাছে অবস্থিত 
মাকড়মাটি পাতার প্রান্তভাগে আসিয়া প্রথমে দেহের পশ্চান্ভাগ 
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পাতায় ঠেকাইয়| দিতেই সুতার মুখটি তাহার সঙ্গে সিমেন্টের মত 
আটিয়! গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে মে হাত প| প্রসারিত করিয়া স্তত৷ 
ছাড়িতে ছাড়িতে ধীরে ধীরে নীচে নামিতে লাগিল। নীচে 
নামিবার সময় পিছনের একটা পা দিয়! "বরাবরই স্ুতাটাকে 
আল্তে| ভাবে ধরিয়! থাকে। নামিতে নামিতে আর বেশী দূর 
অগ্রসর হওয়া উচিত কি না, বোধ হয় তাহ! ভাবিয়া দেখিবার জন্য 
মাঝে মাঝে কিছু ক্ষণের জন্য থামিয়া থাকে । অবশেষে যে কোন 
একট! লতাপাতার উপর অবতরণ কিয়! সুতার প্রান্তভাগ তাহাতে 
জুড়িয় দেয় কিছুক্ষণ পরেই আবার সেই সুত! বাহিয়া মাঝামাঝি, - 
স্থানে উঠে এবং বাতাসের মধ্যে চতুদ্দিকে সুতা! ছাড়িয়া! জালের 
কাঠামো তৈয়ার করে। যদি কোন টানা অদমতল ভাবে পড়িয়া 
থাকে তবে তাহা কাটিয়া! দেয়। তবে সাধারণতঃ এরূপ ব্ড়-একটা 
ঘটে,না। টানাগুলি সামান্য অপমতল হইলে পড়েনের টানে পরে 
ঠিক হইয়া যায়। চতুদ্দিকের টানাগুলি ঠিক হইয়া গেলে, যে- 
কোন একটি টান! বাহিয়া উপরে উঠে এবং দেই টানার প্রান্তদেশে 
নূতন সুতা আটকাইয়! পিছনের প দিয়া তাহ! উচু করিয়! ধরিয়া 
জালের কেন্তরস্থলে নামিয়া আসে। তংপরে নিকটব্ত আর একটি 
টানা বাহিয়! উপরে উঠে এবং পায়ের সাহায্যে পূর্বোক্ত স্মৃতাটিকে 
এই টানার প্রান্তভাগে আটিয়! দেয়। <৩ইরূপে পর পর প্রত্যেকটি 
টানার প্রান্তভাগে বৃত্তাকারে একটান! ্মুতা জুড়িয়। কেন্ত্রাভিমুখে 
ক্রমশঃ বৃত্তের পরিধি ছোট করিতে থাকে । বাহিরের দিকের 
সর্ববাপেক্ষ! বড় বৃত্তটি বুনিতে একটু অস্থৃবিধা ভোগ করিতে হয়; 


কিন্তু সেই সুত্র অবলম্বন করিয়া ক্রমশঃ জিলিপীর প্যাচের মত * 


ভিতরের দিকে সুত! বুনিতে আর কোনই অস্ুবিধ পরিলক্ষিত হয় 
না। যাহারা পাড়াগায়ে ভাতীদের কাপড় বোন। দেখিয়াছেন, 
সাহার! জানেন তাত বুনিবার পূর্বের সুতা পাট করিবার সময় চারি 
কোণে চারিটি খুটি পু (তয়া তাতী-বৌয়ের! ৰাঁহাতের একটা বড় 
চর্কী হইতে ডান হাতে একটা লম্ব। লাঠির সাহায্যে কিরূপ ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে সুতা জড়াইয়া দেয়। টানার উপর দিয়া জাল বুনিবার সময় 
মাকড়সার! পিছনের একটি পায়ের সাহায্যে ঠিক্‌ তাতী-বৌদের 
মতই ক্ষিপ্রগতিতে স্ুত| জড়াইতে থাকে । জাল বুনিবার সময় 
তাহার বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী ভাষায় বর্ণনা করা যায় না, প্রত্যক্ষ করিবার 
বিষয়। জাল বোন। হই গেলে, প্রত্যেক কোণের দুইটি পাশাপাশি 
টানাকে একত্র করিয়৷ জালের মধ্যস্থলে ফিতার মত চওড়া সুতার 


সাহায্যে করাতের দাতের মত আকাৰাকা ভাবে জুড়িয়া দেয়। মোটা -. 


সুতায় বোনা! জালের মধ্যস্থিত এই চওড়া স্থানটিকে প্রায় আড়াই 
ইঞ্চি তিন ইঞ্চি লম্বা একট! “ চিহ্নের মত খায় । মাকড়সা 
জোড়! জোড়! পা! করিয়! উক্ত চিহ্নের সঙ্গে দেহের আকৃতি মিলাইয়া 
এ স্থানেই সর্বদা ওৎ পাতিয়| নীচের দিকে মুখ করিয়| বসিয়া 
থাকে। একখানি জাল বুনিয়া শেষ করিতে তাহার আধ ঘণ্টার 
বেশী সময় লাগে না । ইহারা ইচ্ছামত মোটা, সাদ। বা আঠালো 
সুতা বাহির করিতে পারে। জাল বুনিতে সাধারণতঃ এই তিন 





উতী-বে' মাকড়সা স্ৃতা জড়াইয়া শিকারের 
রস চুষিয়া খাইতেছে। 


প্রকারের সুতারই প্রয়োজন হয়। টানাগুলি ও বাহিরের কয়েকটি 
বৃত্তের সুতা সাদা, তাহাতে আঠালে! পদার্থ থাকে না। তার পর 
হইতে কেন্দ্র পর্য্যন্ত সমস্ত স্ুতাই আঠালো! । বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করিলেই দেখা যাইবে, সুতার গায়ে বিন্দু বিন্দু অসংখা আঠালে। 
পদার্থ রহিয়াছে ; কীটপতঙ্গ তাহাতে পড়িলেই আটকাইয়! যায়। 
মধ্যস্থলে আলন তৈরি করিবার জন্য একসঙ্গে পাশাপাশি ভাবে 
অনেকগুলি স্থত| বাহির করে-__মেইগুলিই মোট! সুতা; এ-গুলিও 
ভয়ানক চটচটে, শিকার জালে পড়িলে প্রথমেই তাহাকে এই মোট! 
সুতার সাহায্যে জড়াইয়। থাকে । 

ফড়িং ব। অন্ত কোন বৃহদাকার পতঙ্গ জালে পড়িবামাত্রই 
আটকাইয়! যায় এবং মুক্ত হইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
থাকে। তাহার ফলে জালখানি ভয়ানক আন্দোলিত হইতে থাকে । 
সেই আন্দোলনের প্রকৃতি দেখিয়া! মাকড়সা বুঝিতে পারে-_শিকার 
দুর্বল কি সবল । দুৰ্ব্বল ও ক্ষুদ্র শিকার জালে পড়িবামাত্রই সে 
ছুটিয়া গিয়। তাহাকে স্থুতা জড়াইয়। মুখে করিয়া লইয়া! আসিয়া 
মধ্যস্থলে বন্িয়। তংক্ষণাৎ খাইতে আরম্ভ করিয়! দেয়। শিকার 
বড় হইলে--মাকড়না অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়! পর্যবেক্ষণ 
করে-_মথব! সময় সময় জালের মধাঙ্থিত আসন পরিত্যাগ করিয়। 
জালের এক কোণে গিয়! গুটিম্থটি হইয়া! বসিয়া থাকে । কিছুক্ষণ 
আস্ফালনের পর শিকার হয়রান হইয়! একটু চুপ করিবামাত্রই দৈ 
এক পা! ছুই প! করিয়। অতি সম্তপণে অগ্রসর হইয়া হঠাৎ তাহার 
উপর লাফাইব্র। পড়িয়া পিছনের ছুই পায়ের সাহায্যে চওড়া সুতার 


ভাতী-বৌর জালের সন্ধান পাইয়' অন্ত একটা মাকড়সা 
তাহাকে তাড়াইয়!ঃজাল দখল করিতে আসিতেছে । 


ফালিগুলি যেন ছুড়িয়া মারিতে থাকে । দেখিতে দেখিতে শিকারের 
শরীরের চতুর্দিকে সাদ! সুতার ভরিয়া যায়, তখন তাহার আর বেশী 
আস্ফালন করিবার সামর্থ্য থাকে না। তখন মধ্যের দুই প! ও 
পিছনের ছুই পায়ের সাহাযো শিকারটিকে চরকির মত ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে ফিতার মত চওড়া সুতায় আগাগোড়। ঠিক পুটুলির মত 
মুড়িয়া ফেলে। শিকার তখনও সুতার পু'টুলির মধ্যে কাপিতে 
থাকে; কাজেই তাহাকে জালের সেই স্থানেই ঝলাইয়া রাখিয়া 
একটি সুতার লাইন গাঁথিয়। নিজ স্থানে আসিয়া এমন অন্তুত 
অঙ্গভঙ্গী করিতে থাকে যে, সমগ্র জালখানি সামনে পিছনে কিছুক্ষণ 
পর্য্যন্ত ভয়ানক ভাবে ছুলিতে থাকে। আট পায়ের উপর 
শরীরটাকে উচু করিয়া আবার তংক্ষণাংই নামাইয়া লয়। পাচ- 
সাত বার এইরূপ করিয়। শেষে চুপ করিয়! বসিয়া থাকে। ইহা 
যুদ্ধবিজয়ের উল্লা বলিয়াই মনে হয়। পনর-বিশ মিনিট পরে 
পু টুলিটি জালের মধ্যস্থলে নামাইয়! আনিয়| স্থত্রাবরণের মধা দিয়! 
তীক্ষ দাত ফুটাইয়া রদ চুষিয়া খাইতে থাকে । শরীরের রদ 
নিঃশেষিত হইলে খোলসটাকে জাল হইতে নীচে ফেলিয়৷ দেয় এবং 
চুপ করিয়! বিশ্রাম করিতে থাকে । ‘আবার সন্ধ্যার পূর্ববক্ষণে 
জালের ছিন্ন অংশ মেরামত করিয়া নূতন শিকারের আশায় ওৎ 
পান্তিয়৷ থাকে । আশ্চধ্যের বিষয়, মৃত কীটপতঙ্গ জালে কেলিয়! 
দিলে তাহা খাওয়া দূরে থাকুক, মোটেই গ্রাহ করে ন|। কিছুক্ষণ 
পরে আসিয়া মৃত পতঙ্গটাকে জাল হইতে নীচে ফেলিয়া! দের । 
সময়ে সময়ে ছোট ছোট টিকৃটিকি, গিরগিটি "ইহাদের জালে আটকা 
পড়িয়। যায় এবং তাহাদের রস চুবিয়া খাইয়া থাকে । 


























মাক আনিয়া অপেক্ষাকৃত দুর্বল মাকড়সার 

বং জালের মালিককে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া তাহার 

করিয়া বসে। মারামারির ফলে উভয়েরই হয়ত 

ঠ্যাং ছাড়িয়া যায়; কিন্ত কালক্রমে মেই স্থলে আবার 
নুতন ঠ্যাং গজাইয়| থাকে। 

ইহার! জালের যে কোন এক স্থলে ছোট্ট একটি খলি গীথিয়! 


বিগত পচিশ বৎসর যাবৎ জীবনসংগ্রামে পরাভূত আত্ম- 
বিশ্ব এই বাঙ্গালী জাতিকে উদ্ব দ্ধ করিতে আমি প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। কি করিয়া দিন দিন আমার 
নিজ দেশবানিগণ সর্বপ্রকার ব্যবসায়ক্ষেত্র হইতে হটিয়া 
আসিয়াছে এবং কিক্ষরিয়া অবাঙ্গালীগণ ব্যবসার সকল 
_. ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তাহা আমি পুষ্ছান্পুহ্খরূপে 
বিশ্লেষণ করিয়াছি এবং আজও করিতেছি। জানি না 
রে কবে এ জাতির চৈতন্যোদয় হইবে ! 





ৃ ঃতির গৌরব । এই পতিত জাতির অন্তরে যাহাতে 


মধ্যেই তাহারা ছত্রভঙ্গ” হইয়া নানা স্থানে 
ইতস্ততঃ ছড়াইরা পড়ে। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখ যায়, 
তাহারা যেকোন একটু উঁচু স্থানে উঠিয়া শরীরের 
পৃশ্চান্তাগ বাতাসে উচু করিয়। সততা ছাড়িতে থাকে । অনেক 
সময় বাতাষের টানে দেই সুত্রে ভর করিয়াই ভাহার! 
বনু দূরে উড়িয়৷ গিয়া নৃতন নূতন জালের পতন করে। খাইতে 
খাইতে শরীর একটু বুদ্ধি পাইলেই খোলস পরিত্যাগ করে। 
এইবপে ছয়-সাত বার খোলন বদৃলাইয়া ইহার! পরিণতি লাভ 
করে। পূর্ণ পরিণতির পর আর খোলম পরিত্যাগ করে না। 
*পরিণত বয়সে ভাতী-যৌ মাকড়সা বেশ পোষ যানে এবং 
নির্দিষ্ট স্থানেই জাল পাতিয়া অবস্থান করে। জাল ছি'ড়িয়া 
দিলেও পুনরায় সেই স্থানেই জাল পাতিয়া রাখে । ৃ 





পপি 


শিপ্প ও ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব 


১। গ্রীযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
আচাৰ্য্য শ্রীপ্রফুল্লন্ত্র রায় 


অনেক বার বলিয়াছি যে বাঙ্গালীর শ্রমবিমুখতা, নিশ্েষ্টতা 
এবং অলসতাই ব্যবসায়ক্ষেত্রে তাহার এই শোচনীয় 
পরাজয়ের অন্যতম প্রধান কারণ। 

ষাট সত্তর বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালীর এ দুর্দশা ছিল না, 
বাণিজ্যলক্ষমী বঙ্গবানীর গৃহকোণ হইতে তখনও বিতাড়িত 
হন নাই। ইংরেজ রাজত্বের প্রথম দিকে বঙ্গজননীর বহু 
ক্ষণজন্স। কৃতী সন্তান ব্যবসায়ক্ষেত্রে "অসাধারণ কৃতিত্ব * 
দেখাইয়াছেন। মতিলাল শীল, রামছুলাল দে, প্রাণরুষঃ 
লাহা প্রভৃতি ইহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য। বর্তমান যুগেও 
পরলোকগত সরু রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সমগ্র বাঙ্গালী 


শা সঞ্চারিত হইতে পারে এই আশায় আমি 












ভাড্ শিল্প ও ব্যবস 
খে কি করিয়া ইহারা লক্ষ্মীর কৃপা লাভ করিয়াছিলেন, কি 
করিয়া অতি সামান্য অবস্থা হইতে ইহারা উন্নতির উচ্চতম 
শিখরে উঠিয়াছিললেন। এই শ্রেণীর মহৎ দৃষ্টান্ত আজকাল 
_বিরল। বর্তমানে আমি কয়েক জন সাধারণ শ্রেণীর 
লোকের রুতিত্বের কথা বলিব যাহাতে অতি সাধারণ 
লোকও এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে পারে । অদ্য তাহার 
মধ্যে এক জনের জীবনকাহিনী বিবৃত করিতেছি । 
১২৯৩ সালের ২৪শে মাঘ, বিক্রমপুর পরগণার 
অস্তপাতী নশঙ্কর নামক একটি গণ্ডগামে প্রসিদ্ধ 
কাষ্ঠব্যবসায়ী ফোগেশচন্্র মুখোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। 
পিতা দ্বারিপ্র্ব্রতী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, সংসারের প্রতি 
দৃক্পাতহীন-_দিন চলিয়া গেলেই হইল। তের বৎসর 
বয়সে পিতৃবিয়োগ হইলে বিধবা মাতা পাচটি পুত্রকন্তা 
লইয়া অতিশয় কষ্ট পাইতে লাগিলেন। অবর্ণনীয় 
দুঃখের মধ্যে দিন কাটিতে লাগিল । শ্বশুরের বিষয়সম্পত্তি 
স্বামীর নিলিপ্ততার সুযোগে জ্ঞাতিরা বঞ্চনা করিল । 
গৃহহীন! হইয়া পুত্রকন্া লইয়া আশ্রয় লইতে হইল 
প্রতিবেশীর গৃহে। লক্জানিবারণের জন্য প্রতিবেশীর 
বানো কাপড় যাক্রা করিতে হইত। এই বিসদৃশ অবস্থায় 
রর শৈশব হইতেই যোগেশ বাবু শিখিয়াছিলেন সহনশীলতা ও 
অথ! বসায়। ইহারই ফল-্বরূপ পরবর্তী কালে কলিকাতায় 
জোর ক্ষেত্রে তিনি প্রতিষ্ঠালাভ করিতে 





































টিপ বিছ্যানাত যোগেশ বাবুর ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে 
নাই। গ্রাম্য পাঠশালায় বিনা বেতনে নিয় প্রাথমিক পর্যন্ত 
পড়িয়া মাত্র দশ বৎসর বয়সেই তাহাকে পাঠ সমাপ্ত করিতে 






ঠাহার সহিত যোগেশ বাবুকে যজমান-বাড়ীতে যাইতে 
টব বঞুসর মাত্র বয়সে পিতৃহীন হইলে এই 
রিল কেহই আমল দিত না। তাই 






কোন রকমে শনিপুদ্ধা, সত্যনারায়ণের সেবা 
দক্ষিণা হইতে সাড়ে তিন টাকা মাত্র সথ 
তদ্দারা একটি কোট ও এক জোড়া ভূত বি 
সতর বৎসর বয়সে নারায়ণগঞ্জের 


বিদেশে যাইবার আনন্দে নুবলক চাকুরীতে 
মিলিবে তাহাও জিজ্ঞাসা করিলেন না! প 
পারিলেন যে বেতন কিছু নাই--তবে ব্যা 
বিক্ৰয় করিতে আসিয়া প্রত্যেকে ঠাকুর ও চাকরের দন্ত 
এক নাছি করিয়া পাট দেয় এবং তাহা বিক্রয় করিয়া 
মাসিক দশ বার টাকা হইতে পারে। যোগেশ বাবুর 
হাতের লেখা সুন্দর ছিল বলিয়া অবসর-সময়ে বড় 

বাবু তাহাকে পাটের দর কষিতে দ্রিতেন। তাহার 
vs ব্যবহারে বাবুরা সকলেই তাঁহার উপর সন্ত 
ছিলেন। 


সকল সময়েই নৃতন কিছু শিখিবার প্রবল আকাজ্ক! 
ভাহার ছিল। এই সময়ে (১৯০৫ সালে ) দেশে নূতন : 
প্রাণের সঞ্চার হয় এবং বাঙ্গালা দেশের অনেক স্থানে 

অনেক নৃতন শিল্প-শিক্ষার প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপন দেখিয়া যোগেশচন্দ্র শিলাইদহে 
ঠাকুরবাবুদের প্রতিষ্ঠিত জাপানী ফ্লাই শাট্‌লে বয়ন-বিদ্যা 
শিক্ষা করিতে গেলেন। যে তাতী তাহাদের কান্দ 
শিখাইত সে বেতন পাইত মাত্র ২৫১ টাকা। সুতরাং 
এই কাজে ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্বন্ধে তাহার ভরসা হইল না 
বলিয়া তিনি এ চেষ্টা ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
ইহার পর ১৯০৫ সালের ডিসেম্বর মাসে তিনি পুনরায় 
সিরাজগঞ্জে জনৈক পাটের আর্পিসের বড়বাবুর নি 
ভাত রশধিতে গেলেন এবং অবসর-মত এই ভর 
নিকট পাট ক্রয় সংক্রান্ত অপরাপর কাৰ্য্য 
গন । এইরপে দেড় বৎসরের পর তিনি ২ 












































[ং চুরি করিতে * না পারায় 
তাহাকে চাকুরী ছাড়িতে হইল। 

১৯০৯ সালে বরিশালের ভোলা মহকুমায় Se বেতনে 
তিনি এক কণ্ট]াকটারের সরকার নিযুক্ত হইলেন এবং 
১৯১১ সালে বরিশাল শহরে এক আত্মীয়ের সহিত 
অংশীদারীতে একটি কাঠ, লোহা ও কয়লার কারবার 
আরম্ত করিলেন। এই সময় কঠোর পরিশ্রম করিয়। তিনি 
নিয়মিত ভাবে তিন বৎসর ছুতার-মিস্ত্ির কাধ্য শিক্ষা 
করিলেন। বরিশালের অনেকের সঙ্গেই তাহার বন্ধুত্ব 
হইল এবং ওখানকার আবহাওয়ার গুণে তিনি লেখা" 
| শিখিতে আরম্ভ করিলেন। বরিশালে থাকিতেই 
তিনি স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতীর সংশ্রবে আসিলেন। 
স্বামীজীই সর্বপ্রথম তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, এই 
সংসারে তাহার অবজ্ঞাত জীবনেরও প্রয়োজন 
আছে--এই বিশাল পৃথিবীতে তাহারও দিবার কিছু 
আছে। এই সময় যোগেশ বাবু তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিলেন। পরে স্বামীজী শঙ্কর-মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া 
যোগেশ বাবুর হস্তেই মঠের রক্ষণাবেক্ষণের ভার অর্পণ 
করেন। 
































যোগেশচন্দ্রের পরিচালনায় ব্যবসায়ে আশান্রূপ 
লাভ হইতে লাগিল । স্বনামধন্য স্বর্গীয় অশ্বিনীকুমার 
দত্তের কৃপায় বরিশালের ব্যবসায়ী এবং স্থধী সমাজে 
তিনি সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন। এই কারণে তাহার 
অংশীদারের মনে ঈর্ধ্যার উদ্রেক হইল ।-- আত্মীয় বলিয়া 
- কারবার স্থাপনের সময় তাহাদের মধ্যে কোন দলিল 
বা লেখাপড়া হয় নাই।. তাই সুযোগ বুঝিয়া তাহার 
অংশীদার তাঁহার সহিত এমন ব্যবহার করিলেন যে 
সমস্ত ফেলিয়া একেবারে রিক্তহস্তে যোগেশ বাবুকে 
পুনরায় ভাগ্যান্বেষণে কলিকাতায় আসিতে হইল। 

বরিশাল হইতে রওনা হইয়া ১৯১৪ সালের ৬ই জুন 
ছুঁপয়সা মাত্র হাতে লইয়া যোগেশ বাবু শিয়ালদহ ষ্টেশনে 
পৌছিলেন। কোথায় যাইবেন, 'কি করিবেন স্থিরতা 
নাই। জনৈক 





তাহার আশ্রয়ে মাথা গুজিবার স্থান নাই। এই সময় 


[বন্ধুর নিকট গিয়া দেখিলেন যে 







ইউরোপে : যুদ্ধ বাধিয়া গেল-_লোহার বাজারে এ-বেলা 
ও-বেলা দরের পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল এই স্থযোগে 


বিনা মূলধনে দালালি করিয়া যোগেশ বাবু মাসিক এ 


পচিশ-ত্রিশ টাকা পাইতে লাগিলেন । গোপী বন্দ লেনে 
একখানি খোলার ঘর ভাড়া করিয় দুই-তিন জন কারিগর 
রাখিয়া এবং নিজেও অবসর-মত খাটিয়া ছোট ছোট 
কাঠের জিনিষ প্রস্তুত করিতে লাগিলেন এবং নিজেই 
তাহা ফেরী করিয়া বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিলেন । 
ক্রমে ক্রমে মফস্বলের দু-চারটি অর্ডার সরবরাহের কাধ্যও 
করিতে লাগিলেন। মূলধনের অভাবে বড়ই অন্থবিধা 
হইতে লাগিল, কিন্ত যুদ্ধের বাজারে লোহার দ্র ক্রমেই 
বাড়িতেছিল বলিয়! দালালি করিয়া মাসে ক্রমশ: পঞ্চাশ- 
ষাট টাকা আয় হইতেছিল। তাহা দ্বারাই ক্রমে ক্রমে 
কাঠের ও অর্ডার সাপ্নাইয়ের কাজ চালাইয়া যাইতে 
লাগিলেন। 


এক বৎসর পরে ১৯১৫ সালে যোগেশ বাবু লাত- 


লোকসানের হিসাব করিয়া দেখিলেন যে কাঠের .. 


কারখানা, লোহার দালালি ও অর্ডার সাপ্নাইয়ের কাজে 
এক বৎসরে মোট এক হাজার আট শত টাকা লাভ 
হইয়াছে। অতঃপর ৬৩১, মির্জাপুর স্াটে” খানিকটা 
জমি পঁচিশ টাকায় ভাড়া লইয়া একটি কাঠগোলা স্থাপন 
করিলেন-_-মুলধন হইল এক হাজার টাকা। মিস্তির 
কাজ ও ভাল নক্সা! আকিতে এবং নিজে হাতে-কলমে 
কাজ করিতে জানিতেন বলিয়া অতি অল্প দিনের 
মধ্যেই তিনি কলিকাতার কণ্টশক্টার-মহলে পরিচিত 
হইয়া উঠিলেন। , 

অতঃপর ১৯১৬ সালে ইটালীতে পাচ কাঠা জমি. 
নিজে লইয়া খোলার ঘর বাধিয়া কারখানা খুলিলেন। 
এই কাজে বৎসরে দুই হইতে আড়াই হাজার টাকা 
লাভ হইতে লাগিল । যুদ্ধের পর ১৯১৮ সালে বাজারের 
অবস্থার পরিবর্তন দেখা গেল এবং কাজও অনেক বাড়িয়া 
গেল,। সস্তায় মিস্ত্রি পাওয়া যায় বলিয়া বেহালার 
দক্ষিণে বড়িশাতে যোগেশ বাবু একটি নৃতন কারখানা 
খুলিলেন। 





শিল্প ও 


ভাদ 
১৯২* সালে কলিকাতার চারি পাশে মিল ও ফ্যাক্টরী 


গড়িয়া উঠিতেছিল। এই সময় যোগেশ বাবুর কাজ 
এত বাড়িতে লাগিল যে, তাঁহার স্থান ও মূলধন সবই 
বঅগ্রচুর বোধ হইতে লাগ্রিল। কাজেই তিনি ক্যালকাটা 
.. বিল্ডার্স ষ্টোর নাম দিয়া একটি কোম্পানী রেজে্ 
. করিলেন। পরে ১৯২২ সালে বৌবান্ধার স্বীটে ষ্ট্যাণ্ডার্ড 
ক্যাবিনেট কোম্পানী নাম দিয়া একটি আসবাবের 
দোকান ধুলিলেন। নিজের কোন পৃথক্‌ স্বার্থ থাকা 
রর উনি নয় বিবেচনা কেরির যোগেশ বাবু এই কারবারও 
ক্যালকাটা বিজ্ডাস” ষ্টোর-এর সম্পত্তিভুক্ত করিয়াছেন । 
_ বর্তমানে কণ্ট্যাক্টার মহলে ক্যালকাটা বিন্ডার্স_ ষ্টেযুর- 
এর নাম স্থপরিচিত। ট্র্যাগ্ডার্ড ক্যাবিনেট কোম্পানীর 
. প্রস্তুত আসবাব হথদৃশ্ত ও টেকসই বলিয়া বাংলা, বিহার, 
উড়িষ্যা ও আসামে যথেষ্ট খ্যাতি লাত করিয়াছে। 
১৯২৯ সালে কলিকাতার কারখানার পত্তন হয়। উহাতে 
উপযুক্ত বাড়ীঘর নিশ্ধাণ করিয়া উন্নত ধরণের মেশিন 
প্রভৃতি বসানো হইয়াছে । যোগেশ বাবুর আহ্বানে আমি 
১৯৩০ সালের মার্চ মাসে বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
নিকটবর্তী শালিমারে এই কারখানার উদ্বোধন করি। 
ব্যবসায়ের প্রসার যতই বাড়িতে লাগিল, যোগেশ 
কাকু ততই ইংরেজী জ্ঞানের অভাব বোধ করিতে 
১ লাখিলেন। এই অভাব মিটাইবার জন্য স্বর্গগত 
__ আচাৰ্য্য ললিতমোহন দাসের নিকট ১৯২২/২৩ 
রা সালে তিনি নিয়মিতভাবে ইংরেজী সাহিত্য পাঠ 
করিতে আরম্ভ করিলেন। সমস্ত দিন কাজের 
চিন্তা, তার পর অযধেষ্ট মূলধনের অসংখ্য অন্থবিধা-- 
এসব সত্বেও তিনি ধৈর্ধ্যের সহিত ইংরেজী ব্যাকরণের 
দুরূহ সুত্র কষ্ঠস্থ করিতে লাগিলেন। কাজের চাপে 
তাহার ইংরেজী পড়া খুব বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই 
সত্য, তবুও আজ তিনি ব্যবসায় চালাইবার মত ইংরেজী 
জান সঞ্চয় করিয়াছেন। 
ক্যালকাটা বিল্ডা্” ষ্টোর ১৯২ সাল অর্থাৎ প্রতিষ্ঠার 
বৎসর হইতেই অংশীদারগণকে লভ্যাংশ দ্বিতে সমর্থ 
হইয়াছে । মাঝে মন্দার জন্য ইহা ১৯৩১ হইতে ১৯৬৪ 
সাল, এই চারি বৎসর কোন লভ্যাংশ দিতে পারে নাই। 


পিউ 
































হইয়াছে। 
১৯৩১ সালে ক্যালকাটা ল্যাণ্ড 3: 
একটি কোম্পানী যোগেশ বাবু প্রতিষ্ঠা করেন। ক 
শহরে জমি বাড়ী ইত্যাদি ক্রয়-বিক্রয়ে, 
অকম্মাৎ অবস্থা-বিপধ্যয়ে অথবা মৃত্যুতে বিধবা 
নাবালকদের বিষ্য়সম্পত্তি রক্ষার পক্ষে ন 
জটিল অবস্থা ও বিবিধ অহবিধার স্থষ্টি হয়। ঙ 
কলিকাতায় বহু বাড়ী ও জমি হস্তান্তরিত হই 
এই লব ব্যাপারে জনসাধারণের সাহাষ্য করাই ট্র্টের 
উদ্দেশ্ত। কিন্তু এখনও পধ্যস্ত উহার কার্ধ্য তেমন প্রসার 
লাভ করে নাই। ১৯৩২ সাল হইতেই ট্রষ্ট অংশীদারদের 
শতকরা পাঁচ টাকা হিসাবে লভ্যাংশ বিতরণ করিতেছে । 
ইহা যোগেশ বাবুর স্দক্ষ পরিচালনা গুণেই সম্ভব 
হইয়াছে বলিতে হইবে । 
১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে ব্রহ্মদেশের সুপ্রসিদ্ধ 
সেগুন-বনের মালিক বি. বি.টি. সি. লিমিটেড, (বোক্ষে-বন্মা 
ট্রেডিং কর্পোরেশন লিমিটেড.) তাহাদের কলিকাতার 
মুচ্ছুদ্দি বা বেনিয়ানের পদ খালি হওয়াতে যোগেশ বাবুকে 
ডাকিয়া লইয়া এই পদে নিযুক্ত করেন। বাস্তবিক পক্ষে 
সেগুন কাঠের ব্যবসায়ে বোধ্ে-বর্শ্ধার বেনিয়ান নিযুক্ত 
হওয়া অপেক্ষা কাম্য আর কিছুই নাই। বেনিয়ন নিযুক্ত 
হইতে হইলে যে টাকা আমানত দিতে হয়, তাহা 
সংগ্রহ করা যোগেশ বাবুর পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
বাজারে অনুসন্ধান করিয়া তাহার যোগ্যতা ও সততার 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া বি বি. টি. সি. তাহাকে এই পদে 
নিযুক্ত করেন এবং আবশ্যক আমানতের অর্থ ক্রমশঃ 
জমা দিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। . 
সালে যোগেশ বাবুকে আল্না প্রস্তুত 
করিয়া ফেরী করিতে হইয়াছে-আর ১৯৩৪ বালে 
তাহার কাঠের ব্যবসায় পূর্বের চট্টগ্রাম, পশ্চিমে রাজ- 
পুতানা, পঞ্জাব, উত্তরে গোরক্ষপুর ও দক্ষিণে গ্রঞাম * 
পৰ্য্যন্ত সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
যোগেশচন্দ্রের জীবন-চরিত বিশ্লেষণ করলে হয 


১৯১৪ 









ভৰযুক্ত যোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


স্পষ্টই বোঝা যায় ষে, সাধারণতঃ বাঙালীর মধ্যে কষ্ট- 
সহিষ্ণুতা, অধ্যবসায়, সঙ্কল্পে দৃঢ়তা প্রভৃতি যে কয়েকটি 
গুণের একেবারেই অভাব দেখা যায় তাহার অনেক- 
গুলিরই তাহার মধ্যে সমাবেশ আছে। বাঙালী চরিত্রের 
আর একটি বিশেষ দোষ এই যে, তাহারা প্রথম হইতেই 
চাল বা ভড়ং বাড়াইয়া ফেলেন। সামান্ত মোটা কাপড়, 
গায়ে মাত্র একথানি গামছ| এবং নিজে রান্না করিয়া 
খাওয়া, ইহা কল্পনা করিতেও তাহারা অস্বস্তি বোধ 
করেন-__অথচ তাহার! চোখের উপর নিত্য দেধিতেছেন 
স্থদূর রাজপুতানার মক্ুপ্রান্তর হইতে আগত মাড়োয়ারী 
ব্যবসায়ীরা কিরূপ * কষ্টসহিষ্ণু। কত সামান্য ব্যয়ে 
জীবন ধারণ করিয়া তাহারা নিজ নিজ ব্যবসায়ের গোড়া 
*পত্তন করেন। পিঠে বা মাথায় এক মণ দেড় মণ মাল 


৯৩৪৫ 


বহিয়া ঝড়-বাদল উপেক্ষা করিয়া তাহারা জিনিষ ফেরী 
করিতে থাকেন এবং দিনাস্তে বৃক্ষতলে বসিয়া মাত্র লঙ্ক/- 
সহযোগে একটু ছাতু উদরস্থ করিয়া লোটা হইতে জল 
পান করিয়া পরম তৃপ্তি লাভ করেন। দিনাস্তে বিক্রয়লন্ধ' 
মুনাফা হইতে সহজে তিনি একটি পয়সাও ব্যয় করিতে 
চাহেন না। অন্য দিকে বাঙ্গালী যুবকগণ ব্যবসা আরম্ভ 
করিলে প্রথম হইতেই জেলা বা মহকুমা শহরে অথবা 
জনাকীর্ণ পল্লীতে দোকান খুলিয়া বসিবেন এবং ঘর ভাড়া, 
চাকরের বেতন, মিউনিসিপ্যাল বা! অন্ত প্রকার ট্যান্জ দিয়! 
ও বিবিধপ্রকারের সরঞ্জামী খরচ জোগাইয়া ব্যয়বাহুল্য 
কব্রিতে বাধ্য হইবেন। আমি অনেক বাঙ্গালী যুবকের . 
মুখে শুনিয়াছি ষে, বাঙ্গালী বাঙ্গালীর দোকান হইতে 
জিনিষ না-কিনিয়া অনেক সময়ই পার্শ্ববর্তী মাড়োয়ারীর 
দোকানে জিনিষ কিনিতে যায়। প্রতিষোগিতা- 
ক্ষেত্রে মাড়োয়ারীরা অল্প খরচে মাল আমদানী করিতে 
পারে বলিয়া অপেক্ষাকৃত কম দরে বিক্রয় করিতে পারে। 
স্থতরাং সাধারণ দরিদ্র খরিদ্দার যে তাহাদের নিকট মাল 
লইতে যাইবে তাহাতে অনুযোগ করা চলে কি? 

কোন কোন বাঙ্গালীর ব্যবসায়ে অসাফল্যের আরও 
দুইটি প্রধান কারণ--সততা ও সঙ্কল্পে দৃঢ়তার অতাব। 
চুরি ও চাকুরীত্যাগের মধ্যে যোগেশ বাবু চাকুরীত্যাগই 
বাছিয়! লইয়াছিলেন ! কিন্ত চিরাচরিত পথে আশু লাভের 
সম্ভাবনাকে ত্যাগ করিয়া অনিশ্চিত ভবিষ্যতের হাতে 
কয়জন এইরূপে আত্মসমর্পণ করিতে পারিতেন ? সাধারণ 
বাঙ্গালী যুবক ব্যবসা আরভ্তের সঙ্গে সঙ্গেই আঙ্ল 
ফুলিয়া কলাগাছ হইতে চান, এবং প্রথম অবস্থায় 
আশানুরূপ সাফল্য লাভ করিতে না পারিলে হতাশ 
হইয়া ব্যবসা গুটাইবার কথা চিন্তা করিতে থাকেন 
দৈবক্ৰমে সে সময় একটা সামান্য বেতুনের কেরানীগিরি 
মিলিলেই নিজেকে চরিতার্থ জ্ঞান করিয়া গড্ডলিকাঁ- 
প্রবাহে মিশিয়া যান-_-কোথায় বা থাকে তাহার ব্যবসায়, 
কোথায় বা থাকে তখন “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী’ প্রভৃতি 
মুখরোচক বাণী। 


সকালবেলা । কাম্যক বনের ঘন গাছপালার ফাকে 
ফাকে সোনালী রৌদ্র মাটিতে পড়িয়া চিত্র-বিচিত্র নৃল্লার 
হি করিয়াছে । গাথীরা কলরব করিতেছে, মশাদের 
“কোলাহল থামিয়াছে। 

সারারাত হোম হইয়াছে, ভোরবেলাই হারীতের 
ক্ষুধা পাইয়াছিল। গৃহমধ্যে অন্বেষণ করিয়া দেখিল জননী 
"গৃহে নাই। হারীত ন্যায় পড়িয়াছিল, গৃহকোণে কলসটিও 
নাই দেখিয়; বুঝিল মা জল আনিতে প্রিয়াছেন। 

হোম আজও চলিবে, সমিধ-আহরণে ' যাওয়া 
স্বরকার। অথচ সারা রাত জাগরণের পর খালি পেটে 
কুড়াল চালানোও আরামের কথা নয়। হারীত অধীর 
হইয়া ছট্ফটু করিতে লাগিল ; তাহার ব্যগ্র চক্ষু পথের 
প্পানে এবং শঙ্কিত কর্ণ যন্পশালার দ্বিকে উদ্যত রহিল । 
_ সকল দুঃসময়েরই কালে অবসান হয়। শুচিশ্মিতাও 
"জল লইয়া ফিরিলেন। হারীতকে দেখিয়া কহিলেন, 
“এ কি, তুই এখনও সমিধ আহরণ করিতে গেলি না 
'ষে? 

হারীত কহিল--স্ক্ধায় আমার অন্তর জ্বলিয়া যাইতেছে । 
-খাইয়া যাইব বলিয়া অপেক্ষা করিতেছিলাম। 

স্তচিশ্মিতা কহিলেন-কিন্তু ওদিকে সমিধ অভাবে 
"যজ্ঞের বিস্ন ঘটিলে উনি ক্রুদ্ধ হইবেন। লক্ষ্মী বাব! 
আমার, তুমি চটপট, কিছু কাষ্ঠ লইয়! আইস, আমি 
- ততক্ষণ তোমার জন্য অতি উৎকৃষ্ট আঁহার্ধ্য প্রস্তুত করিয়া 
ঞরাধিতেছি। 

হারীত কহিল--লক্ষ্মী বাবা আমার ডাকিলেই 
" যদি পেট ভরিত, তবে আর লোকে এত কষ্ট করিয়া 
কৃষিকৰ্শ্ প্রভৃতি করিত না। আমি নাখাইয়া যাইতে 
-পারিব না। 

শুচিশ্বিতা কহিলেন-কিস্তু যজ্ঞের বিভব যদি হয়? 
"ভুমি খধিপুত্র, এ কি অন্তায় জেদ তোমার ! 





হারীত কহিল-_-আমিও ত তাহাই 'বলিতেছি, আমি 
খবিপুত্র, মল্পপুত্র নহি। শূষ্ত উদরে কুঠার চালনা করিবার 
মৃত শক্তি আমার নাই। | 

শুচিস্মিতা' রোধ প্রদর্শন করিয়া কহিলেন-_তবে ঘটুক 
ষক্সের বাধা, কেমন? এহেন পাপবুদ্ধি তোমার ভন্মিল 
কোথা হইতে? তোমার মত গরত্মূর্থকে গর্ভে ধরিয়াছি 
মনে করিয়াও আমার চিত্তে ধিক্কার -আসিতেছে। কাষ্ঠ 
নাঁমানিলে আজ তুমি খাইতে পাইবে ন1। এই আমি 
বসিলাম। দেখি কে তোমাকে খাইতে দেয় । 

হারীত উঠিগ্না কৃঠার স্বন্ধে লইল.। কহিল-_বেশ, 
আমার ক্ষুধা অপেক্ষা যখন কাঠের “প্রতিই তোমার নজর 
বেশী, আমি চলিলাম | কিন্ত দুর্বল দেহে শ্রম করিতে গিয়া 


, যদি হাত পা কাটিয়া ফেলি বা গাছ চাপা পডিয়! মার! 


পড়ি, পুত্রহীন আমি হইব না, তোমরাই হইবে, সেই কথাট। 
মনে রাখিও। 

হারীত গরগ্নর করিতে করিতে প্রাঙ্গণে নামিয়া 
পড়িল। বাহিরে যাইবার পথে একখানি বংশ-নির্খিত 
আগড় লাগান ছিল, রাগের মাথায় সেটাকে ঠোলয়। 
যাইূতে তাহার পায়ে সামান্ত আঘাত লাগিল । ক্রোধোন্মত্ত 
হারীত জক্ষেপও করিল না, বেড়াট! ছুম্‌ করিয়া ঠেলিয়া 
দিয় হন্হন্‌ করিয়া আগাইয়া চলিল। 

শুচিন্মিতা দেখিলেন, হারীতের পায়ে আঘাত 
লাখিয়াছে। নিমেষে তাহার ক্রোধ উবিয়া গেল। 
উঠিয়া আসিয়া ডাকিলেন- এই, ফিরিয়া আয়, খাইয়া 
ষা। 

হারীত থামিয়া দাড়াইল, মুখ ফিরাইল না। 

শুচিস্মিতা কহিলেন__কাছে আয়, দেখি তোর পায়ে ' 
আঘাত লাগিল নাকি। 

হারীত মুখ ভার করিয়া কহিল--থাক্‌ দেখিতে হইবে 
না। 


/ 


ৰ 


শি রা RA ~~ 
* পার্ট 
৭০২ 


শুচিন্মিতা আগাইয়া আসিলেন, হারীতের হাত 
ধরিয়া কহিলেন_ লক্ষ্মী বাব! আমার, রাগ করিস না। আয় 
খাইয়া যা। ২...) 

হারীত কহিল- হাত ছাড়িয়া দাও বলিতেছি। 

শুচিন্মিতা হাতটাকে নিজের মস্তকে স্থাপন করিয়া 
কহিলেন-_আমার মাথা খাস্‌। . না-খাইয়া তুই যাইতে 
পারিবি না। বকে 

হারীত কহিল-_আমি ষাখাটাথা খাইতে পারিব না। 

শুচিন্মিতা কহিলেন-_বালাই, সত্যই মাথা খাইবি 
কেন। ঘরে কি আহার্ষ্ের অভাব ঘটিয়াছে? দেখি 
তোর পায়ে কতটা লাগিয়াছে। 

হারীত কহিল-_পাগ্গে নাই। 

- নিশ্চয় লাগিয়াছে। 

শুচিন্মিতা হুইয়া বসিয়া তাহার পা দেখিলেন। 
কহিলেন-_না, কাটে নাই বটে। বন্ধলের পাড়টা খানিক 
ছি'ড়িয়া গিয়াছে-__ছুপুরবেলা ছাড়িয়া দিন আমি শেলাই 
করিয়া দিব এখন। চল থাইবি--পর্শ্ব যে চাপাকলা 
কাটিয়া আনিয়াছিলি তাহা পাকিয়াছে। নন্দিনীর 
ছুধ দিয়া চমৎকার দধি পাতিয়! রাখিয়াছি। 

হারীত ফিরিল। আসনে বসিয়া "পড়িয়া কহিল-- 
শীতৰ লইয়া আইস। 

. শুচিশ্মিতা ঝটিতি দধি ও কলা লইয়া আসিলেন, 
কহিলেন- চিড়া ধুয়া দিতেছি, ভিজিল বলিয়া । 

হারীত কহিল-তুমি জল লইয়া ফিরিতে এত দেরি 
করিলে কেন? দেরি না হইলে ত আমার রাগ হইত 
না। 

সুচিস্মিতা চিড়া যাখিতে মাখিতে কহিলেন--দ্বেরি 
হইল কি আ'র "সাধে । আজ ঘাটে গিয়া দেখি তপিনী 
অরুদ্ধতীও জল লইতে আপিয়াছে। আমাকে দেখিয়া 
কত দুঃখের কথা বলিতে লাগিল." 

_-আর তুর্মি অমনি দ্াড়াইয়া গেলে, না? গল্প 
পাইলে আর কিছু মনে থাকে না। এদ্রিকে যে আমি 
ক্ষুধায় মরিতেছি*** 

শুচিশ্রিতা কহিলেন_ রাগ.করিস না বাবা, সত্যিই ভারি 


' দুঃখের কথা। এত সাধ করিয়া বেচারী পুক্রটির বিবাহ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


দিয়াছে, এখন বধূর ঠেলায় তাহার প্রাণ বার। নামেই” 
প্রিয়ংবদা--অমন বদ্যেজাজী অপ্রিন্রভাষিণী বধূ কাম্যক 
বনে কেহ কখনও দেখে নাই। অকরুদ্ধতীর যা কামা ঘি- 
দেখিস... ৮ 

হারীত কহিল--আমার বহিয়া গিয়াছে তোমার বন্ধুর" 
কানা দেখিতে যাইতে । তোমার চিড়া ধোওয়া কি- 
এ-বৎসর সারা হইবে না? 

শুচিন্বিতা তাড়াতাড়ি চি'ড়ায় জল' ঢালিয়া দিয়া 
কহিলেন_-এই যে হইল। বাবা রে বাবা, কি যেজাজ- 
ছেলের--ওই রকম একটি বধূর পাল্লায় পড়িলেই' 
রাজজোটক হইত। 

হারীত মুঠা মুঠা চি'ড়া দধিপূর্ণ পাত্রে ফেলিতে ফেলিতে- 
কহিল--ছ ! চুলের কুটি ধরিয়া ছুই. কিলে শায়েস্তা; 
করিয়া'দিতাম না? 

স্চিশ্মিতা কহিলেন-_তা বটে । তপোবনকে শবরপন্জী- 


করিয়া না-তুলিলে চলিবে কেন। 


হারীত চিড়া মাখিয় মুখে তুলিল ।- 

শুচিন্মিতা আপন মনে কহিলেন--আর 'বিচিত্রই-বা" 
কি। হয়ত আমারও ঈৃহে এমন-বধুই আসিবে--আমারও* 
শেষে চোখ্সের জলেই জীবন কাটিয়া যাইবে । দগ্ধ- 
দেশাচারের জালায়, নিজে যে দেখিয়া-শুনিয়া মনের মত: 
বাছিয়! বধূ ঘরে আনিব তাহার ত আর জো নাই। 

দ্রধিটা ভাল জমিয়াছিল, এবং কাম্যক বনের চিড়া ও - 
চাপাকলার স্থ-তার বিখ্যাত'। অতএব-হারীত কহিল-- 
তুমি চিন্তা করিও না-মা। বধূ হইতেই যদি তোমার ভয়,. 
আমি বিবাহই করিব না। 

শুচিম্মিতা সন্মেহে হাসিয়া কহিলেন--পাগ লা ছেরে । 
সে-কথা তোকে কৈ বলিয়াছে? 

হারীত গল্ভীর হইয়া কহিল-__না, মা, রহস্ত নয় |! 
আমার মা তুমি, আমি তোমাকে-ছু-টা-রুক্ষ কথা বলিলেও - 
বা বলিতে পায়ি। ভাই বলিয়া কে-নাঁকে একটা পরের" 
মেয়ে আসিয়া বলিবে ? আমি সত্যই বিবাহ" করিব'না। 

শুচিন্িতার মূখে স্নান ছায়! পড়িল। কহিলেন__ছিঃ 


* বাবা» অমন কথা বলিতে নাই। তুমি খবিপুত্, একবার” 


সত্য করিয়া ফেলিলে আর ভাতিতে পারিবে 'না। আমার" 


ভাদ্র 


কাছে ঘা বলিয়াছ বলিয়াছ, আর কখনও এমন কথা মূখে 
কেন মনেও আনিও না। 

হারীত কহিল-_সত্য তোমার কাছে করিলেও সত্য, 

“আর কাহারও কাছে করিলেও সত্য, নিজ্জনে উচ্চারণ 

-করিলেও সত্য । আমি খাধিপুত্র-** 

শুচিন্মিত! কহিলেন-__হারীত ! 

হারীত কহিল_স্ছ্যা, আমি খাধিপুত্র, যে-কথা একবার 
আ্উচ্চারণ করিয়াছি-"* 

_হারীত | 

--যেকখ! একবার মুখে উচ্চারণ করিয়াছি তাহার 
"্সন্তথ। করিতে'"" 

_ হান্বীত [|] 

অন্যথা করিতে পারিব না। 
-করিবন!। 


আমি বিবাহ 


অস্তরীক্ষে দেবগণ সাধু সাধু বলিয়া চেঁচাইয়! উঠিলেন,.. 


কিন্ত শুচিশ্মিতার কানে সে ধ্বনি পশিল না । তিনি মৃচ্ছিত! 
হইয়া পড়িলেন। 
-হারীত ডাকিল--মা। 
মা উত্তর দিলেন ন!। 
হারীত ভীতস্বরে ভাকিল- হুখী। . 
সুশ্বেত ওদিক হইতে সাড়া দিল-_কেন? 
-শীভ্র আয়। 
স্থশ্বেতা ছুটিয়া আসিয়া, থমকিয়া দাড়াইল। কহিল 
“কি হইয়াছে দাদা? মা কি মরিয়া গিয়াছেন? 
হারীত কহিল-_ৃচ্ছিতা হইয়াছেন। তুই এক পাত্র 
‘জল লইয়া আয় । 
ছুই ভাইবোনে মিলিয়া অনেক জল অনেক বাতাস 
“দিতে, ক্রমে গুচিন্মিতার সংজ্ঞা ফিরিল। চক্ষু অর্দ্ধ- 
'উন্মীলিত করিয়া অক্ষুট ক্ষীণস্বরে কহিলেন- হারীত ! 
হারীত তাহার মুখের উপরে ঝুকিয়া পড়িয়া কহিল 
মা। 
সুচিন্মিতা কহিলেন_ হারীত, তুই আমার... 
ভিন্ন 
প্রহিয়াছি। তুমি একটু ঘুমাও । 
 চিশ্মিতা ঘুমাইয়া পড়িলেন। 


বপন 


এ 


বর 


সহিত 
শশুশু 


হারীত কহিল-_স্থ্ণী, তুই এইখানেই থাক। মা ঘুম 
ভাঙয়া সুস্থ না হইলে অন্যত্র যাস না। 

সুশ্বেতা কহিল-_আমি রান! চাঁপাইয়া আসিয়াছি যে। 

হারীত কহিল--তা হউক। আমি সমিধ-আহরণে 
চলিলাম। এই পাত্রগুলি সরাইয়া! রাখ, খাইতে বসিয়া 
সমিধ আনিতে যাইতে দেরি করিয়াছি জানিলে পিতা! 
ক্রুদ্ধ হইবেন। 

দণ্ড ছুই পরে শুচিন্মিতার তন্দ্রা তাঙিল। মৃন্বরে 
কহিলেন-_হারীত ! 

সুশ্বেতা কহিল--দাদা , সমিধ আনিতে গিয়াছে। 
শুচিশ্িতা উঠিয়া বসিলেন। নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন-- 
ছুটি থাইয়াও যাইতে পারিল না! 

শ্বেতা কহিল--তুমি ব্যস্ত হইও না মা, উত্তরীয়ে 
বাধিয়া গোটা-পঁচিশেক কলা লইয়া গিয়াছে। 


হারীতের মনটা খারাপ হুইয়া গিয়াছিল, ক্ষুধার কথা 
বিস্বত'হইয়| সে অন্তমনে আগাইয়া চলিল। কিন্ত 
কিছুদূর পিয়াই যে মনোহ্র দৃশ্ত তাহার চক্ষে পড়িল 
তাহাতে চমৎকৃত চিত্ত তাহার চকিতে চাঙ্গা হইয়া 
উঠিল। . 

গোদাবরীর একেবারে কিনারায় প্রকাণ্ড এক শুক 
দেবদারু বহুকাল যাবৎ খাড়া দীড়াইয়া ছিল। সেই 
গাছটা গোড়া হইতে ভাঙিয়া পড়িয়াছে, এবং শুধু তাই 
নয়, পড়ার ধাক্কায় আপনা হইতেই টুক্রা টুক্রা হুইয়া 
রহিয়াছে । কাটিবার পরিশ্রম ত বীচিয়াছেই, মাথায় 
করিয়া আর বহিয়াও এটাকে লইয়া যাইতে হইবে না-- 
একটা ভাল দেখিয়া! লতা জোগাড় করিয়া গাছটাকে নদীর 
জলে ভাসাইয়া একেবারে আশ্ুমের ঘাটেই তোলা 
যাইবে। তার উপর আবার আনন্দের ব্র্যহস্পর্শ__ 
গোদাবরীতেও তখন ভাটা । এখন একবার কোনমতে 
কাঠকে জলে নামাইতে পারিলেই “হুইল । হারীত ভারি 
উৎফুল্ল মনে লতা কাটিতে চলিল । 

স্তভক্ষণ যখন আসে চতুদ্দিক হইতেই ঝাপিয়া আনে, 
লতার সন্ধান করিতে হারীতকে বেশী বেগ পাইতে 
হইল না। নিকটেই একটা বড় পাকুড় গাছ কে কাটিয়া 


লইয়া গিয়াছে, তাহার পরিত্যক্ত ডালপালার মধ্যে একটা! 
বৃহৎকায় শ্যাম-লতা জড়াইয়া রহিয়াছে। অতি অল্প 
আয়াসেই সেটাকে সাফ করিয়া লওয়া যাইবে । 

হারীত কুঠারটাকে একটা গাছের পোড়ায় রাখিল, 
উত্তরীয় খুলিয়া পুটুলি করিয়া কুঠারের পাশে রাখিল, 
তার পর বন্ধল মালকৌচা মারিয়া পরিয়া লতা ধরিয়া 
টানিতে আরম্ভ করিল । 

-হং হো! 

হারীত মুখ ফিরাইয়া দেখিল, জটাজুটসমস্িত এক 
খষি। 

লতা-টানা থামাইয়া কহিল_-আমাকে বলিতেছেন? 

খধি কহিলেন-_বালক, বর্ষীয়ান্‌কে সম্মান করিতে 
হয়। 

হারীতের মন আপাতত প্রসন্ন ছিল, আসিয়া খষিকে 
প্রণাম করিল। খধি কহিলেন--কল্যাণ হউক। বৎস, 
তুমি কে? ইহাই বা কোন্‌ স্থান? 

হারীত কহিল--দেব, আমি খধিবর শ্রীমহাতপার পুত্র, 
নাম হারীত। ইহা কাম্যক বন। 

খধষি কহিলেন--আমি খাষি ক্রতু। 

হারীত আর একবার প্রণাম করিল। 

ক্রতু কহিলেন-_দাক্ষিপাত্যে যাত্রা করিয়াছিলাম। 
এই অঞ্চল আমার অপরিচিত বলিয়া দিগ ভ্র্ট হইয়া 
পড়িয়াছি। 

হারীত কহিল-_দেব, অনতিদূরে আমাদের আশ্রম । 
যদ্বি অনুগ্রহ করিয়া একবার পদার্পন করেন, আশ্রম 
ধন্ত হইবে, পিতাও অত্যন্ত খুশী হইবেন। 

ক্রতু কহিলেন--তোমার শ্রদ্ধেয় জনে ভক্তি আমার 
স্বরণ থাকিবে । কি্তুইদ্রানীং আমার সময় অতি অল্প। 
আমি খধিশ্রেষ্ট দুর্বাসার আহ্বানে যাইতেছি, বিলম্ব 
হইলে খষি ক্রুদ্ধ হইবেন। না হইলে এমনিই আমি 
ক্ষুৎপিপাসার্ত ও পরিশ্রান্ত, আতিথ্যগ্রহণের আমস্ত্রণ 
কদাচ উপেক্ষা করিতাম নাঁ_ আমার সে শ্বভাবই নহে। 
তোমার উপরোধ রাখিতে পারিলাম না, সেজন্ত আমি 
অত্যন্ত হুঃখিত । L 
হারীত কহিল--সে বুঝিতেছি। কিন্তু আপনাকে 





ক্ষুংপিপাসার্ত অবস্থায় চলিয়া যাইতে দিয়াছি শুনিলে 
পিতা নিরতিশয় দুঃখিত হইবেন । 
ক্রতু কহিলেন__তুমি বুদ্ধিমান ছেলে*তাহাকে বুঝাইয়া: 


বলিও। এখন আশ্রমে গেলেই আট্কা পড়িয়া যাইব, 


আমার পৌছিতে বিলম্ব হইবে । 
হারীত কহিল-_-তবে অন্তত এইখানেই যতটুকু স্ম্তব' 


ক্ষুমিবৃত্তি করিয়া যাইতে হইবে । আমার উত্তরীয়ে- 


আমাদের স্বীয় উদ্যানজাত সুপক্ক কদলী বাঁধা আছে-** 

ত্রতু শুদ্ধ ওষ্ঠ লেহন করিয়া কহিলেন--তুষি তোমার" 
পিতার পুত্রের যোগ্য কথাই বলিয়াছ। কিন্ত তুমি দিজে 
খাইবে বলিয়া কদলী লইয়া! আসিয়াছ। বালকের মুখের* 
গ্রাস থাওয়া বৃদ্ধের শোভা পায় না। 

হারীত কহিল--আমি এখনও বালক নহি-_তরুণ,. 
সবলকায়। আপনি বুদ্ধ, পরিশ্রান্ত। বিশেষত আনার” 
গৃহ নিকটে, তথায় আরও প্রচুর কদলী আছে এবং 
সর্ধোপরি আপনি অতিথি। বদ্দি না থান ভবে" 

ক্রতু সহর্ষে কহিলেন-_তুমি যখন একান্তই হাড়িবে 


না, তখন আর কি করি। থাক থাক তোমার আর কষ্ট: “ 


করিতে হইবে না, আমিই নিজেই লইতেছি। তুম 
তোমার কর্তব্য করিতে থাক। 

হারীত কহিল-_কিস্ত এখানে ত জলপাত্র নাই।, 
আমি বরং গৃহ হইতে একটা..* 

ক্রতু কহিলেন-চিস্তা করিও না, আমি নদীতে 
নামিয়াই জল পান করিব। মুনি-খধির সর্বদা বিলাসিতা 
করিলে চলে না» বিশেষ বিদেশে । তুমি কিন্তু আমাঁকে- 
পথটা বলিয়া দ্িবে। 

হারীত আবার” লতা ছাড়াইতে লাগিল। খষি. 


পরিতৃখ্রিসহকারে সব ক'টি কদলী ভক্ষণ করিয়া! জল পান: -. 


করিলেন, তার পর একটি সুগভীর টৌুর তুলিয়া 
কহিলেন- বড় আনন্দ পাইলাম । আশীর্বাদ করি তোমার 
রাঙা খোকা হউক। এইবার তাহা হইলে পথটা আমাকে - 


একটু দেখাইয়া দাও । 
হারীত পথ ধেথাইয়া দ্বিল। খধষি আর একবার 
আশীর্কচন উচ্চারণ করিয়া বনপথে অস্তহিত হইলেন। 





আশ্রমে পৌছিতেই স্ুশ্বেতা ছুটিয়া আসিয়া কহিল-_ 
দ্বারা এত দেরি করিয়া আসিলে কেন? 
হারীত উত্তটয়ে ঘাম মুছিয়া কহিল-ঘেরি কোথায় 


“১ দেধিলি? অন্ত দিন হইতে ত অনেক শীদ্র ফিরিয়াছি। 


মা কেমন আছেন? 

স্থশ্বে৷ কহিল--ভাল আছেন। কিন্তু তুমি আর 
দেরি করিও না, শীদ্র খাইতে আইস। মা তোমার থালা 
কোলে করিয়া সেই কখন হইতে বসিয়া রহিয়াছেন। 
তুমি না খাইলে তিনি কিছু মুখে তুলিবেন না। 

হারীত কহিল-__ আমি চট্‌ করিয়া গোদ্বাবরীতে একটা 
ডুব দিয়া আদিতেছি। তুই আমার বলটা আনিয়া 
দ্বে। আর উত্তরীয়টা-__আচ্ছা থাক--- 

বলিয়া হারীত হঠাৎ একটুখানি হাসিল। 

সুশ্বেতা কহিল-_দাঁও উত্তরীয় । হাদিলে কেন? 

হারীত কহিল-_না, উত্তরীয়ে বাধিয়া কলা লইয়া 
গ্রিয়াছিলাম, এটা ধুইয়াই আনি । 

সথষ্বেতা কহিল--কিন্ত হাসিলে কেন? কলা গলায় 
বাধিয়া গিয়াছিল বুঝি ? না খোসার উপরে চরণক্ষেপণ 


*" করিয়া**বলিয়া সে দুই বাহু উর্দ্ধে প্রসারিত করিয়া দেহ 


পশ্চাতে হেলাইয়া, কলার খোসায় অসতর্ক পদক্ষেপব্জনিত 
ভারকেন্দ্ের অসমতার অভিনয় করিল_উ? 

হারীত কহিল--তাহা নয়। আর একটা ভারি 
মজার কাণ্ড ঘটিল। 

--কি, বল না দাদা লক্ষ্মীটি। 

--এখন নহে, পরে বলিব। আমার বন্ধল আনিলি 
না? 


শুচিন্মিতা কিন্তু কন্তার মুখে সকল কথা শুনিয়া হঠাৎ 


=" গভীর হইয়া গেলেন। হারীতকে একান্তে ডাকিয়া 


কহিলেন- হ্যা রে, সত্য ? 

হারীত কহিল--আমি আল্গ! কথা বলিতে পারি, 
বানানো কথ! বলি না। 

শুচিন্মিতা কহিলেন-_কিন্ত এখন উপায়? 

-_কিসের উপায় ? 

"তিন দ্বিন আগেকার কথা এরই মধ্যে ভুলিয়া 


গেলি? কি ভূত তোর ঘাড়ে চাপিল, খাযকা ত্রিমত্য 
করিয়া বসিলি বিবাহ করিব না। এদিকে খষি গেলেন: 
তোকে পুত্র-বর দিয়া। তার পর 11৮ 

হারীত নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। শুচিন্মিতা 


কহিলেন_তোকে সত্য ভাঙিতেই বা বলি কেমন করিয়া, 
ওদিকে খবিবাক্যই বা রক্ষা হয় কি করিয়া। এ ত মহা 
সমস্ত! বাধাইয়া বসিলি দেখিতেছি । 

হারীত কহিল-_তুমি কি করিতে বল? 


গুচিন্মিতা অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, তার পর 
ব্যাকুলতাবে হারীতের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন 
লক্ষ্মী বাবা আমার, কথ! শোন্‌। তুই বিবাহ কর্‌। 

হারীত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল। 

শুচিন্মিতা বলিতে লাগিলেন সেদিন যা বলিয়াছিস- 
বলিয়াছিল, আর কেহ সে কথা জানে না1-"" 

হারীত হাত ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া কহিল-_ 
ছি মা, তুমি আমাকে সত্য ভঙ্গ করিতে বল ! 

গুচিস্মিতা কহিলেন- এছাড়া যে আর উপায় নাই। 
আমি বলিতেছি তুই বিবাহ কর। আমার আদেশে 
যত দোষ তোর থণ্ডিয়া যাইবে-_-তবু যদি পাপ হর 
সে পাপ সমস্ত আমার । 

হারীত ধীরস্বরে কহিল--তাহা হয় না। 

শুচিন্মিতা কহিলেন হইতেই হইবে। তুই আমার 
একমাত্র পুত্র, তুই বিবাহ না করিলে বংশ লোপ পাইবে! 
কিন্ত সেই জন্যও ত আমি তোকে সত্যতঙ্গ করিতে বলি 
নাই। কিন্তু এখন, এই যে খষি তোকে পুত্রবর দিয়া 
গেলেন, তোর পুত্র না হইলে তাহার সত্যভুঙ্গ হুইবে। 
তুই নিজের জেদ বন্ধায় রাখিবার অন্য তাহাকে সত্যভ্রই 
করিবি? এই তোর ধর্শজ্ঞান ? 

হারীত গৌন্দ হইয়া কহিল--আমি কি করিব? 

_বিবাহ করু। আমি জানি সত্যতঙ্দ করা পাপ। 
কিন্ত অপরকে সত্যভঙ্গ-পাপে টানিয়া আনা আরও বড় 
পাপ! বিশেষত খষি ক্রতুর মৃত লোককে এত বড় 
পাপের ভাগী ঘি করিস, আমার অশাস্তির যে আর সীমা 
থাকিবে না। 

হারীত চটিয়া কহিল-_তোমার খাষি ত্রতুর মভ 





লোকই বা এমন কাণ্ড করিলেন কোন্‌ বুদ্ধিতে শনি? 
নিজে না খাইয়! তাহাকে কলা খাওয়াইয়াছিলাম, খাইয়া 
চুপচাপ কাটিয়া পড়িলেই ত পারিতেন। আবার 
আদিখ্যেত করিয়া "রাঙা খোকা'হোক” বলিয়া আশীর্বাদ 


করিতে তাকে কে বলিরাছিল? না-হক্‌ এক বাক্য 
ঝাড়িয়া আচ্ছা ফ্যাসাদ বাধাইয়া দিয়া গেলেন। আমি 
বাহার কাছে পুত্র-বরের জন্ত কাদিয়! পড়িয়াছিলাম কি না। 
যত স্ব""" 

শুচিন্িতা কঠিন কঠে কহিলেন--হ! ঈশ্বর, তোকে 
আমি খবাতুড়েই সৈন্ধব-চুৰ্ণ খাওয়টইলাম না'কেন! হতভাগ্য 
ছুবিনীত ছেলে--যে ত্রিকালজ্জ খধি সর্বলোকের নমস্ত 
তাহাকে তুই এমন কথা বলিস ! 

হারীত কহিল--বলি। এতই ষদি তিনি মহাপুরুষ, 
আমি যে সত্য করিয়াছিলাম সেটা তিনি খেয়াল করেন 
‘নাই কেন? ত্রিকালল্ না কচু। 

ক্রোধে শুচিশ্মিতার মুখ শ্বেতবর্ণ ধারণ করিল । তিনি 
আর কথা কহিতে পারিলেন না, হস্ত প্রসারণ করিয়া 
ইঞ্জিতে জানাইলেন, আমার সন্মুখ হইতে চলিয়া যাও । 

হারীত উঠি-উঠি করিতেছে এমন সময় স্বশ্বেত! 
আসিয়া পড়িল স্ুশ্বেতা মেয়েটির বয়স কম, কিন্ত 
বুদ্ধি ছিল। ঘরের মধ্যে পা দিয়াই সে মোটামুটি অবস্থা 
অনুমান করিয়া লইল ; চকিতে বাহির হইয়! গিয়! একটু 
দূর হইতে হীকিয়া কহিল--মা, বাবা আসিতেছেন। 

হারীত আর তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া প্রস্থান 
“করিল। | ‘ 


এত বড় একটা সমস্যা নিজের দ্বায়িত্বে চাপা দিয়া 
"রাখিতে শুচিন্মিতা *ভরসা করিলেন না। স্বামীর 
'‘মেন্বাঞ্জট! যখন বেশ একটু ভাল আছে এমন সময় বুবিয়া 
তাহার কাছে কথাটা পাড়িলেন। 

মহাতপা ধীরপ্রজ্জ “লোক । হারীত বিবাহ করিবে 
-না গুনিয়! তিনি কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না । 
-ক্লুহিলেন প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, বেশ শুনিয়া রাখিলাম। 

শুচিন্মিতা কহিলেন_ শুধু আধখানা! কথা শুনিয়া 
-ন্লীধিলেই কর্তব্য সমাপন হইল ? 


১৩৪৫ 


মহাতপা কহিলেন- আর কি করিব শুনি? নাচিব? 
না তাহাকে সভ্যভঙ্গ করিতে বলিব? 
গুচিন্মিতা রাখ করিয়া কহিলেন--ত্বামি কি তাই 


বলিতেছি নাকি? আর বলিলেই যেন কত হইত-_যে ++ 


বাধ্য পুত্র তোমার । আমিই কি বলিতে কন্থর করিয়াছি ? 
মহাতপা চক্ষু চাহিক্সা কহিলেন কি বলিয়াছ ? 
সত্যভঙ্গ করিতে ? 
শুচিম্মিতা সহসা স্পষ্ট উত্তর দ্বিতে পারলেন না। 
মৃহাতপা কহিলেন- খুব ভাল । ছেলে বিবাহ করিবে 
না বলিয়াছে-_বলিয়াছে ব্যস্। অমন অনেক ছেলেই 
বলেএ চুপ করিয়া থাকিলেই হইল। আর যদ্বি সে 
সত্যই বিবাহ করিতে না-চায়, নাই করিল। তুমি তাই 
বলিয়া কোন্‌ বুদ্ধিতে তাহাকে সত্যভঙ্গ করিতে অনুরোধ 
করিতে গেলে ? বেশ করিয়াছে সে তোমার কথা রাখে 
নাই” আমার পুত্রের যোগ্য কাজই করিয়াছে। এথন 
আবার আমার কাছে তাই লইয়া কাছুনি গাহিতে 
আসিয়াছ কোন লজ্জায়? 
হ্যা, আমার কথা কানে না তোলাটা ঘে তোমার 


পুক্ত্থেরই পরিচায়ক, সে কথা আর এত দিন পরে আমাকে ~~ 


নৃতন করিয়া তোমায় বলিয়া দিতে হইবে না। 
কিন্তু আমি তাই লইয়া কাছুনি গাহিতেই তোমার 
কাছে আসি নাই, বিশ্বসংসারে লোকের আরও কাজ 
আছে। এদিকে যে জটিল সমস্যা পাকাইয়! উঠিয়াছে-*. 

কি আবার জটিল সমন্তা এর মধ্যে আসিল? লে 
বিবাহ না করিলেই বংশ লোপ হইবে, এ চিন্তা এখনই না 
করিলেও চলিবে । আর যদি বিবাহ না করিলে 
পরে সে হইন্দিয-দ্মন করিতে পারিবে কিনা, এই-ই 
তোমার সমস্ত হয়--- * 


শুচিম্মিতা ঝাঝিয়া উঠিলেন-_-ঘাট হইয়াছে তোমাকে - +_ 


বলিতে আপিয়াছিলাম। কিন্ত কাগুজ্ঞান যদি নাও 
থাকে, শালীনতাজ্ঞানও কি একেবারেই থাকিতে নাই? 
কি সব যা-তা কথা এক জন মহিলার সম্মুখে এমন 
অনায়াসে উচ্চারণ করিতে তোমার বাধিতেছে না? 

হাতপা বিস্মিত হইয়! কহিলেন__কি হইল | কিসের 
সন্মুখে বলিলে ? 





বলি কথাটাও শোন নাই নাকি 


ও, হ্যা। কিন্ত এখানে আছি ত আমি আর তুমি, 
এর মধ্যে মহিলা আবার আসিল কোথা হইতে ? 

- আমার মাথা হইতে । বলি কথাটা শেষ পধ্যস্ত 
স্তনিবে, না, না? 

আহা আমি কি বলিয়াছি শুনিব না একটু সুস্থ 
হইয়া বলিলেই ত হয়। 

বলিতে দ্বিলে ত বলিব । 

বেশ, বল। 

তখন শুচিন্মিত। ক্রতু-সংবাদ স্বামীর গোচর করিলেন । 

তিনি ধৈর্য্য ধরিয়া শেষ পর্য্যন্ত শুনিয়া কহিলেন-_তা 
এর মধ্যে তোমার জটিল সমস্যাটা উপছিল কোঞ্চায় ? 

সে জ্ঞান থাকিলে আর এদ্বশা হইবে কেন। 
ছেলে বলিল বিবাহ করিব না, খধি দিলেন তাহাকে 
পুত্র-বর | বিবাহ না করিলে পুত্র হইবে কি করিয়া? 

মহাতপা ইহাতেও বিচলিত হইলেন না । কহিলেন 
এই কথা? তা তিনি যখন বর দরিয়া গিয়াছেন, ফলিবার 
হয় ত এক দিক না এক দিক দিয়া ফলিয়া যাইবেই ৷ তুমি 
লাফালাফি না করিলেও ফলিবে। 

__ফলিবে কি উপায়ে শুনি না। 

_উপায় ত কতই আছে। ধর যদি সে বিবাহন! 
করে এবং তপস্যা আরম্ভ করে, দেবৃতার! হয়ত তাহার 
তপোভঙ্গ করিবার জন্য কোনো অগ্গরাকে প্রেরণ 
করিবেন 

স্তচিন্মিতা কানে আঙুল দিয়া কহিলেন- হইয়াছে 
থাম। নিজের পুত্রের সমন্ধে এমন কথা উচ্চারণ 
করিতে মুখে একটু আটকাইল না! পুক্রুষমান্ষের ধরণই, 
এক অদ্ভুত । 

মহাতপা কহিলেন-_পুরুষমাহষের ধরণ মেয়েষানষের 
মত নর, তার কি করা যাইবে । তোমার জটিল সমস্তা 
বাধিয়াছিল, তাহার একটা সর্মীধান বাতলাইয়া ছিলাম__ 
কোথায় সন্তষ্ট হইয়া চলিয়া যাইবে, না আধার এক ফ্যাকড়া 
বাহির করিয়া! বকাবকি সুরু করিয়া দ্রিলে। তোমাকে 
দোষ দ্বিই না, ওটা মেয়েমানুযের স্বভাব! কিন্তু কথাটা 
তোমার পছন্দ হইল ন! কেন শুনি? পুরাণে ইতিহাসে--- 

-জালাইও না বলিতেছি। কেন পছন্দ হইল না তাও 
আবার বলিয়া দিতে হইবে নাকি। 

_না বলিতে চাও আমার গরজ নাই ।, এবারে 
সব্রিয়া পড়, আমার বিস্তর কাজ নাছে। কোশলে 








অনাবৃষ্টি হইয়াছে, সে-দ্রন্ত 
হইবে, দরক্ষিণাপথে --- 

এমন না হইলে আর---নিজের ঘরবাড়ী রসাতলে 
যাক, ওদিকে তুমি দুই চক্ষু বুক্ধিয়া জিলোকের মঙ্গল- 
চিন্তায় মত্ত থাক, তাহা হইলেই সব হইবে। ভাল লোক 
লইয়াই পড়িয়াছি ঘা হোক। সত্য বলিতেছি, তোমার 
ব্যবহারে এক-এক সময় গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে। 

মহাতপা চক্ষু মুদ্দিয়া কহিলেন-_-অয়ি তথ্থি, তোমার' 
পদভরে ঘরবাড়ী রসাতলে যাইবে কি না ঠিক বলিতে 
পারিলাম না, কিন্ত এ কর্সটি করিতে যাইও না। 
দড়ি ছিড়িয়া যাইবে--মিথ্যা গলায় ব্যথার উদ্ভব এবং 
মালিশার্ে ইঙ্গুরী তৈলেন্র অপব্যয় হইবে । আমি এমনিই 
ব্যস্ত মানুষ, যন্ত্রণা আর বাড়াইও না। 

শুচিম্মিতা এবারে উপায়াস্তর গ্রহণ করিলেন। 
অগত্যা মহাতপার গাস্ভীর্ধ্য টুটিল, কহিলেন-_আহা কর 
কি। ছিঃ, চক্ষু মুছিয়া ফেল। মেয়েটা হঠাৎ আসিয়া 
পড়িলে কি ভাবিবে? 


গশুচিশ্মিতা কহিলেন-_য1 সত্য, আমার কপাল তার 
বেশী কিছু আর ভাবিবে না।, 

-_আঃ, তোমাদের দক্ষিণদেশী মেয়েদের দোষই এ, 
ঠাট্টা বুঝিতে পার .না। আচ্ছা এবারে বল কি বলিবে। 
অভয় দিলাম আর গণ্ডগোল করিব না। 

গুচিস্মিতা চক্ষু মুছিয়া কহিলেন_কত বার ত 
বলিলাম ৷ একটা বিহিত কর। 

কি বিহিত করিব? আমি একটা বিবাহ করিলে - 
ত আর এর সমাধান হইবে না। তাহাকে সভ্যভঙ্গ 
করিতেও আমি বলিতে পারিব না । 

_ কিন্ত তাহার পুত্র না হইলে যে খাষি সত্যে পতিত" 
হইবেন। 

- হওয়াই উচিত। পথেঘাটে অমন সস্তা বর 
ছড়াইলে সে বর বন্ধ্যই হয়। আরে বাপু কুড়িখানেক 
কলা খাওয়াইলেই যদি পুত্র-বর মিলিত, তবে আর লোকে- 
কষ্ট করিয়! পুত্রেছটিও করিত না, অপুত্রকত্ব বলিয়াও কোন 
কথা জগতে থাকিত না। ওসব সস্তা বর ফলে না। 
আর যখন ফলে, আমি যে উপায় বলিলাম এ রকম বক্র 
গতিতেই ফলে । কথাটা ভাবিয়াই বলিয়াছিলাম, চাপল্য 
আমি করি না। 

-_ওসব আমি বুঝি না । খধি যখন বর. দিয়াছেন, সে। 
বর যাহাতে ফলে এবং শো ফলে, তাভার . 









ব্যবস্থা তোমাকে 
দেখিব। 

_তাই বল, এটা তোমার গরছ। কিন্তু নাতির মুখ 
দেখিবার উপায় ত আমি খুঁজিয়া পাইতেছি না। 
"আচ্ছা, তোমার বুদ্ধিতে কি উপায় জোগাইল সেইটাই 
বল শুনি। 

স্তচিন্মিত পতির প্রতি চকিত বক্রদৃ্টি হানিয়া 
-কহিলেন”_কে বলিল তোমাকে আমি কোন উপায় স্থির 
“করিয়াছি। আমি কিছু জানিটানি না। 

--ছ হু, মাঝে মাঝে বুবি। কিছু একটা মতলব 
মাথায় না থাকিলে বৃথা এতক্ষণ বসিয়া কলরব করিবার 
পাত্রী তুমি নহ। কেন আর দর বাড়াইতেছ, নাও বলিয়া 
,ফেল। 

--বলিয়া লাভ কি। থা রাখিবে না ত। 

ভাল জ্বাল । আচ্ছা যদি রাখা সম্ভব হয়ত 
রাখিব । কিন্ত বলিয়া রাখিতেছি তাহাকে সত্যভঙ্গ 
করিতে বলিতে পারিব না । 

--আচ্ছা, আচ্ছা। 

এই বারে গুচিন্মিতা আসল কথ! পাড়িলেন, কহিলেন, 
ষোগবলে পুত্র আনিয়া দাও । 

মহাতপ! অনেকক্ষণ বিস্ফারিত নেত্রে পত্বীর মুখের 
-দিকে তাকাইয়া রহিলেন। শেষে কহিলেন_কি 
বলিলে? 

_-&ঁ ত বলিলাম, ষোগবলে--- 

_হা। এমন না হইলে আর শ্ত্রীবুদ্ধি বলিয়াছে 
কেন। 

কেন, স্ত্রীবুদ্ধির অপরাধটা কি হইল শুনি? 

--যোগবল ত যত্রতত্র ফলিয়া থাকে কিনা, ঝুড়ি" 
ভরিয়া কুড়াইয়া আনিলেই হইল । যাও যাও ছেলেমানুষি 

-ক্ষরিও না। | 

_ছেলেমাছষি! , 

_নয়তকি। আজ তোমার নাতির মৃখ দেখিবার 
সখ হইবে, কাল তোমার 'নাতি জুজু দেখিবার বায়না 
ধরিবে”_আর আমি বসিয়া বসিয়া ফোগবল দিয়া খেল্না 

- তৈরি করিব, কেমন? * 

-আহা ঘরি মরি, কি মধুর উপমাই দ্রিলেন। নাতি 
আৱু জুজু এক হইল? 

--এক না হইলেও একই শ্রেণীর ত-_অনাবশ্তক বস্ত। 
“তাহার জন্ত যোগবলের অপচয় করা চলে না। 


প্রবাসী 


সহইবে। আমি নাতির মুখ _বুদ্ধির দৌড় দেখিলে অঙ্গ জলিয়া যায়। নাতির 
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মুখ দেখাটা অনাবশ্যক বস্তু হইয়া গেল ! 
নিশ্চয় । পুং নরকের দায় এড়াইয়াছি। নাতি 


আমার এঁহিক পারত্রিক কোন কাজে” আসিবে না। 4. 


আসিবে বার, সে যদি পুত্রের প্রয়োজন আছে মনে 
করে, নিদ্েই তার ব্যবস্থা দেখিবে। আমার অত 
নষ্ট করার সময় নাই। তা ছাড়া যোগবল 
আমাদের গচ্ছিত ধন, বিশ্বের হিতার্থেই তাহার ব্যবহার । 
নিজের খেয়ালে তাহার অপচয় করার অধিকার আমাদের 
থাকে না। 

শুচিন্মিতা আর একবার চক্ষে অঞ্চল দ্রিতে যাইতেছেন, 
হেনকালে অস্তরীক্ষে ভীম গভীর ধ্বনি শ্রুত হইল | 

মহাতপা কহিলেন_-গৃহচ্ছর্দের উপরে কোন্‌ উল্ভুক 
আরোহণ করিয়াছে? 

শুনিলেন দৈববাণী হইল-_হে খধি, শুচিন্মিতার বাক্য 
অবহেলা করিও না। যষোগবলে তোমার পুত্রের সন্তান 
সৃষ্টি কর। 

মহাতপা ঝান্ধ লোক। কহিলেন_ কোন্‌ দেব 
আমাকে সম্বোধন করিলেন আগে শুনি । 

উত্তর হইল, আমি অশ্বিনীকুমার দশ্র। শ্রবণ কর 

মহাতপা কহিলেন, আদেশ করুন । 

বাণী কহিল--কলিযুগে মহ্যার্জাতি বিজ্ঞানবলে 
রসায়নাগারে কৃত্রিম মনুষ্য স্থষ্টীর প্রয়াস পাইবে । তুমি 
ষজ্জবলে আগে-ভাগেই মনুধ্যস্থ্ট করিয়া যাও, যেন 
উত্তরকালে ম্নেচ্ছ জাতি মনুষ্যস্থট্টির সাধনায় প্রথম 
সাফল্যের গৌরব নাকরিতে পারে। হে মহাতপা, 
ভূমি নিঃসংশয়চিত্তে যন্ঞায়োতন কর। উনপঞ্চাশ পবন 
তোমার সহায় থাকিবেন, আমরা ছুই ভ্রাতা তোমাকে 
জ্ঞান জোগাইব। 

দৈববাধী ক্ষান্ত হইল। অনেকক্ষণ পৰ্যন্ত নিন্তন্ত 
গৃহ যেন ৎম্ধম্‌ «করিতে লাগিল। অবশেষে 
মহাতপা কছিলেন_তবে আর কি, এখন ত নিশ্চিন্ত 
হইলে । . ৪ 

শুচিস্মিতা মনে মনে কহিলেন, মবণ, দেবতারা কি 
নিভৃত গৃহেও আড়ি পাতিয়া থাকে না কি | 

মহাতপা কহিলেন__সে বরাহ কোথায়? 

শুচিন্বিতা কহিলেন_ আশ্রমেই আছে । ডাকিব? 

সন্ডাক। আয়োজন আমি কবিতে পাবি, সহ্বম্প 


হোম আছুতি সব তাহাকেই করিতে হইবে । ষজ্ঞোংপন্ন 


ভাদ্র 


পুত্র যজ্ঞকারীর নামেই পরিচিত হয়। যজ্ঞ কি এখনই 
করা তোমার মত ? 

শুচিন্মিতা তাড়াতাড়ি কহিলেন- হ্যা । ফাড়া যত লী 
+ কাটিয়া যায় ততই মঙ্গল। আমি তাহাকে ডাকিয়া 

িতেছি। 

শুচিশ্মিতা উঠিয়া গেলেন । 

অনতিবিলম্বে হারীত আসিয়া পিতার সম্মুখে 
দাড়াইল। 

তিনি তাহাকে একবার আপাদমস্তক অবলোকন 
- করিয়া কহিলেন-_এ আবার কি জপ্রাল বাধাইয়াছ ? 

হারীত নিঃশব্দে ঘামিতে লাগিল। 

মহাতপা কহিলেন-_ পুত্রমুখ দেখিবার বড় বেদী সখ 
হইয়াছে, ন1? হতভাগা মর্কট | 

হারীত করুণ কণ্ঠে কহিল--আমি কি করিব । আমি 
ত বর চাহি নাই। খষি বলিলেন... 

--খষি বলিলেন ! তুমি সার্দীরি করিয়া তাহাকে 
কল! খাওয়াইতে গ্রিয়াছিলে কেন শুনি? জান এটা 
সত্যযুগ নয়, বিনা স্বার্থে কেহ কাহাকেও কিছু দেয় না। 
তুমি কলা থাওয়াইতেই তিনি ধরিয়া লইয়াছেন তৃমি 
কিছু চাও। আর ও বয়সে সকলেই চায় পত্বীবর, সেটাকে 
উচ্চারণ করে পুৎনরকের দোহাই দ্বিয়া। তার পর যি 
* তিনি বলিকাছিলেন, তুমি কেন তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
জানাইলে না, তুমি দ্বিতীয় ভীশ্ম বনিয়া গিয়াছ ? 

হারীত আরও কাতর স্বরে কহিল-_তিনি বলিয়াই 
চলিয়া গেলেন যে। 

-_আবার তর্ক করে! চলিয়া গেলেন--ডাকিলে 
আর ফিরিতেন না, কেমন? তোমার ইচ্ছা থাকিলে 
ছুটির গ্রিয়াও ত তাহাকে ধরিতে পারিতে। সে যাক্‌ । 
আর এই মহান্‌ সত্যটা করিয়া বসিলে কি উপলক্ষ্যে? 

হারীত নীরব । 


মহাতপ! কহিলেন-_-নাম চাও, নাম, না? তীদ্ম 
চিরকুমার-ব্রত লইয়া ত্রিতুবনে নাম কিনিয়াছেন, কাজেই 
_- তোমারও একট! প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, এই ত? 
শভীম্মের নাম শুধু এই প্রতিজ্ঞার পন্য নয়-_অবিবাহিত 
অনেকেই ধাকে। তোমার মত হতভাগারা মেয়ে 
জোটে না বলিয়াই থাকে, তাহাতে নাম হয় না। ভীম্মের 
আরও অনেক গুণ আছে যার জন্ক তার নাম-_ 
সে তোমার আছে? আর দেখ, এই কথাটা কোনও 
দিন ভুলিও না--ষে প্রথম কোনও বড় কাছ কর 
তাহারই নাম হয়। আর যে তাহাকে শুধু অহেতুক 
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স্বর 


মজে 


শ্চ৯ 


» 


অনুকরণ করে তাকে বলে মর্কট-_ তুমি যা। বুঝিস্নাছ ? 
হারীত মাথা হেলাইয়া জানাইল, বুবিয়াছে। 
মহাতপা কহিলেন-_তবু'ভাল | যাও, কাল উপবাস ও 
স্ষম করিবে পরুশ্ব বজারস্ত হইবে। আর কোনও 
প্রয়োজন থাকে বলিতে পার, না থাকে--- 
হারীত কম্পিত পদে প্রস্থান করিল। 


ক্তস্থল | যজ্ঞে পূৰ্ণাহুতি দেওয়া হইয়াছে, এবারে 
গাঁণআবাহন হইতেছে। অদূরে বসিয়া শুচিম্মিতা 
অপলক নেত্রে দেখিতেছেন। 

হারীত হোগার আসবে উপবিষ্ট । পার্শ্বে মহাতপা 
তত্রধার। হারীতের সম্মুখে অর্দনির্বাপিত হোমকুণ্ডের 
উপরে রক্ষিত মন্ত্রপূত বারিপূর্ণ খ্বর্ণকলস ৷ 

মহাতপার নির্েশ অনুসারে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 
হাতীত সেই কলসে শিশুর দেহসট্টির উপকরণ বস্তুচয় 
নিক্ষেপ কবিতেছে | প্রতি অঙ্গের জন্ত অনুপ দ্রব্যচয় 
একে একে কলসে নিক্ষিপ্ত হইল; অস্থির দ্রন্ত 
হ্তীদস্ত, দত্তের জন্ত মুক্তা, মাংসের জন্ত গৈরিক 
মৃত্তিকা, রক্তের জন্ দ্রাক্ষাসার, চন্মের জন্য ভূর্জপত্র, 
বর্ণের জন্য হরিতাল, বাহুর জন্ত বংশকোরক, উরুর 
জন্ধ কদলীকাণ্ড চক্ষের জন্য বেত্রফল, ওষ্ঠের জন্য 
লাক্ষারস, কেশের অন্য কৃষ্ণরেশয । 

দশ মাস দশ দিন কলস 'মন্ত্রুদ্ধ কক্ষে সংগুপ্ত রহিল । 
তার পর কক্ষের ভিতর হইতে শিশুর ক্রন্দনধ্বনি শ্রুত 
হইল । 

মহাতপা মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ঘবার উন্মোচন করিলেন, 
গুচিস্মিতা আস্তে ব্যস্তে ছুটিয়া শিয়া শিশুকে কলস হইতে 
বাতির করিলেন... ' 

শিশুকে কোলে লইয়া বাহিরে আসিতেই মহাতপা 
কহিলেন-_এ কি, যজ্ঞের সঙ্কল্লামুরূপ ত হয় নাই । 

শিশুর সর্বশরীর মায় মাথার চুল পর্য্যন্ত ঘোর উজ্জল 


গুচিন্মিতা কহিলেন তোমার" বুদ্ধিপ্তত্ধি কোনও 
কালেই হইবে না। খাধির বর ছিল রাঙা খোকা হইবে, 
মনে আছে? গু 
বলিয়া অন্র চুম্বনে রাঙা খোকাকে আরও রাঙা 


করিয়া তুলিলেন। 


দলীয় ১ 


মাটির বাস! 
সীতা দেবী 


২৫ 

মন্লিক-গৃহিণী সবে একটুখানি গড়াইয়া লইয়া, উঠিয়া 
দ্বিতীয়বার রান্নাঘরের পর্ধ আরস্ত করিতে যাইডেছেন 
এমন সময় বীরেনবাবুর মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

মল্লিক-গৃহিণী তাড়াতাড়ি রায়াঘরের দাওয়ায় 
একখান! কম্বলের আসন বিছাইয়! দিয়া বলিলেন, 
“আসম্থন মাসীমা, বহন । কি ভাগ্যি যে দেখা পেলাম।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা বাছা, তুমিই বা কোন্‌ মাসীকে 
মনে ক'রে একবার যাও । বুড়ো হাড়, কবে আছি কবে 
নেই ।” 

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “মরবারই সময় পাই না মা, 
যাব কোথায়? তার উপর এই ভাগ্নীর বিয়ে এগিয়ে 
আসছে, একলা হাতে তারও জোগাড় করতে 
হচ্ছে ত?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “সময় আর কারই বা আছে বাছা? 
তুমি বললে বটে নিঞ্জের কথা, ভাবছ যে বুড়ীর কি-ই 
বা কাজ, ইচ্ছান্থখে বেড়িয়ে বেড়াতে পারে। তা কিন্ত 
নয়, একদিন গিয়েই দেখ! এই বুড়ী যে দ্বিক্‌ না- 
তাকাচ্ছে, সেই দিক্‌ই পণ্ড। থাক্‌ না দশটা বৌ-ঝি, তবু 
দেখে শুনে রাখতে হয় আমাকেই সব। তাই বলি 
«ওরে বুড়ী যে ক-দ্দিন আছে স্থখ ক'রে নে, তার পর 
বুঝবি কত ধানে কত চাল’ ৷” 

মগ্লিক-গৃহিণী দেখিলেন বৃদ্ধার মেজাজ বেশ কিছু 
গরম হইয়া উঠিয়াছে। তাহার চেয়ে কোনও মান্ষে 
বেশী কান্দ করে এমন ইঙ্গিত মাত্র হইলেই তিনি চটিয়া 
ষান। বুড়ী মানুষকে চটাইয়া লাভ নাই, কাজেই মন্লিক- 
গৃহিণী বলিলেন, “তা ত বটেই মাসীমা, আপনারা সব 
* আগের কালের মানুষ, আপনাদের হাড় শক্ত কত! 
আমর! এই বয়সেই আপনাদের .অর্ধেক খাটতে পারি না, 
আপনাদের বয়সে হয়ত জড়পিণ্ডি হয়ে যাব। তা বহন, 


দাড়িয়ে রইলেন কেন? এতটা রোদে ছেঁটে 
এসেছেন ।” 

বৃদ্ধা বসিয়া বলিলেন, “ভা ত তুমি বলবেই মা, 
ভালমানষের বেটা যে হবে সে হুক্‌ কথা বলহে। 
দেখতে পায় না কিছু আমার ঘরের চোক্খাপীরা, ভারা 
আমাকে শুধু ব’সে থাকতেই দেখে। যেদিন চোখ হ্জব 
একেবারে, সেদিন ভালমতে বুঝবে । তা ভায়ীর বিয়ে 
একেবারে ঠিক হয়ে গেল নাকি 1” 

গৃহিণী বলিলেন, "দ্রকষাকষি এখনও চলছে, উনি 
ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, যেমন ক'রে হোক কাজ চুকিয়ে 
দেবার জন্তে। আমিই বাধ! দিচ্ছি। ঘটি-বাটি বেচে যদি 
একটা মেয়ের বিয়ে দিই, তাহলে আর দুটোর হবে কি? 
পুরুষ মান্য অত বোঝে না মা, গলায় কাটা বিধলে যেমন 


করে হোক নামাতে চায়। আমর! ছেলেপিলের মা 


আমাদের সব দিক্‌ দেখতে হয় ত ?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “ঠিকই ত, ভায়ীর বিয়ে দিয়ে 
সর্বস্বান্ত হ'লে চলবে কেন বাছা? নিজেরও ছুটো 
মেয়ে রয়েছে ত? তারাও ত ষেটের কোলে ডাগর 
হয়ে উঠছে, তাদের কথাও ভাবতে হয় ত? তা ওরা 
বেশী দর হাকে ত তোমরাও অন্ত পাত্র দেখ না? 
তোমাদের মেয়ে কিছু মন্দ নয়, শত্ুরের মুখে ছাই 
দিয়ে | 

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “মেয়ে কি আর আমাদের 


পোড়া সমাজে কেউ দেখে মাসীমা? যেমন তেমন ৬. 


হোক্‌ হাত পা থাকলেই হল। সবাই টাকার জন্তে 
হাজরের মত হা করে আছে। আর কোথায় খুঁজতে 
যাব বল? গাঁয়ে ত আরব বিয়ের যুগ্যি ভাল ছেলে 
দেখিনা । সাত গাঁ খুঁজে বেড়াবার সময় বা কার 
আছে? বাপ মিন্সে ত ক’টা টাকা দিয়ে খালাস, যত 
দায় পড়েছে আমাদের ঘাড়ে। তার উপর তারও 
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মাটির বাসা 


€“ স্পিন সক 
লং 





আবার এখন-তখন অবস্থা, সেও হয়েছে এক অশান্তি । 
কোন মতে দুই হাত এক ক'রে দিতে পারলে বাঁচি, কখন 
বা বাগড়া পড়ে ৪ 

বৃদ্ধা বলিলেন, “একটি ছেলে আছে মা, সে বিনা 


পয়সাতেই বিয়ে করতে রাজী, তা তোদের পছন্দ হবে 


কিনা জানি না, বিষয়-আশয় তেমন কিছুই নেই ৷” 

মল্লিক-গৃহিণী একটু সন্দিঞ্ভাবে বলিলেন, “ওমা, 
কাদের ছেলে গা? আমর! ত আর কারও কাছে বিয়ের 
কথা পাড়ি নি? আমাদের মেয়ে দেখল কোথায়? 
গীয়েরই মাহুষ নাকি ?” 

বৃদ্ধা বললেন, "এ গাঁয়ের না মা, কদমপুরের ।* এ 
যে ছেলেটি আজ্ম বীরুর সঙ্গে তোমাদের বাড়ী দুপুর বেলা 
এসেছিল | এবার বি-এ পাস দ্বিয়েছে। ঘর ভাল, 
বাপের এক সন্ভতান। জমিজমা বাড়ীঘর সবই আছে, 
নেই যে তা নয়, তবে বাপ মারা যাবার পর বীধাছাদা 
গড়েছে অরে কি? তা এবার ভাল চাকরীতে ঢুকলেই 
ছাড়িয়ে নেবে সব। দেখতে দ্বিব্যি, তোমার পঞ্চার 
চেয়ে অনেক ভাল । কথাবার্তা ভারি মিষ্টি ।” 


- মল্পিক-গৃহিণী বিমলের বূপগুণের বর্ণনায় খুব যে মোহিত 


হইয়া গেলেন, তাহা বোধ হইল না। বলিলেন, “সখন্ধটা 
আনলে কে?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “মাথার উপর তার তেমন কেউ নেই 
বাছা, নিজেই আমার কাছে বলেছে | তোমরা যদি গা 
কর, তাহলে তার মাকে পত্র দ্বিয়ে সব খবর জানতে 
পার, কথাবার্ডাও পাকা হতে পারে; আজ রাতের 
পাড়ীতেই সে ফিরে যাচ্ছে । মেয়েকে কলকাতায় দেখে 
পছন্দ হয়েছে তাই, না হলে বেটাছেলে বি-এ পাস, ওর 
বিয়ের ভাবনা কি?” 

বৃদ্ধা ঘটকীগিরিতে খুব পাকা না হইলেও নিতান্ত 
মন্দ নহেন। তবে মঙ্লিক-গৃহিণীও বুদ্ধিমতী, শুধু কথায় 
ভুলিবার মেয়ে নহেন। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা দেখি 
ওঁর সঙ্চে কথা ব'লে । এখানকার সন্ধটা সকল দিকে 
ভাল, এক খাই বড় ধেশী। মেয়ে আমাদের চোখের 
উপর থাকবে, বেশী দুরে বিয়ে দ্বিতে মন শ্চায় 
না। এখানকারটা যদি দরে বনে যায় ত হয়েই গেল, 


নইলে এ ছেলেটির খোঁজ করতে" বলব। জমিজমা, 
ঘরবাড়ী সবই বাধা বলছ কি না, এঁটাই ভাল ঠেকছে 
না। চাকরী কবে হবে তা কে জানে মা? তার উপর 
ভরমা কি?” 

বৃদ্ধার আর বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছিল লা। 
আন্ও ছুই-চার বাড়ী ঘুরিয়া যাইতে হইবে, অন্ধকার হইয়া 
যাইবার আগে। বলিলেন, “তা হলে ব’সো মা, আমি 
উঠি; সব কাজ পড়ে রয়েছে । যদি মত হয়, আমায় 
বললেই আমি পত্তর দিয়ে ছেলেকে আনাব | একেবারে 
কিন্ছুটি দিতে হবে না, সেটাও মনে রেখ। ফুলের মালা 
গলায়, হাতে শাখা দিয়ে মেয়ে বিদায় ক'রে দিলেও সে 
কিছু বলবে না ।” 

মন্লিক-গৃহিণী একটু গভীরভাবে বলিলেন, “অমন ক'রে 
কেন আমরা দ্রিতে যাব মাসীমা? আমাদেরও ত একটা 
মানসম্ম আছে? আমাদের সাধ্যিমত আমরা 
মেয়েকে দেব। তবে অবস্থার অতিরিক্ত চাইছে তাই 
ন পাঁচটা কথা হচ্ছে? তা আমি ওঁকে বলব এখন, 
আজই সন্ত্যেবেলা।” 

বৃদ্ধা আবার গামছ! পাট করিয়া মাথায় চাপা দিয়া 
পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। এখনই বাড়ী যাইবেন না, 
আরও পাঁচটা! বন্ধুবান্ধব আছে, সব জায়গায় একটু ঘুরিয়া 
ভাইবেন। তেমন কোন সুখবর ত লইয়া যাইতে 
গারিলেন না» কাজেই বিমলের সঙ্গে শীঘ্র দেখা করিতে 
কোনও উৎসাহ বোধ করিতেছিলেন না। নিতান্ত 
ছেলেটা ছাড়ে না, তাই তিনি আনিয়াছিলেন, নহিলে 
পঞ্চানন যে পাত্র হিসাবে অনেক ভাল, তাহা কি আর 
তিনি বোঝেন না? কচি খুকীটি ত আর নন? 

তিনি চলিয়া যাইবার পরও * মল্লিক-গৃহিণী খানিক 
ক্ষণ দ্বরজ! ধরিয়া দাড়াইয়| রহিলেন। কাজের কথা 
তখন যেন তাহার আর মনে রহিল না। কে এ 
ছেলেটি? মৃণালকে কলিকাতায় দেখিয়াছে বলিয়া 
বৃদ্ধা বলিলেন, মৃণালও তাহা হইলে ইহাকে 
দেখিয়াছে। কিন্তু দুপুরে যখন ছেলেটি বীরেনবাবুর 
সঙ্গে আসিয়াছিল, তখন মিনি ত সে কথ কিছুই বলিল 
না? ইহাদের আলাপ-পরিচয় হইয়াছে নাকি কে জানে ? 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বড় মেয়ে, বছরের দশটা মাস চোখের আড়ালেই থাকিত, 
এ-বয়দে মন এদিক্‌ ওদিক যাইতে ত সময় লাগে না। 
ইহারই জন্য পঞ্চাননকে বিকাহ করিতে চায় না নাকি, 
কে জানে? তাহা হইলে ‘ত বিপদ্‌। মল্লিক-গৃহিণী 
পল্পীবাদিনী হিন্ুগৃহিণী হইলে কি হইবে ? অনেকখানি 
স্বাভাবিক বুদ্ধি লইয়। তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
এমন স্থলে বিবাহ দিয়া কিছু যে সুবিধা হইবে না, তাহা 
তিনি মনে বুঝিতেই পারিতেছিলেন। 

ভাতের হাড়িটা তাক হইতে নামাইয়া তিনি উনানের 
উপর বসাইয়৷ দিলেন। খুটি করিয়া তাহাতে জল 
চালিতে চালিতে ডাকিয়া বলিলেন, “মিনু, শুনে যাত 
একবার ৷” 


মৃণাল ঘরে বসিয়! শেলাই করিতেছিল, মামীর ডাক 
শুনিয়া শেলাইটা পাট করিয়া রাখিয়া উঠিয়া আদিল। 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ডাকছ মামীমা, তরকারি কুটে 
দেব ?” 

মামীমা পিতলের গামলায়, ছোট বেতের পাই ভত্তি 
করিয্না চাল ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, “না, সে হবে 
এখন পরে। শোন্‌, আজ দুপুরে যে ছেলেটি এসেছিল 
বীরু ঠাকুরপোর সঙ্গে, তার নামটা কি রে ?” 

মৃণালের মুখ যেন রক্তপোলাপের মত রাঙা হইয়া 
উঠিল। মামীমা তীক্ষদৃষ্টিতে একবার তাহার মুখের 
দ্রিকে তাকাইয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন। মৃণাল বলিল, 
“তার নাম বিমলকুমার রায় 1” | 

“ওকে চিনিস নাকি তুই? ও বাড়ীর মাসীমা 
বলছিলেন, কলকাতায় তোদের চেনাশোনা হয়েছে?” 

মৃণাল চেষ্টা করিয়া গলাটা স্বাভাবিক করিয়া বলিল, 
“হ্যা, ঠাকুরমার বোনবৰির বাডীভে আলাপ হয়েছিল ।” 

মামীমার আর বেশী জেরা করিবার ইচ্ছা ছিল না। 
বলিলেন, “চি'ড়ে কণ্টা কুলোয় ক'রে নিয়ে যা, ওঘরেই 
বসে বেছে দে। থোরাটার দিকে একটু চোখ রাখিস, 
যেন ঘুমের ঘোরে খাটের উপর থেকে উণ্টে না পড়ে ৷” 
» মৃণাল কুলায় চিড়া ঢালিয়া লইয়া চলিয়া গেল। 
বিমল তাহা হইলে বিবাহের প্রস্তাব করিবার জন্তই 
ঠাকুরমাকে পাঠাইয়াছিল? তাহার সাড়া পাইয়! 


স্বণালের একবার ইচ্ছা করিয়াছিল এইদ্রিকে আনিবার, 
কিন্ত আসে নাই এই সম্ভাবনার কথা মনে করিয়াই। 
মামীমা তাহাকে কি উত্তর দিলেন কে জানে? খুব 


সম্ভব সোজান্থত্ি বিদায় করিয়া দিয়াছেন। হিন্দুর 


সংসারে সর্বপ্রথম ত টাকাঁকড়ি দেখা হয়, তাহার পর 
অন্ত কথা। বিমল দরিব্র, স্ততরাং সেই অপর্লাধেই প্রথম 
তাহার কথা কেহ কানে তুলিবে না। 
মলিক-গৃহিণী রান্নার ফাকে ফাকে কত কথাই যে 
ভাবিতে লাগিলেন তাহার ঠিকানা নাই। ছেলেটির 
সঙ্গে আলাপ হইয়াছে তাহা মৃণাল স্বীকার করিল বটে, 
কিন্ত হইতে পারে যে শ্তধু আলাপই হইয়াছে, তাহার 
বেশী কিছু নয়। তবে মুখখানা মেয়ের অমন লাল হইয়া 
উঠিল কেন? সেটা মামীমার প্রশ্নে লক্জাবশতঃও হইতে 
পারে। মঙ্লিক-গৃহিণীর বিবাহ হইয়াছিল এগারো বৎসরে, 


* স্বস্তরবাড়ী আসিয়াছিলেন তিনি বারো বৎসর বয়সে। 


ভাঁলবাসিবার বৃত্তির উন্মেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই স্বামীকে 
তিনি পাইয়াছিলেন, তাহাকেই একাস্ত ভাবে ভালবাসিয়া- 
ছিলেন। তাই কুমারী-জীবনের এই দ্বাকুণ সংগ্রামের 


সঙ্গে সাক্ষাৎ ভাবে তাহার কোনও পরিচয় ছিল লা।--* 


বুদ্ধি দ্বারা খানিরুটা বুঝিতেন বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে শুধু 
বুদ্ধি শেষ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইতে পাবে না । এই কণ্টক- 
কুহুমাবৃত পথে রক্তাক্ত চরণে নিজে যে না চলিয়াছে, 
সে ত এ-পথের কি আকর্ষণ তাহা বুঝিতে পারিবে না? 
বাহিরে কর্তার সাড়া পাইয়া তিনি তাড়াতাড়ি রান্না 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। মল্লিক-মহাশয় 
দ্রিবানি্রা সারিয়া এক পাক ঘুরিয়া আসেন, কোনদিন 
একেবারে সন্ধ্যার ধারের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ফেরেন, 
কোনদিন বা একটু "আগে । আজ গৃহিণী মনে মনে 


তাহার জন্য অতিশয় আকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন, সেই -. এ. 


আকুলতাই ইহাকে অকালে ঘরে টানিয়া আনিল নাকি 
কে জানে? 

গৃহিণী বলিলেন, “ওগো শোন, এখুনি যেন আবার 
কোথাও ঘুরতে চলে যেও না। ঘরে বন একটু, 
আমি আসছি চাল কণ্টা ঢেলে দিয়ে ।” 

মন্লিক-মহাশয় ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া নিজের 


ভাড্র 


তক্রপোধের উপর বসিলেন। গ্রীন্মকালের রাত্রে 
-এইখানেই মশারি থাটাইয়া তিনি শুইয়া থাকেন, 
পারতপক্ষে ঘরে ঢোকেন না। দিনের বেল! অবশ্য দারুণ 


bad 


হয়। 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি চাল হাড়িতে দিয়া হাত আচলে 
-সুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া আসিলেন। স্বামীর কাহে 
"গিয়া এদিক্‌ ওদিক তাকাইয়া তক্তপোষের উপর বসির 
পড়িয়া বলিলেন, “ওগো, ওবাড়ীর বুড়ো মাসীমা ত আক 
“মিনির অন্যে এক সম্বন্ধ এনে হাজির ।” 

কর্তা একটু বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “তাই নাকি? 
' কোথাকার পাত্র ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “এ যে গে! দুপুরে যে ছেলেটি 
“এসেছিল। তুমি ঘটা করে জল খাওয়ালে পঞ্চুদের কে 
"হয় ব'লে। এদিকে এসেছিল সে অন্ত মতলবে। 
"কলকাতায় কোথায় মিনিকে দে*খে পছন্দ করেছে, ব্যস্‌ 
-তার পর সোজা প্রস্তাব মাসীমাকে দিয়ে । ছেলে নিজেই 
-নিজের কর্তা, বাপমায়ের ধার ধারে না।” 


-”  মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “তা ছেলেটি ভাল | বেশ 


সথপ্রী দেখতে, কথাবার্তায় বেশ বুদ্ধিমান বলে বোধ হ’ল। 
“তারই মানার সঙ্গে এদিকে ঠিক হয়ে গেল যে, না হ'ল 


পাত্র মন্দ নয়। ছোক্রা পঞ্চাননের সঙ্গে বিয়ের কথা 
জানে না বোধ হয়, তা হলে কি আর এ-বিক়ের 
প্রস্তাব করত ?” 


গৃহিণী কর্তার শেষের কথা কয়টা উপেক্ষা করিয়া 
বলিলেন, “ওমা ঠিক হয়ে গেছে নাকি। কই আমাকে 
"ত কিছুই বল নি? দেনাপাওনার কি স্থির হল? 
ওদেরই জেদ বঙ্জায় রইল নাকি ?”* 

কর্তা বলিলেন, “বলবার সময় পেলাম কই? আজই 
একটু আগে ত পাকা কথা হ’ল কিনা? বুড়ো সাড়ে 
"সাত শ'তে রাজী, তবে টাকা একসঙ্গেই দিতে হব। 
খেই ক’মাসের জন্যে টাকা ধার করতে হবে আর কি? 
“আস্তে আস্তে বুড়োকে দ্বিতাম, নাহয় মহাজনকে দেব। 
"তবে গোটা বারো-চোদ্দ টাকা স্থদে যাবে আর কি?” 

গৃহিণী জরকুটি করিয়া বলিলেন, “আর পঞ্চাশটা! টাকা 


মাটির বাসা 


"দতস 


৭৯৩ 


পণেও বেশী যাবে, সেটা বুঝি আর টাকা না? একেবারে 
পাকা কথা দ্বিয়ে এসেছ ?” 

কর্তা বলিলেন, “এ দ্বেওয়াই হ'ল আর কি? মুখে 
অবশ্য বলেছি, বাড়ীতে *পরামর্শ ক'রে কাল জানাব । 
আর এ ঝামেলা পোয়াতে পারি না বাপু। এদিকে 
মৃগাক্ষর খবরও কিছু ভাল নয়। একদিন ভাল থাকে ত 
তার পরদিন যাই-যাই অবস্থা হয়। সামনের মঙ্গলবারটা 
দিন ভাল আছে, সেই দিন আশীর্ববাদের ব্যবস্থা করতে 
হবে । জোগাড় হয়ে উঠবে ত? মাঝে ত তিন দিন সময় ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তু! হ’তেই হবে। বিয়ে ত দিচ্ছ 
বাপু ঘটা কবে, এখন মেয়ে সুখী হলেই হয়। কলকাতায় 
ছিল অত বড় মেয়ে, মন কোথায় আছে কে জানে? এই 
সন্বন্ধর_এনাষে ত মুখ শুকিয়ে যায় তার। এ ছেলেটিকে 
পছন্দ ছিল নাকি কে জানে?” 

মল্লিক-মহাশয় কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। 
বলিলেন; “আরে না, না, ও-সব আবার কি কথা? 
একদিন চোখে দেখলেই অমনি তার উপর মন প'ড়ে 
যায় নাকি? থাকত ত বোডিঙে, সেখানে ও-সব 
মেলামেশার সুবিধে নেই। বিয়ে দিয়ে দিলে ঠিক 
মন বসে যাবে। পঞ্চর স্বভাবচরিত্র ভাল, মেয়েকেও 
খুব পছন্দ, ওখানে ও আদরে থাকবে, তুষি দেখো | কেন 
তোমার এমন কথা মনে হচ্ছে?” 

গৃহিণী বলিলেন, “কে জানে বাপু, কেমন যেন 
ঠেকছে। এখন শেষরক্ষে হয় তবেই । মা-মরা যেয়ে, 
মন ভেঙে যায়, এটা একেবারেই চাই না; অবিস্তি এসব 
শহরে স্বয়ন্বরের আমি একেবারেই পক্ষপাতী নই। মা 
বাপের চেয়ে কি আর মেয়ে-ছেলে বেশী বোঝে নাকি? 
তবে এত বড় ক'রে রাখা হয়েছে, এখন তাই হাঁতেব চেয়ে 
আম বড় হয়ে গেছে ।” 

কর্তা তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন, “অনর্থক 
কেন ভাবছ? আমাদের গুঠিতে,সাত্ন্মে ওসব নেই। 
তুমি দেখো, মেয়ে আমাদেব দিব্যি সুখে ঘরকরণা করবে ।” 

মৃণাল কোথায় ছিল কে জানে? মামীমা অত খোঁজ 
করেন নাই। কিন্তু সে যে মামাবাবুর ঘরেই খই বাঁছিতে 
বসিয়াছিল, ইচ্ছা করিয়াই হয়ত। 


TA" 
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মামা-মামী ত নিজের নিজের কাজে চলিয়া গেলেন। 
চোখের জলে মৃণালের দুই চোখ ঝাপসা হইয়া উঠিল। 
খই, কুলা সব যেন চোখের সন্মুখ হইতে মুছিয়া গেল। 
জগৎ্-সংসারও যেন অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। এই 
অসীম বিপদ্‌-সাগরে সে কোথাও কুল দেখিতে 
পাইল না। 

২৬ 

সারারাত মৃণালের খুম হয় নাই, ভোরের দিকে 
একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, তাও হ্াস্বপ্র দেখিয়া 
ভাঙ্গিয়া গেল। আর ঘুমইতে সে পারিবে না। 
রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে, অন্ধকারও তরল হইয়া 
উঠিতেছে। মৃণাল থাট ছাড়িয়া নামিয়া ঘড়ি দেখিল। 
চারিটা বাজিয়া গিয়াছে । ঘুম আর আসিবে না, কিন্ত 
এখনও বাহিরে যাইবার উপায় নাই। একটু আলো 
না-ফুটিলে সে কোথায় যাইবে ? 

তাহার নড়াচড়ার শব্দে মন্্িক-গৃহিণীরও ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “এমন সময় উঠেছিস্‌ 
কেন রে?” 

মৃণাল বলিল, “ঘুম হচ্ছে না ভাই ।* 

মন্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “তুই আমাকেও ছাড়ালি 
বাছা। দেখিস, আলো! নাঁনিয়ে বাইরে যাস্‌ না যেন, 
শেষে সাপখোপের ঘাড়ে পা দ্বিবি।” 

মৃণাল লঠনটা জালিয়া বাহির হইয়া গেল। ঘরের 
চারিটা দেওয়াল যেন তাহার কণ্ঠরোধ করিতেছিল | 
খিড়কির পুকুরের ধারে আসিয়া দেখিল, পূর্বদিকে যেন 
আলোর পতাকা দুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার 
জীবনে কি আর রাত্রির অবসান ঘটিবে না? 

সেই মেঠো রাস্তাটার দ্বিকে তাকাইয়া খানিক সে 
ধাড়াইয়া রহিল। এই পথই ত বিমলের গ্রামের দিকে 
গিয়াছে । চোখে দেখিতে ত কোনও বাধা নাই, মৃপাল 
ত অনায়াসে এই পথ ধরিয়া হাটিয়া সেখানে চলিয়া 
যাইতে পারে, কিন্তু অদৃষ্ত বাধা ত পর্বতপ্রমাণ হইয়া 
উঠিয়াছে, মৃণাল কি পারিবে সে-সব লঙ্ঘন করিয়া 
যাইতে? কিন্ত নাঁপারিলে তাহার বাচিয়া থাকিয়াই 
বাকি হুইবে? 


প্রবাসী 
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হঠাৎ পিছন দিক্‌ হইতে কে ডাকিল, “মৃণাল-দি ? 

মৃপাল চমকিয়া পিছন ফিরিয়া দ্েখিল, বীরেনবাবুর 
মেয়ে খেদী দাড়াইয়া। তাহার কাছে, গিয়া! দ্বিজ্ঞাসা 
করিল, “তুই এখানে কেন রে? এত সকালে আসতে 
ভয় করে না? 

খেঁদী একখানা চিঠি তাহার হাতে দিয়াই পলায়ন 
করিল, বলিয়া গেল, “সেই কলকাতার বাহু বিয়ে 
গেছে।” 

বিমলের চিঠি! বাতির আলোটায় কোনওমতে 
পড়া যায়। তাড়াতাড়ি পড়া দ্বরকার, এখনই হয়ত 
তাহার সন্ধানে মামা-মাষী কেহ বাহির হইয়া -আসিবেন। 
বিমল লিধিয়াছে-_ 

মৃণাল, আমি কলকাতায় চললাম । ঠাকুরমার 
কাছে যা শুনলাম, তাতে বুঝেছি যে সোজাসুজি: 
তোমাকে পাবার উপায় নেই। কিন্ত যত কঠিন বাধাই 
মাঝে থাক, মনে রেখ, আমাদের তা পার হতেই হবে। 
হাল ছাড়লে চলবে না, মনের বল হারালে চলবে না) 
আমাদের জীবনে সব চেয়ে কাম্য যা, সব চেয়ে বেশী 
দাম না দ্বিয়ে আমরা তা পাব না, এই বিধাতার বিধান । 
এক সপ্তাহের মুধ্যেই আমি ফিরব, সে ক'দিন তুমি 
নিজেকে যেমন ক'রে হোক রক্ষা করবে । লোকলজ্জা, 
ভয়, সঙ্কোচ কিছু যেন তোমাকে পরাস্ত না করে। 


বিমল। . 


ভিতর-বাড়ী হইতে সাড়া পাওয়া গেল যেন। মাম মা 
হয়ত উঠিয়াছেন। চিঠিথানা বুকের কাপড়ে লুকাইয়া 
মৃণাল ফিরিয়া চলিল। মনে হইল বুক তাহার ভরিয়া 
উঠিয়াছে। সে যেন পারিবে নিজেকে এই ছুত্তর 
বিপদ্‌-সাগরে রক্ষা কাঁরিতে। 

মামীমা ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে কি করছিস্‌ এই 
ভোর রাতে বনে-বাঘাড়ে? দেখ দেখি মেয়ের কাণ্ড |” 

মৃণাল ভিতরে ফিরিয়া গেল। দিনের আলো! 
দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া উঠিল, সুরু হইল গৃহন্ডের 
দৈনন্দিন কাজের পাল1। পাড়ার্গীয়ে খাটিতে হইবে 
সকলকেই, বসিক়্া থাকিবার উপায় কাহারও নাই । 

ছেলেমেয়েদের জলখাবার থাইতে বসাইয়া, গৃহিণী 
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বলিলেন, “ওরে মিনু, সেমিজ ক'টা আজ শেষ করিস 
মা, সময় ত আর বেশী নেই।» 

মাল বলিলু, “ঢের সময় পাবে মামীমা, এত ভিছু 
মামীম! সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার তাহার 
দিকে তাকাইলেন, তবে কিছু বলিলেন না। 

কলিকাতায় বন্ধুবান্ধব বা শিক্ষয়িত্রীদের কাছে মণল 
প্রায়ই চিঠি লেখে। আজও সে রাধীর হাতে দুপুরে 
যখন একখানা খাম দিল ডাকঘরে দিবার অন্ত, তখন 
মঞ্জিক-গৃহিণীও কিছু মনে করিলেন না। 

মাবের ছুই-তিনটা দ্বিন আন্তে আন্তে কাটিয়া গেল। 
চক্রবরত্তীরের আজ পাকা দেখা দেখিতে আসিবার কথা । 
বেশী কিছু ঘটা হইবে না, তিন-চার জন লোক আসিবে 
মাত্র। তৰু একলা হাতে কাঞ্জ করিতে হয় ত? মৃণালের 
মামীমা তাই আদ্জ বড় বেশী ব্যস্ত । মৃণালের নৃখ 
স্নান, শু, তবে সে নীরবে মাষীমাকে সাহায্য 
করিতেছে। চিনি, টিনি, থোকা অনেক রকম খালর 
তৈয়ারী হইতে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া উঠিয়াহে। 
মল্লিক-মহাশয়ও আজ আর খাইয়া দাইয়া বাহির হইয়া 
যান নাই, বৈঠকখানা ঘরেই বসিয়া আছেন। হাতে 
কাগন্র-পেন্সিল। গ্রামের বাহিরে কোথায় কোথায় 
বিবাহের চিট পাঠাইতে হইবে ' তাহারই ক্রি 
কবিতেছেন। 

রোদ পড়িয়া আসিল। মুণালকে ডাকিয়া মরিক- 
গৃহিণী বলিলেন, “থাক মা, আর কাজ করতে হবে না। 
চুল বেঁধে গা ধুয়ে নে, একখানা ভাল কাপড় বের ক'রে 
পরু। সার চাবি নিয়ে যা, সিম্বুক খুলে তোর বড় হার- 
ছড়া বার ক'রে নে।” 

মৃণাল কথা না বলিয়! চলিয়া শেল। দিদি কি রকম 


- লাজ করে দেখিবার জন্য চিনি মহোৎ্সাহে তাহার 


সঙ্গে সঙ্গে চলিগ্গ। খানিক বাদে গাল ফুলাইয়া বান্হর 
হইয়া আসিল, বলিল, “দেখ মা, দ্রিদি কথা শুনছে না, 
বিচ্ছিরি কাপড় পরছে ৷” 

মা তথন কাজে ব্যস্ত, তাড়া দিয়া বলিলেন, “পালা! 
এখান থেকে, বিরক্ত করিস না।” 

কিনি তাঁহার ডিন 


বিরক্ত না হইয়া থাকিতে পারিলেন পা । তাহার প্রনে 
কালোপাড়ের শাড়ী, চুল হাত-খোপা করিয়া বাধা, হাতে 
বে কয়গাছি চুড়ি থাকিত তাহা ভিন্ন গহনাগীটির চিহ্নমাত্র 
নাই । মামীম! বলিলেন, “একি ছিরি ক'রে এলে বাছা, 
লোকে আমাদের ভাববে কি? তোমার মতিগতি কিছু 
বুঝি না।” 

মৃণাল স্ত্ককণ্ঠে বলিল, “এতেই হবে মামীমা, আমার 
আব বেশী কিছুর দরকার নেই ।* 

মামীমা বলিলেন, “যত সব অনাছিষ্টি। ইক্ষুলে 
পড়েছ বলে সবই তুমি বেশী বোঝ নাকি? গুভ কাজে 
কেউ কালাপেড়ে কাপড় 'পরে না, যাও ওটা বদলে 
এস |” 

মৃণালকে হয়ত আবার বেশ পরিবর্তন করিতে হইত, 
কিন্ত আর সময় পাওয়া গেল না। বৈঠকখানায় লোকজন 
স্ব আসিয়া পড়িরাছে। কর্তা জলখাবারের জন্য 
ডাকাডাকি করিতেছেন। অগত্যা মৃণালকে মাদীমার 
সঙ্গে জলখাবার সাজাইতে বসিয়া যাইতে হইল | পাশের 
বাড়ীর একটি দশ-বারে! বৎসরের মেয়ে আসিয়া জুটিল। 
চিনি, টিনি এবং সেই মেয়েটি খাবার বহন করিয়া! বসিবার 
ঘরে লইয়া যাইতে লাগিল, মৃণাল এবং তাহার মামীমা 
বাহির হইতে জোগাড় দ্রিতে লাগিলেন। যেমন পাডা- 
গায়ের নিয়ম, চারি জন বলিয়া আট জন আসিয়াছে, 
এবং খাওয়া কিছুতেই শেষ হইতেছে না। মামীমা ব্যস্ত 
হইতে লাগিলেন, ইহাদের জল খাইতে খাইতে গুভ 
লময়টা বুঝি উত্তীর্ণ হইয়া যায়! 

যাহা হউক, অবশেষে মৃণালের ডাক আসিল। সে 
'অকম্পিত-পদ্দে মল্লিক-মহাশয়ের সহিত বসিবার ঘরে 
সয়া ঢুকিল। কে যে আনিয়াছে.তাহা চাহিয়াও দেখিল 
মা। মামাবাবু যেখানে বসিতে বলিলেন, সেখানে বসিয়া 
ব্লহিল। যাহাকে যাহাকে প্রণাম করিতে বলিলেন, 
তাহাকে প্রণাম করিল। কে যেন তাহার ডান হাতে 
একট! গিনি গুঁজিয়া দিল। তাহার পর মাযার অন্থমতি 
লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। ধানদুর্বা সূব 
মাথা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া, গিনিটা মামীমার পায়ের 
কাছে ফেলিয়া দিয়া নিজের বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। 


চলর 
৭১৬ 
মল্লিক-গৃহিণী হাজার ডাকাডাকি করিয়াও তাহাকে আর 
তুলিতে পারিলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া ছেলে- 
মেয়েদের খাবার সাজাইয়! দিয়! রান্নাঘরের দাওয়ায় চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিলেন। 5 

মন্লিক-মহাঁশ্য়, অতিথিদের বিদান্ন করিয়া ভিতরে 
চুকিয়া একটু: : বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমন 
ক'রে বসে আছ কেন গে?” 

চিনি, ট্নি ও ছেলে-ছুইটি দূরে বসিয়া হারিকেনের 
আলোয় খাবার খাইতেছে। গৃহিণী তাহাদের কান 
বাচাইয়া বলিলেন, “আমার আর হাত-পা চলছে না 
বাপু। কাণ্ড দেখ গিয়ে মিনির। নে একেবারে 
শয্যা নিয়েছে। কিছিরি ক'রে ওদের সামনে বেরল 
তা ত দেখলেই। এখন কি আছে অদৃষ্টে তাও জানি 
না। এসব মেয়ে থেড়ে ক'রে রাখার ফল ৷” 

কর্ভাও দেখিয়া শুনিয়া যেন দমিয়া গেলেন। নারবে 
গিয়া তক্তপোষের উপর বসিয়া পড়িলেন। 

তবে মল্লিক-গৃহিণী বেশীক্ষণ দমিয়া! থাকিবার পাত্রী 
নহেন। খানিক পরে তিনি উঠিয়া পড়িয়া আবার কাজে 
ভিড়িয়া গেলেন। কর্তাকে লখাবার আনিয়া দিয়া 
বলিলেন, “ঘরে এত রকম হ’ল, দুটো মুখে দাও । 
ভেবো না, ভেবে আর কি হবে? পাকা দ্রেধা হয়ে গেল, 
এখন ত আর সম্বন্ধ ফেবানো যায় না? এখন মেয়ের 
কপালে যা আছে তা হবে। মা মরল যখন কচিটা 
রেখে, তখনই জানি ও মেয়ের অদৃষ্টে সুখ নেই। মানুষ 
হাজার করুক, অনৃষ্টের সঙ্গে ত-লড়াই করতে পারে না?” * 

মল্লিক-মহাশয় ভালটা মন্দটা খাইতে বেশ ভালই 
বাসেন, কিন্ত আজ যেন তাঁহার মুখে সবই বিস্বাদ 
লাগিতেছিল। তিনি বলিলেন, “মিহ্ছ কিছু খেল না?” 

সাহার গৃহিণী বলিলেন, "তাকে টেনে তুলতেই 
পারলাম না। এখন ভত্রলোকদের কাছে অপমান না 
হ'তে হয়। বিয়ের দিন আবার ও মেয়ে কি করবে কে 
জানে? বাবাঃ যার যার দায়, তার তার থাকলেই 
ভাল ।” | 

* মন্লিক-মহাশয় থাওয়া শেষ করিয়া, তামাকের সন্ধানে 
ঘরে ঢুকিলেন। | 





প্রবালী 


১৩৪৫ 


মৃণালের এই রাত্রিও জাগিয়া কাটিল । তাহার 
বলিদ্ানের সময় আসন হইয়া আসিল, কিন্ত সেত 
হাড়িকাঠে গল] দিবে না। মামা-মামী হয়ত ইহজন্ধে' 
তাহার মুখ আর দেঁখিবেন না। কিন্ত তাহাও সহ করিতে -- 
হইবে। নিজেকে যদি সে পঞ্চাননের হাত হইতে রক্ষা 
না করিতে পারে, তাহা হইলে সে মানুষ নামের' 
অযোগ্য । নিজের জীবনের ভার তাহাকে এবার নিজেই 
বহন করিতে হইবে ইহা নিশ্চয়, কিন্তু উপায় কেন 
সে খুঁছিয়া পায় না? কোথায় পলাইয়া সে বাচিবে?” 
বিমলের আর কোনও সংবাদ এখনও কেন সে পাইল না? 
কিন্ত বিমল আসিয়া তাহার পাশে দ্রাড়াক বা নাই” 
ধাড়াক, পঞ্চানন মৃণালকে পাইবে না। 

পাকা দেখার পরদিন বিবাহের চিঠিপত্র ছাপিতে 
চলিয়া গেল। মৃণাল মামা-মামীকে এড়াইয়া চলে, 
তাহারাও ভাল করিয়া! তাহার মুখের দিকে তাকান না” 
একটু দূরে দুরে থাকেন। চিনি টিনিও একটু ভ্যাবাচ্যাকা 
খাইয়া গিয়াছে, এত সুন্দর সুন্দর জামা কাপড়, এত গহন! 
পাইয়াও দিদি যে কেন এমন গভীর হইয়া আছে তাহা' 
উহারা বুঝিতে পারে না। বাড়ীতে আনন্দের স্থর 
একেবারেই লাগে নাই, উদ্যোগ-আয়োদ্ধন চলিতেছে 
বটে, কিন্তু সব যেন স্তিমিত তাবে । 

দিন-দুই পরে বিকাল বেলা মৃগাল পুকুরঘাট হইতে 
গা ধুইয়া আসিতেছে, সঙ্গে চিনি, টিনি, তাহারা অবশ্য 
আগে আগে দৌড়িয়া চলিতেছে । হঠাৎ কোথা হইতে 
বিমল আলিয়া মৃণালের সামনে দাড়াইল । বলিল». 
“দেখ, তোমায় চিঠিপত্র আমি লিখতে পারি নি, কলকাতার 
কাজের সন্ধানে বড় ব্যস্ত ছিলাম । যা হোক সামান্য একটা 
কাজ পেয়েছি। এখন জানতে চাই, তুমি আমার সঙ্গে. 
যাবে কি না? প্রথমে অবশ্ত আমার মায়ের কাছে 
খাব, সেইখানেই বিয়েটা হবে। তার পর সোজা 
কলকাতা ।” 

মৃণাল বলিল, “যাব তা তআপনি জানেনই । কিন্ত. 
এখানকার বাঁধা কাটাবেন কি করে? এরা ত সহজে 
আমায় যেতে দেবেন না ?ি 

বিমল বলিল, “তাদের: কাছে সব কথা আমি খুলে- 





মাপ্ডালেতে আরাকান বা সাঞ্জু পাগোডার বুদ্ধম্তি 
শ্রীভুনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রানী প্রেল, কলিকাতা 
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বলছি চল। তোমার আঠারো! বছর বয়স হয়ে গেছে, মদ্িক-গৃহিণী তখন অত্যন্ত চটিয়াছেন, মৃণাদের ছবিকে 
/তোমাকে তাঁরা জোর ক'রে আটকাবেন কি ক'রে? ফিরিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি বাছা হিন্দুর ঘরে মাম 
“মামাবাবু বা মায়ীমা একটা হট্টগোল কেলেঙ্কারী করবেন হয়েছ, তোমার এসব 'মেমসাহেবী কেন? সাতজনকে 
4১ ব্রংলে আমার মনে হয় না।” আমাদেব পরিবারে যা হয় নি, আজ কি তা তোমাকে 
'দুর হইতে মৃণালদের বাড়ী দেখা যায়। চিনি, টিনি নিয়ে হবে? তোমাকে মানুষ করেছি আমি, মেয়ের 

“গিয়া! মাকে কি খবর দ্িয়াছিল জানা নাই, কিন্তু হঠাৎ মতই দেখি, তবু বড় দুঃখে বলছি, নিজের পেটের মেয়ে 

= দেখা গেল সদর দরজা! খুলিয়! পালের মামীমা ভ্রতপদে হ’লে আমাকে এমন দ্রাগা দ্রিত না। এখন এইসব 
তাহাদের দিকে আসিতেছেন। মালের বুকের কাছটা! কাগ্কারধানা দেখে গুনে যদি চক্রবর্তীদদের ঘরের 
‘একবার কাপিয়া উঠিল, তাহার পর বিমলের মুখের দিকে সম্বন্বটা ভেঙে যায়, তাহলে আমর! আর গাঁয়ে মুখ 


শচাহিয়া আবার শাস্ত হইয়া গেল। দেখাতে পারব ?” | - 
" যামীমা কাছে আসিয়া মৃপালের হাত ধরিয়া বলিলেন, মুণাল এতক্ষণে কথা বলিল, “্মামীনা, তোমাদের 
“মিনি, বাড়ী আয়।” আগে জানাবার ত আমি .ধথাপাধ্য চেষ্টা করেছি যে 


বিমলকে তিনি কোনও প্রকার সস্তাবণ করিলেন না। ওখানে আমার বিয়ের ঠিক ক'রো না, ও বিয়ে আমি 
‘সে নিজেই অগ্রসর হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, কিছুতেই করব না।..তোমরা আমার কথায় কান দিলে 
* “আমার অনেক কথ! বলবার আছে আপনাদের কাছে, ন! কেন? আর্মি একটা মানুষ ত? গরু-তেড়ার মত 
চলুন আমিও যাচ্ছি।” | যাকে খুনী আমাকে কি বিলিয়ে দেওয়া যায়? আমার 
মন্িক-গৃহিণী তখন রাস্তা ছাড়িয়া কোনওমতে ঘরে কি মন ব’লৈ একটা জ্রিনিষও নেই?” 
7ঢুকিতে পারিলে বাচেন, তিনি যথাসাধ্য ভ্রুতপদে এই সময় মল্লিক-মহাশয় হাপাইতে হাপাইতে চিনির 
_ 7; স্বণালকে লইয়া অগ্রসর হইয়া চলিলেন। বিমলকে সঙ্গে আসিয়া ঢুকিলেন। গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
« ডাঁকিলেন না, আসিতে বারণও করিলেন না। বিমল “কি ব্যাপার ?” 
7 কিন্তু তাহাদের সঙ্গ ছাড়িল না । গৃহিণী বলিলেন, “বোঝ ব্যাপার, আমি ভ দেখে 
সদর দরজার ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়া মল্লিক গৃহিণী শুনে থ হয়ে গেছি। তোমার ভাগী পঞ্চাননকে বিয়ে 
= মৃণালকে ছাড়িয়া দিয়া, ক্রুদ্ধ ভাবে ফিরিয়া দাড়াইলেন। করবেন না, এখানের এই ভদ্রলোকের ছেলেকে করবেন। 
- বিমল ঘরে ঢুকিতেই বলিলেন, “তুমি কি রকম তারা নিজেরাই সব ঠিক করেছেন, এখন আমাদের মুখ 
“" ভদ্রলোকের ছেলে বাপু ? আমাদের মেয়ে, আমরা! যেখানে থাকে কোথায় ?” 
= ইচ্ছে বিয়ে দেব, তোমাদেব কি? এ-সব চলবে না।* মল্লিক-মহাশয় বিমলকে বলিলেন, “আপনার এমন 
বিমল বলিল, “আপনারা মেয়েকে যথেষ্ট বড় ক'রে ব্যবহার শোভা পায় না» আপনি তাদের আত্মীয়। 
” রেখেছেন, এখন এবিষয়ে তারও একট! মতামত হয়েছে । বিয়ে স্থির, পাকা দেখা হয়ে গেছে। এখন ভেঙে দিলে 
-স্ঠার নিজের যেখানে বিবাহ করবার ইচ্ছে, সেখানে সমাজে অত্যন্ত নিন্দা হবে। পাত্র-হিসাবেও আপনি 
* দেওয়াই উচিত ।” তার চেয়ে নিকৃষ্ট তা বলতেই হচ্ছে।” 
মল্লিক-গৃহিনী চীৎকার করিয়া চিনিকে ডাকিতে বিমল বলিল, “তা হ’তে.পারি। সমাজে নিন্দা 
,স্লাগিলেন। বলিলেন, “ঘা ত রে, কাছা'র-বাড়ী হবে সেটাও হয়ত ঠিক। কিন্তু এর চেয়েও বড় জিনিষ 
থেকে তোর বাবাকে ডেকে আন্‌, বল ভয়ানক একটা আছে, তার খাতিরে এ-সব সহ করতে হবে ।” ৪ 
-'ব্ররকার |” চিনি হাঁ করিয়া বিমলকে দেখিতেছিল, মন্লিক-গৃহিণী তীব্র কঠে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে 
-আযের তাড়ায় উর্ধস্বাসে দৌড়িয়া চলিয়া গেল। বিয়ে আমরা দেব না৷" 
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বিমল বলিল, “দেবেন যে সে আশা আমি করিনি। 
মুণালকে আমার সঙ্গে যেতে দিন, বিয়ের ব্যবস্থা আমার 
বাড়ীতেই ক'রে রেখেছি ।” 

মল্লিক-গৃহিণী এমন ব্যাপার কখনও দেখেন নাই। 
এমন অবস্থায় কি যে করা যায়, তাহাও তিনি ভাবিয়া 
পাইলেন না। বলিলেন, “হ্যা গা, জোর ক'রে যেয়ে 
নিয়ে যাবে, তুমি দাড়িয়ে দেখবে ? 

মৃণাল বলিল, “উনি জোর ক'রে নিয়ে যাবেন কেন 
মামীমা? আমি স্ব-ইচ্ছায় ওঁর সঙ্গে যাচ্ছি। ওঁকে নাঁ 
হয় তোমরা জোর ক'রে ফিরিয়ে দিতে পার, কিন্তু আমার 
বিয়ে চক্রবর্তীববাড়ীতে দ্বিতে পারবে না, আমি বেঁচে 
থাকতে না।” 

মল্লিক-গৃহিণী .দবাওয়ার উপর বসিয়া পড়িলেন। 
বিমল বলিল, “আমি গরুর গাড়ী ঠিক ক'রে রেখেছি। 
আপনিও চলুন আমার সঙ্গে, বিয়ের সময় উপস্থিত 
থাকবেন |” 

মল্লিক-মহাশয় উত্তর দিলেন না। গৃহিণী বলিলেন, 
“কি থে জ্বালা হল, এ রাখাও যায় না, ফেলাও 


ছড়ালে, আর কোনও ভদ্র গেরত্ত এ মেয়েকে ঘরে, 
নেবে!” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “বেশ, নিজেদের সব ভার" 
নিজেরাই নাও, আমাদের সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক 
রইল না।* গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “গুছিয়ে 
নাও, কাশী প্ৰয়াগ ঘুরে আসি, এখানে আর মন টিকছে 
না।* গৃহিণী কীদিতে কাদিতে ভিতরে ঢুকিয়া গেলেন, 
মন্লিক-মহাশয় বাগানের দিকে চলিয়া গেলেন। 

বিমল ডাকিল, “এস মৃণাল ।” 

মৃণাল উঠিয়া দাড়াইল, সজল চক্ষে তাহার আজমের; 
পরিচিতি ঘরখানির চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল, তাহার: 
পর বিমলের পিছন পিছন বাহির হইয়া গেল। 

গরুর গাড়ী অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে ।? 
সন্ধ্যার অন্ধকারের সহিত প্লান জ্যোৎস্সার মিলন টিয়া" 
কেমন যেন স্বপ্নলোকের মত দেখাইতেছে। দূরে কোন: 
ঘরে সন্ধ্যার শাখ বালিয়া উঠিল । 

বিমল বলিল, “মৃণাল, পল্লীলন্ত্ী আমাদের আশীর্বাদ 
জানাচ্ছেন।” 





যায়না । কুমারী মেয়েটাকে কি বলে একট! মণালের অশ্রপূর্ণ চোখছটিতে আনন্দের জ্যোতি: -- 
হা-ঘরের সঙ্গে ছেড়ে দিই? আর এ-সব কথা রটতে ফুটিয়া উঠিল। 
কতক্ষণ? পাড়াগা ব'লে জায়গা। একবার এ-কথা সমাধ 
আনন্দ 
| জ্রীজীবনকৃ্ণ শেঠ * 
টা লি ১২878 মর-ধরণীর রূপে মুগ্ধ কবি আমি , 
রয়াছ সবিতার দ্য প্রায় | 
পরব্রহ্ধ হ'তে ; তিনি ছাড়া কিছু নাহি। চন্দ্রকর-রোমাঞ্চিত স্যন্ধাকাশতলে 
be ০৮ তত্বচিস্তা ডুবে যায় আনন্দ-অতলে $ 
ধা ্ পরমা গ I 
ই ভারা নিৰত বোৰক, মনে হয়, মৃত্যু কোথা ! দুঃখ কিছু নাহি 
নিত্য পিষ্ট চক্রতলে রুদ্র মরণের । বিশ্বের আকাশ ভরি মুক্তি আপে নামি 1” 





পথে ও পথের প্রান্তে প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রথম 
-কুন্বরণ ! বিশ্বভারতী প্রস্থালয়, ২১০ নং কর্ণ ওআলিস স্ট্রীট, কলিকাতা । 
মূল্য এক টাকা। 

রবীহ্রনাথের পত্রধারার ' ছিম্পত্র” পর্যায়ে ষে চিঠির টুকরাগুলি 
ছাপান হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশই তাহা ত্রাতুষ্পুত্রী শ্রীমতী 
“ইন্দিরা দেবীকে লিখিত চিঠি হইতে লওয়া। তখন কৰি ঘুরিয়! 
বেড়াইভেছিলেন বাংলার পল্লীতে পল্লীতে । তাহার পথচলা মনে 
দেই সকল গ্রাম্য দৃশ্যের নান! নূতন পরিচয় ক্ষণে ক্ষণে চমক 
-লাগাইতেছিল, এবং তখনই তখনই তাহাই প্রতিফলিত হইতেছিল 
চিঠিতে । 

পর্রঘারার দ্বিতীয় পর্যায়ের চিঠিগুলি লেখা হইয়াছিল একটি 
বালিকাকে এবং প্রকাশিত হইয়াছিল “ভাম্ুসিংহের পত্রাবলী” নামে । 
সসেগুলি বেশীর ভাগ লেখ! শান্তিনিকেতন থেকে । তাই সেগুলির 
"মধ্য দিয় স্বতই' প্রবাহিত হইয়াছিল শাস্তিনিকেতনের জীবনযাত্রার 
স্চলচ্ছবি। “এগুলিতে মোটা সংবাদ বেশি কিছু নেই, হাসিতামাসার 
"মিশিয়ে আছে সেখানকার আবহাওরা, জড়িয়ে আছে সাংসারিক 
ব্যাপারে আনাড়ি মেয়েটির ছেলেমান্থবির আভাস £ আর তারি 
অঙ্গে লেখকের সকৌতৃক স্নেহ!” 


৭৮৮: পত্রধারার স্ৃতীয় পর্য্যায়ের নাম দেওয়! হইয়াছে “পথে ও পথের 


প্রান্তে”। তাহার একটু ইতিহাম পুস্তকখান্রি ভূমিকায় কবি 
দিয়াছেন। 

“মেবার য্খন ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে যুরোপে ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম 
“দেধানকার নানা দেশে আমার ডাক পড়েছল। তখন অশ্ুস্থদশায় 
রখীন্দ্রনাথ বন্দী ছিলেন বালিনে আরোগ্যশালায়। তাই আমার 
সাহচর্ধের ভার পড়েছিল প্রশান্ত মহলানবিশের পরে, তার স্ত্রী 
রাণী ছিলেন তার সঙ্গে। সমস্ত ভাব বিনাবাক্যে কখনো বা 
প্রবল বাক্যবায়ে তিনিই নিয়েছিলেন নিঙ্গের হাতে । ভ্রমণকালীন 
"ব্যবস্থার কাজে পুরুষ দুজনের অঘটন ঘটানো অপটুতা সংশোধন 
“করে চলতে হয়েছিল তাকে। জিনিবপত্র বীধাছাদা, গোছগাছ 
করা, বন্তপু্ধ হিসাব করে রাখা, সামলিয়ে্নিয়ে বেড়ানো, বিদেশী 
-কন্ঠৃহলে নিষ্পরোদ্রায় অযথা বা যথোচিত দাবিদাওয়া করায় এ 


_৮৮ কয়েক মাসে রাণীর অনামান্ততার পরিচয় পাওয়া গেছে। নতুন 


-নডুন রেলের কামরার, জাহাজের ক্যাবিনে, হোটেলের প্রকোন্ঠে, 
বারবান্‌ ব্যবস্থা পবিবর্তীনের মধ্যে দিয়ে নতুন নতুন লোকের সঙ্গে 
হব্যবহা্ করে চলেছি। তাব নানা প্রকার অভাবনীয় সমশ্যা- 
সমাধানের ভার ভার হাতে দিয়ে নিলজ্জ নিশ্চিন্ত মনে অনঙ্রশ্র 
সেবানুক্রহায় নিন কাটিয়েছিলেম। অবশেষে যুরোপে ভ্রমণের 
পাল! শেষ করে যখন আমরা গ্রীসের বন্দর থেকে ঘরমুখো জাহাজে 
চড়ে বেরিয়ে পড়লুম তার! রয়ে গেলেন বিদেশে । তখন তাদের 
“সাহচৰ্য্যে-গাঁথা পথযাত্রার ছিননসথত্রকে যে সব চিঠির দ্বারা জুড়তে 


জুড়তে চলেছিলুম দেশের দিকে, সেইগুলি ও তারই পরবর্তী কালের 
চিঠিগুলি পত্রধারার তৃতীয় পর্যায়ে সংকলিত হোলো । কিছুকাল 
ধরে নতুন নতুন অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে নিরস্তর যে তর্কবিতর্ক আলোচনা! 
চলেছিল তারই বাক্যালাপের বেগ এই চিঠিগুলির মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে! কিন্তু যুরোপ ভ্রমণের বৃত্তান্ত যা কোথাও প্রকাশ পেল 
না তার দাম খুব বেশি ।” 

মিশর দেশে কোন জায়ুগা* থেকে লেখ! একটি চিঠিতে কবি 
লিখিয়াছেন-_-“এ জায়গায় অনেক দেখবার আছে। আমি তেমন 
দেখনেওয়াল! নই এই দুঃখ । কিন্ত তবু মুযুজিয়মে যাবার লোভ 
সামলাতে পারি নি। দেখবার এত জিনিষ খুব অল্প জায়গায় 
পাওয়া যায়। একটা ব্যাপার এখানে খূব সম্প্রতি আবিষ্কৃত 
হয়েছে-গ্রীসের যে পার্থেনন গ্রীসের স্বকীয় কীর্তি ব'লে এতদিন 
চ'লে এসেছে সেই পার্থেননের মূল প্রতিরূপ ইজিপ্টের,ভূগর্ভে পাওয়া 
গেছে।” 


চিঠিগুলিতে ভ্রমণবৃত্তাস্ত খবর দিবার চেষ্টা প্রায় নাই, কি কোন 
কোন জায়গায় কি ঘটিয়াছিল তাহার খবরের আভাস আছে। 
যেমন কায়রোর এই খবরটি £-- 

“বৈকালেই সেখানকার সর্বোত্তম আরবী কবির বাড়িতে চায়ের 
নিমন্ত্রণ । কবির নিমন্ত্রণ ছাড়া এই নিমস্ত্রণের'আর একটি বিশেষত্ব 
এই যে, সেখানে ইুজিপ্টের সমস্ত রাষ্ট্রনায়কের দল উপস্থিত ছিলেন। 
পাঁচটার সময় পার্লামেন্ট বসবার সময় । আমার খাতিরে এক 
ঘণ্টা সময় পিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল । আমাকে জানানো হোলো 
এমন ব্যবস্থা বিপর্যয় আর কখনো আর কারো জন্ে হাতে 
পারত না। বস্তুত এটা আমাকে সম্মান দেখাবার একটা অসামান্ত 
গুণালী উদ্ভাবন করা । আমি বললেম, এ হচ্ছে বিদ্যার কাছে 
রাষ্্রতত্ের প্রগতি, এ “কবলমাত্র প্রাচ্য দেশেই সম্ভবপর । ওথানে 
কাহুন ও বেহাল! যন্ত্রযেগে আরবী গান শোনা গেল-স্পটই 
বোঝ! গেল ভারতের সঙ্গে আরব পারস্যের রাগ-রাগিনীর লেন্‌ দেন্‌ 
এক সময় খুবই চলেছিল ।” 

বাংল! দেশে, তুর্ভাগাক্রমে, রবীন্দ্রনাথের নিন্দুকের অভাব নাই। 
সুতরাং উপরে উদ্ধত কথাগুলি কাহারও কাহারও চোখে আত্ম- 
প্রচাবের মত ঠেকিতে পারে--হদিও এসব চিঠি মুদ্রিত হইবার 
জন্ত লিখিত হয় নাই। বহু বিদেশে তাহাকে এবং এ পর্যাত্ত কল 
তাহাকেই যে সব অপূর্ব সম্মান প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা তিনি ও 
তাহার ভ্রমণকালীন সঙ্গীরাই জানেন, অক্যেরা জানেন না। যাহা 
হউক, উদ্ধত বাক্যগুলির বিপরীত কথাও স্থানে স্থানে রহিয়াছে * 
২ নং চিঠিতে দেখিতেছি কবি, লিখিভেছেন, “নিজেকে বিশেষ কোনে, 
একজন মনে করতে আজও পারি নে__-এ সম্বন্ধে আমার স্বদেশের" 
অনেক লোকের সঙ্গেই আমার মতের মিল হয়।* 


৭২০ 


প্রবাসী 


১৩০৪৫ 





৯ নং চিঠিতে তিনি লিখিতেছেন, “চিন্তাকে আমি তাড়াতাড়ি 
রূপ দিয়ে ফেলি-_সব সময়েই যে সেটা! অধথা হয় তা নয়-কিন্তু 
জীবনযাত্রায় পদে পদে এই রকম বপকারের কাজের চেয়ে চুপকারের 
কাজ অনেক ভালো! । আমি প্রগল্ভ,,কিন্ত যারা চুপ করতে জানে 
তাদের শ্রদ্ধা করি। ফে-মনটা কথায় কথায় চেঁচিয়ে কথা কর 
তাকে আমি এখানকার ( শান্তিনিকিতনের ) নিশ্নল আকাশের 
নিচে গাছতলায় বসে চুপ করাতে চেষ্টা করছি। এই চুপেব মধ্যে 
শাস্তি পাওয়া যায়, সত্যও পাওয়া যায়” 

আহ্রকাল চুপকারের কাজের চেয়ে চীংকাবের চাহিদা বেশী। 
দেই জন্য বাঙালী ছেলেমেয়েবা পর্য্যন্ত শাস্তি পাইতেছে না, সত্যও 
পাইতেছে কম। 

অনায়াস-উৎসারিত সাহিত্যরসে আপ্লুত এই মনোজ্ঞ পত্র 
গুলিতে আমরা উদ্ধত করিবার জন্য” অনেক বাক্য চিহ্নিত করিয়া- 
ভিলাম। কিন্ত আপাততঃ স্থানাভাব। “ভারহীন সহজের রসই 
হচ্ছে চিঠির রস। সেই রস পাওয়া এবং দেওয়া অল্প লোকের 
শক্তিতেই আছে।” রবীন্দ্রনাথের বর্ণিত এই শক্তি তাহার 
আছে। 


সাম্যবাদের মর্ম্মকথাঁ-_এবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। 
নবজীবন পার্রিশিং হাউস্‌, ১৯৫২ কর্ণওআলিস স্ত্রী, কলিকাত। ৷ 
মূল্য আট আনা। 

সাম্যবাদের পক্ষে যাহা বলা যাইতে পারে, লেখক তাহা 
এই পুস্তিকাটিতে বিশদভাবে সংক্ষেপে তোড়ওআল! জোরাল ভাষায় 
বলিয়াছেন। 

ষাহাতে পৃথিবীব সব মানুষ সুখী হইতে পারে, সমাজের ও 
রাষ্ট্রের ব্যবস্থা। এরূপ হওয়া আবশ্যক, এ বিষয়ে সাম্যবাদীদের সঙ্গে 
আমর! একমত-_ষদিও ওরকম ব্যবস্থা হইলেও কল মান্য সুখী 
হইতে পারিবে কিন! সে-বিষয়ে সন্দেহ কর! যাইতে পারে। হয়ত 
অ-সুখ জিনিষটার, ছুঃখ জিনিষটাবও কোন রকম দরকার পৃথিবীতে 
আছে। তাহা হইলেও সকলেব স্থুখেরই বাবস্থা নিশ্চয়ই কর! 
আবশ্যক ও উচিত। সাম্যবাদীরা। উপায় ও গন্থা! যাহা! বলেন, 
সে-বিষয়ে আমরা! সব দফায় তাহাদের কথায় সায় দিতে পারি না 
লেখকও দেন নাই--“দশস্ত্র বিপ্লব ব্যতীত রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা 
অসম্ভব”, কম্যুনিষ্টদের এই মত তিনি মানেন ন|। 

ছুপক্ষে যখন যুদ্ধ হয়, তখন উভয় পক্ষেই এমন লোক থাকে, 
থাকিতে পারে, যাহারা অপ্বব পক্ষের সব মানুষকেই বিরোধী বা 
শক্ত মনে করে না৷ এমন জাপানী আছে যাহার! সব চৈনিককে 
শক্ত মনে করে না, চীনজাতিকেই শক্ত মনে করে না; আবার 
এমন চৈনিকও আছে, যাহারা সব জ্রাপানীকে, জাপানী জাতিকে 
শক্ত মনে করে না। কিন্তৃ-ুদ্ধের সময় জাপানীরা সুবিধা! পাইলেই 
নিবিচারে আবালবৃদ্ধবনিতা নব চৈনিককে মারিতেছে, চৈনিকরাও 
সুবিধা! পাইলে তাহ! করিতে পারে । এই যে বিচারবিহীন বৈর, 
শশ্চাত্য শ্রেণীসংগ্রামবাদীরা ইহ! প্রকৃত সশন্ত্র যুদ্ধ হইতে শ্রমিক 
আন্দোলন প্রভৃতি আন্দোলনে আমদানী, করিয়াছেন । তাহা হইতে 
উদ্ভূত মনোভাবপ্রস্থত অভিব্যাপক মন্তব্য ( sweeping remark) 
এই পুস্তিকার একাধিক স্থানে দৃষ্ট হয়। যথা : 


“সাম্যবাদী মানুষকে বলে, তুমি আর আমি । তোমার কহ্থে. 
আমার স্বথ, তোমার দুঃখে আমার দুঃখ। ক্যাপিট্যালিষ্টের কথা 
এর উল্টে! । সে বলে হয় তুমি--নয় আমি । বিনাযুদ্ধে নাহি নিব 
সুচ্যপ্র মেদিনী--ক্যাপিট্যালিষ্টের কণ্ঠে এই বিরোধের কোলাহল ।” 


যথাসস্ভব সাম্যবাদী মত অন্থপারে গঠিত সমাজ ও বারেক: 7 


প্রকৃষ্টতম দৃষ্টান্ত আধুনিক রাশিয়ায় পাওয়া যায়। দেখান 
সাম্যবাদীরাই প্রতুত্ব পাইয়া ক্যাপিট্যালিষ্টদিগকে বধ করিয়াছে বা 
দেশ হইতে ভাড়াইয়া দিয়াছে, একথা ভাবেও নাই, বলেও নাই, 
“তুমি আর আমি! তোমার স্রথে আমার সুখ, তোমার দুঃখে 
আমার দুঃখ ।* অন্য দিকে পৃথিবীর সকল দেশেই-_-ভা রত বর্ষে, 
কোন কোন ক্যাপিট্যালিষ্ট শ্রমিকদিগকে যথেষ্ট বেতনের উপর, 
কারবাবের লাভের অংশ দেয় এবং তাহাদের স্বাস্্য. আমোদ, শিক্ষা 
প্রভৃতিব ব্যবস্থাও করিয়াছে । গুনিয়াছি, আমেরিকা কোথাও» 
কোথাও কারখানার মালিকের! কারখান। চালাইবার নীতি প্রণালী - 
প্রভৃতি নিয়নত্রণেও শ্রমিকদের অধিকার কার্যতঃ স্বীকার করিয়াছে |, 
বল! যাইতে পাবে, ধনিকর! ইহা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি জপ অশ্রেন্ত 
অভিসন্ধি হইতে করিয়াছে। রাশিয়ায় প্রভূপদে অধিঠিত 
সাম্যবাদীব! কিন্ত সেরূপ অভিপ্রায় হইতেও ত ধনিকদের প্রতি: 
কৃপা প্রদর্শন করে নাই । 

অগণিত ক্যাপিট্যালিষ্টের নিশ্চয়ই খুব দোষ ত্রুটি আছে 
ধনবাদ (082169118 ) দোষবহুল । কিন্তু তাহা হইলেও ধনিক- 
মাত্রেই নিন্দার নহে। 

লেখক বলেন, “স্বাধীনতার অভিধানে ‘ক্রমশঃ’ বলে কোনে ' 


শব্দ নেই।* কিন্তু ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রবে ক্রমশঃ’ ছিল, আয়ারে-+ ৯ 


€আয়ারল্যাপ্ডে) ‘ক্রমশঃ’ চলিতেছে, এমন কি রাশিয়ায় বিপ্লবের 
আরম্ভ গত শতাব্দীতে হইয়াছিল এবং এখনও ক্রমশ: চলিতেছে । 
রাষট্রনীতিক্ষেত্রে বিপ্লবকে দ্রুত বিবর্তন বল! যাইতে পারে । 

ব্যক্তিগত সম্পত্তি (01589 property ) ক্ষতিপূরণ ' 
ব্যতিরেকে নিঃস্বত্বীকবপ প্রভৃতি কয়েকটি বিষয়ে লেখকেব সহিত 
আমাদের কিছু মতভেদ আছে। রাশিয়াতে “সবহারাদের প্রভুত্ব* 
(dictatorship of the proletariat ) আসিয়াছে মনে করি. 
নাঃ আসিয়াছে তাহাদের প্রভুর প্রভৃত্ব। এ-সব বিষয়ে অনেক 
কথা বলিবার আছে, কিন্ত এখানে স্থান নাই । 

লেখকের সহিত এ-বিষরে আমবা এক মত, ষে, “অনাসক্ত মানুষ 
যখন দলে দলে আসবে সাহস আর স্বাস্থা, প্রেম আর জ্ঞান নিয়ে 
তখনই আদবে ইতিহাসে যুগাস্তর।” অনাসক্তি, সাহস, দৈহিক 


ও আত্মিক স্থাস্থা, প্রেম ও জ্ঞানকে [নটিই একটুও অনাবশাক- 


নহে। 
ড়. 


রেডিও ডাকাতি-_শ্রশৈলেন্্রনাথ সিংহ । প্রাপ্তিস্থান” 
জি সি ব্যানার্জি, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত! ৷ মৃল্য দশ আনা। 
সচিত্ু। 

‘রেডিও ভাকাভ', ‘ভূতুড়ে এরোপ্লেন' ও “বৈজ্ঞানিক বোশ্বেটে” 
এই তিনটি গল্পে “ক্যাপ্টেন মারে ও পাইলট অজয় দত্তের আযাডভেঞ্চার” 


পিসি 


শা 


ভাদ্র 


পুন্তক-পরিচয় 





৭২৯ 





বণিত হইয়ছে। এই ছুঃসাহসিকতাব গল্পগুলি ছেলেদের মনে 
ধবিবে ; সম্তব-অসস্ভবেব কথা মনে না-পড়িলে সকলেবই ভাল 
লাগিবে । 


নীলনদের'দেশে-_্রযোগেন্্রনাথ গুপ্ত। ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউস, কলিকাত|। মূল্য পাচ সিকা। বহু চিত্র- 
সংবলিত । 


উইলিয়ম চাপ বল্ডুইন আফ্রিকার নান! স্থানে শিকার 
করিতে গিয়' (১৮৫২ ) নানা বিপদের সম্মুখীন হইয়াছিলেন, নান! 
বিচিত্র অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করিয়াছিলেন । তাহার কাহিনী African 
Huntin] প্ৰস্থে লিপিবন্ধ আছে। সেই প্রস্থ অবলম্বনে বালক- 
বালিকাদের জন্য এই বহিখানি লেখা হইরাছে। বিষয়বস্তুর গুণে 
ও লেখকের সহজ রচনার জন্ত বইখানি ছেলেমেয়েদের এবং 
অধিকবয়স্কদেরও পড়িতে খুব ভাল লাগিবে। বইখানি সত্য 
আযাডভেঞ্চারের কাহিনী, আাডভেঞ্চারের নামে নানা অসম্ভব গল্পে পূর্ণ 
লোমহর্ষক উপন্যাস নয়। 


সাহাবার বুকে --শ্রযোগেন্রনাথ গুপ্ত । ইণ্ডিয়ান পার্িশিং 
হাউস, কলিকাত1। মূল্য পাচ দিকা। বনু চিত্র-সংবলিত। 

বিভিন্ন ইংরেজী বইয়ের সাহায্যে, একটি গল্পের সুত্রে, সাহারার 
কথা গ্রন্থকার ছেলেমেয়েদের চিত্তাকৰক ও তথ্যপূর্ণ করিয়া 
লিখিয়াছেন। অভিষাত্রীদের বাঙালী নাম ন! দিলেও বইখানির 


আকর্ষণ কমিত না। 
প্রীপুলিনবিহারী সেন 


মপ্দীপ--নছক প্রদীত। ওস্মানিয়া লাইব্রেরি, ঢাকা। 
৬৭ পৃষ্ঠা । আট আন! । 

গল্পের ও কথিকার সমষ্টি । লেখকের পর্যবেন্দণ-শক্তি, 
অভিজ্্রতা, মনত্তত্বজ্ঞানের পরিচয় প্রত্যেক গল্পে পাওয়া ষায়। 
প্রাদেশিক 10107) বা৷ বাকৃভঙ্গী অচল-_ধিনি লেখক তাহাকে 
standard বাংলাতে__লেখ্য বা কথ্যতে- লিখিতে হইবে। 
আর ‘স’ ধ্বন উচ্চারণের জন্ত ‘ছ’ ব্যবহার বর্বরত1। ছ-এর একটা 
নিজন্ব ধ্বনি আছে-_-আছে, গাছ, ছাগল ইত্যাদি শব্দের ছখ্বনি 
নছরু শবের ছ-ধ্বনির সঙ্গে এক নহে । নহক্ক দেখিলেই বাছরুর 
কথ! মনে পড়ে । সেটা বিশেষ প্রশংসনীয় নহে। এই ছিছিক্কার 
হইতে মুমলমান লেখকের! বাংল! ভাবা অব্যাহতি দিয়া নিজের! 
গুদ্ধ হোন ও মাতৃভাষাকে শুচি রাখুন এই বিনীত নিবেদন । 


শ্রীগরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
হোমিওপ্যাথিক সহজ গৃহ-চিকিৎসা-_ প্রকাশক 


প্রস্থরে্জনাথ রায়, এস. এন. রায় এণ্ড কো ৮৫এ, ক্লাইভ স্বীট, 
কলিকাতা পৃঃ ২৪৩। মূল্য বার আন] | 

একই উধের বছ লক্ষণ বর্তমান থাকাতে সময়ে সময়ে সঠিক 
হোমিওপ্যাথিক উঁষধ নির্বাচন ছুবহ হুইয়া পডে। আলোচ্য 
পুস্তকখানিতে প্রধান রোগলক্ষণগুলি ও তাহার ওবধসমূহ সহজ, 


প্রাঞ্জল ভাষায় লিপিবদ্ধ থাকাতে হোমিওপ্যাথি চিকিংসান্রাহীদের 
যথেষ্ট স্থবিধা হইবে। কাষ্টিসূ-প্রমুখ অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণের 
লিখিত ইংরেজী ভাষায় এই প্রকারের কয়েকখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক 
আছে; বাংলা ভাষায় এই প্রকার পুস্তকের যথেষ্ট প্রয়োজন 
বুহিয়াছে। ভাষা সরল হওয়াতে অল্পশিক্ষিত। মহিলার।ও 
পুত্তকখানি দেখিয়া সাধারণ রোগের ওষ্ধ নির্বাচন করিতে সমর্থ 


হুইবেন। 
শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে 


সব মেয়েই সমান- প্রঅবিনাশচন্ত্র ঘোবাল। ডি এম. 
লাইব্রেবী। ৪৩ কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, কলিকাতা । মুল্য ১০। 

আলোচ্য গ্রন্থে সাতটি মেয়েব অধঃপতনের কাহিনী বর্ধিত 
হুইয়াছে। সাতটি মেষে ষখন খারাপ, তখন সব মেয়েই সমান ।. 
্রন্থকারের লজিক ঠিক বুঝিতে পারলাম না। চগিব্রগুলির একটিও 
ফোটে নাই। এ ধবণের বই লিখিবার সার্থকতা! কি বোঝা! কঠিন । 


পাস্থপার্প-শ্রীজ্যোতি সেন। গ্রীপ্তরু লাইব্রেরী, ২০৪, 
কর্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা! দাম পাঁচ সিকা। 


কষেকটি গল্পেব সমি। প্রথম গল্পটির নাম 'পাস্থপাদপ”, ইহার 
নামেই পুস্তকের নামকরণ করা হুইয়াছে। 

এখন একটা কথা জিন্তাসা করি। আপনার! কেহ পাশ্বপা্প 
দেখিয়াছেন কি? ন! বদি দেখিয়া থাকেন, ইডেন গার্ডেনে দিয়া: 
দেখিষা আসিবেন। পাতাগুলি কলাগাছের মত, গড়ি অন্ত নকম। 
সম্পূর্ণ বিদেী বৃক্ষ। প্রথম-দর্শনে অনেকখানি আশা জাগায় 
শেষ পর্য্যন্ত সে আশা ফলবতী হয় না। 'পান্থপাদপ' গল্পটি সেই 
রকম। এক হোটেলে বাঙালী, শিখ, মাপ্রাজজী, উড়িয়া, মুসলমান 
সং বকম লোক ধাঁকিত। একটি ভাবায় মেয়ে হোটেল দেখাশুনা 
করিত। মেয়েটির নাম নাকি সিসিল। খরিদদারদের মধ্যে কারো 
নাৰ সিংজী, কারো! নাম চ্যাকারভার্টি, কারো! লাম বেডস্ওয়ার্থ, 
কারো নাম শুভস্কর | 


* পান্থপাদপ “নাম সার্থক বটে। এর মধ্যে কেবল ‘বিজ্ঞ রাহী’ 
গল্পটি নিতান্ত মন্দ লাগিল না। 


স্বর্গ__গ্রহবোধ বনু চিত্রাঙ্গদা পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । 
আলোচ্য বইখানি উপন্যাস-_7/,80855- অত্যস্ত কাছ ধে'বিষা' 
গিবাছে-_অবস্ত লেখকেব উদ্দেস্ঠও তাই ।»রচনাটি কৌতুহলোদ্দ'পক । 
ভষা মনোবম ও প্রাপ্রল। বইখানি ভাল লাগিষাছে। 


ব্রাহ্মদমাজের আদি চিত্র ও পরলো কতত্ব-_ 
প্রবাজলদ্ী দেব্যা। প্রকাশক, প্রীন্কুধীকৃক বাগচি। রাজলগ্ষমী 
পুভ্তকাঁলষ, ১৪।১ বি, ভুবনমোহন সরকাব লেন। দাম বাব আনা! 
কয়েক পাতা ভাষেরী, কয়েকখানি চিঠি ও কয়েক জন সাধু 
মহাক্সাদের উপদেশ লইয়া এই বই। ধর্মাম্বেবী পাঠকদের ভাল্ল 


লাগিতে পাবে। 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


- খা 





বহির্জগৎ 


প্রীগোপাল হালদার 


১ 
ইংরেজী জুলাই যাসটা যুদ্ধবাধিকী ‘উৎসবের'ই মাস 
ছিল-_৭ই জুলাই গিয়াছে চীন-বুদ্ধের সাস্বংসরিক, ১৮ই 
জুলাই ছিল স্পেনের গৃহ-বুদ্ধের, (?) দ্বিতীয় সাম্বঘসরিক। 
স্বভাবতই এই সময়ে এই ছুই যুদ্ধের ফলাফল সম্বন্ধে নানা 
কথা মনে জাগে । কিন্তু আপাতত যাহারা বিজয়ী, কাল 
যে তাহারাই পরাঞ্জিত হইবে না তাহার স্থিরতা কি? 
"আবার হারিতে হারিতেও অনেক জাতি জিতিয়া যাইতে 
পারে । তেমনি জিতিয়াও শেষ পর্য্যন্ত কাহারও কাহারও 
আসলে হার হয়। ফ্রাঙ্কোর স্পেনে দ্রিতিবারই সম্ভাবনা; 
কিন্ত এরর কি তাহার না মুসোলিনীর? পরাজস্নের 
অপেক্ষাও এ-ভয় কি বেশী লক্জার নয়? বোমার ধোয়া 
ও রক্ত-বু্ির মধ্য দিয়। উত্তীর্ণ হইয়া যেদিন সত্যই ফ্রাঙ্কো 
“ছিব্বিচ্ছিন্ন স্পেনের উপর আপনার বিজয়-বৈঝয়ন্তী 
স্উড়াইবেন, সেদিন কি তাহার সাধ্য হইবে--বিদেশীয় 
সহায়তা না পাইলে--ম্বাতন্্যাভিলাধী কাটিলোনিয়া কিংবা 
স্বাধীনতাপ্রিয় বাস্ক জাতিকে আপনার পতাকাচ্ছায়ায় 
একত্র করিবার? সাধ্য হইবে ফ্রাঙ্কোর পক্ষে 
সুসোপিনী-হিটলারের অভিভাবকত্ব কাটাইয়। উঠিবার? 
তাহাই বদি নাহয়, তবে এই 'জাতীয়তাবাদে'র মূল্য 
কি? অর্থকি? . 
স্পেনের অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ চিত্তে মানিতে 
হয়, জাতীয়তাবাদ কথাট| অন্তত কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
একটা বড় রকমের ভাওতা ! ফ্রাঙ্কোর জাতীয়তাবাদের 
অর্থ--এক দিকে স্পেনের অভিজাত শ্রেণীর অর্থাৎ ভৌমিক 
"ও যোদ্বনেতৃবর্গের, এবং অন্ত দিকে ক্যাথলিক চর্চের 
ভাতে মধ্যযুগ হইতে যে ক্ষমতা! জমিয়াছে তাহা! সংরক্ষণ 
করা-সেই চাপে যদি জনসাধারণ পিষ্ট হইয়া যায় 
তাঁহাতেও ক্ষতি নাই, উহার দায়ে যদি পরশক্তির নিকট 


দেশের বর্তমান-ভবিষ্য বিকাইয়াও দিতে হয়, তাহাতেও 
যায় আসে না। 

একবার এই কথাটা উপলব্ধি করিলে সঙ্গে সঙ্গে এই 
সুত্রে যে-কথাগুলি ক্রমশই স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকে, 
আম্মদের ভিক্টোরীয় যুগের অনুগামী এই সৃপরিচিত সভ্যতা 
আর তাহার পরে মোটেই মনকে আকৃষ্ট করিতে পারে 
না। স্পেন-বুদ্ধেব সেই কঠিন নিদারুণ ছুই-একটি প্রশ্ন ও 
শিক্ষ। এইখানে শুধুমাত্র সুত্রাকারে নির্দেশ করা যায় :_ 
শ্রেণীন্বার্থের চাপে দেশের অন্তধিপ্রব আত্র আন্তঙ্জীতক 
বিপ্লবের সুচনা রূপে দেখা দেয়; গৃহযুদ্ধ পৃথিবীর 
যুধ্যমান বিরোধী ভাবধারার নির্মম ছন্বক্ষেত্রে পরিণত 
হ্য়_ন্বাদরেশিকতা, মানবিকত। প্রভৃতি বহুকীত্িত যানব- 


সম্পদ সেই শ্রেণীগত স্বার্থের সংঘাতের মধ্যে একেবারে --" 


তলাইয়! যায়। স্পেন-যুদ্ধের প্রধান দ্রান_-জাতীয়তাবাদের 
এই স্বপ্নভঙ্গ ; প্রথম কফল-_লিবারশু চিন্তার এই অপমৃত্যু; 
স্পষ্ট লক্ষণ পৃথিবীর সম্মুখে ফাপিজম্‌ ও অগ্রণী গণ- 
তাস্ত্রিকতা এই ছুই প্রতিদ্বন্থী ভাবধারার বিরোধকে পরিশ্ফুট 
করিয়া তোলা । ইতালী ছার্শ্মানী অপেক্ষা ইংরেজের 
কৃতিত্ব এই সব ব্যাপারে কম নয়_-'লিবারল্‌ থট-এর এই 
বিনাশে তাহার প্রতারণাই নাকি একটি বড জিনিষ । 
বছ বত্নরেও কম্যুনিষ্টরা যাহা বলিয়া উঠিতে পারেন 
নাই, এইবপ তাহাই ইহার! প্রমাণ করিল-_গণতন্ত্ 
ধনিকের একট! সাময়িক কৌশল, জাতীয়তাবাদ শ্রেণী- . 
স্বার্থের একটা আবরণমাত্র। " 

নীতির দিক ছাড়া এই ছুই বৎসরের যুদ্ধ প্রণালীতে মার 
যাহা যাহা স্পষ্ট হইয়াছে তাহা এই--সকল জাতির পক্ষে 
‘সমুদ্রের স্বাধীনতা’ আদ্দ আর নাই?) ষে কোন ব্যবযায়ী 
জাহীজকেও আজ বোমা বা কামানের দ্বার! ডুব্যইয়া 
দেওয়া চলে; দেশের আত্যন্তরীণ যে-কোন শহরের 


টয়া 
অ-সামরিক অবিবাসীরাও আর শক্রপক্ষের বিমানের 


বোমা-বৃষ্টি হইতে নিষ্কৃতি পাইবে না। লত্যসত্যই যদি 
কোনো বড় যুদ্ধ বাধে তাহা হইলে এই তিনটি কথার অর্থই 


4 -. আরও স্পষ্ট হইবে-_বিশেষ করিয়া স্পষ্ট হইবে ব্রিটেনের 


নিকট- সমুদ্রের স্বাধীনতা যাহার আপন স্বাধীনতার 
সমতুল্য, ব্যবসায়ী জাহাজে খাদ্যদ্রব্য না আসিলে 
যাহার অধিবাসীরা অনাহারে থাকিবে, আর যাহার 
অরক্ষিত জনাকীণ শহরগুলি শত্রুর যদৃচ্ছা বোমাবর্ষণে 
অতি অল্পকালেই ধূলিসাৎ হইয়া যাইবার সম্ভাবনা 
অথচ, এই প্রত্যেকটি নিষিদ্ধ প্রণালীই প্রায় চলিয়া গেল 
ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেনের অদ্ধতায--বা শ্রেণ্টগত 
্বার্থাদ্ধতায়-_ব্রিটিশ ব্যবসায়ী জাহাজের ধ্বংস, সাধারণ 
নরনারীর বিমীন-বোমায় বিনাশ-_কিছুই যেন তিনি চোখ: 
মেলিয়া দেখিতে চাহেন না । 


২ 
স্পেনে ফ্রাঙ্কোর জিতিয়াও হারিবার সম্ভাবনা । চীনেও 
হয়ত জাপান জিতিয়াও হারিয়া যাইতে পারে-_ 


=" দ্বীর্ঘকাল যুদ্ধ চলিলে এত অবসন্ন হইয়া পড়িতে পারে, 


কিংবা তাহার বোমাবর্ষণে, নারী-ধর্ষণে ও নানাবিধ 
ক্ুর নির্যাতনে চীনাদের এমন শক্র করিয়া তুলিতে 
পারে, যে, সেই বিশাল দেশে জাপান আর শিল্প-বাণিজ্য 
বা শাসন স্থসংহত করিয়া! পাকা সাম্রাজ্য পত্তন করিতে 
পারিবে না। তৎ্পূর্কেই পরিশ্রীস্ত জাপানকে অন্ত 
কোনো পরাক্রাস্ত শক্রর হয়ত সম্মুখীন হইতে হইবে। 
এই এক সম্ভাবনা । অন্ত সম্ভাবনাও আছে :-_হয়ত চীন 
জিতিয়াও হারিবে, বাচিয়াও মরিবে। ইহার কয়েকটি 
কারণ অনুমান করা যায় “দি চায়না উইক্‌লি রিভিযু' পত্র 


.. হইতে | অধিকৃত অঞ্চল হইতে জাপান এক দিকে চীনা 


ও অন্ত বিদেগীয় ব্যবসাবাণিজ্য বিতাড়িত করিয়া 
প্রতিঠিত করিতেছে জাপানী ব্যবসাদার ও পু'জিদারের 
একচ্ছত্র অধিকার, অন্ত দ্রিকে আইন করিয়া কিংবা গোপনে 
আফিম চালাইয়া এ সব অঞ্চলের চীনাদের মেরুদণ্ড 
একেবারে ভাঙিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে । চীনার! 
জিতিয়াও তাই হারিতে পারে। তৃতীয় কারণ উল্লেখ 


বহিৰ্জগৎ 





করিয়াছেন মিঃ ভার্ণন বার্টলেট্‌, ‘নিউজ ক্রনিকেল্‌’ প্‌ত্রর 
গ্রবন্ধে।_টিকিতে হইলে চীন গরিলাযুই করিবে। 
গরিলা-যুদ্ধে টিকিয়া গেলে চীনের খণ্ড খণ্ড সেই. 
বাহিনীগ্তলির সেনাপতির! যুদ্ধশেবে আবার নিজেদের" 
মধ্যে মারামারি কাটাকাটি সুরু করিতে পারেন। তাহা 
হইলে জাপান হারিবে বটে, কিন্ত চীনও *যুদ্ধে জয়লাভ 
করিবে না, আবার ভাঙিয়া পড়িবে। কিন্তু সত্যসত্যই' 
জাপানের বিরুদ্ধে চীনের টিকিয়া থাকিবার সম্ভাবনা 
আছে কি? মিঃ ভার্ণন বার্টলেট বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই 
বলেন, আছে। 


কিন্তু কতটুকু আছে তাহা নির্ভর করে চীনের প্রতিরোধ- 
শক্তির উপর,--চীনের একা, সাহস, রণসম্ভার, জনবল, অর্থ- 
বল, ও সর্বশেষে, তাহার মিত্রবলের উপর ; আর নির্ভর - 
করে জাপানেরও এসব আয়োজন ও শক্তির উপর | সম্ভবত 
চীনের বন্ধু হিসাবে চীনের শক্তিকে বাড়াইয়াই আমর! 
দেখি। তথাপি এই কথা সত্য ষেচীন একেবারে দুর্বল 
নয়--অস্তত জাপানী আক্রমণে তাহার আভ্যন্তরীণ ভেদ 
এবার সে মুছিয়া ফেলিতে পারিয়াছে। সাম্যবাদী টু চে 
প্রদুখ সেনাপতিরা এবং কোয়াংসির ( Kwangsi ) 
ফাসিস্ত সেনাপতি পাই (51), চুং সি ( Chung Esi ) 
প্রভৃতি সকল' চীনা সেনাপতিই চিয়াং কাই-েকের 
নেতৃত্ব মানিয়া লইয়াছেন। এদিক টু হইতেই বছ 
নিপীড়িত চীনা সাম্যবাদীদের প্রশংসা করিতে হয়-_. 
চিন্নাংএর হাতে তাহারা এমন অত্যাচার নাই খাহা সহে- 
নাই। আজ যখন বৃহত্তর বিপদের প্লাবনে সব ভাসিয়া 
যাইতে বসিয়াছে তখন সেই চিয়াংএর নিকটে নিজেদের 
স্বাতঙ্থ্য বিসৰ্জ্জন দিয়া চীনা রক্তবাহিনী নিছেদের 
স্থবুদ্ধির ও উদ্বারতার পরিচয়ই “দিয়াছে । চিয়াংএর 
তাড়নায় আত্মরক্ষার দায়ে এই রত্ববাহিনীকে দ্রুত 
গ্রতায়াত ও গরিলাঁ-যুদ্ব অভ্যাস করিতে হইয়াছে। 
এখন জাপানের বহুবিস্তৃত সৈন্তবাহিনীরও ইহাদের 
দ্বারাই বেশী উপক্র্ত হইবার সম্ভাবনা । কিন্ত সম্মুখ 
যুদ্ধে বড় বড়'রণক্ষেত্রে চীনের সাধ্য নাই জাপানের 
সন্মুখে দরণাড়াইতে পারে--চিয়াংএর নিঘ্দ বাহিনী 
জাশ্মানদের দ্বারা শিক্ষিত, অন্রশস্ত্রেও সুসজ্জিত, তবু 
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তাহাও প্রায় প্রথম দিকের বড় বড় যুদ্ধে এই কারণে 
ধ্বংস হইতেছিল। বর্তমানে হাঙ্কাউয়ের নিকটে 
"জাপানীদের প্রতিরোধের জন্ত বিপুল সৈন্তসমাবেশ করিয়া 
চীন সম্ভবত আবার ভুল করিতেছে । চীনের ভরসা 
রাখিতে হইবে খণ্ড গরিলা যুদ্ধের উপর- জাপান 
“যতই ভিতরের দিকে অগ্রসর হইবে, ততই চীনের 
পক্ষে এদিক হইতে সুযোগ বেশী। হয়ত ইহাতে 
-ান্কিং সাহাংইয়ের- মত হাস্কাউও হস্তচ্যুত হইবে। 
"কিন্ত চীনের, তাহাতে বিচলিত-না হওয়াই উচিত। 
“আসলে চীনের প্রধান অন্থবিধা বুদ্ধসস্তারে সে 
ছুর্বল,। . সত্য, বটে, হংকংএর পথে - সে-বরাবরই 
তাহা ক্রয় করিতে -পারিতেছে ; যুনানফু ( Yunnanfa ) 
এবং ,বশ্মার পথও প্রায়, সমাপ্ত হইতেছে; এই পথেও 
সাহায্য লাভ হয়ত পরে সম্ভব হইবে। তাহা ছাড়া 
চীন এখনও ইন্দোচীনের পথে -ফরাসী মাল পাইতেছে, 
কুশিয়া হইতেও ভবিষ্যতে আরও বেশী পরিমাণে 
গোলাবারুদ কামান-বিমান আসিবে। কিন্তু তবু এই 
দুর্বলতা দূর কর! দ্রকার-_ঘদ্দি দীর্ঘকাল যুদ্ধ চালাইতে 
হয়। .তেমনি দরকার নৃতন শিক্ষায় নৃতন নৃতন সৈনিক 
গঠন চীনারা বলেন, বুদ্ধক্ষেত্রের অন্তরালে নাকি এই 
দুই কাজই ভ্রুতবেগে চলিয়াছে-_-নৃতন* রণসম্ভারের 
কারখানা বসিয়াছে, যুদ্ধবিমান তৈয়ারীরও চেষ্টা 
চলিয়াছে, বড় বড় কামানও প্রস্তুত হইতেছে; আর 
-শ্বদেপ-রক্ষার উন্মাদনায় চীন! নারীপুরুষ সামরিক শিক্ষাও 
গ্রহণ রুরিতেছে। এই প্রসঙ্গেই এই কথা মনে রাখী 
দরকার, চীনের মৃত পথঘাটশুন্ত বিশাল 'দ্রেশে 
"জাপানী কিন্বা পথবাহিত আধুনিক যুদ্ধোপুকরণ, 
কামান, ট্যাঙ্ক, প্রস্ততি অনেকাংশে . অচল হইবে 
ইহাও চীনের স্থবিধা। অন্ত দিকে. আবার চীনের 
- মস্ত আয়োজন কেন্দ্রীভূত করিবার- জন্য যুদ্ধকালীন 
- মস্ত্রকেন্্ও গঠিত; হইয়াছে _চিয়াং কাই-শেক - তাহার 
রর্বাধাক্ষ, কুং (লু. ম. 7578) প্রধান মন্ত্রী, ডাক্তার ওয়াং 
- (Wang-Ching-Hai). S আর অন্য.তিন জন-বিভিন্ন কর্শ্দে 
"নিয়োজিত। চীনেব অন্ততম আশার কথা এই যে, কুংএর 
-১৯৩৫-এর মুদ্রা-সংস্কার, বৈদেশিক বিনিময় আইন 


বর্তমানে ৫*কোটি ডলারের খণ-আহ্বান সার্থক হইতে 
চলিয়াছে, চীনের আংিক ভিত্তি তাই টলে লাই। 
সংযুক্ত রাষ্ট্রের 'ফরেন্‌ পলিসি রিপোর্ট” ,এই সব বিচার 
করিয়া বলেন, “অন্তত অর্থাভাবে চীনের প্রতিরোধ বন্ধ 
হইবে না।» 

চীনের আশার কারণ তাই দেখা যায় -তাহার 
এঁক্য, তাহার বিশালতা, তাহার কেন্দ্রীভূত সবকারী 
ব্যবস্থা, তাহার জনবল, তাহার অস্ত্রায়োজন ও শেষ 
পর্য্যন্ত সোভিয়েট্‌ সাহায্য । 


é ৩ 

কিন্তু জাপানের দুর্স্মলতা-সবলতার উপরও এই 
যুদ্ধেব ফলাফল নির্ভর করে, সেই হিসাবও তাই 
গ্রহণ করা দ্রকার। মোটামুটি সবাই জানে, জাপান 
দুধর্য শক্তি। তবু এই যুদ্ধে জাপানের শক্তি সম্বন্ধে 
এত মতভেদ যে সে শক্তি সত্যই কিরূপ তাহা বুঝিয়া উঠা 
সহজ নয় । যেমন, জাপানী সরকারী হিসাব বলিতে চায় 
জাপানের আধিক বনিয়া্দ যুদ্ককালে দৃঢ়তর হইয়াছে । 
কথাটা বিশ্বাস্ত নয়। যুদ্ধকালীন আঘিক সংহতি আইন --- 
সত্বেও টাইমস্‌, ইকনমিষ্ট, নিউজ ক্রনিকৃল প্রভৃতি বিদেশ 
কাগজের মারফতে যে সব জাপানী সংবাদ এবং নিচিনিচি, 
আশাহি প্রভৃতি জাপানী পত্র হইতে যে সব উদ্ধৃতি 
দেখি, তাহাতে মনে হয যুদ্ধে জাপানের আমদানি- 
বুগ্তানি আমেরিকা ও ব্রিটেনের সঙ্গে বল পরিমাণে 
কমিষাছে;ঃ অথচ ব্যয় বডিয়াছে বহপ্তণে। ইহাই 
স্থাতাবিকও |. জুনের শেষে জাপানী অর্থবিতাগ ১৯৩৮- 
৩৯ সনের বজ্জেট বাহির কবেন-__তাহাতে ৩৭ কোটি 
২০ লক্ষ পাউণ্ড আস্ম ধর। হইয়াছে, ব্যয় ৩৫ কোটি 
৮০ লক্ষ পাউও। পূর্ব বৎসরের তুলনায় মায় 
কমিয়াছে ২ কোটি পাউণ্ড, ব্যন্ন বাড়িয়ীছে ১ কোটি ৭০ 
লক্ষ পাউও.। এই হিসাবে ঘাট তিব চিহ্ন নাই ) তাহার 
কারণ, ২৮ কোটি ৩০. লক্ষ পাউণ্ড যে সামরিক বাজেট 
এই হিসাবে তাহার উল্লেখ নাই “মনে রাখিতে হইবে, 
ঘাটতি বাজেটই যদি দেশের পতনের একমাত্র কারণ 
হইত, তাহা হইলে জাপান, ইতালী প্রস্থৃতি দেশ অনেক 





চাল-স ত্রিঙ্জ ও রাষ্ূপতির্}ুনিবাস,[প্রাগ 





প্রাগের সেতুমালা 


ড্রাগন রকৃস্‌ 


3 
L 





4 


সি 


— 


ভাদ 


করাইয়া দিয়াছি। -* 
অবশ্য, জাপানের দিক হইতে তাহার জনবল কম 


নয়; সেই পরিবর্ধমান জনবলই বরং জাপানের সাম্রাজ্য 


বিস্তারে একটা যুক্তি--আরও বড় স্থান না হইলে জাপানের 


আর চলে না। তাহার অগণিত কবিজীবীর স্থানাভাবে- 
এই. সাধারণ কৃষক-সম্প্রদায়ের জঙ্গে- 
নিকটতর-_সাধারণ. 


চরম ছুররস্থা। 
জাপানী, সৈনিকদলের সম্পর্ক 
সৈক্তেরা কৃষকশ্রেণীর লোক, . সেনানায়কের! ভূম্যধিকারী 

শ্রেণীর ;_দুই দলের মধ্যে ভূমির মধ্যস্থতায় সৃম্পর্ক 
এ ‘কৃষকেরা * বরং জাপানী 
ধনিক ও. শিল্পপতিনেবই - প্রতিপক্ষ জ্ঞান করে। 
মিৎস্থ ও মিৎস্থবিশি এই -ছুই- পুঁজিদারের হাতে-ধরা 


জাপানী রাজনীতিতেও তাহারা, তাই বীতশ্র্ধ।. 


জাপানের সেনাবাহিনী ও তরুণ সেনানায়কেরা রুষকের 
স্বার্থকেই বড় বলিয়া মনে করে। তাহারাই সাত্রাজ্য- 
প্রসার চায়, এই যুদ্ধও আরস্ত করিয়াছে তাহারাই। তাই, 


খুব দীর্ঘ দিন কামানের মুখে বলি যাইতে না হইলে: 


ইহার! বুদ্ববিরাম কামনা করিবে না। অন্ত দিকে 
শিল্পোয়ত স্মাপানী স্মাজে শ্রমিকের মধ্যেও শ্রেণী-চেতনা 
তেমন বিস্তারলাভ করিতে পারে নাই। তাই সামস্ত- 
তান্ত্রিক বাধ্যবাধকতার নীতি লুপ্ত হইবে, শৃঙ্খলাপ্রবণ 
জাপানী জীবন ঘোলাইয়া উঠিবে, শ্রমিক-দ্রোহিতায় তার 


যুদ্ধায়োজন পণ্ড হইবে--এমন সম্ভাবনা এখনও সুদূর | এই, 
ধরণের অনস্তোষ যাহারা বিস্তার করিবে তাহারাও বহুদিন, 
তাই মনে হয়, দীর্ঘ 


(১৯২৮) হইতেই কারাবদ্ধ। 
দিনের যুদ্ধে জাপানী সমাজে বিক্রোহ যদি কেহ করে-_ 
_-লে শ্রমিক-কৃষক প্রথম করিবে না) তৎপুর্বেই .করিবে 
-* জাপানী ব্যবসায়ীরা, ধনিকেরা। , 

পূর্বাপর জাপানী ব্যব্সায়ীরাই যুদ্-নায়কদের প্রতি- 
পক্ষ। প্রথমত, উহাদের সমরবিলাসে তাহাদের ব্যবসা- 
বাণিছ্যের ক্ষতি. হয়, তাহাদের, ব্যবসায়ের উপর 
রাঘনৈতিক ক্ষমতা ছিল তাহাও এই সেনানায়কেরা 


এ 


বহির্জগণ্ষ 


পূর্বেই লোপ পাইত। কাজেই শুধু মাত্র এই অভাবেও যে. 
জাপান ভাঙিবে না, এই কথা বারেবারেই আমরা স্মরণ" 


৭৯.৫ 


ইতিপূর্বে কাড়িয়া লইয়াছেন,_াহাদের শুধু 
রাখিয়াছেন কল চালাইয়া *যুদ্ধোপকরণ জোগাইবার 
জন্য আর ব্যবসা. ও- শিল্পের মুনাফা কাটিয়া যুদ্ধের 
খরচ দিবার জন্য । মনে" হয়, একটা ধৃমায়িত অসন্তোষ 
এই শ্রেণীর মধ্যে চাপা পড়িয়া আছে। -ধনিক দল 
এখনো নীরব, তাহারা তলাইয়া বুঝিতে চাহেন, সত্যসত্যই 
মাঞ্চকুতে, উত্তর-চীনে ও উপকূলবর্তী প্রদেশে জাপানী 
শক্ত বিদেশীয় বাণিজ্যে তাহাদের প্রতিদ্বন্থীদের উচ্ছেদ 
করিয়া জাপানী পুঁক্িদ্ারের কতটা সুবিধা কবিয়া 
দিতে-পারে। উত্তর-চীনু ও মধ্য-চীনে জাপানী-অধিকৃত 
অঞ্চলে-জাপাঁনী'সেনানায়কেরা এইরূপ ব্যবস্থার চেষ্টাও 
ফেখিতেছেন। সত্যই সে-স্থবিধা হইলে জাপানী. ধনিক- 
দেরও- এ-যুদ্ধে আর আপত্তি থাকিবে না” এমন -কি 
চনের. যুদ্ধটা জাপান চীনা-বাণিজ্যের লাভেই চালাইতে 
পারিবে। - কিন্ত পুঁজি খাটাইয়া মুনাফা পাওয়াই সময়- 
সাপেক্ষ; একটা যুন্ধচালনার মত মুনাফা লাভ তো! প্রায় 
স্বপ্নের সমান. অতএব মনে হয়, জাপানী ব্যবসায়ীরা 
এক দ্বিন এই জাপানী বিজয়-াত্রায় দেউলিয়া হইয়া: 
বসিতে পারে। সে-দিনের পূর্বেই, - তাহারা যুদ্ধ ও" 
সেনা- নায়কদের কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবে! 





, ইহা অবশ্ত দূরেধ কথা; কিন্ত যুদ্ধজয়ও . যে জাপানের 


পক্ষে আজ দুরের কথ! হইয়া উঠিয়াছে। তৎপূর্বেই 
জাপান অস্ত বিপদের সম্মুখীন . হইতে. বাধ্য হইভে, 
পারে। দীর্ঘ দিন যুদ্ধ চলিলে জাপানে . গণরিপ্রব বা. 
পুঁজিপতির বিদ্রোহ হইবার.সভারনা আছে ;- কিন্ত আরও: 
আছে বহিঃশক্রর . আক্রমণের সম্ভাবনা এখনি কি. 
কোরিয়া ও মাঞ্চকুর সীমান্তে সেই. :ঘনায়মান বঝটিকার. 
সুচনা দেখা যাইতেছে না? - 
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দিনের, তাহার প্রধান কারণ অবশ্থ প্রশস্ত মহাসাগরে, 
ও পূর্বব-এশিয়ায়, উদ্ভয়ের প্রতৃত্বাকা্ষ এবং পোভিয়েট, 
সাম্যবাদ ও শ্বাধীন্তা মক্ট্রের সঙ্গে জাপানী সাত্রাঘ্যবাদের 
বৈরিতা। এই বৈরিতা প্রকাশ পায় মাধ্ধুকু-সাইবেরিয়ার 


স্পট 


হা 


৭২৬ 


প্রবাসী 
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সীমান্ত-কলহে, কিংবা জাপানী প্রভাবাচ্ছন্ধ মধ্য 
মঙ্গোলিয়ার ও সোভিয়েট প্রভাবান্বিত বহির্মঙ্গোলিয়ার 
বিরোধে । গত কয়েক বৎসর এই ছুই রাষ্ট্রের সীমাস্ত- 
রক্ষীদ্ের মধ্যে ছোটখাট সংঘর্ষ বহু বার ঘটিয়াছে, মোটের 
উপর তাহাতে সোভিয়েটই বারে বারে জাপানী ওদ্বত্যের 
নিকট নতি শ্বীকার করিয়াছে। আমুর নদীর দুইটি 
দ্বীপ জাপানীরা দখল করিয়া বসিল, একখানা সোভিয়েট 
গান্বোট ডুবাইয়! দিল, সোভিয়েট তথাপি রহিল 
নিষ্তবা। উপায় ছিল না” _পূর্বে-পশ্চিমে তো তাহার 
প্রবল শত্র আছেই, আবার এই,সময়েই গৃহমধ্যেও ক্রুরতর 
ষড়যন্ত্রের সন্ধান পাওয়া গেল; দেখা গেল টুকাচেভস্কি 
প্রমুখ সেনাপতিরা পর্য্যন্ত সোভিয়েট-শক্রর সহিত চক্রান্তে 
লিপ্ত, বিশেষ করিয়া আবার সাইবেরিয়ারই অনেক 
সেনাপতি গোপনে গোপনে জাপানের গুগ্চররূপে 
বর্তমান সোভিয়েট রাষ্ট্র হইতে সাইবেরিয়াকে ছিন্ন করিতে 
সচেষ্ট। ইহাদের সরাসরি বলি দিয়া মোভিয়েট তখন 
নৃতন করিয়া নিজ গৃহ, নিজ শৈল, বিশেষ করিয়া 
সাইবেরিয়ার রক্তবাহিনীকে পুনর্গঠিত করিতে মনস্থ 
করিয়াছে, তাই জাপানের উগ্রতা তখনকার মত তাহার 
না সহ করিয়া পথ ছিল না। 

এদিকে আসিয়া পড়িল ‘চীনের ব্যাপার” জাপান 
তাহা দুই দিনে চুকাইয়! দিতেও পারিল না। বৎসর 
কাটিয়া গেল- হয়তো এমনি আরও কাটিবে। 
ইতিমধ্যে সোভিয়েট সাইবেরীয় বাহিনীও শত্র- 
ষড়যন্ত্রের বিষমুক্ত হইয়া সুস্থ ও সবল হইয়া উঠিয়াছে'। 
ধপ্রীভ্‌ঘা* অবস্থ ইহাকে ব্রিটিশ শক্তির বিকৃত চিত্তের 
সৃষ্টি বলেন, কিন্ত সত্য কথা এই যে, এখানে সোভিয়েট 
সমরায়োজন গ্রভূত-এচারি লক্ষ সুশিক্ষিত সৈন্ত, দুই 
হাজার ট্যাঙ্ক, নয় শত বিমান, অজন্র গ্যাসের মুখোস ও 
গ্যাসের কারখানা, ব্লাডিভষ্টক পর্য্যন্ত ডবল রেলপথ 
ও কংক্রিটের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রক্ষীগৃহ--এমনি অনেক জিনিষ 
সেখানে আছে। তাহা হইলে, এই অবসরে কি 
সোভিয়েট আপনার হত মান ও হৃত বল আবার উদ্ধার 
করিয়া লইবে না? ইহা সহজেই অঙ্থমে়_সেই 
স্থযোগের অপেক্ষাই সে করিতেছে। কিন্তু পূর্বরসীমাস্তে 


হিটলার রহিয়াছেন, অতএব ট্টালিনের এক চক্ষু সেখানে 
নিবন্ধ। অন্ত চক্ষু দেখিতেছিল চীনে জাপান কখন ক্লাস্ত 
হইয়া পড়ে। দীর্ঘ দিন যুদ্ধ চলিলে ক্লান্তি আলিবেই, 
আর তখনই আসিবে পূর্বব-এশিয়ায় সোভিয়েটের 
সুযোগ ৷ সেই মুহূর্ত কি সমাগত? 

টোকিও হইতে প্রায় মাসখানেক যাবৎ ক্রমাগতই 
সংবাদ আসিতেছে সোভিয়েট-মাঞ্জুকু সীমান্তে সেই 
বিপদ ঘনায়ঘান। হুন্চুনের (9:000,00) দক্ষিণে চাং 
কুফেং ও সাওৎসাও-পিং নামক পাহাড় দুইটি সোভিয়েট 
রক্ষীদল অধিকার করিয়াছে, সোভিয়েট-জাপান সম্পর্ক 
এসব সীমাস্ত-অঞ্চলে ক্রমশই ঘোরাল হইয়া উঠিতেছে। 


জাপান অবশ্য পূর্কোলিখিত সীমান্ত পাহাড় দুইটি 


পুনরধিকার করিয়াছে তাহাও জানা যাইতেছে । 
সেখানে ছুই ছুই বারের সঙ্বর্ষে উভয়ের কি লাভ- 
ক্ষতি হইয়াছে উওয় পক্ষই তাহার বিভিন্ন হিসাব 
দ্বিতেছেন, শুধু বুঝা যাইতেছে না কে আক্রান্ত ভার 
কে আক্রমণকারী। এই সব স্থানে সীমাস্ত-রেখা 
স্থনি্দিষ্ট নয় ; অতএব, যে-কেহ যুদ্ধ বাধাইতে চাহিলে 
সহজেই বাধাইতে পারে। কিন্তু এখনি যুদ্ধ কে চায় 
সোভিয়েট না জাপান? দেখা যাইতেছে যে, জাপানের 
জেনারেল ষ্টাফের প্রধান সদস্য প্রিন্স কানিন ছুটি 
বাতিল করিয়া টোকিও ফিরিতেছেন, সেনানায়কের! 
পরামর্শ করিতেছেন। অথচ জাপান চীন যুদ্ধে 
ব্যাপৃত; এ সময়ে নিতান্ত বাধ্য না হইলে সে 
সোভিয়েট্‌কে ঘ'াটাইতে যাইবে কেন? সেইরূপ বাধ্য 
সে হইতে পারে শুধু এক কারণেচীনে সোভিন্নেট 
সাহায্য যদি অবিলব্ষে বন্ধ কর! তেমন প্রয়োজন হইয়া 
পড়ে। তাহা হইলে প্রতিরোধের ক্ষেত্র হইবে মধ্য ও 


A 


বে 


বহির্মঙোলিয়ার সীমান্ত পথ । অন্ত দ্বিকে সোভিয়েটেন্ই . 


বর্তমানে যে স্যোগ বেশী তাহা “পূর্বেই উল্লিপিত 
হইয়াছে। কিন্ত, সেই শ্ুতভদ্িনের জন্তও তাহার 
আরও কিছুকাল অপেক্ষা করা দরকার- চীন-জাপান 
যুদ্ধে জাপানের আরও শক্তিক্ষয় হওয়া চাই। তাহা! 
ছাড়া, সোভিয়েটের ইউরোপের কথাও ভাবিতে হ্দ্ন) 
ইউরোপেও ত হিটলার-মুসোলিনী আছেন। সত্যসভ্যই 


ভাদ্র 


বহির্জগ্থ 


শখ পা / 
৭২৭ 





ডাপানের পরাজয় কিছুতেই কি তাহার এই মিত্রছয়, 
জার্মানী বা ইতালী, নীরবে দেখিতে পারে- পূর্বব-সীমায় 
নিষণ্টক হইলে; সোভিয়েট যে পশ্চিমের ফাসিস্তদের 
আর তত ভয় করিবে না ইহা সহঅবোধ্য। এই তিন শাক্ত 
সোভিয়েটকে এক সঙ্গেই তাই আক্রমণ করিবে-__ 
যখন হর়। দেখা যাইতেছে, ইউরোপে হিটলার 
এখনও পুর্ণবল, প্রায় পশ্চিমে পূর্বে সর্বত্র প্রস্তুত; 
চেকোন্সোভাকিয়| বা পূর্বে ইউরোপের গুরুতর বিশদ 
একটুও কাটিয়া যায় নাই ;_ এই সময়ে এমন নিশ্চিন্ত 
মনে কি কুমিণ্টার্-বিরোধী ত্রিশক্তির অন্যতম মিত্র 
জাপানকে গায়ে পড়িয়া সোভিয়েট আক্রমণ করিবে ? 


৫ 

কয়েক সপ্তাহ যাবৎ স্পেন ও চেকোঙ্গোভাকিয়। 
সম্বন্ধে উদ্বেগ-আকুল ইউরোপের ছুর্ভাবনা একটু 
কমিয়াছে। স্পেন হইতে বিদেশীয় যোদ্ধুবর্গের অপসারণ 
হ্বীকৃত হওয়ায় নাকি সে যুদ্ধ এবার সত্যই সেই দেশের 
গৃহযুদ্ধে পরিণত হইবে, আর ইউরোপীয় কুরুক্ষেত্র থাকিবে 
না” এই হইল চেম্বারলেনের প্রধান ভরসা । এই ভরসা 
যে আত্মছলনা মাত্র তাহা পূর্বের বিচার“হইতেই প্রতাক্ষ 
হইয়া গিয়াছে । চেমারণেনদের দ্বিতীয় ভরসা এই খে, 
চেকোন্সোভাকিয়ায় বেনেশ-হোজা সং্যাল্সদের আত্মকর্থৃত্ 
দিবার অন্ত আইনের খস্ডা রচনা করিয়াছেন, 
স্থদেতেন-ভয়েটশ সমন্তা আপাতত তাই শান্ত, হয়ত এই 
ভাবেই শেষ পর্য্যন্ত নির্বিপ্বে উহার সমাধান হইবে। নেই 
খস্ড়াকে এখন জান্বানদের গ্রহণ যোগ্য করিয়া তুলিবার 
দন্ত গ্রঙ্গের অনুরোধে চে্বারলেন ব্রিটিশ মন্ত্রী লর্ড 
রান্সিম্যানকে মধ্যস্থ করিয়া প্রাগে পাঠাইতেছেন। 
ইতিমধ্যে হিটলারের শুভেচ্ছা লইয়া তাহার দূত বেডেম্যান্‌ 
ব্রিটিশ পররাষ্ট্রসচিব লর্ড হ্যালিফ্যাক্সের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া গিয়াছেন। প্রাগের অপেক্ষা ব্রিটেন এবার 


আবার বার্লিনের কথায়ই কর্ণপাত করিবে বেশী--এমনি 
অনেকের বিশ্বাস। লর্ড রান্সিম্যানের উপদেশ যদি 
ঢেকৃর! গ্রহণ করিতে অসমর্থ হয়, তাহা! হইলে এবার 
হিটলার সদলবলেই প্রীগে অগ্রসর হইবেন, ত্রিটেনও 
তখন আর তেমন বাধা দিবে নাঁ ইহাই তাহাদের 
মত। তখন ব্রিটেনের যুক্তি হইবে-_চেকরা অবুঝ, 
অতঞএব__। 

ইতিমধ্যে চেক-সংখ্যালঘিষ্ঠ আইনের যে আভাস 
দাওয়া গিয়াছে তাহাতে কিন্তু ছার্মানদের উঙ্মা বৃদ্ধি 
গাইতেছে ৮. 

উক্ত প্রস্তাবে বোহেমিয়া, শ্লোভাকিয়া, মোরাভিয়া, সাইলেসিয়া 
সাব-কাপীথিয়ন কশিয়া-_এই চারিটি অঞ্চলে স্বতন্ত্র পার্লামেন্ট 
দ্বাপনের কথা বলা হইয়াছে। প্রত্যেক পালামেন্টই সংশিষ্ট 
ভাঁতিদের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত হইবে। প্রত্যেক ওুদেশেই 
নিভিন্ন সংখ্যালঘিষ্ঠ জাতিদের সংখ্যান্থপাতিক প্রতিনিধি লইয়া একটি 
বার্ধ্যনির্বাহক কমিটি গঠিত হইবে। প্রত্যক্ষ ভোটের দ্বার উক্ত 
প্রাদেশিক পালণমেন্টগুলিব সদস্য নির্বাচিত হইবে। প্রাদেশিক 
শাসনকার্ধ্যের সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাপারই সদস্যের! নিয়ন্ত্রণ করিবেন 
এবং কোন আইন তাহাদের পক্ষে ক্ষতিকর মনে করিলে এ প্রকার 
আইনের বিকদ্ধে তাহাদের আপত্তি জ্ঞাপনের অধিকার থাকিবে । 
ঢাশরক্ষা, রাজস্ক ও পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কিত ব্যাপার কেন্দ্রীয় 
গবর্ণমেন্টের হাতে থাকিবে । ন্ুদেতেন জ্রাশ্নীনর! উক্ত পরিকল্পনায় 
সন্তুষ্ট হইবে বলিয়া মনে হয় না, কেননা বোহেমিয়া ও মোরাভিয়া 
সাইলেসিয়ায় তাহারা সংখ্যালধিষ্ঠ রহিয়া যাইবে । অবস্য, এখন 
ফনে হইতেছে যে, এ সকল আলাপ-আলোচনার গুরুত্ব অনেক 
হ্রাস পাইবে এবং লর্ড রান্সিম্যানের রিপোর্টের উপরেই সমস্তার 
সমাধান নির্ভর করিবে । 

লর্ড রান্সিম্যানের “সমাধান যে কোন্‌ দ্বিকে বু কিয়া 
পড়িবে তাহা অনুমান করা যায়|" চেকৃদের পক্ষেও তাহা 
গ্রহণ না করিলে এইবারে করব জার্মান আক্রমণ ; আর 
গ্রহণ করিলে? হিটলারের কল্পনাহ্থযায়ী-_সজ্জানে 
নাৎসি-লোকপ্রান্তি? 





স্বাধীনতা কেন চাই 

যাহারা স্বাধীন দেশের মানুষ, “স্বাধীনতা কেন চাই ?* 
প্রশ্ন শুনিলে তাহার! অবাক্‌ হইতে পারে । কিন্তু আমাদের 
এই পরাধীন দেশের অনেক মানুষ হয়ত এখনও মনে 
মনে এইরূপ প্রশ্ন করে ও ভাবে, “আমরা! মন্দ কি আছি? 
তার! কি আহাম্মক যারা! স্বাধীনতার জন্তে সর্বস্ব, প্রাণ 
পর্য্যন্ত, ত্যাগ করিতে প্রস্তত, বা ত্যাগ করেছে!” 
আমাদের পরাধীন থাকাটা যাহাদ্বের পক্ষে লাভজনক 
ও সুবিধাজনক, তাহারাও পাকে প্রকারে প্রশ্ন করে, 
“তোমরা কেন স্বাধীন হ'তে চাও? বেশ ত আছ; 
এর চেয়ে ভাল ত কোনো কালে ছিলে না !* 

এ রকম কোন কোন প্রশ্নের বিস্তারিত জবাব কখন 
কখন আগে দিয়াছি। এখন দু-একটা কথা মাত্র বলিব। 

মানুষের যখন বুদ্ধি আছে, সুঞ্জনী শক্তি আছে, ভাল- 
মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা আছে, নিজের কাজ নিজে 
করিবার শক্তি আছে, বড় হইবার ও ভাল হইবার 
আকাক্ষা আছে, তখন তাহার বুদ্ধির প্রয়োগের, সকল 
রকম শক্তির বিকাশের, এবং বড় ও ভাল হইবা 
-আকাঙ্ষার চরিতার্থতার সুযোগ চাই। স্বাধীন অবস্থা 
ভিন্ন কোন দেশের মানুষের এইরূপ স্থযোগ ভাল করিয়া 
হইতে পারে না। এই জন্ত আমরা স্বাধীনতা চাই। 

এ রুকম্‌ বন্তবিচ্ছিন্ন (8১30:5০৮) কথায় অনেকেই 
সন্ত হইবেন না। সেই অন্ত, ধরাছে'য়! যায়, এমন 
কিছু বলাও দরকার। তাই বলি, আমরা স্বাস্থ্য চাই, 
দীর্ঘ আয়ু চাই, জীবনধারণের জন্য যাহ! যাহা আবশ্যক 
তাহার অর্থাৎ নানাবিধ সম্পত্তির প্রাচুর্য চাই, জ্ঞান বিদ্যা 
ভাই, যথেষ্ট অবসর ও শুচিতার সহিত অবসর-বিনোদনের 
নানা উপায় চাই, ইত্যাদি । স্বাধীন দেশ ভিন্ন অন্তত্র 
এপ্তলি যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় না। 


ইউরোপ আমেরিকার স্বাধীন দেশগুলির এবংএসিয়ার 
গ্রবলতম স্বাধীন দেশ জাপানের লোকদের অবস্থা 
এ বিষয়ে আমাদের চেয়ে চের ভাল । অতএব আমরাও 
স্বাধীন হইতে চাই। 

প্রথমে স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ আম্ুর কথাই ধর! 
যাক্‌। 


ভিন্ন ভিন্ন দেশে আয়ুর দৈর্ঘ্যের আশা 


এক একটি দেশে যে বয়সের যত পুরুষ ও যত নারীর 
মৃত্যু হয়, তাহা হইতে হিসাব করিয়া এই বিষয়ের 
গবে্ষকগণ স্থির করিয়াছেন, কোন্‌ দেশে কোন্‌ বয়সের 
পুরুষ বা নারীর] আরও কত বৎসর বাঁচিবার আশা 
করিতে পারেন। ইহা গড়পড়তা হিসাব। ইহা হইতে 
প্রত্যেক মানুষের আযুর সম্ভাবিত দৈর্ঘ্য গণনা! কব! 
যায় না, এক একটা দেশে মোটের উপর ভিন্ন ভিন্ন 
বয়সের মানুষের প্রত্যাশিত আয়ুর দৈর্ঘ্য বুঝা যায় । যে- 
সকল দেশে মানুষের জন্ম ও মৃত্যু রেজিষ্টারী কর! হয়, 
বৈজ্ঞানিকেরা সেই সকল দেশ সন্বন্ধেই এইরূপ হিসাব 
করিতে পারিয়াছেন। 

লীগ অব, নেশ্তন্, (রাষ্ট্রসংঘ) প্রতিবৎ্সর নানা- 
বিষয়ক পরিসংখ্যানের (ষ্ট্যাটিট্িক্সের) এক্‌টি পুস্তক প্রকাশ 
করেন। বর্তমান ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্বের »ই জুলাই, বাংলা 
২৪ আষাঢ়, ১৯৩৭/৩৮ খ্ৰীষ্টাব্দের পরিসংখ্যান-বাধিক-পুস্তক 
বাহির হইয়াছে। তাহা হইতে, ভিন্ন ভিন্ন দেশে পুরুযশিপ্ 
ও নারীশিশু তাহাদের জন্মদিনে গড়ে কত বৎসর 
বাচিবার আশা করিতে পারে, তাহার অস্কগুলি উদ্ধৃত 
করিয়া! দিব। 


ভাদ্র 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ ভিন্ন ভিন্ন দেডশে আম্মুর দৈর্ঘ্যের আশ! 


পাটি 
শ২ই৯ 





জন্সদিবসে প্রত্যাশিত আয়ু কত বৎসর 
তাহার তালিকা 

দেশ। * পুং শিশু স্ত্রী শিশু 
- মিশর ৩১ ৩৬ 

দক্ষিণ আফ্রিকা ৫৭৭৮ ( শ্বেত ) ৬১৪৮ ( শ্বেত ) 

কানাডা ৫৮৯৬ ৬০"৭৩ 

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ৬৭২ (শ্বেত) ৬৪৭২ 
৫৯৮২ ( অশ্বেত) ৫৩৭৪ ( অশ্বেত ) 
২৬৯১ ২৬৫৬ 
৪৪৮২ 
৫৯৮৬ 
৫৪:৪৭ 
৫৬৬৩ 
৪৫৯২ 
৬২ ও 
৫৩১২ 
৫০৬৮ 
৫৪'৩০ 
৫৭৩৭ 
৫৩৭৬ 
৫৫৩৯ 
৬৮৯৮ 
৬১৯ 
৬০১৩ 
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৪৬৫৪ 
৬২৮১ 
৫৮৫৩ 
৫৯৬৩ ৬ 
৪৬৬৪ 
৩ 
৫৯2৬০ 
৫৫১৪ 
৫৯০২ 
৫৭৯৩ 
&৬০০ 
৬০১৩ 
৬৩৮৪ 
৬৩৫ 
১৬৪৩৯ 
৫৬০ ৫৯৫ 
৫৫৪২ 
৬১১৯ 
৫৯২৫ 
৫১৪২ 
৪১১৩ 
৬৩৪৮ 
৬৫০৪ 


৫৬১১ 
৬৩'৩৩ 
৬৩৯ ৫ 
৫৫১৮ 
৪৬৭৯ 
৬৭১৪ 
৬৭৮৮ 


সোভিযেট রাশিয়া 
অষ্ট্রেলিয়া 
নিউ জীগ্যা্ 


রাষ্ট্রসংঘের পরিসংখ্যান-বর্ষপুদ্তকে বতগুলি দেশের 


--__অঙ্ধ মুদ্ৰিত আছে, আমরা ততগুলি দেশের দিলাম। 


জন্মদিবসে ছাড়া ১, ১০, ২০, ৩০, ৪০১ ৫০, ৬০১ এবং 
৭০ বৎসর বয়সে কোন্‌ দেশে কত বৎসর বীচিবার আশা 
লোকে গড়ে করিতে পারে, তাহাও এ পুস্তকে দেওয়া 
আছে। স্থানাভাবে, অনাবশ্তকবোধে, ও বাহুল্যভয়ে 
সেগুলি উদ্ধৃত হইল না। যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা 
হইতে দেখা যাইবে, ভারতবর্ষেই লোকে সকলের চেয়ে 


কম বৎসর বাচিবার আশা করিতে পারে। 'জদ্ম- 
দিবসের পরে এক হইতে সত্তর বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ভিন্ন 
ভিন্ন ছেশের লোকে আরও *কত বৎসর বাচিতে পারে, 
তাহার তালিকাতেও ভারতবর্ষের স্থান সকলের নীচে__ 
এখনেই মানুষ সকলের চেয়ে কম বৎসর গড়ে বাচিবর 
আশা করিতে পারে । 

ভারতবর্ষের অবস্থা এরূপ কেন? 

মাহুষের আয়ুর দীর্ঘতা অনেকগুলি জিনিষের উপর 
নিতর করে। যথা--পুটিকর খাদ্যের যথেষ্টতা, স্বাস্থারক্ষা 
কৰিবার নিয়ম জানা, নিয়মপালন করিবার মত আর্থিক 
সামর্থ্য, রোগ হইলে যথোচিত চিকিৎসা, ইত্যাদি । দারিদ্র্য 
বশত: ভারতীয়ের! যথেষ্ট ও পুষ্টিকর খাদ্য পায় না; শিক্ষার 
অভাবে স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম সন্বদ্ধে তাহাদের অধিকাংশের 
যথেষ্ট জ্ঞান নাই, এবং যাহাদের আছে তাহারাও অনেক 
স্থলে দারিপ্র্যবশতঃ তাহা পালন করিতে পারে না; 
অধিকাংশ লোকেরই রোগে যথোচিত চিকিৎসা হয় না; 
ইত্যাদি। ইহার উপর প্রায় সমুদয় প্রদেশেই গ্রাম- ও 
শহ্রগুলিকে স্বাস্থ্যকর অবস্থায় রাখিবার ব্যবস্থা নাই, 
এবং তাহাও দারিদ্র্যের জন্ত | 

ভারতবর্ষ যে স্বভাবতই অস্বাস্থ্যকর দেশ, ডাহা 
নহে। আমাদেরই অনেকের জীবিত কালে পূর্বে যে- 
নঙ্কল স্থান স্বাস্থ্যকর ছিলু তাহা এখন ম্যালেরেয়! 
প্রস্তুতিতে অস্বাস্থ্যকর হইয়াছে । দেশের স্বাস্থ্যের প্রতি 
লক্ষ্য না রাখিয়া দৃষ্টি না রাখিয়া বিলাতী বানিজ্য 
হিস্তারার্৫থ রেলপথ নিশ্বাণে ম্যালেরিয়া বাড়িয়াছে। 
দেশ স্বাধীন থাকিলে এরূপ হইতে পারিত না । দেশ স্বাধীন 
থ-কিলে দেশ শিল্প বিনষ্ট হইয়া দেশ দরিদ্র হইত না। 
দেশ স্বাধীন থাকিলে সকলেরই শিক্ষার ও জ্ঞানবৃদ্ধির 
ববস্থা হইত। 

আয়ুর দীর্ঘত৷ সম্বদ্ধে যতগুলি দেশ ভারতবর্ষ অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ, সবগুলিই হয় সম্পূর্ণ * স্বাধীন বা প্রায় 
হ্বাধীন। | 

ভারতবর্ষের বর্তমান অস্বাস্থ্যকর অবস্থাতেও এই, 
দেশের বাসিন্দা বা প্রবাসী ইউরোপীয়দের স্বাস্থ্য আমাদের 
চেয়ে ভাল ও তাহারা অধিকতর দরীর্ঘায়ু। তাহার 


y ~r 


a৩০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





কারণ তাহারা স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম জানে ও তাহা পালন 
করিবার আর্থিক সামর্থ্য তাহাদ্বের আছে। 

ভারতবর্ষকে দীর্ঘজীবীঘের দেশ করিতে হইলে 
উহাকে স্বাধীন করা চাই। * 


শিশুদের ও বয়স্কদের মৃত্যুর হার 

আমরা রাষ্ট্রসজ্বের বার্ষিক পরিসংখ্যান-পুত্তক হইতে 
অধিক অঙ্ক তুলিয়া আমাদের লেখার নীরসতা বাড়াইতে 
চাই না। সেই জন্য সংক্ষেপে বলিতেছি, ভারতবর্ষে মৃত্যুর 
হার দক্ষিণ আফ্রিকা, কানাডা, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
গোয়াটিমালা, জামেকা, সালভাডর, উরুগোয়ে, ভেনি- 
ভুয়েলা, সিংহল, সাইপ্রাস, কোরিয়া, ফমে'সা, 
জাপান, ফেডারেটেড মালয় ষ্টেছন, প্যালেষ্টাইন, 
ফিলিপাইন্স, জার্মেনী, অষ্টিয়া, বেলজিয়ম, বুলগেরিয়া, 
ডেস্মার্ক, এস্টোনিয়া, ফিনল্যাওড, ফ্রান্স, গ্রীস, হাঙ্গেরী, 
আয়ার্ন্যা্ড ইটালী, লাটভিয়া, লিথুয়ানিয়া, মাণ্টা, 
নরওয়ে, হল্যাণ্ড, পোল্যাণ্ড, পোটু গ্যাল, রুমানিয়া, 
যুগোস্গাভিয়া, অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজীল্যাণ্ড অপেক্ষা বেশী। 
শিশ্তমৃত্যুর হার রুমানিয়া ছাড়া ইউরোপের প্রত্যেক 
দেশের চেয়ে “ব্রিটিশ” ভারতবর্ষে বেশী ( ভারতবর্ষের 
দেশী রাজ্যগুলির অঙ্ক দেওয়া হয় নাই) । কানাডা, 
দক্ষিণ আফ্রিকা, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, দক্ষিণ আমেরিকার 
চিলি ছাড়া আর সব দেশ, জাপান, প্যালে্টাইন, 
ফিলিপাইন্প, অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজীল্যাণ্ডে শিশুমৃত্যুর হার 
ভারতবর্ষ অপেক্ষা কম তাহার কারণ সেই সব দেশের 
লোকে সচ্ছল অবস্থা, শিক্ষার অধিকতর বিস্তার এবং 
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা বা আত্মকর্তৃত্ব প্রযুক্ত উত্তম স্ুতিকাপার, 
শিক্ষিতা ধাত্রী, এবং প্রস্থতি ও শিশুর পথ্য ও পরিচর্য্যার 
সুব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে। 
১ শিশুদের ও বয়স্কদের মৃত্যুর হার কমাইবার জন্য 
দ্বাধীনতা চাই । 


দেশের স্বাধীনতা ভিন্ন ধন বাড়ে না 

আমরা আগে আগে প্রবাসীতে দেখাইয়াছি,. 
ভারতীয়দের মাথাপিছু গড় বার্ষিক আফ্র এবং ভারতবর্ষের 
বাধিক জাতীয় আয় ( “ন্যাশন্তাল ইন্কম্‌* ) স্বাধীন দেশ- 
সমূহের লোকদের মাথাপিছু আয় এবং জাতীয় আয় 
অপেক্ষা কত কম । মণ্টেগু-চেম্দূফোর্ড রিপোর্ট হইতে এবং 
জয়েন্ট পালেমেণ্টারী কমীটির রিপোর্ট হইতে সরকারী 
মত উদ্ধৃত করিয়াও আমরা দেখাইয়াছি ভারতবর্ষ সরকারী 
ইংরেজদের মতেও অতি দরিদ্র । 

তারতবর্ষের দারিদ্র কমাইবার জন্তু ভারতবর্ষকে 
স্বাধীন করা আবন্তক। 


দেশের ধনবৃদ্ধির জন্য পণ্যশিল্পের বিস্তার চাই 

দেশের ধনবৃদ্ধির জন্থ কৃষির বিস্তার ও উন্নতি চাই।' 
কিন্ত শ্তধু তাহাতেই হইবে না। পণ্যশিল্পের বিস্তারও- 
চাই। পণ্যশিল্পের বিস্তার মানে শুধু কুটার-শিল্পের বিস্তার 
নহে। পণ্যশিল্পে অগ্রসর পাশ্চাত্য দেশসমূহে এবং- 
প্রাচ্য জাপানে কুটার-শিল্প আছে; কিন্ত বড় বড় 
কারখানাতেই তথাকার নানা পণ্যত্রব্যের অধিক অংশ 
উৎপন্ন হয়। ভরতবর্ষেও তাহা হওয়া আবস্তক । 


পণ্যশিল্প বিস্তারের জন্য স্বাধীনতা চাই 

জাপান স্বাধীন দেশ বলিয়া ৫০1৬০ বৎসরের মধ্যে: 
নিজের পণ্যশিল্প একপ বিস্তৃত ও উন্নত করিতে পারিয়াছে, 
যে, এখন ইউরোপ ও আমেরিকার এ-বিষয়ে অগ্রসরতম- 
দেশসকলের সহিতও প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে। 
স্বাধীন জাপানের জাতীয় গবন্মেন্ট যত প্রকারে সম্ভব 
দেশের পণ্যশিল্পের * বিস্তারে ও উন্নতিতে সাহায্য: 
করিয়াছে । ~~ 

ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ বলিয়া তাহার বিদেশী 
অধিকস্ত দেশের বিস্তর পণ্যশিল্প নষ্ট বা প্রায় নষ্ট হইয়াছে, 
এবং আইন এরূপ হইয়াছে যাহাতে গবন্মেন্ট সাক্ষাৎ 
বা পরোক্ষ ভাবে দেশী পণ্যশিল্পের বিস্তার ও উন্নতিতে 
বাধা অন্মাইতে পারে। কিছু প্রাদেশিক আত্মকতৃত" 
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প্রদেশগুলি পাইয়াছে বটে, কিন্তু পণ্যশিল্পের বাস্তবিক 
বাচন-মরণ নির্ভর করে কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টের উপর। সেই 
-গ্ববন্মেষ্টে দেশের লোকদের সম্পূর্ণ অধিকার চাই | 

অর্থাৎ পণ্যশিক্প বিস্তারের জন্ত দেশকে স্বাধীন করিতে 
হইবে | 


পণ্যশিল্পবিস্তারার্থ শিক্ষার বিস্তার চাই 

জাপানে যে পণ্যশিল্পের এত বিস্তার ও উন্নতি 
হইয়াছে, তাহা আকাশ হইতে পড়ে নাই। তথাকার 
-গ্লবন্মেণ্টের চেষ্টায় জাপানী পুরুষ ও শ্রীলোকদের মধ্যে 
শতকরা »৭ (নিরানব্বই ) জন লিখিতে পড়িতে পারে। 
তন্তিয়, লেখানে উচ্চ শিক্ষার বিস্তারও খুব হইয়াছে 
বিশেষতঃ শুদ্ধ ও ফলিত ( pure and applied ) বিজ্ঞানে, 
স্যন্ত্রনিশ্বাণ-শিল্পে এবং অর্থনৈতিক ও বাণিক্যিক বিষয়সমূহে 
(economics, banking and commercial subjects) | 
ভারতবর্ষে প্রাথমিক ও উচ্চ শিক্ষার--বিশেষতঃ পণ্যশিল্প 
ও বাণিজ্যের অন্থকুল শিক্ষার_বিস্তার ও উন্নতির জন্ত 
দেশকে স্বাধীন করা চাই। 

আবার দেশকে স্বাধীন করিতে হইলেও সকল পুরুষ 
ও স্বীলোককে লিখনপঠনক্ষম করা চাই। ভারতবর্ষে 
ব্রিটিশ গবন্েন্ট যে সার্বজনীন শিক্ষার প্রবর্তন না-করিয়া 
বরং তাহাতে বাধাই দিয়াছে, তাহার কারণ দেশে সকলে 
শিক্ষিত হইলে দেশ স্বাধীন হইবে । 

পাশ্চাত্য সমুদয় দেশ, জাপান ও ফিলিপাইন্স 
প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ শিক্ষায় ভারতবর্ষ অপেক্ষা 
অগ্রসর । 


স্বাধীন রাশিয়া কি করিতেছে 
প্রধানতঃ পতাকা উডাইয়া এবং নানাবিধ “জয়” ও 
“জিন্দাবাদ* চীৎকারিয়া রাশিয়া স্বাধীন হয় নাই। 
যে-সব উপায় অবলঘ্বিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে 
লোকশিক্ষা অন্ততম। লোকশিক্ষা-ক্ষেত্রে রাশিয়ার 
ছাত্রেরা বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিল । বর্তমানে 
স্বাধীনতাকে স্থায়ী করিবার নিমিত, রাশিয়া 
শিক্ষা-বিস্তার পণ্যশিল্প-বিস্তার প্রভৃতিতে মন দিয়াছে। 


রাশিয়াতে লিখনপঠনক্ষম লোকের সংখ্যা খুব বাড়িয়াছে, 
ইহা আমরা অনেক বার বলিয়াছি ও দেখাইয়াছি। সেই 
রাষ্ট্রে যে উচ্চশিক্ষারও খুব বিস্তার হইয়াছে, তাহা 
অনেকের জানা নাই । ব্রিটেন, জার্মেনী, ইটালী, ফ্রান্স 
ও জাপানের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ও উচ্চশিক্ষালর- 
গুলিতে মোট চারি লক্ষের কিছু অধিক ছাত্রছাত্রী পড়ে। 
কিন্তু একা সোভিয়েট রাশিয়াতেই তাহাদের সংখ্যা সাড় 
পাচ লক্ষ । রাশিয়াতে উচ্চশিক্ষার এত বিস্তার সত্বেও 
উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে কেহ বেকার নাই। রাশিয়া 
এন্প ধরণের উচ্চশিক্ষা দেয় এবং তাহার রাষ্ট্রীয়, 
লামাঞ্জিক, পণ্যশিক্পসনবস্ী়, বাণিজ্যিক এবং শিক্ষা বিভাগীয় 
ব্যবস্থা এক্সপ, যে, উচ্চশিক্ষাপ্রাধ সকলেরই কাজ জুটে ৷ 

আর একটি কথা জান! ও মনে রাখা দরকার, যে, 
রাশিয়ায় প্রাথমিক হইতে উচ্চতম পধ্যস্ত সমুদ্রয় শিক্ষার 
ব্যয় বহন করে রাষ্ট্র । 


ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষার সামান্য বিস্তার 
গত ২৫শে জুনের “চায়না উন্ক্লি রিভিযু* পত্রিকার 
১১৭ পৃষ্ঠায় এই তালিকাটি দেওয়া হইয়াছে। 

মোট অধিবাসী-সংখ্যার প্রতি কত জনে এক জন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের "ছাত্র ও কলেদ্র-ছাত্র আছে :- 
ব্রিটেনে প্রতি ৮৮৫ জনে এক জন। 
ইটালীতে » 


হল্যাণ্ডে »% 
কুইজারল্যা্ডে » 
ফ্রান্সে 
আমেরিকায় », 
রাশিয়ায় ( পণ্য- 
শিল্প বিদ্যালয়ের 
ছাত্রসমেত ) » 
শিক্ষা সম্বন্ধে চীনের এই ছুরবস্থার কারণ, ডাঃ নান্‌* 
য়ই-লেনের নেতৃত্বে বিপ্রবের পূর্বে চীনের মাঞ্চু সম্রাটদের 
আমলে লোক-শিক্ষার চেষ্টা হয় নাই ; এবং বিপ্লবের পর 
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চীনে অস্তদ্বন্থ, বৈদ্বেশিক শক্তিসমূহের চক্রান্ত, এবং 
জাপানের সহিত যুদ্ধ চলিতে থাকায় শিক্ষার প্রতি যথেষ্ট 
মন দেওয়া সম্ভবপর হয় নাই এ 

শিক্ষা সম্বন্ধে চীনের এই, ছুরবস্থায় চীনের ছাত্রেরা 
গত মার্চ মাসে কন্‌ফারেন্দে সমবেত হইয়া দুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছে এবং প্রতিকার-চেষ্টা করিতেছে । 

উপরের তালিকায় রাশিয়া! ভিন্ন অন্য পাশ্চাত্য দেশ- 
গুলির উচ্চ পণ্যশিল্প-বিদ্যালয়গুলির ছাত্রসমা ধরা 
হয় নাই। তাহা ধরিলে সে-সব দেশেও উচ্চশিক্ষার 
অধিকতর বিস্তারের প্রমাণ পাওয়া যাইত। 

ভাবতবর্ষে সমুদয় বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং আর্টস্‌ বিজ্ঞান 
ও বৃত্তিশিক্ষার কলেজগুলিতে মোট ১,১৫,২২৪ জন ছাত্র- 
ছাত্রী পড়ে; অর্থাৎ মোট অধিবাসী ৩৫১২৮,৩৭,৭৭৪ 
জনের প্রতি ৩০৬৩ জনের মধ্যে এক জন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বা কলেজে পড়ে। উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে ভারতবর্ষ খুব 
অনগ্রসর, চীন তাহা অপেক্ষাও অনগ্রসর । 


স্বাধীনতা লাভ ও রক্ষার জন্য আর্থিক স্বাধীনতা 


চাই 

কোন দেশের যদি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা থাকে কিন্তু যদি 
সে-দেশ টাকাকড়ি সন্বদ্ধে অন্য দেশের কাছে খণী থাকে, 
তাহা হইলে তাহার রাষ্ট্রীয়, স্বাধীনতা লোপ পাইতে বা 
কমিক্স! যাইতে পারে। যদি রাষ্ট্রীয় শ্বাধীনতাশালী কোন 
দেশে বিদেশীদের বিস্তর মূলধন শিল্পবাণিছ্যে খাটে, 
তাহা হইলেও তাহার স্বাধীনতার বিদ্গ ঘটে। চীনের 
আধুনিক ইতিহাসে ইহার দৃষ্টান্ত ও প্রমাণ আছে। 

কোন পরাধীন দেশ যদি তাহার মনিব দেশের 
লোকদের কাছে সরকার! খণ গ্রহণ করে, কিংবা যদি মনিব 
দেশের লোকদের মূলধন এই পরাধীন দেশে তাহাদের 
কারখান! বাণিজ্য ব্যাস্ক ইত্যাদিতে খাটে, তাহা হইলে এরূপ 
অবস্থা পরাধীন দেশটির স্বাধীনতালাভে বিশেষ ব্যাঘাত 
জন্মায় । ভারতবর্ষে সরকারী খণের ( public ০৪৮৮এর ) 
খুব বেশী অংশের মহাজন ইংরেজরা । ভারতবর্ষে তাহাদের 


ব্যাঙ্ক কারখানা ব্যবসাও অনেক। সেই জন্য ইংরেজরা 


জর্ধবন্ধাই ভাবে, ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হয়, তাহা হইলে 


তাহাদের এত টাকা ত যাইতে পারে। বিপ্লবের পর 
রাশিয়া তাহার সমূদয় বিদেশী মহাজনকে হাকাইয়া 
দিয়াছে। স্বাধীন ভারতবর্ষের এতটা পরাক্রম না হইতে 
পারে। কিন্তু বলাও ত যায় না। এই সব ভাবিয়া! 
ইংরেজ ধনিক বণিক সম্প্রদায় বরাবর ভারতবর্ষের 
লোকদের অল্পস্বল্প প্রকৃত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতালাভেও বাধা দ্বিয়া 
আসিতেছে, এবং ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইনে 
আপনাদের আধিক ন্থার্থরক্ষার যথাসম্ভব ব্যবস্থা 
করিয়াছে। 

গতান্থশোচনায় কোন লাভ নাই। প্রতিকার-চিস্তা 
ও প্রতিকারের উপায় অবলম্বনে লাভ আছে। ভারত- 
বর্ষের সরকারী খণ যাহাতে না বাডে, তাহার চেষ্টা 
ষথাশক্তি ভারতীয়দের করা উচিত-_যদিও সরকারী 
খণবৃদ্ধিতে বাধা দিবার ক্ষমতা বর্তমান আইন অনুসারে 
আমাদের নাই বলিলেও চলে। সরকারী খণ লওয়া 
হইলে, তাহা টাকায় লওয়া হইবে (পাউণ্ডে নহে ), 
এবপ নিয়ম হওয়া উচিত এবং ভারতীয়দিগকেই সেই খণ 
দিবার স্থযোগ আগে দেওয়া উচিত। 

ভারতবর্ষে নানা প্রকার পণ্যদ্রব্যের কারখান! এখনও. 
খুব বেশী হইতে পারে ও হইবে। নূতন সকল রকম 
কারখানা যাহাতে ভারতবর্ষের লোক দ্বারা ভারতীবদের 
টাকায় স্থাপিত ও ভারতীয়দের দ্বারা পরিচালিত হয়, 
সেদ্দিকে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি থাকা একাস্ত আবশ্যক । 
এরূপ 'দৃষ্টি থাকিলে স্বাধীনতা লাভ ও রক্ষার পথে নৃতন 
বাধার সব হইবে না। 

বাংলা দেশে বাঙালীদের এ বিষয়ে মনোযোগ অঙ্ক 
প্রায় সকল প্রদেশের চেয়ে কম । এই জন্ত বাঙালীদেরই: 
এদিকে বেশী যন দেওয়া উচিত । 

বঙ্গে এখন যাহারা ছাত্র, ভবিষ্যতে তাহাদিগের 
অনেককে শিল্পবাণিত্যক্ষেত্রেও নেতৃত্ব . করিতে হুইবে। 
অতএব, এই সকল বিষয়েও তাহাদের জ্ঞান ও চিন্তা 
আবশ্তক। — 

বঙ্গে শ্রমিক সংগ্রহ 


* বাংলা দেশে যত কারখানা আছে, তাহার শ্রমিকদের 
মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা কম। অথচ শিক্ষিত বাঙালীদের 


ভাদ্র 


মধ্যে ষেমন বেকার লোকের সংখ্যা কম নয়, তেমনই 
চাষী মজুর শ্রেণীর বাঙালীদের মধ্যেও বেকার লোক 
খুব বেশী। ইহ্াদিগকে কারখানার কাজে আনিবার 





৭... বিশেষ চেষ্টা করা আবশ্তক । এই চেষ্টা ঢাকেশ্বরী মিল 


‘প্রথম হইতে করায় তাহার সব শ্রমিক বাঙালী । হয়ত 
-বাঙালী শ্রমিকদের দ্বারা চালিত এরূপ কারখানা! আরও 
এআছে, যাহাদের নাম আমর! জানি না। 

পূর্ববঙ্গে যাহা হইতে পারিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গে তাহা 
- অসম্ভব নহে। পশ্চিমবঙ্গে শ্রমিক শ্রেণীর লোকেরা অধিক- 
"তরু দরিন্্র। 

বঙ্গের বাংলা দেশ হইতে শ্রমিক 
-জইলে তাহার একটা আনুষঙ্গিক সুবিধা এই হইবে, যে, 
-বাঙালী শ্রমিকনেতার! বঙ্গের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি ররথিয়া 
তাঁহাদের পরিচালন! করিতে পারিবেন । কারখানাসমূহ্র 


-বিদেশ৷ মালিকদের বিরুদ্ধে ভারতের সব প্রদেশের স্বার্থ 


এক । কিন্ত প্রত্যেক প্রদেশের সহিত অন্য প্রদেশের 
প্প্রতিযোগ্গিতা থাকায়, ভিন্ন ভির প্রদেশের মধ্যে স্বার্থসংঘাত 
"আছে। . এই জন্ত প্রত্যেক প্রদেশের সঞ্জাগ থাকা চাই। 


“বাংলা দেশ হইতে কনস্টেবল সংগ্রহ 


“বাংলা দেশের জন্ত এ যাবৎ অস্ত্রধারী ও অস্ত্রবিহীন 


»- সকনষ্টেবল খুব বেশী সংখ্যায় বঙ্গের বাহির হইতে লওয়া 


পাটি 


হুইয়া আসিতেছে । সম্প্রতি মন্ত্রীরা বলিয়াছেন, অস্ত্রবিহীন 
-কনষ্টেবল সমস্তই বাংলা দেশ হইতে লওয়া হইবে। 

আর যায় কোথা! অমনই বিহারের একটি কাগজ 
লিখিল, বাঙালীর দেখ কেমন প্রাদ্দেশিকতাগ্রন্ত, অথচ 
, কেবল বিহারীদিপকেই দোষ দেয় ! 

একটু প্রভেদ আছে। বাঙালীনামধারী অনেক 
পরিবার কয়েক শতাব্দী ধরিয়া বিহারে বাস করিতেছে । 
“তাহাদের অনেকে বাড়ীতেও বাংলা বলে না__বাংল! 
ভুলিয়া গরিয়াছে। আজ নয়, বহু বৎসর আগে হইতে 

{ ্যুনকল্পে ২৬ বৎসর আগে হইতে ) এই সব বাঙালীকে 
CN স্থায়ী বাগিন্নাকে চাকরীর জন্ত 
ও শিক্ষার জন্ত ডোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয়। 
- বাংলাভাষী যে-লব অঞ্চল বিহারপ্রদ্েশের সামিল করা 
হইয়াছে, তাহাদেরও বাঙালীনামধারী বাসিন্দাদ্দিগকে 
ডোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয়। অবাঙালীনামধারী 
"অন্ত যাহারা বিহারের বাহির হইতে আসিয়া স্থায়ী বা 
অস্থায়ী ভাবে বিহারে বাস করে,. তাহাদের কাহাকেও 
ডোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয় না, কখনও 
ভয় নাই। ৮ 

বাংল! দেশে বঙ্গের বাহির হইতে আগত. কাহাকেও 

৪০-১৬ 


বিবিধ প্রসঙ্গ প্রবাসীর পাঠঁক-পাঠিকাদিগের প্রতি 


niet 


ডোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয় না, কখনও হয় নাই । 
বাংলা দেশ ষ্দি সম্প্রতি কোন কোন ক্ষেত্রে কেবল 
বঙ্গদেশ হইতে লোক 'লইতে চাহিয়া থাকে, তাহা 
বিহার-আসাম-উড়িষ্যার - বনু বৎসরের পুরাতন বর্তমান 
নীতির অন্থসরশ মাত্র; 
নহে-_আত্মরক্ষার জন্ত যতটুকু ও 

বাংলা হইতে কনষ্টেবল লওয়ার অর্থও ভাল করিয়া 
বুঝা দরকার | ব্রাহ্মণাদি অনেক জাতির ওড়িয়া, ত্রাহ্মণ 
রাজপুত প্রভৃতি জাতির কনৌ্িয়া ও ভূমিহার বাংলা 
দেশের স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া পিয়াছেন। বিহারে যেমন 
বাঙালীনামধারী স্থায়ী বাসিন্দা লোকদ্বিগকেও বাদ 
দিবার চেষ্টা চলিয়! আসিতেছে, বাংলা দেশের বাসিন্দা! 
এই সকল ভিন্পপ্রদেশাগত লোকর্দিগকে কোন দিক্‌ দিয়া 
বঞ্চিত করিবার কোন চেষ্টা কখনও হয় নাই, এখন বা 
ভবিষ্যতেও হইবে না। 


বিহার-ভূমি কোনৃটি 

বিহারের মন্ত্রীদের পক্ষ হইতে বল! হইয়াছে, যে, 
ছোটনাগপুর বরাবরই বিহারের অস্তর্গত। মানডূন 
ছোটনাগপুরের মধ্যে, অতএব তাঁহাদের মতে মানতৃমও 
বরাবর বিহারের অন্তর্গত। বিহারী খবরের কাগনগুলি 
বলিতেছে, বর্তমানে যে-সব জায়গাকে পূর্ণিয়া জেল! ও 
সাওতাল পরগণা জেলা বলা হয়, সেগুলিও বরাবর 
বিহারের অন্তত । 

কোন্‌ ভূখণ্ড বাস্তবিক বিহার-ভূমি, পাটনার বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার ও ভূতপূর্কা হাইকো্ট-জঙ্গ শ্রীযুক্ত প্রফুল্রঞ্জন 
দ্বাশ এই প্রশ্নের এতিহাসিক আলোচনা আগষ্ট মাসের 
মভার্ণ রিভিয়ুতে করিয়াছেন। যাহার! এ বিষয়ে প্রকৃত 
তথ্য জানিতে চান, তাহাদের এই প্রবন্ধটি পড়া উচিত। 


' প্রবাসীর পাঠক-পাঠিকাদিগের প্রতি 

প্রবাসীর যেসকল পাঠকপাঠিকা ইংরেজী পড়েন, 
তাহারা গত কয়েক মাসের প্রবাসীতে মডার্ণ রিভিযু 
মাসিক পত্রের বিজ্ঞাপন দেখিয়া থাকিবেন। তাহা পড়িলে 
বুঝিতে পারিবেন, আমরা প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে যাহ! 
জানাইয়া' থাকি, তাহার অতিরিক্ত অন্ত বহু বিষয়ে মডার্ণ 
রিভিয়ুতে মত ব্যক্ত করি। যে-সব বিষয়ে উভয় মাসিকেই 
কিছু লিখি, তাহার কোন কোনটি সন্বন্ধে একটিতে হয়ত 
সংক্ষেপে ও অন্তটিতে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করি। 
ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের ও ভারতবর্ষের বাহিরের 
অনেক লেখকের প্রবন্ধ মডাণ রিতিম্ুতে প্রকাশিত হইয়! 


৯, =~” 
। 
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থাকে। এইগুলিতে যাহা থাকে, প্রবাসীতে তাহা থাকে ভিন্ন ভিন্ন দেশে উৎপন্ন গন্ধক-দ্রাবকের পরিমীণ 


নাঁ-কচিৎ কখনও কোনটির অশ্থবা প্রকাশিত হয় । 


বিদেশে ভারতীয় ফেব্বটোগ্রাফের আদর 


শ্রীসত্যেন্দ্নাথ বিশী কর্তৃক গৃহীত এবং প্রবাসী ও মডার্ণ 
রিতিষ্ূতে প্রকাশিত মহাত্মা গান্ধীর ফোটোগ্রাফের 
বিদেশে আদ্র সন্বন্ধে আমরা গত সংখ্যায় লিখিয়াছিলাম। 
তাহার পর আমেরিকার হুবিখ্যাত সচিত্র “এশিয়া” মাসিক 
পত্রের নিকট হইতে ছাপিবার দম্ভ এ ছবিখানি 
চাহিয়া টেলিগ্রাম আমরা পাইয়াছি। “এশিয়া” পত্রিকা 
"মডার্ণ রিভিয়ু”তে প্রকাশিত শ্রীমণীন্দভূষণ গুপ্ত ও শ্রীপ্রভাত 
নিয়োগীর অদ্ধিত ছবি দেখিয়া তাহাদের নিকটও ছবি 
চাহিয়া চিঠি পিখিয়াছেন। 

“মডার্ণ রিভিমুশ্র গত জুন সংখ্যায় শ্রীণভু সাহা কর্তৃক 
গৃহীত রবীন্দ্রনাগের ষে-ছবি মুক্রিত হয়, নেখানি লগ্ুনের 
একটি স্থবিখ্যাত ফোটোগ্রাফীর পত্রিকা কর্তৃক ঘোষিত 
আন্তর্জীতিক ফোটো গ্রাফ-প্রতিষোগিতায় প্রথম পুরস্কার 
লাভ করিয়াছিল। 

আরও অনেক ভারতীয়ের তোল। ফোটোগ্রাক 
বিদেশে পুরস্কৃত হইয়াছে। ভারতীয় চিত্রেব বিদেশে 
সমাদ্দরের কথা অনেকেই জানেন--মামাদের কাগজেও 
তাহার অনেক বিববণ প্রকাশিত হইয়াছে। এখানে 
শুধু আমাদেব পত্রিকার সুত্রে ও আমাদের জ্ঞাতসারে 
সম্প্রতি যাহা হইয়াছে, তাহারই কথা লিখুলাম। 


গন্ধক-দ্রাবক উৎপাদন, ও ব্যবহার পণ্য শিল্পে 
অগ্রসরত্বের একটি প্রমাণ 


বর্তমান ১৯৩৮ সালে প্রকাশিত রাষ্ট্রসংঘের বাধক 
পরিসংখ্যান-পুস্তকে দেখিতেছি £_- 


“Sulphuric acid :718. employed in nearly all 
branches of the chemical industry, more particular- 
ly in the manufacture of fertilisers, acids, explo- 
Slves, 99008 7 2190 in the textile and electrical 
industries, in metallurgy, petroleum refining, eto.” 


তাৎপৰ্য্য । রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুতির প্রার সকল শাখাতেই 
সালফিউরিক য্যাসিড অর্থাৎ গন্ধক-দ্রাবক ব্যবন্ধত হয়, বিশেষতঃ 
জমীর মার, নানাবিধ ব্যাসিড, বিস্ফোরক পদার্থ ও রড উৎপাদনে 5 
তন্তু উৎপাদন ও বয়নে, * বৈদ্যুতিক শিল্পে এবং ধাতুশোধনে ও 
খনিজ তেল শোধনেও। 
১ ভাহা হইলে কোন দেশ যত গন্ধক-দ্রাবক উৎপাদন 
ও ব্যবহার করে, তাহার দ্বারা সেই দেশের পণ্যশিল্প 
বিষয়ে অগ্রসরত্ব বা পশ্চাদ্বত্িতা স্থির করিতে পারা 
যায়। হই 


রাষ্ট্রসংঘের পরিসংখ্যান-পুস্তকে কয়েকটি দেশে 
উৎপন্ন গন্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ দেওয়া হুইয়াছে। ১৯২৭ - 


হইতে ১৯৩৭ পর্যস্ত ১১ বৎসরের অঙ্কগুলি দেওয়া 


হইয়াছে । কানাডা, জাপান, ডেনমার্ক, ফিনল্যাণু, 
আয়ার্ল্যাণ্ড ইটালী, পোল্যাণ্ড ও ব্রিটেনের প্রতি বৎসরের"- 
অঙ্ক আছে। এই সব দেশ দেখিতেছি রাষ্ট্রসংঘে 
পরিসংখ্যান প্রেরণ বিষয়ে নিয়মিত ক্ষিপ্রকর্ম!। 
আমেরিকার ফুনাইটেভ ট্রেটসের প্রতি বৎসরে ব্যবহৃত' 
গন্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ দেওয়া আছে, উৎপন্নের কেবল 
চারি বখসরের আছে। যে-দেশের শেষ যে-বৎসরের অঙ্ক 
দেওয়া আছে, তাহার নামেব পাশে মেট্রিক'টনে উৎপন্ন” 
গন্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ এবং তাহার পর বন্ধনীর মধ্যে 
বৎসর দ্রিতেছি। 

বেল্জিয়ান কঙ্গো ৭ (১৯৩৬), কানাডা ২৫৬ (১৯৩৭), 
যুনাইটেড ষ্টেটুস্‌ ৩৬৪৭ (১৯৩৫), ভারতবর্ষ ৩০ (১৯২৮)৮, 
জাপান ২৫০০ (১৯৩৭), সোভিয়েট রাশিয়া! ১২০৮ (১৯৩৬), 
দ্বার্মেনী ১৭৬৫ (১৯৩৬), বেলজিয়ম ৬২৫" (১৯৩৫), 
ডেনমার্ক ৫ (১৯৩৭), স্পেন ১৩০ (১৯৩৪), ফিনল্যাণ্ড 
২৩ (১৯৩০), ফ্ৰান্স ১১০০ (১৯৩৭), আয়ার্ল্যাণ্ড ৫৪ (১৯৩৭), .. 
ইটালী ১০৫১ , (১৯৩৭), পোল্যাণ্ড ১৮৯ (১৯৩৭), 
পোটু গাল ৮১ (১৯৩৭), কুমানিয়! ৩৯ (১৯৩৭) ব্রিটেন _- 
১০৬৩ (১৯৩৭), সুইডেন ১৪৮ (১৯৩৬), অষ্ট্রেলিয়া ২৩৭ 
(১৯৩৬)। আত্মরিকার ইউনাইটেড ষ্টেট্‌সে ১৯৩৭ সালে 
৪৯৬৯ মেটুরিক টন পরন্ধক-দ্রাবক ব্যবহৃত হইয়াছিল । 
সম্ভবতঃ উক্ত সব দেশেই উৎপন্ন যত হয়, ব্যবহৃত তাহা ' 
অপেক্ষা বেশী হয়, এবং এই অতিরিক্ত অংশ অন্য দেশ 
হইতে আমদানী করা হয়। 

উল্লিখিত সব দেশগুলির মধ্যে ভারতবর্ষের লোক- 
সংখ্যা খুব বেশী। কিন্তু এদেশে গন্ধক-দ্রাবক উৎপন্ন । 
হয় খুব কম। আমদানীও যে বেশী হয়, তা নয়। ইহাতেই 
বুঝা যায়, ভারতবর্ষ পণ্যশিল্লে কত পশ্চাতে পড়িয়া আছে। 


“বাংলা কাব্য-পরিচয়” এ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্থনির্ববাচিত কাব্য-সংগ্রহে 
পূর্ণ ও নুমুক্রিত তাহার সম্পাদিত “বাংলা কাব্য-পরিচয়*- 
গ্রন্থে নিম্নলিখিত “নিবেদন*টি মুত্রিত করিয়াছেন :_ 
“কোনো একটি মাত্র সংস্কবণে এরকম কাবা-সংপ্রহের কাজ 
সম্পুর্ণ হোতেই পারে না । বাংলা কাব্য-পরিচয়েব এই প্রথম 
সংস্করণে নিঃপন্দেহই অনেক অভাব রয়ে গেছে । অনেক কবিত! 
চোখে পড়ে নি। অনেক নির্বাচন ষোগ্যভর 'হোতে পারত ৷.” 
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যে সংকলনে রচয়িতার! স্বয়ং তৃপ্ত হন নি তাদের নিদেশি পালন 
করলে হরতে। তা সন্তোষজনক হবার সম্ভাবনা থাকত । 

“আধুনিক কবিতার ধার! অবিবাম বয়ে চলেছে, সুতরাং তার 
সংগ্রহ ভাবী সংস্করণে পূর্ণতা ও উৎকর্ষ লাভ করবে, এই প্রত্যাশা 
ম্দংকলনক্তণর মনে রইল। 


ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই সংগ্রহ-পুস্তকখানির ভূমিকা বিশেষ প্রপিধানযোগ্য। 


যুজপ্রদেশে বাঙালী ছেলেমেয়েদের 


শিক্ষার অনুবিধ! 
এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য- 
নসন্দেলনের সাংবাদিক মাসিক পত্রিকা “প্রবাসী সন্মেলনী” 
“লিখিয়াছেন 


সম্প্রতি এ-প্রদেশের হাইস্কুল ও ইণ্টারমীডিয়েট এডুকেশন বোর্ড 
হাইস্কুল পরীক্ষার্থিগণের জন্য যে নূতন বিধান প্রণয়ন করিয়াছেন, 
তাহা এ-প্রদেশের প্রবাসী বাঙ্গালীগণের পক্ষে অতিশয় কঠোর 
হইয়াছে। আমবা এখযাবং নানা রূপে গভর্ণমেন্টের নিকট 
আমাংদয অন্গবিধ! জানাইয়! আসিতেছি। ইংরেজী ছাড়! অন্যান্য 
“বিষয়ের উত্তর দিবার জনা যখন হিন্দী ও উদ, ভাষার প্রবর্তন হয় 
তখন হইতে আমরা প্রার্থনা করিয়া আসিতেছি যে, বাঙ্গালী 
.'ছাত্রদিগকে বাঙ্গালাতে উত্তর প্রদানের সুবিধা দেওয়া হউক। 
কারণ এ-প্রদেশে প্রবাসীদিগের মধ্যে বাঙ্গালীবাই সংখ্যায় সর্বাপেক্ষা 
অধিক এক্স তাহাদের অনেকে এই প্রদেশবে নিজেদের স্থায়ী 
-বাসস্থানে পরিণত করিয়াছেন । ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের আদমসুমারীতে 
ইহাদের সংখ্যা ২৭ হাজারেব অধিক দেখা যায় কিন্তু প্রকৃত সংখ্য! 
এতদপেক্ষা অধিক বলিয়া অনুমান কবিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
"আমর! দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম যে, বোর্ড আমাদের এ প্রার্থনা 
"ত মঞ্চুর করেনই নাই, অধিকন্ত বাঙ্গালী ছাত্রগণের ইংরেজীতে উত্তর 
দিবার যে আঁধকাব ছিল তাহাও খর্ব করিয়াছেন । এক্ষণে ইংরেজী 
"ছাড়া অন্যান্য সকল বিষয়েব উত্তর হিন্দী বা উর্দ,তে লিখিতে হইবে! 
বোর্ডের সভাপতি ইচ্ছ! করিলে ইংরেজীতে উত্তর লিখিবার অন্থুমতি 
দিতে পারেন। বাঙ্গালী ছাত্রগণের ইংরেজীতে উত্তর দিবারও 
অধিকার আর থাকিবে না? হয় তাহাদিগকে ব্যক্তিবিশেষের 
৮ অর্থাৎ বোর্ডের সভাপতির) মজ্জির উপর নির্ভর করিতে 
হইবে, নচেৎ হিন্দী বা উদ্দূতে পরীক্ষার উত্তর লিখিবার 
যোগ্যতা অজ্জন করিতে হইবে । যাহার উপর অনুমতি প্রদানের 
ভার দেওয়! হইতেছে তাহার নিকট যে অন্থমতি সব সময়েই পাওয়া 
"যাইবে, তাঁহাব স্থিরতা কি? স্থতরাং এক্ষণে বাঙ্গালী ছাত্রগণকে 
হিন্দী বা উচ্ছ, ভাল রকম শিখিতে হইবে। ইহার অর্থ এই যে, 
হয় বাঙ্গালীদিগকে ইংরেজী, বাঙ্গাল! এবং হিন্দী বা উৰ্ধ, এই তিন 
ভাষায় সমান জ্ঞান অঞ্জন করিতে হইবে, অথবা বাঙ্গালা ভাবা 
ছাড়িয়া দিয়া হিন্দী বা উর্দকেই মাতৃভাযারূপে গ্রহণ করিতে 


হইবে। এইবপ বিধানের অন্তর্নিহিত নীতি আমরা মোটেই 
অন্থমোদন করি না। যে কোন সংখ্যালঘিষ্ঠ ভাষাভাষীকে ভোর 
করিয়! নিজের মাডূভাবা ত্যাগ করাইবার চেষ্টা (প্রত্যক্ষ না হউক 
পরোক্ষভাবেও ) অতীব গহিত।* কংগ্রেসের মূলনীতির ইহা সম্পূর্ণ 
বিয়োধী বলিয়াই আমরা জানি» পণ্ডিত জওমাহরলাল একাধিক 
বার এ কথা নানাভাবে বঙ্গিয়ান্থেন যে, ছাত্রগণের শিক্ষার বাহন 
তাহাদের মাতৃভাষা হওয়াই যুক্তিযুক্ত এবং যে প্রদেশে অগ্থ 
ভাষাভাষী বাম করে তাহাদেরও শিক্ষা তাহাদের স্ব স্ব মাতৃভাষায় 
প্রদত্ত হউক, এইরূপ দাবী করিবার তাহাদের স্তা়সঙ্গত দাবী 
আছে। আধুনিত বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাবিধান জোর ফরিয়াই এ কথা 
বলিতেছে যে, কোন জাতিকে তাহার মাতৃভাষা ত্যাগ করাইয়া 
অন্য ভাষ। গ্রহণ কবাইলে তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্য লোপ পাইয়া 
ঘায়। বালক-বািকাগণের জনে জাতীয় বৈশিষ্ট্য তাহাদের 
মান্তৃভাষার মধ্য দিয়াই বাল্যকাল হইতে সঞ্চারিত হয়। এই 
প্রদেশে আমাদের সেই পথ রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইতেছে। 
বোর্ডের উপরিলিখিত বিধান এখনও মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর ছার! 
অন্থমোদিত হয় নাই । এলাহাবাদ, কাষী, লক্ষৌ, কানপুর প্রভৃতি 
স্থানেই অধিকসং্যক বাঙ্গালীর বাস। এ সকল স্থান হইতে 
মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর নিকট আবেদ্ন-পত্র প্রেরিত হইতেছে বলিয়া 
আমর! সংবাদ পাঁইয়াছি। আমাদেব প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনীর 
পক্ষ হইতেও চেষ্টা চলিতেছে। এ প্রদেশের সমগ্র বাঙালীর 
মন-প্রাণে এই আন্দোলনে যোগ দিয়! মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা অবশ্তকর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি। 


যদি হিন্দী-উর্দ্‌, ভাষা ( বা ভাষাদ্বয়), তাহার আধুনিক 
সাহিত্য এবং তাহার মজ্জাগত সংস্কৃতি বাংলা ভাষা, 
তাহার আধুনিক, সাহিত্য এবং তাহার মজ্জাগত সংস্কৃতির 
সমান বা তাহা! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হয়, তাহা হইলেও বদের 
বাহিবের বাঙালী ছেলেমেয়েদের বাংলা ভাষা ও সাহিত্য 
এবং বঙ্গীয় সংস্কৃতির জ্ঞান ও তাহার সহিত যোগরক্ষা 
একাস্ত আবশ্তক। কারণ, বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদ্দিগকে 
বঙ্গের বাঙালীদের সহিত বিবাহাদি অন্তান্ত সামাজিক 
সম্পর্ক রাখিতে হইবে। যদি ভারতবর্ষের সকল 
প্রদেশের লোক কোন সময়ে সামাজিক ভাবেও একদ্বাতি 
হয়, তখন সর্বত্র বাঙালী-অবাঙালীর বিবাহ প্রচলিত 
সাধারণ ব্যাপার হইতে পারিবে । তখন বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালী ছেলেমেয়েরা বাংলা না জানিলেও তাহাদের 
সামাজিক অন্বিধা হইবে না--তাহাদের অন্য ক্ষতি যত 
বেশীই হউক । যত দিন সে-ছিন না আসিতেছে, তত দ্বিন 
কোন বাঙালীর বাংলা না-জান বিশেষ অস্থবিধার 
কারণ হইবে। বঙ্গীয় সাহিত্য ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির 
আনন্দ, কল্যাণ ও সুবিধা হইতে বঞ্চিত হওয়া বিডি 
বঞ্চিতত্ব, তাহা ত বলাই বাহুল্য । 


অতএব যদি যুক্তপ্রদ্রেশের মন্ত্রীরা স্থবিবেচনা ও 
স্তাষ্য ব্যবস্থা' নাই করেন, তাহা হইলেও তথাকার 
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বাঙালী নেতার্দিগকে সব ছেলেমেয়ের ভাল করিয়া 
বাংলা শিখিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে । 

বোর্ড যে নিয়ম করিয়াছেন, তাহার সভাপতি ইচ্ছা 
করিলে ইংরেজীতে উত্তর লিখিবার অমুযতি দিতে 
পারিবেন, ইহাতেই বুঝা যাইতেছে বরাবরই কতকগুলি 
ছাত্রছাত্রী (যেমন যুক্তপ্রদেশের বাসিন্দা যুরোগীয় ও 
এংলো-ইগ্ডিয়ানদের ছেলেমেয়েরা ) ইংরেজীতে উত্তর 
লিখিতে পাইবে এবং সেই ইংরেজী উত্তর পরীক্ষা করিবার 
পরীক্ষকও থাকিবে । তাহা হইলে, বোর্ড যদি একান্তই 
বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকে বাংলায় উত্তর লিখিবার 
অনুমতি না দেন, তবে তাহাদিগকে ইংরেজীতে উত্তর 
লিখিবার অধিকার দ্বিতে অলজ্ঘ্য কোন বাধা দেখিতে ছি 
না। অবশ্য বাংলাতে উত্তর দেওয়াই উচিত। 
বঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ত যাহাদের মাতৃভাষা হিন্দী- 
উদছ্তাহাদদিগকে কোন অন্থ্বিধায় ফেলেন নাই । 

যে-সকল চাকরীর বা ওকালতীর মত বৃত্তির নিমিত্ত 
হিন্দী-উদু জানা আবশ্যক, তাহা যে-সব বাঙালী করিতে 
চায়, তাহারা ত আপন! হইতেই তাহা শিখিবে। সে জন্ত 
বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যাঘাত জন্মান অকর্তব্য। 
অন্যেরা যেখানে হিন্দী বা উদ্দ, এবং ইংরেজী, এই দুটা 
ভাষা ণিখিবে, সেখানে বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকে হিন্দী বা 
উদ; ইংরেজী, এবং বাংলা, এই তিনটা ভাষা শিখিতে 
বাধ্য করা ন্যায়সঙ্গত হইবে না। কিন্তু এরূপ অবিচার 
মর বাঙালী ছেলেমেয়েদের র বুস্ধিকে পরাজয় মানিতে 

না। 


বক্র বাহিরে কৃতী বাঙালী ছাত্রছাত্রী 


বঙ্গের বাহিরে বাঙালী ছাত্রদের কৃতিত্বের সংবাদ বহু 
বৎসর পূর্বে প্রবাসীতে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করা হয়। 
বহু বৎসর তাহা করা হইয়া আসিতেছে । আব্রকা 
বাংল! দেশের অনেক দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজে এই 
সকল সংবাদ অবিলম্বে বাহির হওয়ায় প্রবাসীতে 
পুনর্বার সেই সমস্ত সংবাদের প্রত্যেকটি মুদ্রিত করিবার 
কোন প্রয়োজন হয় না। এইরূপ সংবাদ এ-বৎসর 
্রহ্মদেশ, বিহার এবং সম্প্রতি যুক্তপ্রদেশ হইতে পাওয়া 
গিয়াছে। যুজ্রদেশে বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
অসুবিধা প্রসঙ্গে আমর] বলিয়াছি, যদি তাহাদিগকে হিন্দী 
বা উৰ্ধ, ইংরেজী, ও বাংলা এই তিনটি ভাষা শিখিতে হয়, 
তাহা হইলেও তাহাদের বুদ্ধি পরাণয় মানিবে না। 
তাহাদের বুদ্ধি ও কৃতিত্বের প্রমাণ ও দৃষ্টাস্ত স্বরূপ এই 
বৎসর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেকগুলি পরীক্ষায় 
বাঙালী ছাত্র ও ছাত্রীদের উচ্চস্থান লাভের সংবাদ 
দিতেছি । 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


(১) প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রছাত্রী সকলের মধ্যে 
প্রথম স্থান_শ্রীনজিতকুমার ভট্টাচার্য্য । 

(২) প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম, 
স্থান__কুমারী অণিমা ভট্টাচার্য্য । 2 


(৩) প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রীদের মধ্যে দ্বিতীয়; 


স্থান--কুমারী রেণু স্থর। 

(৪) আর্টসে ইণ্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় ছাত্রীদের: 
মধ্যে প্রথম ও ছাত্রছাত্রী সকলের মধ্যে সপ্তম স্থান 
কুমারী অণিমা মুখোপাধ্যায় । 

(৫) বিজ্ঞানে ইপ্টাব্রমীডিয়েট পরীক্ষায় সকলের 
মধ্যে তৃতীয় স্থান--শ্রীঅজিতকুমার সাহা। 

(৬) বিজ্ঞানে ইণ্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় সকলের 
মধ্যে সধম স্থান- শ্রীহ্ধাশুশেখর বন । 

(১৭) বিজ্ঞানে ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় সকলের 
মধ্যে দ্বাদশ স্থান-_শ্রীঈশানচন্দ্র বন্থ । 

(৮) কৃষিতে ইণ্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় সকলের মধ্যে: 
সঞ্চম স্থান-_শীনুকুমার সেন। 

(৯) বি-এ পরীক্ষায় ছাত্রছাত্রী সকলের মধ্যে প্রথম. 
স্থান--কুমারী প্রীতিলতা মুখোপাধ্যায়। 

(১০) বি-এসসী পরীক্ষায় সকলের মধ্যে প্রথম, 
স্থান শ্রীক্ষুদিরাম সাহা। 

(১১) পদাৰ্থবিজ্ঞানে এম্‌-এসসী পরীক্ষায় থম: 
স্থান_্রীবিশ্বনাথ সেন | 

(১২) পদার্থ-বিজ্ঞানে এম্‌-এসসী পরীক্ষায় দ্বিতীয় 
স্থান শ্রীমনোরধন মজুমদার । 

(১৩) দর্শনশান্ত্রে প্রাথমিক এম্‌-এ পরীক্ষায় প্রথম, 
স্থান_ শ্রীশক্তিপদ বিশ্বাস । EY 

ঢাঁকা মেডিক্যাল স্কুলের কেলেঙ্কারী 

ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রীদের পক্ষ হইতে উহার" 
ডাক্তার স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্টের নামে জঘন্য কাজের অভিযোগ 
হয়। ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ টাইসন তাহাব বহুদদিনব্যাপী তদন্ত 
করেন ও রিপোর্ট দেন। সে অনেক দিনের কথা৷. 
বিপোর্টট। এত দ্বিন চাপা ছিল। এখন ভারপ্রাপ্ত নসর 
বলিয়াছেন, সেটা প্রকাশ করা “পর্লিক ইন্টারেষ্টে 


(সর্বসাধারণের কল্যাপার্থ) বাঞ্চনীয়! তাহার যানে = 


যা তাই। — 
সরকারী অম্নে পুষ্ট সংবাদপত্র 

বাংলার মন্ত্রীরা তাহাদের চাক পিটাইবার অন্ত কোন 
কোন কাগজকে টাকা দ্রিবেন, এবং তাহার জন্ত লাখ 
টাকা খরচ করিবেন স্থির করিয়াছেন--এইরূপ খবর 
বাহির হইয়াছে । কিন্ত চাক ও ঢাকী যে তীহাদের,. 
সে-কথাটা বে অবিলম্বে জানা পড়িবে! 


ভাদ 


বিবিধ প্রসঙ্গ --চীনে যুদ্ধ ও টচনিক ছাত্রসমাজ 


০, | 


৭৩৭ 


০:৯৯ SEE MEO HO Mo BOSSES REE STEELE CLUES. 


ংগ্রেল কমীটির “মাকড় মারিলে ধোকড় হয়” 
গল্পে আছে, ব্রাহ্মণ নয় এমন এক জাতির এক জন 
গ্রাম্য লোক এক ন্থার্ত পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করে, “মাকড় 

, (মাকড়সা ) মার্লে*কি হয় ?” পণ্ডিত উত্তর করিলেন, 
““মহাপাতক হয়|” জিজ্ঞাস্থ আবার প্রশ্ন করিল, “তার 


প্রায়শ্চিত্ত কি?” পণ্ডিত বহুব্যয়সাধ্য একটা প্রায়শ্চিত্তের 


ব্যবস্থা দিলেন। তখন সেই গ্রাম্য লোকটি বলিল, 
“আপনার ছেলেই মাকড় মেরেছে । তা হ’লে আপনিই 
তার প্রায়শ্চিত্ের আয়োজন করুন 1” স্বার্ছ ভট্টাচার্য্য 
বলিলেন, “আরে না না, বামূনের ছেলে মাকড় মাবুলে 
ধোকড় হয়», অর্থাৎ কোন পাপ ত হয়ই না, অধিকস্ত 
যে মাকড়সা মারিয়াছে তাহার একটা ধোকড় অর্থাৎ 
একটা মোটা কাপড় পাওনা হয়। 

মধ্যপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী নাঁকি কংগ্রেসের নিগম 
মানেন নাই, ডিসিপ্লিন মানেন নাই, সেই অন্য তাহার 
প্রধান-মন্ত্রিত্ ত গেলই, অধিকন্তু তিনি কংগ্রেসের 
দবায়িত্বপূর্ণ সব কাজেরই অযোগ্য থাকিবেন কিছু কাল, 
এই ফতোমা জারি হইল। 

অন্ত দিকে কংগ্রেসেরই এক কমীটি বলিয়াছিলেন, 
বিহার-প্রদেশতৃত্ত বাংলাভাষী জারপাগুলি বাংলা 
প্রদ্েশকে ফিরাইয়া দিতে হইবে; কিন্তু বিহারের 
কংগ্রেসী মন্ত্রীরা তাহার সপক্ষে মত প্রকাশ পধ্যন্ত করেন 

- মাই। অধিকন্ত তাহাদেরই খবরের কাগন্জে বলা হইতেছে, 

বিহার-প্রদেশে বাংলাভাষী কোন জেলা বা অঞ্চলই নাই 
ওটা একেবারে মিথ. (মা ), কাল্পনিক ব্যাপার | 
অর্থাৎ বিহারী মন্ত্রীবা ষে কংগ্রেস কমীটির কথা মানিলেন 
না, তাহার জন্য তাহাদিগকে কোন প্রায়শ্চিত্ত ত করিতে 
হইলই নাঃ অধিকস্ত তাহারা বাংলাভাষী জায়গাগুলিকে 
যে গাপ করিতে চাহিতেছেন, কংগ্রেস কমীটি মৌনদ্বার! 
তাহাতে সম্মতি জ্ঞাপন করিতেছেন। আর একটা 
“ধোকড়”ও বিহারী মন্ত্রীরা বিহারীদের জন্য লইতেছেন-_ 
তাহারা বিহার-প্রদ্রেশের বাঙালীদের প্রাপ্য চাকরী ঠিকা 
ইত্যাদি সব বিহাবীদিগকে দ্বিতেছেন। 


~ . অন্ধ বিদ্বান 
অন্ধ বাঙালী বিছান্‌ স্থবোধচন্দ্র রায় কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এমএ ও বি-এল্‌ এবং আমেরিকা গিয়া 
কোলা্িরা বিশ্ববিদ্যালয়ের এমএ পাস করিয়াছেন। 
আগামী সেপ্টেখবব মাসে লণ্ডন গিয়া তথাকার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ-ভি পদবীর জন্য গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ পেশ করিবেন। ধন্ত তাঁহার অধ্যবসায় ও বুদ্ধি 


সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 


বাল গঙ্গাধর টিলক 

সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহু কীর্তির মধ্যে প্রধান 
কীন্তি এই, যে, তিনি দেশকে শ্বা্জাতিকতায ও ভারতবর্ষের 
এঁক্যবোধে সচেতন করিয়াছিলেন ।--বাল গঞ্জাণর 
টিলকেরও বনু কীত্তি আছে। এই বিদ্বান্‌, দৃঢ়চেতা, 
সাহসী, দেশভক্কের কথা ভাবিলে আমাদের এই একটি 
কথা সর্বদাই মনে হয়, যে, তিনি কখনও ব্রিটিশ 
গবন্রেণ্টের ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতি ভক্তি কথায় বা 
কাজে দেখান নাই! — 


চীনে যুদ্ধ ও চৈনিক ছাত্রসমাজ 

ছাত্রদের সহিত রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের (৪০৮০ 
politicsএর, রাজনীতিক্ষেত্রে সক্রিয়ত্বের ) সম্পর্ক কিরূপ 
হওয়া উচিত, তাহ! প্রবাসীর গত কয়েক সংখ্যায় 
আলোচিত হইয়াছে । অসহযোগ আন্দোলনের সময়, 
নেতাদের মুখে একটা কথা খুব শোনা যাইত, এখনও 
অনেক সময় শোনা যায়--“দেশ যখন যুদ্ধে ব্যাপৃত, ভখন 
কি পড়াস্তনার সময় ?” কথাটা শুনিলে হঠাৎ খুব যুক্তিযুক্ত 
বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু ব্যাপারটা একটু তলাইয়া 
বুঝিতে সকলকে অন্গরোধ করি । 


আমাদের দেশের বর্তমান রাষ্ট্রীয় অবস্থাকে ঠিক যুদ্ধের 
অবস্থা বলিতে পারা যায় না। চীনে এখন সত্যকার 
যুদ্ধ চলিতেছে ; তথাকান্ন লোকেরা দেশের স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্য যেরূপ ত্যাগ ও ছুঃখ স্বীকার করিভেছে, 
আমাদের দেশের লোকসমষ্টির সামান্য এক ভগ্নাংশও 
তাহা স্বীকার কবিতে প্রস্তুত আছে কি না, জানি না। 
চীনের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে চীনের হিতৈষিণী, “গুড 
আর্থ” (49৩০৭ চar৷” ) নামক বিখ্যাত উপন্ামের 
ন্লেখিকা, মাকিণ মহিলা শ্রীযতী পাল” বাক্‌, আমেরিকা 
হইতে প্রকাশিত চীনের পৃষ্ঠপোষক “এশিয়া” পত্রিকায় 
এক প্রবন্ধে লিথিতেছেন £* 


* ‘For the national gorernment of Chinn is 
pursuing in the midst of its distress an extraordinarily 
Sane and farsighted pobcy. Ynlke the Western 
nations, who hurried their young educated men 1nto 
War and praised them when they died, the govern- 
ment of Chima is commanding her students 10 go 
on with their education and not waste their 11525 10 
foolish warfare. Let the Japanese bomb and kill the 
ignorant if Bome must die. Let them even 59148 
territory and plunder, because China is too big for 
them and they cannot get 16 all রা cannot 
possibly conquer the inner provinces. And into 
these inner provinces let the brave young minds go. 
Not for refuge or escape, but that they may be 10208 
ready to serve Ohina, to rebuild and plan again. and 
make her a greater country than she has ever been 
before.” — As? Magazine for May, 1938, page 279. 
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“চীনের জাতীয় গবস্মেন্ট এই দুর্দ্দনেও যে পন্থা! অবলম্বন 
করিয়াছেন তাহা বিশেষ দূরদর্শিত। ও ধীর বুদ্ধির পরিচারক। 
পাশ্চাত্য জাতিসমূহের স্তায় সুশিক্ষিত যুবকদিগকে ত্ববায় রণক্ষেত্র 
'প্রেরণ করিয়া, পরে তাহারা মৃত্যুন্খে পতিত হইলে তাহাদের 
প্রশংনাগান করিবার পরিবর্তে, চীর সরকার ছাত্রদিগকে জ্ঞান 
অঞ্জনে রত থাকিতেই আদেশ করিতেছেন, নিরবু'ন্ধিতার পরিচায়ক 
-যুদ্ধবিগ্রহে জীবন নষ্ট কবিতে নয় । যদি জাপানীদের বোমায় কতক 
“লোককে প্রাণ দিতেই হয়, তবে অশিক্ষিতদেরই প্রাণ যাক। 
জ্বাপানীর। যদি কোন স্থান অধিকার ও লুট করে, করুক-_চীন এত 
বিস্তৃত দেশ যে জাপানীদের পক্ষে তাহ! সম্পূর্ণ অধিকার করা 
“সম্ভব নহে ।” [ অনুবাদ ] 

ছাত্রের কি তবে কাপুরুষের মত, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
“নন্দলালের মত বাঁচিবার নিমিত্ত, কেবল বই হাতে 
গৃহকোণে লুকাইয়। থাকিবে? চীন-সরকারের অবলম্থিত 
“নীতি সম্বন্ধে লেখিকা বলেন £- 

“জাগানীরা চীনের অন্তঃপ্রদেশগুলি কোনক্রমেই অধিকার করিতে 
"পারিবে ন! (চীন-সরকার মনে ফরেন )। সাহসী তরুণেরা এই 
“অস্তঃগ্রদেশবর্জী স্থানে যাক, আশ্রয় লাভ বা আত্মরক্ষার জন্য 
নহে, তাহারা যাহাতে চীনকে পূর্বতন যে-কোন যুগ হইতে মহত্তর 
' করিয়া গড়িয়া! তুলিতে পারে, চীনকে সেব! করিতে প্রস্তুত হইতে 
পাবে, গেই জন্য ।” [ অন্ত্বাদ ] 

বুদ্ধ নিরক্ষর সৈনিকদিগের দ্বারাও হইতে পারে, 
কিন্ত নৃতন ও বৃহত্তর চীন গড়িয়া তোল! কেবল শিক্ষিত- 
“দিগের দ্বারাই হইতে পারে । অতএব, যে-কাজ যাহাদের 
'্বারা হইতে পারে, তাহাদিগকে সেই কাজে চীন-কর্তৃপক্ষ 
‘লাগাইতে চান । i 

দেশের অন্ত অশিক্ষিত লোকেরাই প্রাণপণ করুক, 
এ-কথা আমরা বলিতেছি না, চীন-সরকারও অবশ্য এরূপ 
-মনোভাব পোষণ কবেন না। চীনে সকল যুবককেই 
এখন সামরিক শিক্ষা লইতে হইতেছে এবং দেশরক্ষান্ন 
জন্ত প্রস্তুত হইতে হইতেছে। কিন্তু দেশের সেবার জনও 
যে অধ্যয়ন ও শিক্ষালাভ ছার! প্রস্ততি-পর্কের প্রয়োজন 
আছে, এই ছুদ্দিনেও চীনের কর্তৃপক্ষ তাহা বিস্বত হন 
‘নাই ; আমাদের দেশে সে-কথা আমরা অনেক সময়ই 
বিশ্বত হই। চীন-যুদ্ধ-বার্ধিকী উপলক্ষ্যে চীনের শিক্ষামন্ত্রী 
চীনে যুদ্ধকালীন শিক্ষা-ব্যবস্থার কথ! লিখিতে গিয়া মস্তব্য 
করিতেছেন-__ 

“যুদ্ধের সময় চাষীরা যেমন ভূমিকর্ষণ ত্যাগ করিতে 
পারে না, এই সঙ্কটকালে ছাত্রেরাও তেমনই অধ্যয়ন ও 
শিক্ষা ত্যাগ করিতে পারে না।” 

* চীনের ' কর্তৃপক্ষ জানেন, অশিক্ষিতপটুত্ব ছারা 
কোনরূপ দেশসেবাই সম্ভব নহে।. একটা ইংরেজী কথ! 
মাছে যাহার মর্মার্থ এই যে, আর সব কাজের অন্তই 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 
প্রস্তুত হইতে ও শিক্ষালাভ করিতে হয়, কেবল 
পলিটিজ্সের বেলায়ই তাহার দরকার নাই। এইরূপ 


অশিক্ষিতপটু রাষ্ট্রীয় নেতৃত্বের ভার হইতে আমাদের 
দেশের ছাত্রগণ রক্ষা পাইলেই মঙ্গল। * 


চীনে ছাত্রদ্বিগকে যে অস্তঃপ্রদেশবর্তী স্থানে যাইতে +৯ 


বলা হইতেছে, চীনের বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষাকেন্দপ্তলি 
জাপানী বোমার আঘাতে উতবান্ত হইয়া & সব স্থানে 
উঠিয়া গ্রিয়াছে। এ সব অস্তঃগ্রদেশে পূর্বে শিক্ষার 
ব্যবস্থা তেমন সন্তোষ্গনক ছিল না, আধুনিক 
জানবিজ্ঞানের প্রসার সে-সব স্থানে তেমন হয় নাই 
-শিক্ষাকেন্দ্রগুলি এ সব স্থানে উঠিয়া যাওয়ায়, শিক্ষিত 
ও শিক্ষার্থা তরুণেরা ও সব প্রদেশে পিয়া বাস করিলে 
তথায় শিক্ষার আলোক প্রবেশ করিয়া ও আধুনিকতার 
সঞ্চার হইয়া, প্রাচীন ও আধুনিকের মিলনে “মহ্ত্তর 
চীনেশ্র সৃষ্টি হইবে, প্রবন্ধ-লেখিক! এইরূপ আশা পোষণ 
করেন। তাহার প্রবন্ধ হইতে ইহার বিস্তৃততর বিবরণ 
আগষ্ট মাসের বভার্ণ রিভিযুতে উদ্ধৃত হইয়াছে । আমাদের 
দেশের ছাত্রদের নিরক্ষরতা-দুরীকরণ প্রচেষ্টা ইহার 
সহিত তুলনীয় । (চীনে পূর্ব হইতেই নিরক্ষরতা- 
দূরীকরণের যে চেষ্টা চলিতেছিল, যুদ্ধের সময় তাহা 
ক্ষান্ত রাখা হয় নাই, সে চেষ্টা আরও দৃ়ীভূত হইয়াছে। 
কারণ শিক্ষাদ্বারা গণশক্তি সম্যক জাগ্রত হইলে তবেই 


জনগণ দেশরক্ষার প্রয়োঙ্ন সম্পূর্ণ অনুভব করিতে --১ 


পারিবে এবং দ্রেশবক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারিবে, 
চীনের শিক্ষামন্ত্রী এইরূপ লিখিতেছেন)। যুদ্ধের সময় 
বলিয়া এবং বোমার আক্রমণেও শিক্ষাকেন্দ্রগুলিকে তুলিয়া 
দেওয়া হয় নাই; যুদ্ধের প্রয়োজনে সেগুলিকে অংশতঃ 
কাজে লাগানো হইতেছে বটে, এবং চীনা ছাত্রেরাও 
কেহ যুদ্ধে যোগ দ্বিতেছেন না তাহাও নিশ্চয় নয়। কিন্তু 
যুদ্ধের সময়েও ছাত্রদের পক্ষে অধ্যয়নে মনোনিবেশ ও 
শিক্ষালাভের একান্ত প্রয়োজনীয়তার কথ! চীনের নেতারা 
ভুলিয়া যান নাই ও অস্বীকার করেন নাই। 

অব্য, ছাত্রসমাজের মধ্যে এমন মানুষ সর্বদাই কেহ 
কেহ থাকিবেন ধাহারা, স্বদেশের ছঃখছুর্দিশায় পীড়িত হইয়া 
ছাত্রত্ব পরিহারপুর্ববক সর্বস্ব পণ করিয়া রাষ্ট্রীয় কাধ্য- 


ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করিবেন। কিন্তু তাহ! সমগ্র ছাত্র- “+ 


সমাজের পক্ষে, বিশেষতঃ অধুধ্যযান দেশে, প্রযোজ্য 
হইতে পারে না। তাছাড়া, দেখা গিয়াছে, রাজনীতির 
নাম করিয়া আমাদের যে-সব ছাত্র হুজুকে মাতেন, 
তাহাদের অধিকাংশেরই উৎসাহ হুজুকে নষ্ট হয়, নীরস 
দ্বেশগঠন্-কার্য্যে ব্যয়িত হয় না। অসহযোগ আন্দোলনের 
সময় হাজার হাজার ছাত্র নেতাদের অনুরোধের প্রথম 
অংশ মানিয়া! ইস্থুল-কলেজ ছাড়িয়াছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় 


ভাদ্র 
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অংশ মানিয়া দেশ-পুনর্গঠনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক । 
চীন দ্বেশ হইতে খবরের কাগজ এদেশে আসিতে 


L__ মোটামুটি এক মাঁস লাগে । গত ২৫শে জুনের “চায়না 


উঈকৃলি রিভিু* নামক প্রসিদ্ধ সাগ্ডাহিকে একটি প্রবন্ধ 
আছে। তাহার নাম “চীনের ছাত্রেরা বুদ্ধ করিবে 1” 
(“Chinas Students will 8839০ 1) 1 কখন্‌ করিবে? 
তাহার উত্তর প্রবন্ধের মধ্যে আছে। ছাত্রের বলি- 
তেছেন ১-- 

“We are all student youths, and we can all under- 
stand the real significance of the conscription system. 
When the government mobilisation order comes, we 
shall join the army at once.” 

“আমরা সবাই বিদ্যার্থা যুবক, এবং আবশ্তিক সৈশ্দলুভূক্তির 
প্রকৃত অর্থ সকলেই বুঝিতে পারি। যখন সৈন্যদলে ভর্তি হইবার 
হুকুম আসিবে, আমরা তখন সৈন্যদলে তৎক্ষণাৎ যোগ দিব” 

এইরূপ আরও অনেক কথা চৈনিক কাগজটির প্রবন্ধে 

আছে। 

. বিপিনচন্দ্র পালের স্মৃতিরক্ষাকল্পে রাস্তার 
নামকরণ প্রস্তাবের বিরোধিতা 


কলিকাতায় ল্যান্সডাউন রোড এক্সটেন্শ্তন অংশের 
নাম বিপিনচন্দ্র পালের স্বতিরক্ষাকয্পে তাহার নামে রাখা, 
হউক, এইরূপ প্রস্তাব কর্পোরেশ্তনের বিবেচনাধীন আছে। 
এই এক্সটেন্স্তনের অধিবাসী এক দল লোক অত্যন্ত বিচিত্র 
কারণ দেখাইয়া এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছেন। 
ইহাদের আপত্তিগুলি সম্পূর্ণ আমরা দেখি নাই, “টেট্স্য্যান” 
কাগজে মোটামুটি যে কারণগুলি উল্লিখিত দেখিয়াছি 
তাহা অত্যন্ত ছংখকর ও লজ্জা্ঘনক মনোভাবের পরিচায়ক 
বলিয়া! মনে করি। ল্যান্সডাউনের নামে চিহ্নিত না 
করিয়া বিপিনচন্দ্র পালের নামে চিহ্নিত করিলে পথটির 
“আভিজাত্য” নাকি নষ্ট হইয়া যাইবে! আপত্তিকারীদের 
ভাষায়, 

‘its aristocratic name was a guarantee of the 
maintenance of high valuation? sanitary conditions 
and provision of the requisite amenities of civic life.”— 
“এই আশায় বুক বাধিয়াই নাকি তাহারা এওঁ অঞ্চলে 
জমি কিনিয়াছিলেন ও বাড়ী তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। 
ইহা বলিয়া তাহারা কর্পোরেষ্যনকেও খুব ভাল সার্টিফিকেট 
দিয়াছেন । এখন কর্পোরেশ্তন এ নাম না রাখিলে তাহারা 
বোধ করি ধনপ্রাণ লইয়া সমূহ বিপদে পড়িবেন! 
শ্যান্সডাউনের নামে আভিজাত্য আছে, অথচ বঙ্গের 
জনগণের এক জন প্রধান নায়কের ও নামে 

আভিজাত্য নষ্ট হইয়া! খাইবে ( বিপিনচন্দ্র পালের কৃতিত্ব 


— 


ও স্বদ্বেশসেবাকে যদি ইহারা যথেষ্ট মূল্যবান না মনে 
করিতেন, তবে আপত্তির একটা যাহোক্‌ মানে বোঝা 
বাইত) তাহারা তাহা করেন নাই, এবং বিপিনচন্জরের দাবী 
নাকি তাহার! মানেন )--এখনও এরূপ মনোভাবসম্পন্ন 
ভারতীয় আছেন তাহা আমর! কল্পনা করিতে পারি নাই । 
প্রথমে মনে করিয়াছিলাম আপত্তিকারিগ্রণ বোধ হয় 
সকলেই অ-ভারভীয় ; কিন্তু ‘ষ্টেটসম্যান’ লিখিতে ভূলেন 
নাই যে আপত্তির আবেদনে *ন্বাক্ষরকারিগণ সকলেই 
ভারতীয়*। নামের বদলের লঙ্গে সঙ্গে জমি ও বাড়ীর 
দ্বাম কমিতে থাকিবে কেন, স্বাস্থ্যের অবস্থা ও শ্বাস্থ্যরক্ষার 
ব্যবস্থা হীন হইয়া পড়িবে কেন এবং পৌর স্বাচ্ছন্দ্যের 
ব্যবস্থা অমনি মন্দ হইয়া যাইবে কেন, তাহা বুঝা 
কঠিন। “আতিজাত্যপুর্ণ* নামওয়ালা এইবপ রাস্তা 
কলিকাতায় বিরল না হইতে পারে যেখানে এ এঁ- 
ব্যবস্থা খুব ভাল নয়। আপত্তিকারিগণ বলিয়াছেন, 
ওঁ আতিঙ্গাত্যপূর্ণ নাম খারিজ করা ত চলিবেই 
ন৷ বরং এ রাস্তার চারি দ্িকের আভিজাত্যও যাহাতে 
বেশ বাড়িতে পারে, এজন্ড পাশের রাম্তাগুলিকেও 
ল্যান্সডাউন প্লেস, ল্যাক্সডাউন টেরস্‌, ল্যাব্সডাউন 
কর্ণার, ল্যান্সডাউন ক্রেসেণ্ট,* এইরূপ সব নাম দেওয়া 
হউক! ইহারা যে লণ্ডন শহরের “আভিজাত্যপূর্ণ* 
নামগ্ুলি কলিকাতায় আমদানী করিতে অন্থরোধ করেন 
নাই, ইহাই তাহাদের যথেষ্ট অনুগ্রহ ও ভারভীরতা 
বলিতে হইবে। সেরূপ আমদানী করার পক্ষে তাহারা 
এই মুল্যবান্, অকাট্য যুক্তি প্রদর্শন করিতে পারিভেন 
যে, তাহ! হইলে নামাডিজাত্যের জোরেই ল্যান্সডাউন 
রোড এক্সটেনশন, লগ্ন্ের এসব অঞ্চলের মত বহুমূলয 
ও পৌর স্বাচ্ছন্দ্যে পূর্ণ হইয়া যাইবে । 

আপত্বিকারিগণ বিপিনচন্দ্রের কথা. একেবারে বিশ্বত. 
“হইয়াছেন বলিলে অন্যায় হইবে; অন্ত একটি রাস্তার 
বিস্তারের নামকে বিপিনচন্দ্রে নামে চিহ্নিত করিতে 
উপদেশ দিয়াছেন। ভাবখানা এইক্ষপ-_আযাদের 
এখানে কেন, ওঁ টিলক রোডের: সঙ্গে যে নৃতন 
রাস্তাটা হইতেছে, তাহার নাম দান গে না! এ অঞ্চলের 
অধিবাশীরাও ত বলিতে পারেন, সে হইবে না, 
আমাদের রাস্তার নামও টম-ডিক-হ্যারি রোড বা জনবুল 
রোড, এই ধাঁচের একটা কিছু দিয়া আভিছাত্য 


বাচাইতে হইবে । 


——— 


* আপত্তিকারী আবেদকের। বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছেন, ক্রেটীণ্ট - 


অর্থাৎ চন্দ্রকল! মুসলমানদিগের এক প্রকার প্রতীক | তাহার! যদি 


দাদা করেন -- | 


| চা টি 
৭3০ € 


মাক্রাজীদের জয় 


লক্ষৌতে কংগ্রেস-দলের 'ন্তাশন্তান্‌ হেরান্ড' নামে একটি 
দৈনিক কাগঞ্জ নম্র বাহির হইবে। এক জন মান্দরাঙ্গী 
তাহার সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। যুক্ত-্রদেশ, বিহার, 
বাংলা, ও উড়িষ্য। ডিঙাইয়া! মান্দাজ হইতে সম্পাদক 
'আমদানী দ্বারা মান্দ্রাজের জয় সুচিত হইতেছে। 
এলাহাবাদে ও পাটনাতেও এক একটি দৈনিকের সম্পাদক 
আছেন মান্রাজী। করাচী ও দিল্লীতেও তাই। 
"কলিকাতায় মান্্রা্ীদের ছুটি সাপ্তাহিক কাগজ আছে । 

১৮৫৮ খীষ্টাবে লণ্ডনে যে বৃহৎ প্রদর্শনী হয় তাহাতে 
বিস্তর টাকা উদ্বত্ত থাকে। সেই উদ্ধত টাকা হইতে 
বরাবর ব্রিটিশ সাজাজ্যের নানা অংশের শ্বেতকায়েরা 
বিস্তর বৈজ্ঞানিক-গবেষণা-বৃত্তি পাইয়া! আসিতেছে । 
'বৃকিপ্রাপ্ত অনেকে পরে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হইয়াছেন। 
ভারতবর্ষ ওঁ প্রদর্শনীতে বিস্তর টাকা দ্দিয়াছিল। কিন্ত 
১৯৩৭ সালের পূর্বে কোন ভারতীয়কে এ বৃতি দেওয়া 
হয় নাই। ডাঃ মেঘনাদ নাহা প্রভৃতির চেষ্টায় এ 
বৎসর হইতে ভারতীয়দের প্রতিও কৃপা হয়। সে বৎসর 
এক জন্‌ মান্দ্রার্জী একটি বৃত্তি পান। এ বৎসর ছু-জন 
মান্দ্রাজী এ বৃত্তি পাইয়াছেন। 


বাঙালীর প্রাধান্য 


সকল প্রদেশ '্সপেক্ষা বঙ্গে স্বদ্দেশী আন্দোলন প্রবল 
হইয়াছিল। তাহার ফলে বোষাই প্রেপ্সিডেত্দীর অনেক 
লক্ষপতি মিল-মালিক ক্রোড়পতি হইয়াছেন। 

সকল গ্রদ্দেশ অপেক্ষা বাঙালী যুবকের! স্বরাজলাভার্থ 
প্রবল আন্দোলন প্রভৃতি করিয়াছিলেন। তাহার ফলে 
অন্য অনেক প্রদেশ কংগ্রেসী গবন্মেন্ট পাইয়াছে। বুছে 
অধিকতমসংখ্যক যুবক ও যুবতী বিনা বিচারে অনিথ্ধিষ্ 
কালের জন্ত বন্দী থাকিবার পর এবং অনেকের আত্মহত্যা! 
ও যক্ষা প্রভৃতিতে মৃত্যু হইবার ও কাহারও কাহারও 
চিররগ্ন ও অক্ষম হইবার পর অবশিষ্ট ব্যক্তিরা ক্রমশঃ 
খালাস পাইতেছেন। 

স্বাধীনতাব জন্য ধাহাবা প্রাণপণ কবিয়াছিলেন, বা 
করিয়াছিলেন বলিয়া পুলিস অনুমান করিয়াছিল, বঙ্গেই 
এক্সপ অধিকতমসংখ্যক ব্যক্তি কেবল গ্রাসাচ্ছাদনপ্রার্থী 

I 


বাঙালীর প্রাধান্ত এই সকল বিষয়ে । 


সুভাষচন্দ্ৰ ও গণতান্ত্রিক খুঁটিনাটি 
কংগ্রেসের সভাপতি সম্ভাষ বাবু একটি বক্তৃতায় এই 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


মর্শের কথা বলিয়াছেন, যে, “গণতান্ত্রিক ও-সব খুটিনাটি 
বিলাস-দ্রব্য ; 





যে-মই দিয়া উপরে উঠা যায়, উপরে উঠিবার og 
তাহাকে লাথি মারিয়া ফেলিয়া দেওয়াও প্রবাদ-বাক্যে 
পরিণত হইয়াছে। 

বিদেশী পণ্যবর্জন দিবস 

বনু বৎসর পূর্বে বাঙালী ৭ই আগষ্ট বিদেশী বজ্জনের 
পণ করিয়াছিল। সেই পণের স্থতি গত ২২শে শ্রাবণ 
কথঞ্চিৎ জাগান হইয়াছে । এ-বিষয়ে, এবং তদদপেক্ষাও 
অধিক মাত্রায় স্বদেশী দ্রব্য উৎপাদন ও ব্যবহারে, 
বাঙালীদেরই বেশী উৎসাহী হওয়া উচিত। প্রথম পণের 


আর্থিক লাতট! অ-বাঙালীরাই পাইয়াছিল । তাহাতে ক্ষতি 
নাই। কিন্তু বাঙালীদেরও লাভবান হওয়া চাই। 


পুরাতন ও নূতন ভাইস্চ্যান্সেলর 
শরযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় চারি বৎসর ধরিয়া 
যোগ্যতা, দক্ষতা, পরিশ্রম ও অভিজ্ঞজনো'চিত বিচক্ষণতার 
সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্চ্যান্সেলারের .. 
কাজ করিয়াছেন। তাহাকে অন্ততঃ আরও দু-বৎসর 
এই কাজে রাখা উচিত ছিল। কিন্তু সে-আশা অবস্তা 


শিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া চলিলে 
দীিকেট ও: রেরেটের সহয়োদিত! পারতে পারিনি 


ভাঁষিক বাংলা প্রদেশ ও সাংস্কৃতিক বঙ্গদেশ 

ভারতবর্ষের অন্ত যে-কোন ভাষা অঙ্গসারেই প্রদেশ 
গঠিত হউক না! কেন, বাংলা ভাষা অনুসারে প্রদ্বেশ গঠিত 
হইবার অন্তরায় অনেক। কিন্ত বাঙালী যিনি যেখানেই 
থাকুন, কাহারও দ্বারা ভাষা সাহিত্য ও সংস্কৃতির বন্ধন দু. 
বনায় টা এ রেড হর রহরনি হাট না 


জাপানে ও চীনে ন চর্চা 
ভারতবর্ষ ইংরেজদের অধীন। এই কারণে আজকাল 
এদেশে ইংরেজী ভান্বার প্রতিও বিরাগ বাড়িতেছে এবং 
বাঁডাইবার চেষ্টা হইতেছে । কিন্ত, ইংবেজব! বদিও 
আমাদের উপকারের জন্ত ভারতে ইংরেজী শিক্ষ! চালায় 


ভাদ্র 


নাই, তথাপি ইংরেজী পড়িয়! আমাদের যে লাভ হইয়াছে 

ও হইতে পারে তাহা! ভুলিয়া যাওয়া উচিত নয়। অনিষ্টও 

হইয়াছে ও হইতে পারে, কিন্তু তাহা অনিবাধ্য নহে। 
জাপান ও চীন ইংলগ্ডের অধীন নহে, কোন কালে 


“-- ছিল না। কিন্তু জাপানের মধ্য বিদ্যালয় ( middle 


৪০০০৪ )গুলিতে ইংরেজী, জার্ষেন, ফ্রেঞ্চ বা চৈনিক 
ভাষ শিক্ষা আবশ্তিক। চীনে শিক্ষিত লোকদের মধ্যে 
ইংরেজীর প্রচলন খুব বেশী। আমরা চীন হইতে 
চীনাদের লেখা ভাল ভাল ইংরেজী খবরের কাগজ ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বুলেটিন পাই। লগ্তন হইতে প্রকাশিত 
জুলাই মাসের এশিয়াটিক রিভিয়ুতে রোজ কুয়োং নামী 
আমেরিকাপ্রত্যাগত| একটি চৈনিক মহিলা চীন সম্বন্ধে 
তাহার অভিজ্ঞতা লিখিয়াছেন। তাঁহার ছুটি বাক্য এই £. 

‘Tn the hotel where I stayed TI had a refjular 
procession of boys coming to my room offering to 
fill up my tea-pot or water-jug, all in the hope of 
learning & word of English. Everywhere I fond 
this eagerness to learn what is, as you know, the 
secondary language in China.” 

“আমি যে হোটেলে ছিলাম তাহাতে অনেক বালক সারিবন্দী 
করিয়া আমার কামরায় আসিতেছিল আমার চা-দানী বা জলের 
জাগ, ভরিয়া দিবার জন্য--কেবল একট! ইংরেজী কথা শিখিবার 
আশার । আপনাবা জানেন ইংরেজী চীনের দ্বিতীয় ভাবা 


৮৮ চীনের সর্বত্র আমি ইহ! শিখিবার এই আগ্রহ দেখিতে পাইলাম ।” 


হিন্দুস্থানী ভাষা! সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী 

যে-সভায় শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্থ ভারতবর্ষে তিনি কেন 
হিনুস্থানী চালাইবার পক্ষপাতী তাহ! বলেন, সেই সভায় 
মহাত্মা গান্ধী ও ভাষা সম্বন্ধে তাহার একটি “বাণী” প্রেরণ 
করেন। তাহাতে তিনি বলেন, “ভারতবর্ষে ইংরেজী 
ষে-স্থান অধিকার করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছে, কংগ্রেস 
হিন্বস্থানীকে সেই স্থানটি দ্বিবার চেষ্টা করিতেছে ।* 
ইংরেজী ঘারা এখন ভারতবর্ষে চারি রকম কাজ হয়। 
(১) ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ও দেশী রাজ্যের ইংরেজী-জানা 
লোকেরা ইহার মধ্য দিয়া পরস্পরের ভাব ও চিন্তার 
৮” বিনিময় করে। *(২) ইহার সাহায্যে অস্তঃপ্রাদেশিক 
ব্যবসাবাণিজ্য চলে । (৩) ইহার সাহায্যে রাজনৈতিক 
আন্দোলন চলে । (৪) হায়দ্রাবাদের ওসমানিয়া বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এবং বোম্বাইয়ের মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় 
ভিন্ন অন্ত সমুদয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী পুস্তক এবং 
ইংরেজীতে বক্তৃতা ও ব্যাখ্যার সাহায্যে জ্ঞান বিস্তার 
ও সাংস্কৃতিক অনুশীলন হয় । উক্ত ছুটি বিশ্ববিদ্যালয়েও 


৯১১৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-আঙসীঢিম আবশ্যিক হিন্দুস্থানী শিক্ষা! 


০. ক 1 


৭5১ 


ইংরেজী ছিতীয় ভাষারপে অধীত হয়। কংগ্রেসী 
শাসন ভারতবর্ষের সর্ধত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে হিন্ুস্থানী 
দ্বারা এই চারি রকম কাজই করান হইবে। চতুর্থ 
কাজটি, যে-সকল বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন ইংরেজী প্রধান 
ভাষা ও ইংরেজী প্রধান সাহিত্য, তথায় হিন্দুস্থানী 
ভাষা ও সাহিত্য প্রধান ভাষ! ও সাহিত্য হইবে । পণ্রাবে 
পঞ্জাবী ভাষা ও সাহিত্য প্রধান হইবে না, যুক্ত-প্রদেশের 
মাতৃভাষা হিন্দুস্থানীই প্রধান হইবে, রাজপুতানায় রাজস্থানী 
প্রধান হইবে না, বিহারে বিহারী ও মৈথিলী প্রধান 
হইবে না, বঙ্গে বাংলা প্রধান হইবে না, আসামে অসমীয়া 
ও বাংল! প্রধান হইবে না, উড়িষ্যায় ওড়িয়া প্রধান 
হইবে না, মধ্য-প্রদেশ ও বিদর্ভের মহারাস্্ীয় অংশে মরাঠী 
প্রধান হইবে না, মহাকোশলের মাতৃভাষা হিনুস্থানীই 
প্রধান হুইবে, টিপ প্রেসিডেন্সীতে পে গুজরাটা 
ও কয়ড প্রধান হইবে না, সিন্ধুতে সিন্ধী প্রধান হইবে না, 
মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে তামিল, তেলুগু ও মলয়ালম প্রধান 
হইবে না। অতএব এই সকল প্রাদেশিক ভাষায় 
কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক রচনার চেষ্টা 
পরিত্যক্ত হওয়া উচিত । 

£  সমৃদ্ধিতে হিন্দুস্থানী ভাষা ও সাহিত্য ইংরেজীর সহিত 
তুলনীয় নহে, এবং কোন কোন ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য 
অপেক্ষাও ইহা সমৃদ্ধতর নহে। তবে, ইহা যে একট 
ভারতীয় ভাষা, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


আসামে আবশ্যিক হিন্দুস্থানী শিক্ষা 

অমৃতবাজার পত্রিকায় দেখিলাম আসামের শিক্ষণীয় 
বিষয়ু-নির্ধীরক কমীটি ( Assam Curriculum Com- 
mittee) স্থির করিয়াছেন, যে, ওঁ প্রদেশের সমুদয় 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে (in all secondary schools ) 
ছাত্রহাত্রীদ্িগকে হিন্দুস্থানী শিধিতে বাধ্য করা হইবে । 

আসামীয়েরা অনেকে এই অভিযোগ করিয়া থাকেন 
ষে, বাঙালীর! তাহাদের ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি নষ্ট 
করিতেছে, যদিও কোন আসামীর বালক-বালিকাকে 
বাংলা শিধিতে বাধ্য করিবার ক্ষমতা বাঙালীদের নাই, 
এবং তাহাদের সেরূপ ইচ্ছাও নাই। হিদুস্থানীর আবপ্তিক 
শিক্ষা দিয়া আসামীয় ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির কিরূপ 
পুষ্টি হইবে, তাহ! অভিজ্ঞতা দ্বারা বুঝা যাইবে। 

তামিল দেশে আবশ্যিক হিন্দুস্বানীর বিরুদ্ধে যেরূপ 
আন্দোলন হইতেছে, আসামে সেব্ূপ না হইলে 
কংগ্রেসের পক্ষে ভাল হইবে। 
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বৈজ্ঞানিক উচ্চশিক্ষা, ও পণ্যশিল্লের উন্নতি 


বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও জ্ঞানে অনগ্রসর ভারতবর্ষে পণ্য- 
শিল্পের বিস্তার করিতে হইলে ভারতীয়েরা বিদেশ 
হইতে যন্ত্র আমদানী করেন এবং পণ্যব্রব্য-প্রস্ততির 
প্রক্রিয়াও বিদেশ হইতে আমদানী করেন। কারখানাগুলি 
চালান হয় বিদেশ বিশেষজ্ঞের দ্বারা কিংবা বিদেশীদের 
নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতীয় বিশেষজ্ঞদ্দিগের দ্বারা । প্রথম 
অবস্থায় এরূপ করা ভির উপায় নাই। কিন্তু বৈজ্ঞানিক 


প্রক্রিয়াগত উন্নতি ও উদ্ভাবন না হইলে আমরা 

বিদেশীদের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিব না। 
কিন্ত এরূপ আঁবিক্ষিয়া, উন্নতি, ও উদ্ভাবন বৈজ্ঞানিক- 

উচ্চশিক্ষা-সাপেক্ষ । ইহা ভুলিলে চলিবে না। 


পণ্যশিল্পের কারখানা বৃদ্ধি ও দুর্নীতি 

পাশ্চাত্য এবং ভারতবর্ষেও অনেক স্থানে, 
দেখা গিয়াছে যে, বহু শ্রমিকচালিত কারখানাসমূহের 
বৃদ্ধিতে দুনীতিও বাড়িয়াছে। কিন্তু এই দুর্নীতি বৃদ্ধি 
অবশ্যস্তাবী নহে। ইহার নানাবিধ প্রতিকারের চেষ্টাও 
হইতেছে। শ্রমিক নেতারা যে শ্রমিকদের মজুরি 
ও স্থৎস্বাচ্ছন্্য বাড়াইবার চেষ্টা কর্পিতেছেন, তাহা 
প্রশংসনীয়। সঙ্গে সঙ্গে তাহারা, যে-সকল কারণে দুর্নীতি 
বাড়ে, ষদ্ধি তাহাও দূর করিবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে 
অধিকতর কল্যাণ সাধিত হইবে। 


ছাত্রমহলে ১ নং “বৈদ্যসঙ্কট” 

কলিকাতা বিশ্ববিধ্যালয়ের ছাত্রকল্যাণ-কমীটি 
( Student Welfare Committee) কয়েক হাজার 
ছাত্রের দেহ পরীক্ষণ করিয়া, অধিকাংশ ছাত্র যে সম্পূর্ণ 
সুস্থ নহে, এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু আমর! 
ষে বৈদ্যসঙ্কটের কথা এখানে বলিতেছি, তাহা ছাত্রদের 
অসুস্থ অবস্থা সম্পর্কে নহে! তাহাদের দৈহিক অবস্থা 
দেশের অন্ত সকল প্রেণীর লোকদের চেয়ে মন্দ নহে-_ 
বরুং ভাল । তাহাদের দৈহিক শক্তি ও মানসিক শক্তি 
ঞঅন্তদের চেয়ে কম নয়। সাহস ও উৎসাহ তাহাদের 
* অন্তরের চেয়ে বরং বেশীই আছে। আমরা বৈদ্যসঙ্কট 
শব্দটি আলকঙ্কারিক (28055) অর্থে প্রয়োগ 
করিতেছি । 


বহু বৈদ্যের দ্বারা চিকিৎসা করানর ফলে কখন কখন 
রোগবৃদ্ধি হইয়া থাকে। তাহাকে বৈদ্যসন্কট বলা হয় । 
বহু উপদেষ্টা বা পরামর্শাতার উপদেশ বা পরামর্শের ফলে 
যে সঙ্কট অবস্থা, সমস্তা, বা সংশয়ের উৎপত্তি হয়, তাহাকে 
বৈদ্যসঙ্কট বলা যাইতে পারে। 

রাজনীতির সহিত ছাত্রদের সম্পর্ক সম্বন্ধে নানা প্রকার 
মত প্রকাশিত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে--পরেও 
হইবে। ইহা! ১ নং বৈদ্যসঙ্কট । 

সরকারী মত একটা আছে; তাহা রাধপুরুষেরা, 
তাহাদের তাবেদারেরা এবং অনুগৃহীত ও অন্গ্রহপ্রার্থীরা 
প্রকাশ করিয়া আনিতেছেন। তাহারা ছাত্রদিগকে 
রাজনীতির সহিত সম্পূর্ণরূপে সম্পর্কশূন্ত থাকিতে বলেন। 
তাহারা এরূপ পরামর্শ, উপদেশ বা আদেশের একটি 
কারণও দেখাইয়া থাকেন। তাহার! বলেন, জ্ঞানলাভের 
নিমিত্ত ছাত্রদের চাই পিওর য়্যাট্‌মস্ফীয়্যার অব, ষ্টাডি বা 
য্যাট্‌মস্ফীয়্যার অব, পিওর ষ্টাডি। অর্থাৎ কিনা, ছাত্ররা 
এমন পরিবেষ্টন ও অবস্থার মধ্যে থাকিবে যাহাতে পড়াপ্তনা 
হইতে অন্ত কোন দিকে তাহাদের চিত্তবিক্ষেপ না হয়। 
পরাধীন দেশের বিদেশী গবর্মেন্ট আপনার স্থায়িত্বের জন্ 
যথাসাধ্য চেষ্টা করে। যাহারা স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আর পড়াশুনা করিতেছে না, যাহারা প্রাপ্তবয়স্ক, প্রোচ বা 
বৃদ্ধ, রাজনীতির সহিত তাহাদ্বেরও সম্পর্ক এরূপ গবন্সেণ্ট 
পছন্দ করে না। স্থতরাং ছাত্রদের রাজনীতির লহিত-- 
সংস্পর্শ ষে সরকারী মনুস্তেরা সত্যের আমেজধুক্ত একটা! 
কারণ দেখাইয়া নিবারণ করিতে চাহিবে, তাহা আশ্চর্যের 
বিষয় নহে- আজ যাহার! ছাত্র তাহারাই ত ভবিষ্যতের 
পৌরজ্ন হইবে । 

স্বার্থদুষ্ট বলিয়া সরকারী লোকদের এ-বিষয়ে পরামর্শ 
ও উপদেশ গ্রহণীয় বিবেচিত হয় না। বেসরকারী 
লোকদের মধ্যে এ-বিষয়ে প্রধানতঃ ছু-রুকম মত 
দেখা যায়। এক দল বলেন লেখেন, অন্য লোকেরা 
রাজনীতির চর্চা ও রাজনৈতিক কাৰ্য্য করিতে যেরূপ 
ও যতটা! অধিকারী, ছাত্রেরাও ততটাই-_একটুও 
কম নহে। অন্ দল বলেন, ছাত্রের! রাক্গষনৈতিক 
লেখা পড়িবেন, বক্তৃতা শুনিবেন, আপনাদের নিতর্ক- 
সভা প্রভৃতিতে রাজনৈতিক বিষয়ে বক্তৃতা ও তর্কবিতর্ক--» 
করিবেন, রাজনৈতিক কন্ফারেন্সের ও কংগ্রেসের 
অধিবেশনে তলাটিয়্যার বা স্বেচ্ছাসেবক হইবেন, কিন্তু 
তাহারা আপনাদের রাজনৈতিক সমিতিসংঘ গঠন ক্রিয়া 
কৰ্ম্মী রাজনীতিক হইবেন ন৷; কেন না, তাহা হইলে 
তাহারা ছাত্রজীবনের অবশ্তরৃত্য যথাযথ করিতে পারিবেন 
নাঁ। ষাহাদের মত এইরূপ, তাহারা যে ছাত্রদিগকে বুদ্ধি 
বিবেচনাহীন মনে করেন তাহা নহে, ছাত্রের! দেশের 


ভাদ্র 
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মেবক হউন ইহা যে তাহারা চাহেন না এমন নহে। 
ছাত্রের ছাত্রজীবনের প্রস্তুতির সময় প্রস্তুতিতে নিয়োগ 
করিলে ভবিষ্যতে শ্রেষ্ঠ সেবক হইতে পারিবেন, এই 
বিশ্বাসে ও আশানতেই তাহার! এরূপ মত প্রকাশ করেন। 
বিদ্রোহী ও বিপ্রবী ক্রমওয়েলের সমর্থক মহাকবি মিল্টন 
বলিয়াছেন, “They also serve who only stand 
and 520৮ “তাহারাও সেবা করে যাহারা কেবল 
দাড়াইয়া অপেক্ষা করে!” ভবিষ্যতে দেশসেবক হইতে 
ইচ্ছুক ছাত্রের শুধু দীড়াইয়া অপেক্ষা করেন না, 
অপেক্ষার সময়ে রাজনীতির আবশ্যক জ্ঞান অঞ্জন 


করিয়া এবং সংযত ধৈর্যশীল নিয়মনিষ্ঠ চরিত্র গঠন 


করিয়া ভবিষ্যৎ সেবার জন্য প্রস্তুত হন। 

যাহারা ছাত্রদের কর্ম্মা রাজনীতিক হওয়ার বিরোধী 
মহাত্মা গান্ধী তাহাদের মধ্যে প্রধান। গান্ধীজী 
বলিয়াছেন £₹-_ 

“Students may openly sympathise with any 
political party they like, but in my opinion they 
may 1005 have freedom of action whilst they are 
Bludying ; as a student cannot be an active 
politiciaa and pursue his studies at the same 
time” 

“ছান্রের৷ যেঁকোন বাজনৈতিক দলের সহিত ইচ্ছ! থকাশ্ 
ভাবে সহান্রভৃতি প্রকাশ করিতে পারেন কিন্তু তাহাব! যত দিন ছাত্র 
থাকেন তত দিন [ বাজনীতি-বিষয়ে ] কাধ্যেব স্বাধীনতা পাইতে 
পারেন না : কেন না, এক জন ছাত্র নিজের পড়াশুনা করিতে এবং 
সেই সঙ্গে সক্রিয় রাজনীতিক হইতে পারেন না।” 

আমরা তর্কের খাতিরেও মহাত্বাজীর দোহাই 
দিবার নিমিত্ত তাহার মত উদ্ধৃত করিতেছি না; 
তাহার মত ঠিক্‌ মনে করি বলিয়া উদ্ধত করিতেছি। 
তিনি যখন ছাত্রদ্বিগকে সরকারী ও সরকারের 
অনুমোদিত বেসরকারী সব শিক্ষালয় বজ্জন করিতে 
বলিয়াছিলেন, আমরা তখন তাহার সে মত ঠিক্‌ মনে না 
করায় তাহার বিরুদ্ধত। করিয়াছিলাম। 

কেহ কেহ বলেন, জলে ন! নমিলে যেমন সাতার 
শেখা যায় না, তেমনই রাজনৈতিক আন্দোলনে একেবারে 
ঝাপাইয়া না পড়িলে ছাত্রেরা ভবিষ্যতেও কন্মী রাজ- 
নীতিক হইতে পারিবেন না। আমরা ইহা সত্য মনে 
করিনা অশ্ব দেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া বাংলা দেশেই 
অতীত ও বর্তমান বড় এমন রাজনীতিকদের নাম করা 
যায় যাহারা স্কুল কলেজের ছাত্র থাকিতেই কর্মী রাজ- 
নীতিক হন নাই। 

মেকলের একটি বহুবার উদ্ধৃত বচন আছে, “৪ 


10t essy to make a simile go on all fours,” 


“এরূপ উপমা দেওয়া সোজা নয় যাহার উপম্ন-উপমেয়ে 
ঠিক্‌ সব দিক্‌ দিয়া সাদৃশ্য আছে” চীদ-মুখ বলিলেই 
যে বাস্তবিক বাছাদের মুখ চক্ষু-কর্ণ-নাসিকা-বিহীন 
চক্রাকার পূর্ণচন্দ্রের মত হয়, তা হয় না। অল্প বয়সে সাতার 
দিতে না শিখিয়া যদি পরের প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া কেহ গভীর 
জলে পড়েন বা ঝাপ দেন, তাহা হইলে তাহার প্রাণ 
যাইতে পারে বটে; কিন্তু কিগারগার্টেন হইতে কলেজ 
পর্য্যন্ত ছাত্রাবস্থায় কর্মী রাজনীতিক না থাকিয়া ভবিষ্যতে 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে নামিয়া হাবুডুবু খাইয়া মরিতে হইয়াছে, 
করোনারের আদ্বালতের রিপোর্টে এ রকম কোন দুর্ঘটনার 
কথা পড়ি নাই। 

সা্রাজ্যবাদীরা পরাধীন দেশের লোকদিগকে বলেন, 
«আমরা হাজার বৎসর ধরিয়া রাষ্ট্রীয় কাছ চালাইয়া তবে 
এখন কৃতী শ্বশাসক হ্ইয়াছি, আর ভোমরা দু-দশ 
বৎসরেই স্বরাঞ্ত পাইয়া স্বশাসক হইতে চাও?” ইহার 
সমুচিত উত্তর দিয়াছে গত মহাযুদ্ধের মধ্যেই বা পরে বহু- 
শতাব্দীব্যাগী পরাধীনতার পর পোল্যাণ্ড, চেকোন্সোভাকিয়? 
প্রভৃতি দেশের লোক স্বাধীনতা পাইয়াই খুব উত্তমরূপে 
রাষ্ট্রীয় কর্শা নির্বাহ দ্বারা । তাহারা ত ভাজার বৎসর 
এপ্রেন্টিসী করে নাই। আমাদের সাতট! প্রদেশের 
মন্ত্রীরাও ত কোন কালে শাসক না-থাকিয়াও দেশেব 
কাজ বেশ চালাইতেছেন। 

ইংলগ্ডের অভিজাত ও মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকেরাই বু 
শতাব্দী ধরিয়া দেশ শাসন করিয়া আসিয়াছে । তাহার! 
মনে করিত ও বলিত, অনভিজ্ঞভাবশতঃ শ্রনিকরা রাষ্ট্রের 
কাজ চালাইতে পারিবে না। কিন্তু তাহারা অন্যদের 
মতই চালাইয়াছে। . 

এই সব দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায়, বে, রাজনৈতিক 
আন্দোলনও এমন কিছু একটা জিনিয নয়, যে, 
ছেলেবেলা থেকেই আরম্ভ না-করিলে বড় হইয়া তাহা 
উত্তমরূপে চালান যায় না। 

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, প্রান্ধীজী বৃদ্ধ 
হইয়াছেন, সেকেলে হইয়া গিয়াছেন, তাহার কথা 
শুনিবার যোগ্য নহে। কিন্তু কংগ্রেস-নেতারা এখনও ত 
সমুদয় সমস্যার সমাধানের জন্য এবং সঙ্কটে ভ্রাণ পাইবার 
জন্য এই সেকেলে বৃদ্ধেরই শরণ লইয়া! থাকেল । 

বাঙালী ছাত্রের! অন্তান্ত প্রদেশের ছ'ত্রদের সহিভ 
প্রতিযোগিতায় হারিয়া গেলে ‘বঙ্গের শিক্ষাপ্রণালী ও 
শিক্ষাদাতাদের ঘাড়েই সব দোষ চাপান হয়। কিন্ত 
শিক্ষাদ্দাতা বেচারারা শিক্ষা দিবার স্থযোগ কতটুকু পানু, 
তাহার খোজ কয় জন সমালোচক রাখেন জানি না, 
এবং শিক্ষকশ্রেণীর কৈফিয়ৎও কেহ চাহেন না । 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





পারি না, কেবল সঙ্কটের কিছু আভাস দ্বিতে পারি । 


সম্পূর্ণ অ-শিক্ষা দ্বারা কাজ কি প্রকারে জুটিবে, তাহার 
হদিস ত কেহ দিতেছেন না। 

কেহ বলিতেছেন, কেবল সাহিত্য ইতিহাস দর্শন 
আইন পড়িয়া কি হইবে? ওগুলা ত ভবিষ্যতে কোন 
কাজে লাগে না। কিন্তু কাহারও কাহারও ত কাজে 
লাগে। শিক্ষক, অধ্যাপক, *আইনজীবী, সাংবাদিক 
প্রভৃতির কানে লাগে, এবং অন্ত যাহাদের “কাজে” 
লাগে না, তাহারাও এ সব ভাল করিয়া বুঝিয়া পড়িয়া 
থাকিলে তাহাদের বুদ্ধি মাঞ্জিত ও মন উদ্দার হইতে 
পারে। শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী ও সাংবাদিকের 
কা অল্প লোকেরই জুটে বটে। কিন্ত কতক লোকের ত 
শিক্ষকাদদি হওয়া চাই। নতুবা এ সব কাজ পরে করিবে 
কে? কিন্তু এই সব বৃত্তির উপযোগী শিক্ষা ঠিক্‌ 
কতগুলি ছাত্রের পাওয়া উচিত, তাহা! স্থির করা অবশ্য 
কঠিন বা অসম্ভব। 

কেহ বলেন, আর্টসের শিক্ষা অকেজো ; বিজ্ঞান 
শেখাই ভাল । কিন্ত সকলের বা অধিকাংশের বিজ্ঞান 
শিক্ষার জায়গা কোথায়? ব্যবস্থা কোথায়? আর, 
খাহার! বিজ্ঞান শিথিয়াছেন, তাহাদের মধ্যেও কি বেকার- 
সমস্তা নাই? তথাপি বিজ্ঞান অবস্তই শিক্ষণীয়। 

কেহ বলেন, কেতাবী বিজ্ঞান শিখিয়া কি হইবে ? 
যাহার জোরে কিছু জিনিষ তৈরি করিতে পারা যায় এই 
রকম বিজ্ঞান শিক্ষা কর। কিন্ত সে রকম বিজ্ঞান শিখিবার 
যথেষ্ট জায়গা কোথায়? এবং শিখিলেই ষে নিজের 
ছোট বড় কারখানা স্থায়ীভাবে লাভের সহিত চালান 
যাইবে, বা অন্তের ছোট বড় কারখানায় কাজ জুটিবে, 
তাহার ' স্থিরতা নাই। তাহা হইলেও কেপে! বিজ্ঞান 
অবশ্যই শিক্ষার যোগ্য | 

কেহ বলেন, লেখাপড়া করিয়া কি হইবে? চাষ 
কর। কিন্তু বঙ্গের চাষীদ্বেরই ত ঘরপিছু যথেষ্ট জমী 
নাই, এবং ভাহাদেরও অবস্থা ভাল নয়। 'অধিকস্ত চাষও 
শিখিতে হয়। চাষীর ঘরের ‘ছেলেরা দেখিয়া শিখে । 
অন্তেরা বিদ্যালয়ে শিখিতে পারে; কিন্ত কৃষিবিদ্যালয় 
স্বাছে কয়টি? স্বয়ং চাষ করিতে যে দৈহিক শ্রম করিতে 
ও কষ্ট সহিতে হয়, তাহাও আগে হইতে বিবেচন। কর! 
উচিত। তাহার পর কেহ ষদ্ধি বৈজ্ঞানিক উন্নত প্রণালীতে 
চাষে লাগেন, ভালই। 


কেহ বলেন, লেখাপড়ায় কিছু হইবে না, ব্যবসা কর 
ব্যবসাও কিন্তু শিথিতে হয়। ব্যবসাদ্বারের ছেলেরা 
তাহা দেখিয়া শিখে। অন্যদের শিখিবার যথেষ্ট স্থান ও 
স্থযোগ নাই। কিন্তু তাহারাও অবশ্য উদ্যোগী হইলে 
কালক্রমে বড় ব্যবসাদার হইতে পারে; তাহার অনেক 
দৃষ্টান্ত এই বাংলা দেশেও আছে। 

আমরা নৈরাশ্য জন্মাইবার বা বাড়াইবার জন্য এই সব 
কথ! লিখিলাম না--যদিও হাতুড়িয়া চিকিৎসকদের মত - 
কোন একটা মুষ্টিযোগও বাৎলাইতে পারিলাম না। 

যিনি যাহা শিথিতেছেন, তদপেক্ষা নিশ্চয় শ্রেষ্ঠ ও 
নিজের সাধ্যায়ত্ত অন্ত কিছুর সন্ধান না৷ পাইয়া তাহা 
এ উচিত নয়। 

মানুষের বুদ্ধিতে যে অবস্থা নৈরাশ্যজনক, তাহার 

মধ্যেও কোন উপায় হইতে পারে। 

পরিশ্রমী, আটপিটে, ধৈর্যশীল, মান অভিমান 
পরিত্যাগ করিয়া রোজগারের যে-কোন সছুপায় অবলব্বন- 
করিতে প্রস্তত- এপ মানুযের একটা না একটা গতি 
হইয়া যাইবারই সস্তাবনা। 


} 


মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রীদের ব্যাপার 


মধ্যপ্রদেশ ও বিদর্ভের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার 
খারে ও অন্ত কয়েক জন মন্ত্রীর পদ্ধত্যাগ এবং আবার 
মন্ত্রিত্ব গ্রহণ, পরে আবার পদত্যাগ কবিতে বাধ্য হওয়া 
বা অপস্থত হওয়!_-এই সকল ব্যাপার লইয়া! উভয় পক্ষে 
অনেক কথা-কাটাকাটি হইয়াছে। কংগ্রেসের পার্লেমেণ্টারী 
সব-কমীটি ও ওআর্কিং কমীটি এবং মহাত্মা গান্ধী এক পক্ষ । 
সুতরাং গান্ধীজীকেও আসরে নামিতে হইয়াছে। তিনি 
“হুরিদ্ন” কাগজে যাহা লিখিয়াছেন, ডাক্তার খারে 
তাহার জবাব দিয়াছেন। ডাক্তার খারেকে অভিনন্দিত 
করিয়া কিংবা তাহার সমর্থন করিয়া অনেক সভা! হইয়াছে, 
তাহাতে কংগ্রেস-পক্ষের নিন্দা করা হইয়াছে। কংগ্রেন- 
পক্ষ হইতে এ-সকলের জবাব দেওয়া হইয়াছে। এই 
সকল উত্তর-প্রত্যুত্তর কখন থামিবে, বলা যায় না। 

ঘদি কোন দৈনিক কাগজের সম্পাদকের যখেষ্ট 
অবসর ও ধৈর্য্য থাকে এবং যদি এ-বিষয়ে্রায় দিতে তিনি 
ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে কোন এক দিন পর্যযস্ত প্রকাশিত 
সব উত্তর-প্রত্যুত্তর পড়িয়া তিনি নিজের মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে পারেন। তাহার পর আবার কিছু নৃতন তথ্য 
বা নৃতন যুক্তি কোন পক্ষ বা উভয় পক্ষ প্রকাশ করিলে 
আকার সে বিষয়ে কিছু বলিতে পারেন, কিংবা কেবল 
তাহা মুদ্রিত করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে পারেন। মানিক 
কাগজে কোন বিষয়ে একবার কিছু লিখিয়া আবার কিছু 


ভাতে 


"লিখিতে চাহিলে এক মাস পরে লিধিতে হয়। চঙ্গৃতি 
অনেক ব্যাপার এক মাস পরে পুরাতন ইতিহাস হইয়া 
যায়। এইরূপ কারণে আমরা আলোচ্য ব্যাপারটি 
১ সম্পর্কে কোন্‌ পর্ষের দরোষগুণ কি কি ও কত তাহা 
নির্ধারণের চেষ্টা করিব না। প্রাদেশিক মন্ত্রীদের নির্বাচন, 
নিয়োগ নিরন্্রণ ও অপসারণ সম্পর্কে কংগ্রেসের কার্ধ্য- 
প্রণালী সম্বন্ধে কিছু বলিব । 


কংগ্রেসে গণতন্ত্র ও একনায়কত্ব 


কংগ্রেন গণতান্ত্রিক রীতিতে যাহা করেন, মোটের 
"উপর আমরা তাহার সমর্থক । গণতান্ত্রিক রীতির কোন 
-ব্যতিক্রম হইলে তাহার সমর্থন করিতে পারি না। 

ব্রিটিশ গবগ্মেন্ট বলিয়া থাকেন, ১৯৩৫ সালের ভারত- 
-শাসন আইন দ্বারা ভারতবর্ধকে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব 
“দেওয়৷ হইরাছে । আগেকার ভারতণাসন আইন অন্সারে 
প্রাদেশিক মন্ত্রীদের যতটুকু ক্ষমতা ছিল, বর্তমান 
"আইনে তাহা কিছু বাড়িয়াছে সত্য, এবং ইহাও 
সত্য, যে, এখন পবন্সেপ্টের হাতে কোন বিষয় 
“সংরক্ষিত” নাই, সব বিষয়ই মন্ত্রীদের হাতে “হস্তাস্তরিত” 
-হইয়্াছে। কিন্ত মন্ত্রীদের ক্ষমত! এরূপ সীমাবদ্ধ, গবর্ণরের 
“এত বিশেষ ক্ষমতা! ও বিশেষ দায়িত্ব, সম্কটআপের ব্যবস্থা 
৮ { “safeguards” ) এত, এবং আইন প্রণয়ন বিষয়ে 
ব্যবস্থাপক সভার ক্ষমতা আগেকার চেয়েও এরূপ খব্বাকৃত, 
“যে, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট প্রদেশগুলিকে প্রকৃত আত্মকর্তৃত্ব 
দিয়াছেন বলিলে তুল বলা হয়। 

এই বে সামান্ত প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব, কংগ্রেস নির্দিষ্ট 
ম্ত্রীনিয়োখাদির প্রণালী দ্বারা তাহ! আরও কিছু কমিয়াছে। 
্ণতাস্ত্রিক রীতি এই যে, ব্যবস্থাপক সভায় যে-দলের 
সদস্যসংখ্যা অধিকতম, তাহার নেতাকে প্রধান মন্ত্রী হইতে 
বলা হয় এবং তাহাকে অপরাপর মন্ত্রী বাছিয়া লইতে বলা 
হয়। কংগ্রেসের নিয়ম কিন্ত এই যে, যে-সব প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদস্তেরা সংখ্যায় অধিকতম, 
-তথাকার প্রধান মন্ত্রী ও অন্তান্ত "স্ত্রীদের নির্বাচন ও 
নিয়োগ কংগ্রেস পার্ধেমেশ্টারী সব-কর্মীটির দ্বারা অঙ্- 
+ মোদ্বিত হওয়া চাই। বস্ততঃ কোন কোন ক্ষেত্রে এই 
-সৃব-কমমীটি বা তাহার কোন সত্য খুজিয়া বাছিয়া মন্ত্রী ঠিক 
"ক্রিয়া দেন; যেমন মধ্যপ্রদ্েশের ভূতপূর্বব অন্ততম মন্ত্রী 
“মিঃ শরীফকে মৌলানা আবুল কলাম আজাদ আবিষ্কার 
ও মনোনয়ন করেন, এবং কাগজে বাহির হইয়াছে যে, 
"মৌলানা সাহেব মধ্যপ্রদেশের ষষ্ঠ মন্ত্রী এক জন অন্নেষণ 
-করিতেছেন_ তিনি মুসলমান এবং মিঃ শরীফই হইতেও 
-পারেন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কংগ্রেনসে গণতন্ত্র ও একনাস্সকত্তব 


গু is 


৭5৫. 


কংগ্রেসী প্রদেশগুলির মন্ত্রীরা গণতান্ত্রিক রীতি অনুসারে 
অবশ্য তথাকার ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ী । কিন্ত 
তাহাবা আবার কংগ্রেসের, পার্লেমেপ্টারী সব-কমীটি ও 
ওয়ার্কিং কমীটির নিকট এবং, শেষ পর্য্যন্ত, মহাত্মা গান্ধীর 
নিকটও দায়ী । কোন্‌ পক্ষের নিকট তাহাদের দায়িত্ব 
অধিকতর, বলিতে পারি না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত বলিয়া 
মনে হয়, যে, কোন প্রধান মন্ত্রী, অন্ত মন্ত্রী, বা মস্ত্রিগ্ুল 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার বিশ্বাসভাজন থাকিলেও 
যদি কংগ্রেসের কোন কমীটির বা মহাত্মা গান্ধীর অ- 
বিশ্বাসভাজন হন, তাহা হইলে তিনি বা তাহার] টিকিয়া 
থাকিতে পারেন না। কোন প্রধান মন্ত্রী বা অন্ত কোন 
মন্ত্রী ব্যবস্থাপক সভার বিশ্বাসুভাজন আছেন কি না, তাহা 
নির্ধারণের পথ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কষীটি সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষ ভাবে বন্ধ করিয়া দ্রিতেও পারেন। যেমন-_ডাঃ 
খারেকে মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী দলের 
নেতা নির্বাচন করিবার প্রস্তাব ও দলের সভায় উপস্থিত 
করিতে দিতে সভাপতি সুভাষ বাবু রাজী আছেন বলিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু ডাঃ খারের বিরুদ্ধে তাহার পূর্বে কংগ্রেস 
ওয়ার্কিং কমীটি যে তীব্র নিন্দান্চক প্রস্তাব পাস 
করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার নির্বাচিত হইবার কোন 
সম্ভাবনা ছিল না। সেই জন্ত তাহাকে নির্বাচন করিবার 
প্রস্তাব প্রত্যাত হয় । 


কংগ্রেস ওয়াকিং কমীটি মধ্যগ্রদেশের মন্ত্রিত্ব সন্ধে 
যাহা কিছু করিয়াছেন, তাহ! মহাত্মা গান্ধীর পরামর্শ ও 
অনুমোদন অনুসারে কর! হইয়াছে । 

যে-সব প্রদেশের মন্ত্রিমগুলের আবির্ভাব তিরোভাব 
ছুটি কংগ্রেস কষীটির এবং গান্ধীঞীর প্রভাবের ও মরঞজির 
উপর নির্ভর করে, সেই সকল প্রদেশের ভোটারদের ও 
ব্যবস্থাপক সভাগুলির নিকট কিস্ধ কমীটিদ্বয় ও গান্ধীজী 
মৌটেই দ্বায়ী নহেন। এইরূপ দায়িত্বহীন ক্ষমতা কাহারও 
থাকা অ-গণতাস্ত্রিক ৷ 

কংগ্রেসের এবংবিধ কার্ধ্যপ্রণালী ও বীতিকে অনেক 
কংগ্রেসসমর্থক কাগজও ফাসিষ্ট রীতি বলিয়াছেন। 
গান্ধীজী তাহার উত্তরে বলিয়াছেন, ফাসিষ্টরা হিংশ্র, 
কংগ্রেস অহিংস, কংগ্রেস ফাসিষ্ট হইলে ডাঃ খাবের 
মাথা কাটা যাইত, অতএব কংগ্রেসী প্রণালীকে ফাসি 
প্রণালী বলা ধায় না। হইতে পারে যে, হিংসা ফাসি 
মতের একটি অপরিহার্য অংশ ;' কিন্তু ফাসিষ্ট মতের 
ইহাও একটি সার অংশ, যে, দলের নেতা যাহার্দের 
উপর ক্ষমতা প্রয়োগ করেন তাহাদের নিকট তিনি দায়ী 
নহেন। এই যে অদায়িত্ব, এ বিষয়ে আলোচ্য কংগ্রেস- 
প্রণালী ফাসিষ্ট-প্রণালী হইতে একটুও ভিন্ন নহে। বাস্তব 
মাথাকাটা খুব খারাপ বটে, কিন্ত মানুষকে অপদস্থ এবং 


তি 


চিরকালের অন্য বা দ্রীর্ধকালের জন্য অকেজো করিয়া 
দেওয়া কতকটা তাহাকে মারিয়া ফেলার সমতুল্য ৷ 

গান্ধীজী এই মর্মের কথা বলিয়াছেন যে, এখন ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদীদের সহিত “যুদ্ধ চলিতেছে বলিয়া, প্রকৃত 
যুদ্ধের সময় যেমন সেনাপতিদের হাতে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত 
হয়, তদ্ৰূপ এখন কংগ্রেস-্বলপতির বা দ্লপতিদের হাতে 
ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হওয়া আবশ্তক। হইতে পারে, যে, 
তাহা আবশ্যক ; সে-সন্বন্ধে এখন তর্ক করিতেছি না। 
কিন্তু ক্ষমতার এই কেন্দ্রীভবন বা কেন্দ্রীকরণ চাহিব, এবং 
তাহাকে গণতাসত্রিকভাও বলিব--এ-রকমের দুটা বিপরীত 
দাবী একসঙ্গে চলিতে পারে না । 

ছুট? পরম্পরবিরোধী দলের অস্তিত্ব থাকিলেই তাহাকে 
যুদ্ধের অবস্থা (86৪9 ০৫ ৮) বলিয়া ঘোষণা করিয়া 
স্বৈর একনায়কত্বের সমর্থন করিলে এই একনায়কত্ব 
চিরকালই চলিবে; কারণ, একাধিক দল বরাবর থাকিবে 
(যদি রুশীয় রীতি অবলব্বিত নাহয়! )। আজ ব্রিটিশ 
সাশ্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে ‘যুদ্ধ' চলিতেছে বলিতেছেন, 
সেট। বড় ‘যুদ্ধ’ বটে ; কিন্ত তাহার অবসান হইলে মুন্সিম 
লীগের সঙ্গে, হিন্দু মহাসভার সঙ্গে, উদ্বারনৈতিক সংঘের 
সঙ্গে, আরও হয়ত কোন ভবিষ্যতে উদ্ভূত দলের সঙ্গে 
“যুদ্ধ” চলিবে। তখনও একনায়কত্বের দরকার হইবে ত? 
দরকার যে হইবে, তাহার একটা প্রমাণ এই যে, 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সদস্য-নির্বাচন আসন্ন 
বলিয়া স্থভাষবাবু এই নির্ববাচনদ্বন্থকে “যুদ্ধ” নাম দিয়া 
একনায়কত্ব দাবী করিয়াছেন ও পাইয়াছেন্‌! 

কখনও কোন অবস্থাতেই একনায়কত্বের দরকার নাই 
বলিতেছি না। কিন্তু একন্সায়কত্ব নাক ভিন্ন অন্ত সব 
মানুষের মনুষ্যত্বের ন্যুনত! কৃচনা করে। যে-দ্রাতি যত 
বার ও যত দীর্ঘকাল একনায়কত্ব মানিয়া লয়, সে 
জাতি ততই আপনাব মনুষ্যত্ব কমায়। আরও দু-একটা 
বিবেচ্য কথা আছে। 

মানুষের উপর কাঙ্জের ভার না পড়িলে তাহার 
ক্ষমতার বিকাশ হয় না। একনায়কত্ব দ্বারা, ভাল 
বা মন্দ ভাবে, শীত্র শ্রী কাজ শেষ হয়, সত্য। কিন্ত 
যিনি নায়ক ভিনি ছাড়া আর কাহারও বুদ্ধিবিবেচনা- 
প্রয়োগের ও ক্ষমতা-বিকাশের সুযোগ হয় না। অতএব, 
একনায়কত প্রথা নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া কাজ করিতে 
সমর্থ মানুষের সংখ্যা "বাড়ায় না বলিয়া ইহা জাতির 
অধিকাংশ মানুষের মনুয্যত্ব-বিকাশের, জাতীয় স্বার্থের 
বিরোধী। 

* পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা গিয়াছে, হিতৈষী ও হিতসাধক 
স্বৈর নৃপতি এরূপ মধ্যে মধ্যে জঙ্গিয়াছেন যিনি দেশের 
খুব উপকার করিয়াছেন; কিন্ত এরূপ নৃপতিপরম্পরা 


৭৪২৬৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


কোথাও দেখা যায় নাই। অন্ত দিকে গণতন্ত্র অল্প সময়ে 
চমকপ্রদ কিছু করিতে না পারিলেও ( কখনও যে পারে 
না বা করে না তাহা নহে), গণতন্ত্রের গড়পড়তা 
কৃতিত্বের ধারা অপেক্ষাকৃত অধিক *সস্তোষজনক ও 
আশাপ্ৰদ । 

মহাত্ম! গান্ধী বা অন্ত যে-কোন নেতাকে অন্রান্ত 
হিতসাধক বলিয়া মানিয়া লইলেও, ইহা মানিয়া লওয়া- 
যায় না, যে, তাহার অব্যবহিত পরে আর এক জন এরূপ 
নেতা, তৎপর আর এক জন, তর্নস্তর অন্ত এক জন-- 
এইরূপ নেতৃপরম্পরা পাওয়া যাইবে । 


.কালীকৃষ্ণ সেন 

দৈনিক “এডভান্দেশ্র ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালী-- 
কৃষ্ণ সেনের মৃত্যুতে বাংল! দেশ এক জন সুদ্বক্ষ ও অভিজ্ঞ - 
সাংবাদিক হারাইয়াছে। তিনি স্বৰ্গত স্থরেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পীদকতার সময়ে দৈনিক- 
«“বেজলীখ্র অন্যতম সহকারী সম্পাদক ছিজেন। 
তিনি পরে য়্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ‘ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউস্ঃ- 
দৈনিক কাগজের সহকারী সম্পাদক হইয়াছিলেন । 
ব্যারিষ্টার মিঃ গ্রেহাম যখন এই দৈনিকের মালিক, তখন 
তিনি ইহার সম্পাদক হইয়াছিলেন। তাহার শ্রেষ্ঠ ' 
সাংবাদিক কণ্ম তিনি, আমরা যত দুব জানি, এই সময়েই 
করিয়াছিলেন। তিনি ভারতীয় স্বাজাভিকের নীতি 
অনুসারে কাগজ চালাইতেন। অন্ততঃ বাহিরের লোকেরা 
এইরূপই জানে যে, গ্রেহাম সাহেব, একবার ছাড়া, 
তাহাতে বাধা দেন নাই। সম্পাদকের এইরূপ স্বাধীনতা 
থাকায় ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউসের কাট্‌তি খুব বাড়িয়াছিল |. 
কালীকু্ণ বাবুর লেখার বিশেষত্ব এই ছিল, যে, তিনি 
লম্বা লম্বা প্রবন্ধ লিখিতেন না। তাহার বাক্যগুলিও - 
ছিল ছোট ছোট, ভাষা ইডিয়ম্যাটিক্‌ ; পড়িলে ইংরেঙের 
লেখাই মনে হইত। ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউসের পর তিনি 
ক্যাপিটালে’র সহকারী সম্পাদ্বকতা করেন। তাহার পর 
কিছু দিন ছুটি সচিত্র সাপ্তাহিকের সম্পাদক ছিলেন। 
সম্পাদকীয় কাজ তাহার পেশা ও নেশা দুই-ই ছিল। 


পণ্ডিত শ্রীনাথ চন্দ 


মৈমনসিংহের প্রাচীন পণ্ডিত শ্রীনাথ চন্দ মহাশয়ের 
৮৮ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। তিনি যত দ্বিন কাজ 
করিয়াছেন, তথাকার জেলা-স্কুলের হেড পণ্ডিতের চেয়ে 
উচ্চ কোন কাজ করেন নাই। কিন্তু তাহার সাধু চরিত্র, 
বুদ্ধিমতা, কর্শিষ্ঠতা, এবং সর্ববিধ সার্বজনিক কর্শ্দে. 
অনুরাগ ও উৎসাহের গুণে মৈমনসিংহের বনু হিত সাধন, 


চি 


ভাদ্র 
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করিয়া গিয়াছেন, এবং সর্বসাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র 
ছিলেন। তিনি অল্প বয়সে ব্রাঙ্গধর্শ গ্রহণ করেন এবং 
স্বৃত্যুকালে ত্রাঙ্ম সমাজের প্রাচীনতম নেতা ছিলেন! 
মৈমনসিংহে সিটি স্কুলের শাখা, সিটি কলেজের শাখা 
(বর্তমান আনন্দমোহন কলেজ যাহার স্থলাভিষিক্ত ), 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান স্থাপনে তিনি সহায়তা করিয়াছিলেন । 
তিনি আযষৌবন উৎসাহী সমাজসংস্কারক ছিলেন। 
স্বয়ং একটি বিধবা মহিলার পাণিগ্রহণ করেন, এবং 
অনেক বিধবার বিবাহ দ্িয়াছিলেন। তিনি বাংল! 
বেশ জানিতেন ও লিখিতে পারিতেন। সন্তাবকুস্থম, 
১, স্থখবোধ ব্যাকরণ, ভাষাবোধ প্রভৃতি 
কয়েকখানি বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক তিনি লিথিয়াছিলেন। 
সেগুলি বাংলা দেশের অনেক বিদ্যালয়ে ব্যবহৃত হইত 
বলিয়া তাহা হইতে তাহার বেশ আয় হইত। *এই 
পুস্তকগুলি ভিন্ন তিনি ‘ভক্তিষোগ’ এবং '্রাক্ষসমাতে 
চল্লিশ বৎসর’ নামক দুটি গ্রন্থের লেখক । শেষোক্তটিতে 
তাহার জীবনকাহিনী বর্ণিত আছে। 
তাহার শিক্ষা্দান-প্রণালীর গুণে তাহার ছাত্রেরা 
তাহার প্রতি অন্ুরক্ত হইত। তাহার চরিত্রের প্রভাবও 
তাহার! বিশেষ ভাবে অনুভব করিত। 
নারীশিক্ষার প্রতি তাহার গভীর অনুরাগ হিল । 
কন্তাদিগকে শিক্ষার স্যোগ পুত্রের সমানই দিয়াছিলেন। 
/ তাহার তৃতীয়া কন্ত] কুমারী ভক্তিলতা চন্দ, এম্‌-এ, কটকে 
অধ্যাপিকার কাজ্জ করেন। অন্ত এক কন্যা, কুমারী 
লাবণ্যলতা চন্দ, বি-এ, অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
সরকারী উচ্চ চাকরি ছাড়িয়া দিয়া রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যোগ দেন এবং এখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্ৰেস কমীটির সহকারী সভানেত্রীর কাজ করিতেছেন। 
জাতীয় রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে তাহার গভীর অনুরাগ 
ছিল। তিনি ভারুতমিহিরের অন্ততম লেখক ছিলেন। 
কলিকাতার সপ্ীবনী হইতে পৃথক্‌ সঞ্জীবনী নামে 
মৈমনসিংহে একটি সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় । শ্রীনাথ 
চন্দ মহাশয় ইহার সম্পাদক ছিলেন। ১৮৭৭ সালে 
মৈমনসিংহ-সত! নামে যে রাজনৈতিক সভাটি প্রতিষ্ঠিত 
হয়, তিনি তাহার সভ্য ছিলেন । 


বঙ্গে নুতন 'মন্ত্রিমগুল গঠনের ব্যর্থ চেষ্টা 

“প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত” প্রবর্তিত হইবার পর বে 
যে মন্ত্রীরা নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহাদের প্রতি অনাস্থা 
জ্ঞাপন পূর্বক তাহাদিগকে অপক্ত করিয়া অন্ত মন্্রিমপ্ডল 
নিয়োগের যে চেষ্টা হইয়াছিল, নাতিশয় ছুঃখের বিষয় 
সে চেষ্টা সফল হয় নাই। এই চেষ্টার ফলাফল খদি 
শুধু বঙ্গের স্থায়ী ও ভারতীয় বাসিন্দাদের প্রতিনিধিরিগের 


মতের উপর নির্ভর করিত, তাহা হইলে বর্তমান মন্ত্রীরা 
নিশ্চয়ই পদচ্যুত হইতেন। কারণ, & সকল প্রতিনিধির 
অধিকাংশ তাহাদের বিরুদ্ধে মত দিয়াছিলেন। 
ইউরোপীয়দের প্রতিনিধিরা" মন্ত্রীদের সপক্ষে ঘলবলে ভোট 
ছেওয়াতেই তাহার! ৰাচিয়া-গিয়াছেন। এই ইউরোগীয়েরা 
ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদীদের দলের ও তাঁহাদের জাস্তভাই, 
এবং ভারতশোধণ তাহাদের কাজ। বর্তমান মন্ত্রিমওল 
তাহাদের অনুগ্রহভাজন । মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে যত কথা 
বলা যাইতে পারে, ইহা তাহার একটি। ব্যবস্থাপরিষদদ- 
গৃহের চারি দিকে হল্পা করিয়া বিরোধীদিগকে ভীত 
করিবার জন্ত যে মিছিলের আয়োজন হয়, তাহাতে যোগ 
দ্বিবার নিমিত্ত ইউব্োপীয়দের কয়েকট! চটকল বন্ধ রাখিয়া 
মগুরদিগকে ছুটি দেওয়া হয় । ইহা বিদেশী শোষকদের ও 
বর্তমান মন্ত্রীদের মিতালির অন্ততম প্রমাণ । 

মন্ত্রীদের ব্যক্তিগত সরকারী গুণাগুণ বর্ণনা করিলে 
যে কাহারও যোগ্যতার ভাগই বেশী বলিয়া প্রমাণ 
হইবেই এমন নহে। কিন্তু তাহা অনাবস্তক। তাহাদের 
দ্বায়িত্ব সম্মিলিত দ্বায়িত্ব। মন্ত্রিগুল যে-সকল কর্তব্য 
করেন নাই, যে-সব অকান্জ করিয়াছেন, যে অবহেলার 
জন্য তাহারা দ্বায়ী, এবং যে আবহাওয়ার সাটি তাহাদের 
আমলে হইয়াছে, তাহার সবিস্তার বর্ণনা পরিষধগৃহে 
হইয়া গিয়াছে; পুনরুক্তি অনাবশ্যক | 

মন্ত্রীদের বিকুদ্ধপক্ষীয় কাহাকেও কাহাকেও প্রকাশ্য 
মারপিট এবং গুগ্ডামির ভয়ে ভীত প্রায় এক শত পরিষদ- 
সদস্যের পরিযদ্বগৃহে রাত্রিযাপন মন্ত্রীদের মুখের কালিমা 
আরও বাড়াইয়াছে। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ শোষকদের কৃপায় 
সমস্তই চুণকাম হুইয়া গিয়াছে--অবশ্ঠ, মন্ত্রীদের ও তাহাদের 
সমর্থকদের মতে ! 

গুগ্ডারাদ্বের প্রবলতা! বাড়িবে কিনা, তাহাই এখন 
স্বন্থমান ও আশঙ্কার বিষয় । 


সাম্প্রদায়িক-বাটোয়ারা-বিরোধ দিবস 

১৮ই আগষ্ট সাম্প্রদায়িক বীটোক়্ারার সিদ্ধান্ত 
ঘোষিত হয়। সেই কুদ্বিন ও দুৰ্দিনের সাম্বৎসরিক 
স্থৃতিদিবস এ-বৎসর ১লা ভাদ্র ( ১৮ই আগষ্ট ) পড়িয়াছে। 
সেই দিন সভা মিছিল প্রভৃতি করিবার নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন 
রাজনৈতিক মতের ও দলের কয়েক জন প্রধান ব্যক্তি, 
এবং প্রাদেশিক হিন্নুসভার সড্ভাপতিও, বাঁটোয়ারা- 
বিরোধী জনসাধারণকে অনুরোধ করিয়াছেন। 

আমরা এই বাটোয়ারার প্রথম ঘোষণার দিন হইতে 
অকাট্য যুক্তি সহকারে বিরোধিতা করিয়া আসিতেছিঃ 
বরাবর করিব ! . | 

প্রবলতম দল বে কংগ্রেস, তাহারও ইহার বিরুদ্ধে 


++ 


* ৪৪৮৮ 


প্রখাসী 


১৩৪৫ 





ঘোরতর আন্দোলন করা উচিত--বিশেষতঃ বঙ্গে। তাহারা 
ত মন্ত্রীঅপসারণের চেষ্টা করিয়া দেখিলেন, বাটোয়ারাটা 
থাকিতে গণতাস্ত্িক কোন কিছু প্রবর্তিত কর অসম্ভব বা 
প্রায় অসম্ভব ।, 
. নানা প্রদেশে প্লাবন 

' ভারতবর্ষের বহুপ্রদ্দেশ বন্তায় বিপন্ন । আমরা বিপন্ন 
লোকদিগের দুঃখে ব্যথিত । 


্রহ্মদেশে মুলল্মারদের, ও ভারতীয়দের, 

উপর আক্রমণ 

্র্মদেশে এক জন মুসলমান বৌদ্ধধর্শ্মের ও বুদ্ধদেবের 
নিন্দা করিয়া একখানা বহি লেখে । তাহাতে বৌদ্ধ ব্রদ্ষ- 
দেশীয়েরা উত্তেজিত হইয়া মুসল মান দিগকে, এবং আমু্যঙ্জিক 
ভাবে হিন্দু ভারতীয় কাঁহাকেও কাহাকেও, আক্রমণ করে, 
এবং অনেক মসজিদ নষ্ট করে।' মুসলমানই বেশী 
মরিয়াছে; বৌদ্ধও মরিয়াছে, এবং কিছু হিন্দুও মরিয়াছে। 
সকল শ্রেণীর আহতের সংখ্যা আরও বেশী! এক জন 
মানুষের অপকর্মে এই হত্যাকাণ্ড ও অরাজকতা ঘটিল। 
ভারতবর্ষের মুসলমানদের মধ্যে যাহারা ধশ্মান্ধ তাহারা 
তাহাদের ধশ্মের ও পয়গন্ধরের সত্য বা কল্পিত নিন্দার 
জন্য খড়গহস্ত হয়। সেই জন্ত তাহাদেরই' পরধর্শের নিন্দা 
"বিষয়ে অধিকতম সাবধান হওয়া উচিত । স্বধশ্মের নিন্দায় 
মুসলমান ছাঁড়া অন্ত ধর্ঘের লোকদ্রেরঞ যে রুক্ত গরম 
হইতে পারে, তাহা দেখিয়া 'মুবলমানবের এই ধ্ম্ান্ধ 
অংশের চেতনা হইলে মঙ্রদ। . 


রাশিয়ায় ও জাপানে সংগ্রামের সম্ভাবনা * 

জাপানের সহিত রাশিয়ার খণ্ডযুক্ কয়েকটা হইয়াছে। 
তাহা হইতে ব্যাপক সংগ্রাম হুইতে পারে। জাপান এক! 
চীন ও রাশিয়ার সহিত লড়িতে পারিবে না। জার্মেনী 
।জাগানের পক্ষ. অবলম্বন করিতে পারে এরূপ আভাস 
“পাওয়া পিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলে রাশিয়ার সহিতও 
অন্ত কোন ধা কোন কোন শক্তি যোগ দিতে পারে 


ভারতীয় ব্যবন্থাপক সভায় সামরিক বিল 

" হুবু সৈনিকৰ্বিগকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কোন সম্ভাব্ত 
যুদ্ধে যোগদান হইতে কেহ নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলে 
তাহার সে কাজ দণ্ডনীয় হইবে, সমর-বিভাগের সেক্রেটরী 


মিঃ ওগিলবী এই মর্খের একটি বিল ভারতীয়, ব্যবস্থাপক" 
সভায় পেশ করিয়াছেন কংগ্রেস-নেতারা অনেকেই 
বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ ব্রিটেনের কোন সাহ্রাঙ্গিিক যুদ্ধে 
। যোগ দিবে.না। কিন্তু কানাডা প্রভৃতি ডোমীনিয়নস্থলির 
ব্রিটেনের কোন.যুদ্ধে যোগ দেওয়া নাঁ-দেওয়ার স্বাধীনতাঁ-* 
,আছে।, ভারতবর্ষ সেই; স্বাধীনতা দখল করিয়া তাহা? 
ব্যবহার করিলে শাড়ি গাইবে. ন 
হয়!” 


রীনাথকে চিয়াং কাই-শেকের চিঠি 
রবীন্জনাথ চীন জাতির সহিত সমবেদনা ও একাত্মতা 


' প্রকাশ করিয়া! ফাহা লিখিয়াছেন, তাহার উত্তরে চীনের 


প্রধান 'সেনাপতি চিন্নাং কাই-শেক তাঁহাকে “গুরুদেব” 
সম্বোধন করিয়! চীন যে তাহার বাণী হইতে কত 
উৎসাহ পাইয়াছে, ভাহা জ্ঞাপন করিয়াছেন ৮-প্রাভীনতম- 
' ভ্যতা-বিশিষ্ট চীন ও ভারতবর্ষের প্রাক্তন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
৯5৮ সেই 
সম্পর্ক বজায় রাধিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। 


রবীন্র-সাহিত্যের “চোরাই হিন্দী অনুবাদ 
বিশ্বতারতীর বার্ধিক রিপোর্টে দেখিলাম, বিশ্বভারতী 


, রবীজ্নাথের চব্বিশটি “চোরাই” হিন্দী অহৃবাদের খোঁজ * 
.পাইয়্াছেন। তাহার, এবং অন্ত বাঙালী লেখকদের' 
*লেখারও, এরূপ অঙুবার ভারতের নানা ভাষায় হইয়াছে। 
জি সিরিজা বালুর! 


| : বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি 
আশ্বিন মাসের ‘প্রবাসী’ ভাত্র মালের তৃতীয় সপ্তাহে, 
এবং, কাণিক মাসের ‘প্রবাসী’ আশ্বিন “মালের প্রথম 
সপ্তাহে বাহির হইবে। অতএব নৃতন বিজ্ঞাপনের কপি 
আশ্বিন সংখ্যার জন্ত ১২ই ভাত্রের মধ্যে এবং কান্তিক 
'সংখ্যরি জন্ত ভাত মীসের শেষ সপ্তাহের মধ্যে আমাদের 
আাপিসে পাঠাইয় দিলে বাধিত হইব। 
| - পন্য; 

. সংশোধন - 
+ ৬৪৬ পৃষ্ঠার প্রথম শুস্তে ২৪ পংক্তিতে হারামী 
' আদেশে” এবং ২৮ পংক্তিতে “মহারাণীর আদিষ্ট 
কথাগুলি বাঘ যাইবে। ূ 





ক্যান্টনের এই ফরাসী হাসপাতাল জাপানী বোমায় বিধ্বস্ত হইয়াছে । হাসপাতালের ছাদে বৃহৎ] 
ফরাসী পতাকা ও রক্তবর্ণ ক্রশ-চিহ্নও বোমার আক্রমণ নিবৃত্ত করিতে পারে নাই । 





১ 
০ 
; 


সুইডেনের অশীতিপর নৃপতি পঞ্চম গুস্তাভের দয়স্তী-উৎসবে রাজকীয় শোভাযাত্রা--রাজ। শকটে উপবিষ্ট 


4 + ’ 


। ৪218৯ ৪18১৮ buhbej-in) 1১০৩৮ ৯১ ৪১5৬] ৯1155420105 ১৬ 5১1৯১৬৮ 5৪১৯১/০০০ 04৮০ ১/১১।/৬৬৬ 
1৯))1৬৯1৬, 18185 09৮ le ৯৮৪) ৬ /৮৮)1৮৬)৬ 1৮1০৮ 555 te ‘hub bul 








“হুদ হইতে নাগরাজন্বয়ের উদ্ভব”, 


ইন্দো-চীন ও 


হইয়া! পারিনের “মুজি গিষে"তে সংরক্ষিত হইতেছে । 


১৯৩৬-৩৭ সা 





মৃন্ময় মুর্তি, খ্রীঃ সপ্তম শতাব্দী, আফগানিস্থান 


আফগানিস্থানের বিভিন্ন অঞ্চলে ফরাসী প্রতৃতত্ববিংগণেষ খনন-কাধা ও গবেষণার ফলে বহু নৃতন শিল্প-নিদর্শন আবিদ্কুত 


লে নাসয় ও মাদাম হাকা, মপিয় জা! কাল ও মনিয় জ্যাক অয়নির 


অধাক্ষতায় আকগানিস্থানে শিল্ত! কন্দুকিস্ত/ন, শোতোর!কের বৌদ্ধাবিহারাবশেষ ইত্যাদি নান। অঞ্চলে প্রতৃতাত্বিক খনন-কার্য নার হয় 


তাহার ফলে অনেক প্রাচীন তথ্য ও মূর্তি ইত্যাদি আবিক্কৃত *য়। তাহারই তিনটি মৃন্ময় মু 


মাণ্ডালের আরাকান প্যাগোডায় বুদ্ধ মৃত্ত 

শীযুক্ত ভূনাথ মুখোপাধ্যায়ের অশাকা যে বুদ্ধ-সৃত্তিটর পূজার ছা 
প্রবাদীর এই মখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাদ 
'প্রবামী'র কোন ব্র্প্রবাসী হিতৈষী দৌজন্ত সহকারে আমাদিগকে 
লিখিয়! পাঠাইয়াছেন। 

তীয় হিতীয় শতাব্দীতে চন্দ স্থরিয় ( সূর্য্য ) আরাকানের 
হাজা ছিলেন। তাহার রাজত্বকালে “মহামুনি মূর্তি” নামে 
পরিচিত এই মুক্তি নিশ্মিত হয়। বহু শতাব্দী ধরিয়া! ইহার খ্যাতি 


A 


৯২--১৮ 


নদর্থন এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইল। 


চিত্র-পরিচয় 


এরূপ ছিল যে, ইহার অনেক অলৌকিক ক্ষমতার কথ! রটিয়াডিল। 
আজ পৰ্য্যস্তও ইহার সম্বন্ধে কিন্বদ্তী আছে. যে তিন খণ্ডে ঢালা 
এই মৃত্তিটির শিরোভাগ যখন নীচের অংশটিত্ব সহিত খাপ খাই 
না, তখন বুদ্ধদেব ইহ' স্পর্শ করিয়া দিলে তবে জোডটি ঠিক ভয় 

এই মুর্তিটির গতি ব্রন্মদেশের রাজা অনওরহতের (Anawrah a): 
লোভ ছিল এবং তিনি ইহার জন্য আরাকান আক্রমণ করেন। 
কিন্তু তাহার পরবর্তী রাজ বোদওপায়াই ( Bodawpaya ) 


আরাকান জয় করিয়া ইহা! মন্দালয়ে আনেন। ইহা! ব্রপ্জ নিৰ্মিত 


নিউজিল্যাণ্ডে জাগে মোরিয়ারি নামে যে আদিম জাতি বাম 
করিত, এখন তাহ! লোপ পাইয়াঠুছ। এই বিলুপ্ত জাতি সন্ধে 
যাহ। কিছু খবর আমরা পাই তাহা। মাওরিদের নিকট হইতে। 
প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে যে সকল জাতি বাম করে, তাহাদের 





মাওরি গৃহের কারুকাধ্য 


কোন লিখিত ভাষা! নাই ॥ তাহাদের যাই। কিছু ইতিহাস, এতিস্থ 
কিম্বদন্তী, সমস্তই পিত। হইতে পুত্ৰে মুখে মুখে বংশপরস্পরায় 
চলিয়। আমিতেছে। এই সকল জাতি নানা উপজাতিতে বিভক্ত । 
প্রত্যেক উপজাতির দর্দার ও টাহঙ্গা বা পুরোহিতরা দেই 
উপজাতির ইতিহাস সাগ্রহে রক্ষ। করিয়। থাকে। মাওরির৷ যখন 
প্রথম তাহিতি (18001) হইতে নিউজিল্যাপ্ডের তীরে আসিয়। 
উপনীত হয়, তখন সেখানে এক কৃষ্ণকায়, অগভা জাতি 
বাস করিত। তাহাদের «নাক ছিল চ্যাপ্টা, গালের হাড় উচু, চুল 
তুলার মত নরম। ইহারাই মোরিয়ারি। এই জাতির উদ্ভব 
রহস্যাবৃত, বোধ হয় চিরদিনই রহস্যাবৃত থাকিবে। এই জাতি 
গষ্ট্রেলিয়। হইতে আসিয়াছে বলিয়! মনে হয় না। "কারণ অস্ট্রেলিয়া 
ও নিউজ্জিলাণ্ডের মধ্যে হাজার মাইল ব্য]গী যে বাত্যাবিক্ষুৰধ তাদমান 
(Tasman ) সমুদ্রের ব্যবধান রহিয়াছে, তাহা উত্তীর্ণ হইতে যেরূপ 








নৌকার প্রয়োজন, অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাদীর। তখন দেরপ 
নৌকার ব্যবহার জানিত ন, এখনও জানে না । অধিকতর শক্তিশালী 
ও সমরপ্রিয় মাওরিদের পক্ষে মোরিয়ারিদের জয় করা বিশেষ 
কষ্টসাধা হয় নাই। বিজিত জাতির ভ্ত্রীলোকদিগকে বিবাহ করিয়া 
ও পুরুষদিগকে হত্যা! করিয়া! তাহারা জাতিটাকে একেবারে নিন্ম ল 
করিয়া! দিল। 

মাওরিদের এই নূতন দেশ আবিষ্কারের সম্বন্ধে একটি গল্প 
প্রচলিত আছে। প্রায় ছয় শত বৎসর পূর্বের ওয়াটঙ্গ! নামে 
তাহিতির এক যুবক তাহার কয়েকজন সঙ্গীর সহিত নৌকাবিহারে 
বাহির হইয়। বাতাসের বেগে লক্ষ্যহীন হইয়া। প্রশান্ত মহাসাগরে 
আদিয়! হাজিনু হয় । যুবকের ঠাকুরদাদ! তোই ছিল একটি 
উপজাতির স্দার। ,মে একটি ডিঙ্গি করিয়৷ ওয়াটঙ্গার খে জে 
বাহির হয়। এদিকে ওয়াটঙ্গ। তাহিতিতে ফিরিয়। আসিয়! জানিতে 
পারে*ত'হার ঠাকুরদাদ। তাহার সন্ধানে বাহির হইয়াছে। সেও 
তখন পুনরায় তাহার ঠাকুরদাদার থে জে 
বাহির হয়। ইতিমধ্যে তোই সামোর। 
ও অন্তান্ত দ্বীপ ছাড়াইয়া একেবারে 
নিউজ্িল]াণ্ডের উপকূলে আনিয়। উপস্থিত। 
উষার ক্ষীণালোকে দুর হইতে দেখানকা!র 
বরকাকুত উচ্চ পর্বতমালা দেখিয়। ত হার 
মনে হইল যেন দীর্ঘ এক খণ্ড লাদ। 
মেঘ। দেখিয়া! সে বলিয়া উঠিল-_ 
আওতেরা-রোয়! । মাওরিদিগের মিষ্ট ভ'ষায় 
আজও নিউজিল্যাণ্ডের নাম আওতেয়া-রোয়। । 


অমিশ্র মাওরির সংখ্যা বর্তমানে ষাট 
হাজারের বেশী হইবে না1। ইহার! ইউরোপীয় 
আদবকায়দ। অনেকটা আয়ত্ত করিয়া 
লইয়াছে | ইহাদের চাষের প্রণলীও 
ইউরোপীয়। অনেকে খ্রীষ্টধ্্ম খ্রহণ 
করিয়াছে, কিন্তু পূর্বপুরুষদের ধন্মকিশ্বাস 
একেবারে পরিত্যক্ত হয় নাই। মাওরিদের ভাষায় 
পরমপুরুষের নাম ইও। তিনি শুন্ত হইতে পিতা 
আকাশ ও মাতা বন্ুন্ধরার কৃষ্টি করেন। উভয়ের মিলনে, 
অনন্ত রাত্রির অন্ধকুরে, মানুষের জন্ম। অন্ধকারের 
চাপে পীড়িত হইয়! মানুষ একদিন আলোকের সন্ধানে বাহির 
হইল। ইও তখন আকাশ ও পৃথিবীকে পৃথক কারয়। 
দিনের সৃষ্টি করিলেন। মান্ুষ আলোক পাইল । কিন্ত আকাশ 
ও পৃথিবী সর্বদাই পুনশ্মিলনের জন্য ব্যগ্র। এই বিচ্ছেদের হুঃখে 
আকাশ যখন কাদে তখনই বৃষ্টি হয়, আর পৃথিবী ভোরের 
কুয়াসায় নিজেকে আবৃত করিয়। রাখে। 

মাওরিদের চেহারা অনেকট! বর্তমান তাহিতি- ও হাওযাই- 
বারীদের মত- _বলিষ্ঠ দেহ, চওড়া বুক, হাত-পা পেশী-বহুল। 
গায়ের রং চকলেটের ন্যায়, নাক খুব চওড়া, ঠোট মাঝারি রকমের, 


ভাদ্র Ci 
চুল কালো ও মহ্ণ, দাত চমৎকার। শক্তি ও বৃদ্ধির দি 
মাওরি পুরুষরা প্রশংসার্হ। 
মাওরি ভাবায় গ্রামের নাম পা (7১8) পূর্ব দ্বীপের উত্তরা 
 যথেষ্টসখ্যক মাওরি' গ্রাম ছিল। এই গ্রাম সাধারণতঃ পাহাড়ের 
8 চূড়ায় তৈয়ার করা হইত। বাড়ীর দেয়াল থাকিত কাঠের আর 
চাল থাকি শখের ছোবড়ার। গ্রামের সর্দীর ও পুরোহিতের 
বাড়ীতে কাঠের উপরে নান! রকমের খোদাইয়ের কাজ থাকিত ও 
তাহাতে মাদার-অব-পাল”এবং কিছুতকিমাকার মূর্তি খচিত করা | বনিয়াদ স্বাস্থ্যে ! 
হইত। গ্রাম ঘিরিষা থাকিত খৃ'টার বেড়া আর বেড়ার চারি দিকে 
খাত। বিভিন্ন উপজাতিতে সর্বদাই লড়াই লাগিয়া থাকিত | স্বাস্থ্যাপিয়াসী হতে হয়েছে। তাই ত আজ কোথ 
বলিয়া! এইরপ কর! হইত । উত্তর দ্বীপে এখনও এরূপ পা ব! গ্রাম | | ক 
দেখা যায়। | দেখা যায়, ওয়াণ্ডার ভেঃগেল দলে ভর্তি হয়ে, দলে | 
মাওবিরা। পূর্বের ধাতুর ব্যবহার জানিত না। প্রধান খাদ্য 1. 
ছিল আলু: শিকারও বিশেষ কিছু ছিল না। ইউরোগীয়ের | দলে তরুণ-তরুণী বেরিয়ে পড়ছে, খোলা জায়গায়, 


যখন নিউজিল্যাণ্ডে বাস করিতে আরম্ত করে তখন তাহারা | _ 
A | ড্র মাঠের খোলা হাওয়ায়_-রৌও বাতাস ও 
গৃহপালিত জন্তুর সঙ্গে খরগোস, ফেজাণ্ট, হরিণ, শ্রাময় মুগ প্রভৃতি ৬৪ হাওয়ায় রোত্র, টা 


ইহা এক প্রকার অতিকায় উট পাখী--আট গজের চেয়েও বেশী এর 
উ্চ। গন্ধ শতাব্দীর প্রারস্ত হইতে ইহা লোপ পাইয়াছে। | 5৮1) Bath ; কতস্থানে নান! রকম 979তে অবগ' 

তাহাদের আর এক প্রকার শিকার ছিল কিউই (10%1)1 ইহা EEE 
মুরগীর ন্যায় বড় এক প্রকার পাখী; কিন্তু পাখা নাই। ঠেঁটি | চলছে, দিবারাত্র ভিড়ের শেষ নাই। কোথাও চলছে 


॥: পাতল! ও খুব লম্বা শরীর লম্বা নরম পালকে ঢাকা । দ্বীপের : বিউটি দা 
 অভাত্তবস্থ ঝাপ-ঝাড়ে ইহা এখনও ছুটিয়া বেড়ায় । মাটির মধ্যেও অবগাহন-_বিউটি ক্রিমের মধ্যে ন 
"সমুদ্রে দে, নদীতে মাছের অভাব নাই | , কাজেই মাওরিরা কোথাও চলছে মুখেরও ব্যায়াম, = সুইস ড্রিল, 

খুব মাছ খায়। ব্রিটিশ অধিকারের পর্বে নরমাংসের প্রতিও ° 
তাহাদের অগ্রীতি ছিল না। ১৭৭২ ধষ্টাব্দে তাহারা ফরাসী | খেলাধুল! ও ব্যায়ামচচ্চা ত আছেই । 
নাবিক মাবিয়' ছুাক্রেন (Marion Dufresne) ও তাহার সঙ্গীদের ৰ ০ 
হত্য| করিয়া তাহাদের মাংস খাইয়াছিল। দেহসৌষ্ঠবের জন্য রয়েছে কত প্রাকৃতিক 
কুক প্রণালী হইতে দক্ষিণ দ্বীপের উত্তর-প্রাস্তস্থিত পিক্টন চি ছ 
! এর আর একটি অপরিহাধা অঙ্গ হচ্ছে | 
(Picton) শহর পর্য্যন্ত যে আকাবীকা সমুদাংশ বিদামান, ইহার bt টন ূ হচ্ছে | 
নাম পেলোনাস সাউগু (Pelorus Sound) 1 পূৰ্ব্বে সমুদ্রের এই 
অংশে একটা প্রকাণ্ড শুশুক ঘুরিয়া বেড়াইত। যখনই কোন 
জাহাজ এই জটিল পথে যাত্রার আয়ো্ুন করিত এই শুশুক | কম নয়। ঘৃতে কাস্তি__-এটা আমাদের দেশে বনু 
জাহাজের আগে আগে চলিয়। পিক্টন পর্য্স্ত দেখাইয়া লইয়া যাই । | 
নাবিকেরা উহার নাম রাখিয়াছিল পেলোরাস জ্যাক (7১০1০৮২১ | শুব্ব পরীক্ষিত। তাই রূপপিয়াসীকে এদিকেও 


805) এই পথপ্রদর্শক মাছটিকে বীঁচাইয়। রাখিবার জন্য | , | | Ee) 


₹ বহু বৎসর যাবত এই মাছটি নাবিকদিগকে পথ দেখাইয়া এক শিশি জোর চেয়ে রূপপিয়াসীর এক টিন | 
আমিতেছিল। কিন্তু এক দিন এক আমেরিকান টুরি্ট ইহাকে 


লক্ষ করিয়া গুলি চালায়। সেই দিন হইতে নাৰিক-বন্ধু “ভ্রীপ্ঘৃত বেশী প্রয়োজন সত্য, কারণ এতেও জী 























































আহার। এ সম্বন্ধেও অনুসন্ধান ও অনুষ্ঠান চলছে 


 পেলোরাস জ্যাকের আর দেখা পাওয়া যায় নাই । 


নিউজিল্যাণ্ডের দেশীয় জানোয়ারের সংখ্যা অত্যন্ত কম। | প্রাকৃতিক সম্পদ বেশী । 
ভিন তব মোটেই নাই। পাখীর মধো জংলী-পায়রা, হাতা, ্ 


৭৫২. প্রবাসী ১৯৩৪৫ 





ড্রাগন মাউথের উষ্ণ প্রস্রবণ 


মাওরি তরুণী 


জংলী-হাম। মোয়া! ত এক শত বংমর হইল একেবারেই লাপ 
পাইয়াছে। কিউইর নাম পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ইহ! ছাড়! 
কেয়া (1২০৪) নামে কৃষ্ণ-সবুজ রঙের আর এক প্রকার তোতা-জাতীদু 
পাখী আছে। ইহারা ভেড়ার পিঠে বসিয়া, শক্ত ঠোট দ্বার! চামড়া 
ছি'ডিয়া, নীচে যে (মদ পায় তাহ খাইতে ভালবামে। (তাতেয়া- 
রোযা! (19/০88) নামে আর এক প্রকার জীব আছে । ইহা এক 
প্রকার টিকটিকি। গা কাটায় ও ফুস্ক.ডিতে ভর! কিন্তু নিরীহ 
প্রাণী। গতি অত্যন্ত ধীর। ছুই চোখের মাঝখানে আর একটি 
নষ্ট চোখ আছে। এরূপ অদ্ভুত জীব করনা করাও কঠিন। 
নিউজিল্যাণ্ডের উত্তর দিকে, কয়েকটি ছোট ছোট বসতিহীন 
উষ্ প্রস্রবণের জলে রদ্ধনরতা স্ত্রীলোক দ্বীপে ইহাদের দেখা যায়। 








এক রকম অতি ক্ষুদ্রকায় মাকড়দ! ছাড়া, নিউজিল 


ধারে, শুকনা সামুদ্রিক ঘাসের মধ্যে মাঝে মাঝে ইহা দেখা যায়। 
কিন্ত ইহার কামড় বিষাক্ত হইলেও মারাত্বক নয়ু। 

হামিন্টন হইতে যে রাস্তা! ওয়ানগান্ুই এর দিকে গিয়াছে, মেই 
রাস্তার পশ্চিমে. কিছু দূরে একটি আশ্চর্য গুহা আছে। এই 
গুহার থিলান ভাজার হাজার জোনাকী দ্বারা ঢাক! । ইহা দেখিতে 
অনেকটা গ্রযালারীর শ্যায়। প্রায় আধ মাইল ল্বা। একটি 
উচ্চ পর্বতের পাদদেশে ইহা অবস্থিত । গুহার ভিতর দিয়! একটি 
শ্োতন্ষিনী প্রবাহিত 1 

এই গুহ একটি দেখিবার মত জিনিষ । ছোট নৌকা করিয়া ধীরে 
ধীরে ইহার ভিতরে প্রবেশ করিতে হয় । গুছামুখ হইতে জিজ্তরে 
যেআলোক আসে, কিছু দূর নাযাইতেই তাহ। ক্ষীণ হইয়া আসে 
ও ক্রমে একেবারে লোপ পাইয়া যায়। সহন! নৌকার গতি 
ফিরিতেই এক অবর্ণনীয় অবাস্তব মৌন্দয্যের চিত্র চোখের সন্মুখে 
ভাদিয়! উঠে । মাথার তিন-চার গজ উপরে খিলান হইতে অসংখ্য 
জোমাকীর নীলাভ আলো জলের উপরে পড়িয়া ঝিকমিক করিতে 
থাকে। মনে হয় যেন স্বপ্রলোকে আনিয়াছি। ঃ 

খিলান হইতে অসংখ্য স্ুপ্ম সুতার ন্যায় জিনিষ বিলম্বিত । 


কেশগতন এবং কেশের শ্ত্রীর্দ্ধি 


করিতে অদ্বিভীয়__ 


ক্যালকেমিকো*র 









সংযুক্ত বিশুদ্ধ ক্যাষ্টর অয়েল। 


টাক পড়া বন্ধ হয়। 


যাণ্ডে অন্ত 
কোন বিষাক্ত পোকামাকড় বা মরীস্থপ নাই । এই মাকড়সার ২ 
পিঠের উপর আড়াআড়ি ভাবে লাল রঙের দাগ কাটা । সমুদ্রের. 





শোধিত, স্থরভিত এবং ভাইটামিন ‘এফ’ 


নাহিল 










লি জোনাকীদের মুখ 
প্রকার আঠাল গর 





যেন ক্বপ্রাবিষ্ট হইয়া থাকে । সহস্র সহস্র জোনাকী; 
নীলাভ আলোক দেখিবার পরে সুরধাালোক দেখিয়! মনে ই 
শতি সাধারণ বস্তু । J 

দক্ষিণ দীপের দক্ষিণ-পশ্চিখাংশ অত্যন্ত গিরিসন্কুল। আবে 
মাৰে গিরিসন্কুল ওদেশে সমুদ্র প্রায় পাঁচ মাইল পরাস্ত ভিতরে 
ঢুকিয়া ফিয়ডের (7০71) স্থ্ি করিয়াছে। এই  কিয়ঞঞ্জলির 
মধ্যে মিলফোড “সাউন্ড ( Milford 999)79 ) বিখ্যাত । পুরীর 
সকল দেশ হইতে বন্ধ পর্যাটক ইহা দেখিতে আসে । এই মিলক্কোড 
সাউগ সৌন্দ্যের দিক দিয়া নরওয়ের ফিয়র্ডগুলিকেও ছাড়তিয়া যায় । 
তাসমান সমুদ্রের নীল জল ফিয়র্ডে প্রবেশ করিয়। চুনী-পা্নার ন্যার 
সবুজ হইয়! যায়: শুধু যেখানে জলের উপর পাহাড়ের ছায়া পড়ে, 
সেখানকার রং কালে | 











কবরী রচনার শ্রেষ্ঠ উপাদান ক্যালকেমিকোণর ক্যাষ্টুরল। কেশোদগমে সাহায্য করে এবং 
বাজারে প্রচলিত সমস্ত ক্যাষ্টর অয়েল অপেক্ষা ক্যাস্টিরল যে গুণে ও 
গন্ধে উৎকৃষ্ট তাহা এক শিশি ব্যবহারেই বুঝিবেন। 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল 








সি ক্ষুলিল্চাতা 2 
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EEE 
সা 


রি স্ত্রীলোকের উষ্ণ প্রশ্রবণের জলে খাদা পাক করিতেছে 





পেলোরাস সাউও 





প্রল্ববণগুলি হইতে, সময়ের ঠিক নিয়মিত বাঁবধানের পতিত, তপ্ত / 
.জলধার! বাহির হইয়! অনেক উচ্চ পর্য্যন্ত উঠিয়। থাকে । ওয়াই- 
রাকেই অঞ্চলে কয়েক বর্গমাইল স্থান জুড়িয়া বিচিত্র রকমের উষ্ণ 
মাওরিদের দেশে সকলের চেয়ে “বশী আকর্ষণের বস্তু রটোরুয়ে। প্রশ্রবণ দেখা ষায়। ইহাদের কোনটা হইতে জলধার! একটি 
৬ ও ওয়াইরাকেই অঞ্চল । এখানে মাট এমন ‘নরম যে মনে হয় সুউচ্চ স্তম্ভের আকারে অত্যন্ত বেগের সহিত বাহির হইয়া! আসে ॥ 
যেন ভিত্তরকার চাপে এখানে-সেখানে, মাটি ফাটিয়া বাষ্প ও গরম ফ্লোনটার জলধার! দেখিতে পালকগুচ্ছের ন্যায়; আবার কোনচা! 
জল বাহির হইয়া! আসে। দেখিতে ঠিক খোল! পাখার মত। 
রটোকয়োর উষ্ণ প্রত্রবণগুলি দেখিবার জিনিষ। এই উঃ আশ্চধ্যের বিষয় বে প্রত্রবণগুলি ক্রমাগত জলধার। নিক্ষেপ 


*ওয়ইতোমোর গুহ! 





করে ন।। কোনট! প্রতি পনর মিনিট 
অন্তর, কোনট। কুড়ি মিনিট অন্তর, কোনটা 
আট মিনিট অন্তর ক্রিয়াশীল হইয়া উঠে। 
জলস্তস্ত কয়েক সেক্লেগু, থাকিয়। প্রঅবণের 
খের কাছে নামিয়া আসে ও সেখানে 
একটু সময় টগৰগ করিয়| মাটির নীচে অদৃশ্য 
হইয়া যায়। 

ওয়াইরাকেই অঞ্চলে বাতাস গন্ধকের 
বান্পে পূর্ণ । এ অঞ্চল ধাতব পদার্থে অতিশয় 
মমৃদ্ধ। এই সকল ধাতব পদার্থ এখানকার 
কর্দমাক্ত জলাশয়গুলিকে লাল, নীল, সবুজ 
প্রভৃতি রঙে রঞ্জিত করিয়া রাখে। 

ব্রিটিশদের সঙ্গে মাওরিদের অনেক 
দিন যুদ্ধ হইজ্াছিল। ১৮৬৪ খ্ৰীষ্টাব্দ 
এই যুদ্ধ শেষ হয়। মাওরিদের এই 
মাহসের প্রতিদানস্বব্প ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট 
তাহাদিগকে শ্বেতকায় প্রজাদের সমান 


te . 
অধিকার দিয়াছেন। অধিকাংশ মাওরিই চাষের কাজ 


করে, 


কিন্তু তাহাদের চাষের প্রণালী আধুনিক। দেশে অনেক কৃষি- 
বিদ্যালয় আছে মেখানে তাহার আধুনিক প্রণালীর কৃষিকাজ 


শেখে । অনেকে নান! রকমের বাবসাও কন্িয়। থাকে? 


অগ্থান্থা 





তে জানাও হ্রদের তীরে 


পেশাৰ নিযুক্ত মাওরির সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। নিউজিলাখ্ের 
পালগমেন্টে মাওরিদের প্রতিনিধি আছে। কোন কোন মাগির 
ভাগো দেশের মন্ত্রীত্ত গ্রহণ করিবার নৌভাগয ও হইয়াছে । 
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পরনোকে 


প্রবাসী 


* দম্প্রতি পরলোকগত, রায় জাহের নিবারণচন্দর॥ মুখোপাধ্যায় 
[নজ অধ্যবসায়বলে সাধারণ অবুস্থা হইতে'“ত্রহ্মদেশের সরকারী 
পূর্ভবিভাগের এঞ্জিনিয়ার পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। সরকারী 
কাছ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি হুগলী জেলার রামপুর 
মহকুমায় নিজের জন্মগ্াম বড়াতে নিজ ব্যয়ে বহু জনহিতকর 
কাধ্যোর অস্থুষ্ঠান করিয়াছিলেন । তাহার সঞ্চিত টাকা হইতে 
উক্ত গ্রামে ত্রিশ বিঘা জমি বন্দোবস্ত করিয়া বাগান 
তৈরি করিয়াছিলেন এবং এ বাগানের এক ধারে বাট হাজার টাকা 





নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ব্যয়ে পিতার নামে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া 
দিয়াছিলেন। এই বিদ্যালয়ে কৃষি-শিক্ষার আয়োজনও কর! হইয়াছে। 
এইরূপ বৃহৎ দেতল। বিদ্যালয় *সমস্ত বদ্ধমান বিভাগের মফস্বলে 
খুব কমই আছে । এই বিদ্যালয় ভিন্ন তিনি উক্ত বাগানের 
অন্ত স্থানে বার হাজার টাকার অধিক ব্যয়ে মাতার নামে 
দাতব্য চিকিৎসালয় করিয়া দিয়াছেন। স্থানীয় পশুদিঠোর 
চিকিৎসার জন্যও তিনি গৃহ নিশ্মাণ এবং চিকিংসার বন্দোবস্ত 
করিয়া দিয়াছেন । নিকটবর্তী রেলষ্টেশন হইতে গ্রামে যাইবার 
উপযোগী রাস্তা ও তাহার একটি কীর্তি । 


যুক্ত মণি রায় 

মণি রায় ব্যায়ামকুশলতার জন্য ব্যারামদক্ষ-সমাজে 
ও সাধারণের নিকট স্পরিচিত। তিনি বর্তমানে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় 
ব্যায়ামচচ্চার তত্বাবধাম্বকপদে নিযুক্ত আছেন। যাহার! ঘরে 
সাধারণভাবে শরীর-চগ্চ! ক্ুরিয়! কম্ম্পটুতা। ও স্বাস্থ্য লাভ করিতে 
চাহেন তাহাদের উপকারার্থ তিনি সম্প্রতি একটি চা প্রকাশ 
করিয়াছেন। স্বাস্থ্যাহ্েষধীদ্রে পালনের জন্য তিনি এই চার্টে 
ঞশটি মূল্যবান বিধিনিষেধ এবং শরীরের বিভিন্ন অংশের কম্মকূশলতা 
ও স্মস্থতার জন্য এগারটি ব্যায়াম-প্রণালী নির্দেশ করিয়াছেন। 
ব্যায়াম-প্রণালীগুলি ছবির সাহায্যে বুঝাইা। দেওয়। হইয়াছে । 


শ্রীযুক্ত 





পুত্র-পৌত্রসহ স্ুইডেন-রাজ পঞ্চম গুস্তাভ, তাহার অশীতিবধ বরঃক্রম 

পূর্ণ হইবার জয়ন্্রী উৎসবের শোভাবাত্রায়। পঞ্চম প্রস্তাভের 

রাজত্বে স্থইডেনের শান্তি কখনও ব্যাহত হয় নাই। নরওয়ে- 

সুইডেন বিচ্ছিন্ন হইবার সময় ইহারই ধীরবুদ্ধি ও হুপরিচালনার 

ফলে প্রজাদের রক্তপাতের আশঙ্কা দুর হয় ও শান্তিপূর্ণভাবে দই 
দেশ ভিন্ন হয়। 


১২০২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীলক্মীনারায়ণ নাথ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


Ls 





গীতলগ্মী 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত) এনন্দলাল বস্থ 


"দিনে -সেখানে শ্রদ্ধার রস শুকিয়ে এসেছে 
“নরলোকে কানাকানি চলছে, যে, স্থষ্টিব্যাপারটা 
আকস্মিক মহামারীর মতো, বসস্তের গুটি 
“যেন, আপনা হতেই আপনাকে হঠাৎ ফুটিয়ে 
তোলে ৮--এট! দেবতার হাতের কারুকার্য নয়! 
"অর্থাৎ এটা এমন একটা রোগ, যা চলছে মৃত্যুর 
"অনিবার্য পরিণামে । এমন কি, ওখানকার 
-পণ্ডিতরা চরম চিতানলের দিনক্ষণ পর্যন্ত অঙ্ক 
কষে স্থির করে দিয়েছে। 





ইন 
. তাই তো বটে । ওরা বলছে, দেবতারা 
কোনোদিন কোনো কাজই করে নি অতএব 
ওদের মজুরি বন্ধ ৷ 


্রন্থা 
বলে! কী, হোমানলের দ্বৃতটুকুও মিলবে না? 
ইন্দ 
না পিতামহ। সেটা ভালোই হয়েছে-হ 
যে ঘৃতের এখন (চলতি সেটাতে অগ্নিদেবের 
অগ্নিমান্দ্য হবার আশঙ্কা । 


৭৪৮ 


বৃহস্পতি 

আদিদেব, এতদিন ছিলুম মানুষের অসংশয় 
বিশ্বাসে_অত্যন্তই নিশ্চিন্ত ছিলুম। এখন 
পণ্ডিতের দল মনোবিজ্ঞানের এক্কা গাড়িতে 
চাপিয়ে মানুষের মাথার খুলির একটা অকিঞ্চিৎকর 
কোটরে আমাদের ঠেলে দিয়েছে; সেখানে 
মগজের গন্ধ আছে অমুতের স্বাদ নেই; 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার বেড়ার মধ্যে আমাদের ঘের 
দিয়ে দিয়ে রেখেছে__যাকে ফ্রলেচ্ছ ভাষায় বলে 
কন্সেন্ট্রেশন্‌ ক্যাম্প --কড়া পাহারা । অবতারের 
যে পুরাতত্ব বের করেছে, তাতে নৃসিংহের 
কোনো চিহ্ন নেই আছে নৃবানরের মাথার খু ' 


মরুৎ 
আমার পুত্র মারুতিকে ওরা অগ্রজ ব'লে 
স্বীকার করেছে এতে আমার আপত্তি নেই। 
কিন্ত লজ্জার বিষয় এই যে দেবতার ভুক্ত হয়েছে 
এস্কপলজি নামক অধাচীন ফ্লেচ্ছশান্ত্রের বাল্য- 
লীল! পর্বে। দেব, আশা দিয়েছিলে আমর! 
অমর, আজ দেখছি ওদের পরীক্ষাগারে ব্যাঙের 
একটা কাটা পাও ইন্দ্রপদের চেয়ে বেশী সজীব। 
সেদিন সুরবালকেরা সুরগুরুকে ধরে পড়েছিল, 
“প্রমাণ ক'রে দিন আমর! আছি।” গুরুর 
সন্দেহে দোলা লাগল-আছি কি নেই এই 
তালে তার মাথা নড়তে লাগল, মুখ দিয়ে কথা 
বেরল না। পিতামহ যদি সন্দেহ ভঞ্জন ক'রে দেন 
তাহলে দেবলোক সুস্থ হোতে পারে । 
ব্ৰহ্মা 
পিতামহের চার মাথা হেঁট হয়ে গেছে। 
“মনে ভাবছি মরলোকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্বৃতত্বের 
, আচাৰ্য হয়ে যদি জন্মাতে পীঁর তাহলে অন্তত 


প্রব্াণী 


৯৩৪৫ 


কোনো এক চৌমাথার ট্রাম লাইনের ধারে একটা" 
পাথরের মূর্তি দাবি করতে পারব। আজ 
আমার মূর্তির ভাঙা টুকরো নিয়ে প্রফেসর 
তারিখ হিসাব করছে অথচ এতদিন এই বিশ্বাস 
দৃঢ় ছিল যে আমি সকল তারিখের অতীত । 


প্রদ্রাপতি 

ভগবন, সকলেই জানেন ধরাধামে আমি 
আর কন্দর্পদেব অবতীর্ণ হয়েছিলুম শুভ এবং 
অশুভ বিবাহের ঘটকালিতে ৷ সেজন্যে আমাদের 
কোনো রকমের নিয়মিত বা অনিয়মিত পাওনা 
ছিল না, কেবল নিমন্ত্রণপত্রের মাথার উপরে ছাপার- 
অক্ষরে আঁমার উদ্দেশে একটা নমস্কার স্বীকৃত 
ছিল। কিন্তু কৌতুক ছিল ভূরিপরিমাণে ।' 
বাসর ঘরে অনেক কানমল! দেখেছি পরিহাস-- 
রসিকের হাতে চিরজীবনের কানমলা। আমি- 
প্রজাপতি আজ লজ্জিত, কন্দর্প আজ নির্জীব ১ 
তিনি পঞ্চশর নিয়ে যখন আস্ষালন করতে যান" 
তখন তীরগুলে৷ ঠিকরে যায় কোম্পানির কাগজ- 
নিমিত বর্মের পরে। অতএব উক্ত বিভাগের- 
সনাতনী খাতা থেকে আমাদের নাম কেটে. 
নিয়ে টন্বেশ্বরী দেবীর নাম বহাল হোক। 


সকলে 


শি 


আশ্বিন 


অঙ্বিনীকুমার 
সুবিধা হবে না দেব। মতের পণ্ডিতের; 
এ ঘোষণা করে'দ্িয়েছেন যে, চন্দ্র বায়ুর প্রকোপ 
বৃদ্ধি করেন বটে কিন্ত স্বয়ং তিনি বায়ূহারা। 


বায়ু 
না হয় সেখানে গিয়ে আত্মহত্যা করব । 


ভোলানাথ 
(অর্ধনিমীলিত নেত্ৰে ) আমার চেয়ে গাঁজার 
‘মৌতাৎ অনেক প্রবল, পৃথিবীতে এমন সর্বনেশ্ে 
ওস্তাদের অভাব নেই--সেই সব সংস্কারকদের 
উপর প্রলয়কার্ষের ভার দিয়ে আমি গঙ্গা- 
ধারাভিষেকে মাথা ঠাণ্ডা করতে পারি । আমার 
ভূতগুলোর ভার তারাই নিতে পারবেন"। 


চিত্রগুপ্ 
মনঃক্ষোভে দেবগণের অভিযোগে অত্যুক্তি 
'গ্রকাশ পেয়েছে। যথাষথ তথ্য সংগ্রহের 
'প্রয়োজন বোধ করি! স্ুরগুরক কোনোদিন 
সংখ্যাতত্বের আলোচনা করেন নি। সেইজন্ে 
‘দেবতাদের গণিত স্বেচ্ছাগণিত । মতে? দ্বেব- 
গণের অধিকারে কী পরিমাণে খর্বতা ঘটেছে তার 


সবে চত্রুঢ্টবিল 





"অতল " 

৭৫৯ 
নিডভূল সীমা নির্ণয়ের জন্য স্বপ্পাদেশ দেওয়া 
হোক কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংখ্যিক প্রমাণ- 
বিশারদের মাথায় ; এ'কাজে বৈজ্ঞানিক প্রশান্তি 
অত্যাবশ্যক ৷ | 


বায়ু 

এ প্রস্তাবের সমর্থন করি। দেবতাদের 
হতাশ হবার কারণ নেই। মানুষের বুদ্ধিতে 
অকস্মাৎ হাওয়াবদল বারবারই দেখতে পাওয়া 
যায়। বিশেষত দুর্দিনে । দেউলে হবার দিনে 
মানতের খরচ বেড়ে ওঠে। মানুষের বুদ্ধিতে 
সব সময় জোয়ার আসে না- একদা তলার পাক 
বেরিয়ে পড়ে। তখন পাণ্ডার পদপঞ্কের দাম 
চড়ে যায়ঃ দেবতারাও তার অংশ পান! 


বৃহস্পতি 

আশ্বস্ত হলুম। ( সরস্বতীর প্রতি ) মুখ ম্লান 
করবেন না দেবি, মানুষের আত্মবুদ্ধির উপর 
শ্রদ্ধা কমবার,সঙ্গে সঙ্গেই দেবীর ভোগের বরাদ্দ 
বাড়তে থাকে । বুদ্ধিতে ভাটার টান প্রবল, 
ভূমগুলে এমন দেশ আছে। শীতলা ঠাকরুণও 
দেই ভরসাতেই মন্দির ত্যাগের আশঙ্কা ছেড়ে 
দিয়েছেন। 


-” অনন্ত 


আর e 
নাৎনির পত্র 
গ্রচরণকমলেষু যে ভীড়ের কোলাহলে রয়েছেন বারমাঁস, 
দৈনিক কাগজেতে পড়লাম বাত” আমি হোলে সব ফেলে পালাতেম বনবাস 


ছিল কবি দুর্বল, ন’ন তিনি আর তা" । 
দুর্বল ন'ন আর কবি? এ যে অপমান, 
এ খবরে লক্ায় লাল হয়ে ওঠেশকান। 
বিনা প্রতিবাদে এটা মেনে নেওয়া শক্ত । 
বাগে দুখে ক্ষোতে দেহে চঞ্চল রুক্ত। 
তরুণীরা হয় নি তো উবে আজো কর্পুর ! 
কণ্ঠে উতলা সুর এখনো তো ভরপুর । 
পাহাড়িয়া ঝর্ণারো চপলতা মানে হার 
উচ্ছল হানি গানে-কল্পোল-ঝংকার । 
নেই ঘিরে টাদমুখে মেঘ-ঘন কালে! কেশ? 
চক্ষের বিদ্যুৎ হয়েছে কি নিঃশেষ? 
মহাবলী কবি, তবু দুর্বল নিশ্চয়, 

যুগে যুগে আমাদেরি কাছে তাব পরাজয় । 


পারেন চিনতে দাছু ?_-কে আমি বন্ধুন তো! 
চিনেছেন ?_তবু ভালো! । বাইরে চলুন তো! 
বহুদিন আসি নি কৌ, কারণটা শুনবেন ? 
_ব্বাখুন লেখনী তবে,_-পরে ভাব বুন্বেন। 
খাত! পুঁথি নোট্বই দুরে সব ভাগিয়ে 
আরাম-চেয়ারে এসে বনুন তো বাগিয়ে । 
পা-ছুখানি ঢেকে নিয়ে পশমের শালেতে 

ভালো চকোলেট কিছু ভরে নিন পালেতে। 
গোলাপের জলে ভেজা অন্ুরী ধোঁয়া তো 
হোলো নাকে! মশায়ের এ-জীবনে ছোয়া তো! 
তবে আর কিনে দাছু জমবে এ গল্প? 
অকাজের কথা এ যে ভার যার অল্ন। 

কাজেই অনেক ভেবে ( ভোলাতে ব] ভবিকে, ) 
চকোলেট্‌ ব্যবস্থা করলেম কবিকে । 

রসনা সরস ক'রে যত তা'রা িলবে।_- 
নাৎনি-ঠাকুর্দাতে আলাপন চলবে। 


গুলিয়ে উঠত মাথা, পেয়ে যত কান্না, 
সকাতরে বলতুম_-“ক্ষমা করো আর না।” 
কিংবা হয়তো সেই মেহের আলির প্রায় 
চেঁচাতুম পথে পথে “সব কুছ, ঝুটা হায়,” 
মানি বটে আপনার প্রতিভা যথার্থ, 

নইলে কি যে-সে লোক সইতে এ পারুত 1, 
অগণিত প্রার্থনা যার-তার বার-বার 

শোনা সে কি সাধারণ-ধৈধ্যের কারবার ? 
বিশ্বের কত কী যে উদ্ভট ভিক্ষা, 
গ্লান চাই দান চাই, দ্বাও লোকশিক্ষ। 
অমুখন নানা জন ভিজিটার্স আসছেই, 
অহরহ ঘিরে বসে দেঁতো হাঁসি হাসছেই ॥ 
আসছেই ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ি পর-পর, 
মূর্খ ও পণ্ডিত ভদ্র বা বর্বর । 

কবি লাগি’ ভাবনায় বেশি যারা চিন্তিত, 
বলেন বেকার আছি, চাই দয়! কিঞ্চিৎ ৷. 
ফরমাস্‌ করে কেউ গ্রশংসা-পত্র, 

কেউ চায় বিবাহের আশিস্‌ ক'ছত্র। 

“নাম ছিন্‌ নব্জাত শিশুটির জন্য ।” 

এই ব'লে কেউ করে কবিকেই ধন্ত'। 

বলে কেউ “লিখে দিন্‌ ভূমিকা এ-বইটার, 
উঠেছি কয়টা খাপ কাব্যের পৈঠার ৷ 
কেউ বলে--“গেছে খুলে ছন্দের কানটা,. 
শুনুন নতুন ঢঙে গাওয়া এই গানটা, 
ক্লাসিক্যাল্‌ সংগীতে কীর্তন চড়িয়ে 

বাট মেরে বাউলেতে, গিট.কিরি ছড়িয়ে 
তাল লয় তানে মেখে আখবের রোলারে 
শিলা করে তুলেছি হে যত লঘু শোলারে ।” 
“আমাদের কাগজের নাম দন্ত বলে কেউ ৷. 
কোনো দ্বলে বলে--“দেশে চলে মুক্তির ঢেউ _- 


আশ্বিন 


নাৎনির 


“পোএটেরও ডিউটি যে এ ব্যাপারে রয়েছে, 
কবিকেই সভাপতি করা তাই হয়েছে; 

সেদিন যেতেই হবে, না গেলে তো হবে না।” 
কেউ বলে_-“আমাদের ইচ্জতও র’বে ন! 
সভ্যজগতে আর। অতএব গোট৷ কয় 

কড়া কথা আপনাকে বলতে যেতেই হয় 
এসে কেউ শবিনয়ে কয় ক'রে ছোড়কর,__ 
“লিখেছি ধিসিস্‌ এক লিটারেচারের পর 

দয়া ক'রে দেখে শুনে দিলে বড়ো ভালো হয়» 
কেউ কয়,_“আমার এ বইখানি মহাশয় 

পড়ে দেথে জানাবেন আপনার মতামত; « 
লমস্যা নিয়ে নানা, ধরেছি নৃতন পথ ।” 
“আমরা ষ্টডেণ্ট স্তার, দাবি আছে বেশি তাই, 
আমাদের ম্যাগাজিনে শুভাশিন্‌ আগে চাই ।* 
কুমারী তরুণী আনে অটোগ্রাফ পুঞ্জে - 

কবির নিকটে জানে মাফ, সাত খুন যে? 
“ময় ভৃখা--” সদ্ধা বলে--্রীবিশ্বভারতী-_ 
“রানা দাও --সামলাও ওহে মোর সারথি!” 
যা-কিছু নিজের ছিল সবি তাঁরে ক'রে দান, 
পূরিল না ক্ষুধা,_শেষে তিক্ষায় অভ্িযান। 
রাজার দুলাল ওগো, কোন্‌ গ্রহ-নিদেশে_- 
বাউলের বেশে পথে ফেরে! দেশ-বিদেশে ॥ 
জানে লোকে অবারিত রবিকর-ছত্র 

দলে দলে এসে চায় স্থপারিশ-পত্র। 

সাহিত্য ছাড়া কত শিল্প ও সিনামা রি 
মায় সো, কেশতৈল, দধি, কালি, বিনামা 
দরজায় হরদম্‌ প্রার্থীর হৈ-চৈ__ 

বাজবন্দীর কাজে ক'রে দিন্‌নাম সই। 


চাকৃরির উমেদার নেই তার সংখ্যা, 
দুৰ্গতি দেখে দাছ মনে জাগে শঙ্কা । 


ভাবি আমি, শাড়ি যদি পারতেন পরতে 
পারত না চট, ক'রে কেউ আর ধরতে। 
দিব্যি আড়ালে থেকে অন্দরে লুকিয়ে 
দিতেন ঝামেল! সব সহজেই চুকিয়ে । 
পারতেন মৌরই মতো! গোপনেই থাকতে, 
দুনিয়ার আবদার হোত নাকো রাখতে । 


পল 


০৬৯ 


প্রার্থীর সংখ্যা তো বাড়ছেই দিন দ্বিন, 

মন জোগাবার দায়ে স্বাস্থ্য যে হোলো ক্ষীণ । 
স্বার্থ কি মানে কক্কারে! রোগশয্যা, 

ভুলে যায় ভদ্রতা চক্ষুর লজ্জা । 

চার কুড়ি হয়ে এল চান্‌ যদি রক্ষে 
কঠোরতা নিন্‌ ভরে দুর্বল বক্ষে। 

কবির খাতির আর ভক্তির দেখে রূপ 

করুণায় তাই আমি আড়ালেই থাকি চুপ! 
জালাই না চিঠি লিখে, অন্থুধে করি না “তার” 
সামনে আসি নে দুহু অকারণে বার-বার। 
ফটোগ্রাফ -অটোগ্রাফ--দ্ব্পদ্ীও চাই না, 
প্রয়োজনে মিঠে হেসে কাছে ঘেষে যাই না। 


চিত্তের চিত্রেই বৈশাখী পচিশে 

অন্তর জন লাগি’ আয়োজন রুচি সে। 
গাথি শুধু সেই দিন এক ছড়া ফুলহার 
স্থরতি মদ্দির ধূপ গুটিকয় জালি,_-আর 
নিরজন নিজগৃহে নিয়ে তব নব বই 
কবির ভাবের সনে ভাবনা মিশায়ে রই | 
জন্মদিনের সতা-ভীড়ে পাব দেখা কি? 
গেহে ব্বীতবিতানেতে হেরি তোমা একাকী। 


সাড়া পেয়ে আযাছের মন আজি চঞ্চল, 
কবরী খসিতে চায় উড়ে যায় অঞ্চল। 
শৃঙ্খল বাধা আছি, চিত-কেকা কাদে তাই, 
হে নবীন মেঘ! তব মন্ত্র শুনিতে চাই। 
চাই তব বর্ষার জলভরা গুরুগান ৷ 

এ গোপনচারিণীর যে-রসে জীবিত প্রাণ। 


চিঠি লিখি দুনিয়াতে দাদু ছাড়া কারে নয় । 

অপরাজিতার হেথা গৌরবে পরাজয় । 

রবিরাগ জানি কবি বাদ্লেও ফিকা না 

তাই চাই উত্তর। (না জানিয়ে ঠিকানা।) 

খেয়ালু খুশিতে বদি দিতে চিঠি মনে হয় 

তা হ’লেই লিখবেন । মিনতি, _নইলে নয় [৭ 
te প্রণতা অপরাজ্দিতা"- 


১৬ই জুন, ১৯৩৮ 


শর-ঠিকানিয়া বন্ধু তোমার 

ছন্দে লিখেছে পত্র, 
হুন্দেই তার ইনিয়ে-বিনিয়ে 

অবাব লিশ্েছি অন্র। 
-যন্তরের যুগে মেঘদুত তার 

পদ করিয়াছে নষ্ট, 
তাই মাঝে প’ড়ে খামাখা অকাজে 

তোমারে দিলেম কষ্ট । 
সাজি আযাঢ়ের মেঘলা আকাশে 

মন যেন উড়ো পক্ষী, 
-বাদলা হাওয়ায় কোথা উড়ে যায় 

অজানা কাদেরে লক্ষ্য’ ৷ 
-ঠিকানা তাদের রঙীন মেঘেতে 

লিখে দেয় দূর শূন্ত, , 
খামে ভরা চিঠি না যি পাঠাই 

হয় না তাহারা ক্ষ । 
তাহাদের চিঠি আন্যনাদের 

আসে জানালার পার্শ্বে 
ঘে পড়িতে জানে সেই বোঝে মানে, 

চিঠিখানি সবাকার সে। 
উত্তর তার কখনো কখনো . 

গেঁয়েছি আমারি ছন্দে, 
শ্প্রন তারি ছড়িয়ে গিয়েছে 

সিক্ত মাটির গন্ধে 


পত্ৰদৃতী 


শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর প্রতি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অচিন মিতার সাথে কারবার 
সে তো কবিদেরই জন্ত, 
সে অধরা দেয় সংগীতে ধরা, 
* কিন্তু তা’রা যে অন্ত। 
জানা অজানার মাঝখানটাতে 
নাৎনি করেছে সন্ধি, 
ককির সাধ্য নাই তারে করে 
পোষ্টাফিসের বন্দী। 
মতের দেহে মেনে যে নিয়েছ 
বাধন পাঞ্চভৌত্যে, 
তুমি ছাড়া কারে লাগাব তাহার 
চার পয়সার দৌত্যে? 
জানি এ সুযোগে চাও কিছু কিছু 
হাল খবরের অংশ, 
হায়রে আয়ুতে খবরের কোঠা 
প্রায় হয়ে এল ধ্বংশ । 
সেদিন ছিলাম সাতাশ আটাশ 
আশী আছি সমাসন্ন, 
আমার জীবনে এই সংবাদ 
সবার অগ্রগণ্য | 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গৌরীপুর ভবন 
কালিম্পং ৪ 
€ আষাঢ়, ১৩৪৫ 


আমারে কলম 

চালাব সে ঝাঁপতালে ৮ 
হাফ ধরে, তবু 

এই লংকল্পটা 


টেনে রাখি, পাছে 

দাও বয়সের খোটা। 
ভিতবে ভিতরে 

তবু জাগ্রত রয় 


ঘর্প হরণ g 
মধুস্থদনের ভয় । 


বয়স হোলেই 
বৃদ্ধ হয়ে যে মরে 
বড় দ্বণা মোর 
সেই অভাগার *পরে। 
প্রাণ বেরোলেও 
তোমাদের কাছে তবু 
তাই তো ক্লান্তি 
প্রকাশ করি নে কতু। 


কিন্তু একটা 

কথায় লেগেছে ধোকাঁ_ 
কবি বলেই কি 

আমারে পেয়েছ বোকা । 
নান! উৎপাত 

করে বটে নানা লোকে 
লহু তো করি 

পষ্ট দেখেছ চোখে, 
লেই কারণেই 

তুমি থাকোঁদুরে দূরে; 
বলেছ সে কথা 
* অতি সকরুণ সুরে । 

জানো এটা নিশ্চয় 


বলে “আজ হ'তে 

জ্যোৎ্ার উৎপাতে 
আলোর আঘাত < 

লাগার না আর রাতে,” * 
ভেবে দেখো, তবে 

কথাটা কি হবে ভালো, 
তাপের জলন 

আনে কি সবারি আলো? 


তাহারি প্রমাণ এটা, 
বুঝেছি, বেদম 

বাণীর হাতুড়ি পেটা 
কথারে চওড়া 

করে বকুনির জোরে, 
তেমনি যে তাকে 

দেয় চ্যাপটাও ক'রে । 
বেশি যাহা তাই 

কম, এ কথাটা মানি, 
চেঁচিয়ে বলার 

চেয়ে ভালো কানাকানি ; 
বাঙালি এ কথা 

জানে না বসলেই ঠকে, 
দাম যায় আর | 

দম যায়, ঘত বকে। 
েঁচানির চোটে 
| তাই বাংলার হাওয়া 

রাতদ্বিন যেন 

হিস্টিরিয়ায় পাওয়া। 


সু - 


আশ্বিন শিল্প ও ব্যবসা বাঙ্গ, কৃতিত্ব ৯৬৫ 
তারে বলে আর্ট তারি প্রতিবাদ 
না-বলা যাহার কথা, করি এই তাল ঠুকে; 
ঢাক) খুলে বলা তাই ব'কে যাই * 
সে কেবল বাচালতা। যত ফথা আসে মুখে। 
এই তো দেখে না এ যেন কলপ 
নাম-ঢাকা তব নাম; চলে লাগাবার কাছ, 
নামজ্জাদা খ্যাতি ভিতরেতে পাকা 
ছাপিয়ে যে ওর দায। বাহিরে কাচর সাজ । 
ক্ষীণ কঠেতে 
এই দেখে দেখি জোরুদ্বিয়ে তাই দেখাই 
ভারতীর ছল কী এ! বকৃবে কি শুধু 
বকা ভালো! নয় নাৎনি অনেরা একাই | 
এ কথা বোঝাতে দিয়ে, মান্ব না হার 
খাতাথানা জুড়ে কোনো মুখরার কাছে, 
বকুনি যা হোলে। ভ্রমা সেই গুমোরের 
আর্টের দেবী আজো ঢের বাকি আছে । 
টি অপরাপর 
রবীন্দ্রনাথ ঠন 
উচিত কবুল করা? ্ঃ 
রব যে উঠেছে কালিম্পং 
রবিরে ধরেছে জরা, «ই আযাঢ়, ১৩৪৫ 
০ 
শি্প ও ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব 
* ২1! কর্মবীর আলামোহন দাস ° 
% আচাৰ্য্য প্রফুলচন্দ্র রায় 
অবতর্ণিকা না। ইহার কোন ফল আদৌ হইয়াছছছ কি না জানি না। 


দীর্ঘকাল হইতে আমি নান! প্রবন্ধ, পুস্তিকা বক্তৃতা ও তবে আজও দ্রেখিতেছি বাঙ্গালা দেশের ১৩০০ বা 
অভিভাষণে একই কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া আসিতেছি ততোধিক স্কুল হইতে ৩০ হাজার ছাত্র ম্যাটিংক পরীক্ষণ 
যে ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ ন! করিলে বাঙ্গালী যুবকগণের দিতেছে এবং প্রায় ২৫1২৬ হাজার ছাত্র পাস করিতেছে। 
এই নিদারুণ অরূদমস্যার কোন সমাধান হইতে পারে ইহাদের অধিকাংশই আবার সনাতন প্রথায্ন কনে 


৬৩৬ 
চুকিতেছে এবং যথাসময়ে গ্র্যাজুয়েট হইয়া হাঁচাকুরী 
হা-চাকুরী করিয়া ফিরিতেছে। এখনও কামার কুমার 
বারুজীবী অথবা সাধারণ গৃহস্থের ছেলেরা এই সকল 
বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া ক্রমে ক্রমে অকর্ণণ্য হইয়া 
পড়িতেছে, এমন কি এই সকল উচ্চ-ইংরেী বিদ্যালয়ের 
প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়াই পিভৃপিতামহের 
ব্যবসাবৃত্তিকে কপার চক্ষে দেখিতে শ্তরু করিতেছে । 
কলেজের ত কথাই নাই-_দ্ল হইতে বাহির হইয়া 
অভিভাবকগণের গলগ্রহন্বরূপ, একটি ফতুয়। বা গেঞ্ি গায়ে 
ও স্যাণ্ডেল পায়ে আড্ডা দিয়া নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগে দিন 
কাটাইয়! দিতেছে। এই সময় সামান্য দশ-পনর টাকার 
একটি চাকুরী পাইলেও তাহারা নিজেদের ধন্ত মনে করে । 
আমি এই সব চাকুরী-অম্বেধী যুবকগণকে প্রায়ই বলি, 
“আচ্ছা ! সমগ্র বাঙ্গালা ও আসাম প্রদেশের দূরতম 
প্রাস্তেও অবাঙ্গালী, বিশেষতঃ মাড়োয়ারী, ব্যবসায়ীরা যখন 
ব্যবসা করিয়া কোটি কোটি টাকা উপাৰ্জন করিতেছে 
দেখিতে পাইতেছ, তখন এই প্রকার চাকুরী না খুজিয়া 
ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ কর না কেন?” বল! বাহুল্য, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে একই উত্তর শুনিতে পাই, “ব্যবসা 
করিব, মূলধন পাইব কোথায় ?” আমি বলি, “তোমরা 
কি চাও যে আকাণ হইতে মূলধন ঝুঁপ ঝুপ করিয়া 
তোমাদের হাতে আসিয়] পড়িবে? ব্যবসায়ে কি 
শিক্ষানবীশীর কোন প্রয়োজন ন্থাই বলিয়া তোমরা মনে 
কর ?” বাস্তবিক পক্ষে তাহার! ভুলিয়া যান ষে রেলওয়ে 
হইবার পূর্ব মাড়োয়ারীরা স্থদূর রাজপুতানার মরুপ্রান্তর 
হইতে পদব্রজে বাঙ্গালায় আসিয়াছে এবং সত্য সত্যই 
লোটাকম্বল-মাত্রসন্বল এই সমস্ত ভাগ্যান্বেধী দবিনান্তে 
এক পয়সার ছাতু খাইয়া পিঠে এক মণ দেড় মণ ভার 
বহিয়া ফেরী করিয়া বেড়াইয়াছে। কায়িক পরিশ্রমলন্ধ 
অর্থ দিনের পর দিন সঞ্চয় করিয়া ক্ষুত্র হইতে বৃহৎ 
এবং বৃহৎ হইতে বৃক্কত্তর ব্যবসায়ের পত্তন করিয়াছে 
এবং পূর্ববলন্ধ অভিজ্ঞতার ফলে দ্বিন-দিন ব্যবসায়ের 
এীবৃদ্ধি করিয়াছে । ১৯০৫ সালে ্বদেণী-আন্দোলনের 
সময় হইতে দেখিতেছি অনেক ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
ভদ্রলোক টাকা তুলিয়া দিয়াছেন, আর আমাদের 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 
৬ 


নন্দদুলাল যুবকগণ সেই টাকায় ঘ্রছুয়ার সাজাইয়া, 
টেবিল-চেয়ার গুছাইয়া মহা আড়ম্বরে ব্যবসা আরম্ভ 
করিয়াছেন। ফল যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দুই-এক বৎসরের মধ্যেই, লোকসান 
দিয়া এই সব অনভিজ্ঞ, আরামপ্রিয় যুবক ব্যবসা গটাইয়া 
ফেলিয়াছেন এবং গড্ডলিকা-প্রবাহে আপনাকে মিশাইয়া 
দিয়া চিরাচরিত প্রথায় পুনরায় চাকুরী-অন্বেষণে বাহির 
হইয়া পড়িয়াছেন। 

ব্রিটিশ রাজত্বের প্রথম হইতেই অর্থাৎ বিগত ১৭৫ 
বৎসরে ক্রমাগত.ছয়-সাত পুরুষ ধরিয়া বাঙ্গালী কেবল 
চাকুরী ওকালতি অথবা ডাক্তারি করিতে শিথিয়াছে, 
তাই চাকুরী করিবার প্রেরণা তাহার অস্থিমজ্জায় একটা 
সহজ সংস্কারের মত মিশিয়! গিয়াছে! এই সংস্কারের 
অবশ্থস্তাবী পরিণাম যে নিশ্চিত ধ্বংস, স্বপ্নাবিষ্ট এ জাতি 
তাহ! কবে বুঝিবে- মোটে বুঝিবে কি না কে জানে? 
বামমোহন* রায়, ডেভিড হেয়ার প্রমূখ মহাত্বাগণের 
অক্লান্ত চেষ্টায় যখন হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়, তখন হইতেই 
বাঙ্গালা দেশে ইংরেজী শিক্ষার একটা নৃতন উদ্দীপনা 
বাঙ্গালীর চিত্ত জয় করিয়া ফেলিল।* প্রথম অবস্থায় 
এদিকে একটা.বিশেষ প্রলোভনও ছিল যে ইংরেজী 
শিখিলেই বড় চাকুরী মিলিবে। যখন বাঙ্গালান্ন এই 
জাগরণের সুত্রপাত হয় তখনও সমগ্র আর্য্যাবর্তের অনেক 
অংশই ব্রিটিশ-শাসনের বাহিরে । ক্রমে ক্রমে নৃতন 
নৃতন প্রদেশ ইংরেজ করতলস্থ হইতে লাগিল আর 
প্রত্যেক স্থানেই আদালত সেক্রেটারিয়েট প্রভৃতি গড়িয়া 
উঠিতে লাগিল । এই ভাবে ক্রমশঃ যখন উকীল, মোক্তার, 
জজ, মুন্সেফ, ডেপুটি, ডাক্তার এবং উচ্চপদস্থ নাজ- 
কন্ধচাবীর চাহিদা বাড়িতে লাগিল, তখন বাঙ্গালীরা 
ইংরেজীনিক্ষিত হইয়া ওঠায় সহজেই চাকুরী পাইতে 
লাগিল। ইহার ফলে বাঙ্গালী বুঝিল ইংরেজীতে 
উচ্চশিক্ষিত হওয়াই জীবনোপায় অবলম্বনের প্রথম 
এবং প্রধান 'পথ। প্রাচীন হিন্দু কলেজের জুনিয়র ও 
সীনিয়র ত্বলারশিপ উঠিয়া পিয়া ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে যখন 


**  ইংবেজী শিখিবার প্রয়োজন তখন ছিল, এখনও আছে। 
তাহা বিকন্ধে অভিযান এই প্রবন্ধ গুলির উদ্দেশ্য নহে। 


আশ্বিন, 


শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙ্গাল কতিত্র 


আআ - ২ 
ডু a 


৭৬৭ 





কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইল তখন বিহার, যুক্ত- 
প্রদেশ, পঞ্রাব প্রভৃতি সমগ্র উত্তর-ভাবত এবং ব্র্ধদেশ 
ও সিংহল পর্য্স্ত ইহার অধীনে ছিল। বিশ্ববিষ্তালন্ন 
* প্রতিষ্ঠার পরও কিছু দিন পর্য্যন্ত ইহার বিভিন্ন ফ্যাকাল্টি 
হইতে শিক্ষিত ব্যবহারজীবী, ডাক্তার, এপ্রিনীয়ার প্রতৃতি 
চাকুরী পাইতে লাগিলেন । বর্তমানে বিভিন্ন প্রদেশে এত 
বা একাধিক বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং 
প্রত্যেকেই যেন পরম্পরের সহিত প্রতিযোগিতাদ 
গ্রাজুয়েট ুষ্টি করিতেছে । স্থতরাং বাঙ্গালার বাহিৰে 
বাঙ্গালীর কর্মক্ষেত্র স্বাভাবিক নিয়মে সংকীর্ণ হইয়া 
আসিতেছে । এমন কি বাঙ্গালা দেশেই ৩০1৪০ টাকা 
বেতনেরও একট! সরকারী চাকুরীর জন্য পনর-যোল শত 
প্রার্থী দেখা যায়! চাকুরীর এই অবস্থায়* চাকুরীজ্জীবী 
বাঙ্গালী ক্কাতি ক্রমশঃ অবসাদগ্রন্ত হইয়া পড়িতেছে, 
ইহা সহজেই লক্ষ্য করা যায়। . 
এই উদ্যমহীন আশাহত মসীজীবী বাঙ্গালী জীবনেও 
দৈবক্ৰমে মাঝে মাঝে এমন এক-একটি পুরুষের আবির্ভাব 
_ হয় যে তাঁহার জীবনী ও কার্যাবলী আলোচনা করিলেও 
' হতাশ বালালী ধুবকগণের মনে কথঞ্চিৎ আশার সঞ্চার 
হইতে পারে । আল এইরূপ এক জনের" জীবনকাহিনী 
বলিতে আরম্ভ করিয়া এই ভূমিকা করিতে বাধ্য হইলাম । 
বস্তুত: এমন একটি উজ্জ্বল জ্যোতি বাঙ্গালার নভোমণ্ডলে 
উদ্দিত হইবাছে যে, যদিও তাহার প্রভা এত দিন মেঘের 
আড়ালে প্রচ্ছন্ন ছিল, আঞ্জ তাহার ক্সিপ্ধ কিরণ ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ন হইতেছে । 
গত দুই বৎসর ধরিয়া অনেকে আমার নিকট 
আনাগোনা করিয়া আমাকে বলিয়াছেন যে, আলাযোহন 
দাস নামে এক ভদ্রলোক হাওড়ার পশ্চিমে ব্যাটরা নামক 
৮ স্থানে একটি কারখানা স্থাপন করিয়া গাটকলের ও 
ছাপাখানার ইত্যাদির যন্ত্রপাতি তৈয়ার করিতেছেন: 
তাহাদের নিকট এ-কথাও শুনিয়াছি যে, এই কারখানার 
সকল কর্ম্মাই বাঙ্গালী এবং কেবলমাত্র বাঙ্গালীরুদ্বার 
এই কারখানা পরিচালিত হইবে, ইহাই কর্শকর্তার 
উদ্দেশ্য । এই দেশে এইখানকার কলকারখানায় 
পাটকলের যন্ত্রপাতি প্রস্তুত হইবে -_-আর তাহারই ত্বার 


সত্য সত্যই কোন পাটকল চলিবে, ইহা আমার যনে 
তখন নিতান্তই অলীক ্বপ্রবৎ মনে হইয়াছে। আমার 
মনে ইহা পাগলামি ছাড়া আর কিছু নয় বলিয়াই ধারণ! 
জন্মিয়াছে। 

বস্তুতঃ আমি অনেক সময়ই বিদ্ধপ করিয়া বলিয়াছি 
যে, “এই ক্ষ্যাপা লোকটিকে ধরিয়া পাগলা-গারদে 
পাঠাইয়া দাও |” তখন আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে, 
প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে ‘নব্য রসায়নী বিদ্যা ও তাহার 
উৎপত্তি’ শীর্যক পুস্তিকায় আমি নিজেই লিখিয়াছিলাম 
যে, জগতে যাহ! কিছু মহৎ, যাহ! কিছু বৃহৎ, তাহা 
ক্ষ্যাপা মাথা-পাগলা লোকদের দ্বারাই সাধিত হইয়াছে 
হত্যাদ্বি। যাহারা লাভ-লোকসান, হারজিৎ নিক্তিতে 
ওজন করিয়। কার্যে অগ্রসর হইতে চায়, তাহারা কখনও 
কোনও বৃহত্তর কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারে না 
এবং এই কারণেই বাঙ্গালী কখনও ব্যবসা করিতে পারিল 
না! ব্যবসা করিতে হইলেই অনিশ্চিতের পথে পা 
খানিকটা বাড়াইতে হইবে- রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বা কোম্পানীর 
কাগজের শতকরা ২০ বা ৩ টাকা নিশ্চিত আয়ের মোহ 
না কাটিলে ব্যবসা করিবার উপায় কোথায়? 

গত পাঁচ-ছয় বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালায় বন্ত্রশিল্লের 
কথঞ্চিৎ উন্নতি ও প্রসার লাভ হইয়াছে এবং ইহার অনেক- 
গুলি কলকারখানার সহিত আমি জড়িত আছি। ইহা 
ব্যতীত কলিকাতার সন্নিকটে হুগলী নদীর ছুই পার্শ্বে 
বঙ্জবর্জ হইতে ত্রিবেশী পর্য্যন্ত ইউরোপীয়-পরিচালিত 
৬৫1৭০টি বড় বড় পাটের কল আছে এবং কয়েক বৎসর 
হইল ভারতীয়গণেরও ১০।১১টি (মাড়োয়ারী বা অবাঙ্গালী- 
গণের 1৮টি, ও বাঙ্গালীগণেব, ২1৩টি) পাটকল 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইদানীং বিহারে ও ভারতের উত্তব- 
পশ্চিম অঞ্চলে অনেকগুলি চিনির কারখানা স্থাপিত 
হইয়াছে (বাক্গালায়ও অবাঙ্গালীগণু প্রতিষ্ঠিত ৩৪টি কার- 
খানা আছে )। সমগ্র ভারতবর্ষে ছোট-বড় আরও অনেক 
কাবথানা আছে,। 

আমাদের দেশে যে-কোন কারখানা স্থাপন করিতে” 
হইলেই কারথানা-প্রতি গড়ে ১ লক্ষ টাকার যন্ত্রপাতি 
বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। নিয়ে উদ্ধৃত 
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তালিক1* হইতে সহঞ্ষেই বোঝা যাইবে কলকারখানা 
স্থাপন করিতে হইলে আমাদিগকে কি পরিমাণ অর্থ 
ভারতের বাহিরে পাঠাইতে হয়। 


বিগত ৫ বৎসরে ভারতের মোর্ট আমদানী যন্ত্রপাতির মুল্য 


১৯৩৩-৩৪ 
১৯৩৪-৩৫ 
১৯৩৫-৩৬ 
১৯৩৬-৩৭ 
১৪৩৭-৩৮ 


১২৭৬৯৩০০০২, 
১২৬৩২০০০০২, 
১৩৮৭১০০৮০২ 
১৪৩০৯৭৪৫৮, 
১৭৩৪২৪৪৮০২, 


আমদানী প্রধান প্রধান কলকজ্জাসমূহের 
তুলনামূলক তালিকা ঃ 
লক্ষ টাঁকায় 
কলকজার শ্রেণী ১৯৩৬-৩৪ ১৯৩৪-৩৫ ১৯৩৫-৩৬ ১৯৩৬-৩৭ ১৯৩৭-৩৮ 
অবৈছাতিক মোটর ১২১ ১৪৪ ১৫৭ 
বৈদ্যুতিক কলকজা ১২৭ ১৬৯ 
বয়লাব ৬৬ ৪৪ ৭৬ ৮৭ 


গরিশোধক যন্ত্র ২৭ ২১ ২২ ২৮ ২৩ 
কাগজের কল ১১ ৯ ৮ ৮ ৪৫ 
রেফ্রিরজারেটার ৯ ১১ ১৫ ১৬ ২৮ 


সীবন যন্ত্র ৫9 ৮৩ ৭s ৬১ ৮২ 
চিনিব কল ৩৩৬ ১০৫ ৬৬ ae ৭ 
চায়ের কল ১২ ২২ ১৩ ১৫ ২১ 
কাপড়ের কল ২০৩ ২৪১ ২০০ ১৮১ ২৯২ 
পাটকল ৩২ ৫8 ১১৫ ৭৪ ১০৬ 
টাইপরাইটাব ও সংশ্লিষ্ট 

যন্ত্রপাতি ১০ ১৮ ১৯ ১৯ *২২ 
পশমের কল ৩ ২ ৪ ৩ ৫২ 
ছাপাখানার কল ১৫ ১৫ ১৭ ১৮ ১৮ 


উপরি উদ্ধৃত তালিকা হইতে সহজেই বোঝা যাইবে 
প্রথম স্থচনাতেই লক্ষ লক্ষ টাকা ভারতের বাহিবে না 
পাঠাইয়া কোন কলকারখান! স্থাপন আমাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়। কলকজ্জার জন্য এই প্রকারে ষোল আনা 
পরনির্ভরশীল থাকিলে যে দেশীয় বিল্পের ভবিষ্যৎ 
অন্ধকারময়, তাহ| কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 
দেশে কলকজ! যন্ত্রপাতি প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা থাকিলে 
প্রথমতঃ এগুলি সুলভ হইতে পারিত বলিয়া এক দ্রিকে 
শ্ষেমন কলকারখানার প্রসার লাভ হইত, অন্ত দিকে 


গর 
আলোচ্য তালিকাটি সাপ্তাহিক 'নাথিক জগৎ-সম্পাদদক 


শ্রীযুক্ত ঘতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের দৌজন্তে প্রাপ্ত। 


তেমনই বহুসংখ্যক লোক এই সব কলকক্জা-নিশ্বাণকারী 
কারখানাগুলিতে কাজ করিয়া অন্নসম্স্যার কথঞ্চিৎ 
সমাধান করিতে পাঁবিত। জাপান তাহ্বাব,নব জাগরণের 
সুচনাতেই এ তত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিল বলিয়াই . 
মাত্র ৬০1৬৫ বৎসরের মধ্যে নিজেব বিরাট শিল্প প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারিয়াছে এবং বিবিধ যন্ত্রপাতি, কলকজা, ও 
শিল্পসস্তার দেশ-বিদেশে রপ্তানি কবিয়া লক্ষ লক্ষ টাকা 
লাভ করিতেছে । বৃহৎ রণতরী, কামান, বিস্ফেরক, 
উড়ে-জাহাজ ইউবোপ ও আমেরিকার সহিত প্রতি- 
ষোগিতায় সবই আজ জাপান নিজে প্রস্তুত করিতেছে । 
মাত্র অল্পদিন পূর্ব্ব পর্য্যন্ত দোভিয়েট রুশিয়া কলকজাব-_ 
তথা শিল্প ব্যাপাপ্নে বহুল পরিমাণে পরনির্ভর্শীল ছিল। 
প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় দেশে কলকঞ্জ! উৎপাদনের 
ব্যবস্থা করিয়া রুশিয়া যে শিল্পঙ্গগতে এক অতি উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়াছে তাহা সর্বঞ্জনস্বীকত। মূলতঃ: দেশে 
যন্বপাতি ও *কলকজ! প্ৰস্তত করা যে মৌলিক শিল্পের 
অন্তর্গত তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই । 

ভারতবর্ষকেও শিল্পোন্নতির চেষ্টা করিতে হইলে আঙ্গ 
হউক ফাল হউক যন্ত্র ও কলকজা নিশ্বাণে মনোনিবেশ 
করিতে হইবে, স্থতবাং যত সত্বর সম্ভব এই দিকে লক্ষ্য 
দ্বেওয়! হয় ততই মঙ্গল । এখানে কলকজ্জা॥ যন্ত্রপাতি নির্মাণ 
করিতে না পারিলে এই ভীষণ প্রতিযোগিতার যুগে যে. 
বিদেশীর সঙ্গে আঁটিয়া উঠা যাইবে না, এই তত্ব স্বকীয় সহজ 
বুদ্ধি বলে ধবিতে পারিয়াছেন বলিয়াই আলাধোহন দাস 
এদ্দিকে কার্য আাবম্ভ কবিয়া দিয়াছেন। আগামী সংখ্যায় 
আলামোহন বাবুর যে জীবন-আলেখ্য প্রকাশিত হইবে, 
তাহা হইতেই দেখা যাইবে তিনি শিক্ষিত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত 
নন-_মাত্র ছাত্রবৃতি পর্যন্ত পড়িয়াছিলপেন। নানাবিধ 
উত্থানপতনের মধ্য দিয়া তাহাকে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে 
হইয়াছে। তাঁহার ঘটনাবহুল জীবনকাহিনী প্রত্যেক 
বাঙ্গালীর হৃদয় গৌরবে পূর্ণ করিবে বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। আলামোহন নীরব কর্মী, তিনি তাহার 
কাধ্যকলাপ ডঙ্কা পিটাইয়া জ্রনসমাঞ্জে প্রচার করিতে 
চান না; তাই অনেকেই আজ পৰ্য্যন্ত তাহাকে বা তাহার 
শিল্পপ্রচেষ্টার কথা জানেন না। তাহার বিস্তীর্ণ, 
কাধ্যক্ষেত্র ও বিরাট কর্শপ্রচেষ্টা এর্ত দিন “অগ্নিঅংস্ত 
যেন পাংশু জালে” আবৃত ছিল। তিনি কথাচ্ছলে 
এক দিন আমাকে বলিলেন, “এক কথায় বাঙ্গালী জাতি 
ও তাহার উন্নতি আমার ধর্শ ও কর্্দ।” এই জন্তই 
কিসে বাঙ্গালী কাজ্দ শিখিয়া উপযুক্ত হইবে ও বিশ্বের 
দরবারে ন্যায্য স্বান লাত করিবে. ইহাই তাহার চিন্তা ও 
লক্ষ্য। এই আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়াই তাহার কারখানা 
পরিচালিত হয়| 
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প্রায় তিন মাস পরে নিজের মহালে ফিরিব। 
লার্ভের কাজ এত দিনে শেষ হইল। 

এগার ক্রোশ বাস্তা। এই পথেই সে-বার সেই 
পৌষ-সংক্তান্তির মেলায় আসিয়াছিলাম--সেই শাল- 
পলাশের বন, শিলাখণ্ডছড়ানো মুক্ত প্রান্তর, উদুনীতু 
শৈলমালা। ঘণ্টা-ছুই চলিয়া আসিবার পরে দ্বত্রে 
দিথলয়ের কোলে একটি ধূসর রেখা দখ! গেল__ 
মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেষ্ট। 

এই পরিচিত দিক্জ্ঞাপক দৃশ্যটি আন তিন মাস দেখি 
নাই। এত দিন এখানে আপিয়া আমাদের লব্ট্লিয়া 
ও নাঢ়াঁবইহারের উপর এমন একটা টান জন্ম 
গিয়াছে যেন ইহাদের ছাড়িয়া বেশী দিন কোথাও 
থাকিলে কষ্ট হয়, মনে হয় দ্রেশ ছাড়িয়া বিদেশে আছি। 
আন তিন মাস পরে মোহনপুরা বিজ্বার্ভ' ফরেষ্টের সীম 
রেখা দেখিয়া প্রবাসীর স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের আনন্দ 
অনুভব করিলাম । বন্দিও এখনও লবটুলিয়ার সীমানা 
এখান হইতে সাত-আট মাইল হইবে। 

ছোট একটা পাহাডের নীচে এক জায়গয় 
অনেকখানি জুড়িয়া জঙ্গল কাটিয়া কুহুম-ছুলের আব 
করিয়্াছিল-_এখন পাকিবার সময়, কাটুনি জনেরা ক্ষেতে 
কাঞ্জ করিতেছে। রঃ 

আমি ক্ষেতের পাশের রাস্তা দিয়া খাইতেছি, হঠৎ 
ক্ষেতের দিক্‌ হইতে কে আমাকে ডাকিল-_বাবুন্ধী, 
ও বাবুক্ধী-_বাবুজী-_ 

চাহিয়া দেখি আর বছরের সেই মঞ্চী। 

বিস্মিত হইলাম, আনন্দিতও হইলাম। , ঘোড়া 
থামাইতেই মঞ্চী হাসিমুখে কান্তেহাতে ছুটিয়া আসিয়া 
ঘোড়ার পাশে দাড়াইল। বলিল-_ আমি দূর থেকেই 
ঘোড়া দেখে মালুম করেছি। কোথায় গিয়েছিলেন বাবুজ ? 


মঞ্ধী ঠিক তেমনই আছে দেখিতে-বরং আরও 
একটু স্বাস্থ্যবতী হইয়াছে। কুন্ম-ফ্কুলের পাপড়ির গুঁড়া 
লাগিয়া তাহার হাত ছু-খানা ও পরনের শাড়ীর সামনের 
দিকৃটা রাঙা । 

বলিলাম_-বহরাবুরু প্নহাডের নীচে কা পড়েছিল, 
সেখানে তিন মাস ছিলাম। সেখান থেকে ফিরছি। 
তোরা এখানে কি করছিস্‌? 
- -_কুন্ম-ফুল কাটছি, বাবুজী | বেলা হয়ে গিয়েছে, 
এবেলা নামুন এখানে । ও ত কাছেই খুপড়ী। 

আমার কোন আপত্তি টিকিল না। মঞ্ষী কাছ 
ফেলিয়া আমাকে তাহাদের খুপড়ীতে লইয়া চলিল। 
মঞ্চীর স্বামী নকৃ্‌ছেদী ভকৎ আমার আসার সংবাদ 
শুনিয়া ক্ষেত হইতে আসিল । 

নকৃছেদী ভকতের প্রথম-পক্ষের স্ত্রী খুপড়ীর মধ্যে 
রান্নার কাজ কূরিতেছিল, সেও আমাকে দেখিয়া খুশী 
হইল। 

তবে মঞ্চী সকল কারে অগ্রণী। সে আমার জন 
গমের খড পাতিয়া পুরু করিয়া বসিবার আসন করিল। 
একটি ছোট বাটিতে মহুয়ার তৈল আনিয়া আমাকে 
নান করিয়া আসিতে বলিল। 

বলিল--চলুন আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাচ্ছি_এ 
টোলার দক্ষিণে একট! ছোট্ট কুণ্ডী আছে। বেশ জল। 

বলিলাম-_সে জলে আমি নাইবো না মঞ্চী। টোলা- 
সুন্ধ, লোক সেই জলে কাপড় কাচে, মুখ ধোয্ন, সান 
করে, বাসনও মাজে। সে জল বড্ড খারাপ হবে। 
তোমরা কি এখানে সেই জলই খীচ্ছ? তা হ’লে আমি 
উঠি। ও জল আমি খাব না। 

মঞ্চী ভাবনায় পড়িয়া গেল। বোঝ! গেল ইহারা 
সেই জল ছাড়া অন্য জল পাইবে কোথায় যে খাইবে 
না? নাখাইয়া উপায় কি? 


UC নন্দ, 
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মঞ্চীর বিষণ্ন মুখ দেখিয়া আমার কষ্ট হইল। এই 
দুষিত জল ইহারা মনের আনন্দে পান করিয়া 
আসিতেছে, কখনও ভাবে ‘নাই এক্লে আবার কি 
থাকিতে পারে, আক আমি যদি জলের অজুহাতে 
ইহাদের আতিথ্য গ্রহণ না করিয়া চলিয়া যাই, সরলপ্রাণ 
মেয়েটি মনে বড় আঘাত পাইবে । 

মঞ্চীকে বলিলাম__বেশ, এ জল খুব ক'রে ফুটিয়ে 
নাও--তবে খাব। স্নান করা থাক্‌ গে। 

মঞ্চী বলিল-_কেন বাবুজী, আমি আপনাকে এক 
টিন জল ফুটিয়ে দিচ্ছি, তাতেই আপনি স্গান করুন। 
এখনও তেমন বেল! হয় নি। আমি জল নিয়ে আসছি, 
বহ্থন। 

ম্ধী জল আনিয়া রান্নার জোগাড় করিয়া দিল। 
বলিল--আমার হাতে ত খাবেন না বাবুজী, আপনি 
নিজেই রখধুন তবে? 

-_-কেন খাব না? তুমি যা পার তাই রাধ। 

_তা হবে না বাবুজী, আপনিই রাধুন। এক 
দিনের জন্যে আপনার জাত কেন মারব? আমার 
পাপ হবে। 

কিছু হবে না। আমি তোমাকে বল্ছি, এতে কোন 
দোষ হবে না। 

অগত্যা মঞ্চী রাধিতে বসিল। রাধিবার আয়োজন 
বিশেষ কিছু নয়--খানকতক মোটা মোটা হাতে-গড়া রুটি 
ও বুনো যুধুলের তরকারি। নকৃছেদী কোথা হইতে এক 
ভাড় মহিষের দুধ জোগাড় করিয়া আনিল। 

রাধিতে বসিয়া মঞ্চী এত দ্বিন কোথায় কোথায় 
ঘুরিয়াছে সে গল্প করিতে লাগিল। পাহাড়ের অঞ্চলে 
কলাই কাটিতে গিয়া একট! রাম্ছাগলের বাচ্চা পুষিয়া- 
ছিল, সেটা কি করিয়া হারাইয়া গেল সে-গল্পও আমাকে 
ঠায় বসিয়! শুনিতে হইল । 

আমায় বলিল বাবুজী, কাকোয়াড়ারাজের 
জযিদারীতে যে গরম জলের কুণ্ড আছে জানেন? 
আপনি ত কাছাকাছি গিয়েছিলেন, সেখানে যান নি? 

আমি বলিপাম--কুণ্ডের কথা, গুনিয়াছি বটে, কিন্ত 
সেখানে যাওয়া আমার ঘটে নাই । 


মঞ্ী বলিল-_জানেন বাবুজী, আমি সেখানে নাইতে 
গিয়ে মার খেয়েছিলাম । আমাকে নাইতে দ্রের নি। 


মঞ্ধীর স্বামী বলিল--হা, সে এক ‘কাণ্ড বাবুজী। , 


ভারী বদমাইস্‌ সেখানকার পাণ্ডার দল। * 

বলিলাম-_ব্যাপারখানা কি? 

মঞ্চী স্বামীকে বলিল--তুমি বল না বাবুজীকে। 
বাবুজী কলকাতায় থাকেন, উনি লিখে দেবেন তখন 
বদমাইস গুগ্ডার! মজা টের পাবে । 

নকৃছেদরী বলিল-_বাবুজী, ওর মধ্যে সুরয কুণ্ড খুব 
ভাল জায়গা । যাত্রীরা সেখানে স্বান করে] আমরা 
আফ্লাতলীর পাহাড়ের নীচে কলাই কাটছিলাম, পূর্ণিমার 
যোগ পড়লো কি না? মঞ্চী নাইতে গেল ক্ষেতের কাজ 
বন্ধ রেখে। *আমার সেদিন জর, আমি নাইবো না। 
বড়বৌ তুলসীও পেল না, ওর তত ধর্শের বাতিক নেই। 
মঞ্চী সুরয কুণ্ডে নামতে যাচ্ছে, পাণ্ডারা বলেছে_এই 
ওখানে কেন নামচিন্? ও বলছে--জলে নাইবে|। 
তারা বলেছে--তুই কি জাত? ও বলেছে__গালোতা। 


তখন তারা বলেছে-_গাঙ্গোতীনকে আমরা নাইতে দিই নে ~~ 


কুণ্ডের জলে, চলে ধা। ও তো জানেন তেজী মেয়ে। 
ও বলেছে--এ তো পাহাড়ী ঝরণা, যে-সে নাইতে পারে। 
ওঁ ত কত লোক নাইছে। ওরা কি সকলে ব্রাহ্মণ আর 
ছত্রী ? ব'লে যেমন নামতে গিয়েছে, ছু-অন ছুটে এসে 
ওকে টেনে হিচড়ে মারতে মারতে সেখান থেকে তাড়িয়ে 
দিলে। ও কাদতে কাদতে ফিবে এল । 

--তার পর কি হ'ল? 

কি হবে বাবুজী ? আমরা গরীব গাঙ্গোতা কাট্নি 
মজুর। আমাদের ফরিয়াদ কে শুনবে? আমি বলি, 
কাদ্দিস্‌ নে, তোকে আমি মুঙ্গেরের সীতাকুণ্ডে নাইয়ে 
আনবো । ৪ 

মঞ্চী বলিল-_বাবুজী, আপনি একটু লিখে দেবেন তো 
কথাটা? আপনাদের-_বাঙালী বাবুদ্বেরর_কলমের খুব 
জোর । পাঞ্জিগুলো জব্দ হয়ে যাবে। 

উৎসাহের সহিত বলিলাম--নিশ্চয়ই লিখবো । 

তাহার পর মঞ্চী পরম যত্বে আমায় খাওয়াইল। বড় 
ভাল লাগিল তাহার আগ্রহ ও সেবাষত্ব। 


টি 


আশ্বিন 


বিদায় লইবার সময় তাহাকে বার-বার বলিলাম-__ 
সামনের বৈশাখ মাসে যব গম কাটুনির সময় তারা যেন 
নিশ্চয়ই আদাছেরে লব্টুলিয়া-বইহারে যায় । 
+-২. মঞ্ধী বন্িল-ঠিক যাব বাবুজী। সেকি আপনাকে 
বলতে হবে ? 

মঞ্চীর আতিথ্য গ্রহণ কবিয়! চলিয়া আনিবার সময় 
মনে হইল 'সানন্দ, স্বাস্থ্য ও সারল্যের প্রতিমুন্তি যেন সে। 
এই বনভূমির সে যেন বনলক্ষ্রী, পরিপূর্ণ যৌবনা, প্রাণময়ী, 
তেজন্বিনী অথচ মুগ্ধা, অনভিজ্ঞা, বালিকাস্বতাব!। 

বাঙালীর কলমের উপর অসীম নির্ভরশীলা এই 
বন্য মেয়েটর নিকট সেদিন যে অঙ্গীকার করিয়া 
আসিয়াছিলাম, আনম তাহা পালন করিলাম-_জানি না 
ইহাতে এত কাল পরে তাহার কি উপকার হইবে-**এত 
দিন সে কোথায়, কি ভাবে আছে, বাচিয়া আছে কি 
না, তাহাই বা কে জানে? 

শ্রাবণ যস। নবীন মেঘে চল নামিয়াছে অনেক দিন, 
নাড়া ও লব্টুলিয়া-বইছারে কিংবা গ্র্যাপ্ট সাহেবের 
বটতলায় দাঁড়াইয়া চারি দিকে চাও, শুধুই দেখ সবুজের 


= সমুদ্রের মত নবীন, কচি কাশবন ! 


এক দিন রাজা দোবরু পান্নার চিঠি পাইয়া শ্রাবণ- 
পূর্ণিমায় তার ওখানে ঝুলনোৎ্সবের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
চলিলাম। রাজু, ও মটুকনাথ ছাড়িল না, আমার 
সঙ্গে তাহান্নাও চলিল । হাটিয়া যাইবে বলিয়া উহার" 
রওনা হইল আমার আগেই । 

বেলা দেড়টার সময় ডোগায় মিছি নদী পার হইলাম। 
দলের সকলের পার হইতে আড়াইটা বাজ্জিয়া গেল 
দলটি পিছন .ফেলিয়া তখন ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম 

ঘন মেঘ করিয়া আসিল পশ্টিমে। তার পরেই 


নামিল বম্‌ ঝম্‌ বর্ষা। 


কি অপূর্ব বর্ষার দৃশ্য দেখিলাম সেই অরপ্য-প্রাস্তরে ! 
মেঘে মেছে দিগন্তের শৈলমালা নীল, থম্কানো কালে 
বিছ্যত্গর্ভ মেঘে আকাশ ছাইয়া আছে, ক্কচিৎ পথের 
পাশের শলে কি কেঁদ শাখায় ময়ূর পেখম মেলিয়া বৃত্য- 
পরায়ণ, পাহাড়ী ঝরণার জলে গ্রাম্য বালক-বালিফা 
মহা উৎসাহে শাল-কাটির ও বন্য বাশের ঘুনি পাতিয়া 


জারণ্যক 


কুচো মাছ ধরিতেছে, ধূসর শিলাথণ্ড ভিজিয়া কালো 
দেখাইতেছে, তাহার উপর মহিষের রাখাল কাচা শাল- 
পাতার লম্বা বিড়ি টাঁনিতেছে। শাস্তত্তদ্ধ দেশ 
অরণ্যের পর অরণ্য, প্রাস্তরের পর প্রান্তর, শুধুই 
ঝরণা, পাহাড়ী গ্রাম, মরুম-ছড়ানো রাঙা মাটির জমি, কচিৎ 
কোথাও পুম্পিত কদন্ব বা পিয়াল বৃক্ষ । 

সন্ধ্যার পূর্বে আমি রাজ! দোবরু পান্নার রাজধানীতে 
পৌছিয়৷ গেলাম। 

সেবারকার সেই খড়েব ঘবখানা অতিথিদের 
অভ্যর্থনার জন্ত চমৎকার, করিয়া লেপিয়া পু'ছিয়া 
রাখ! হইয়াছে। দেওয়ালে গিরিমাটির রং, পদ্ম 
গাছ ও মধুর আকা, শাল কাঠের খুঁটির গায়ে লতা ও 
ফুল জড়ানো। আমাব বিছানা এখনও আসিয়া 
পৌছায় নাই, আমি ঘোড়ার আগেই পৌছিয়াছিলাম- 
কিন্তু তাহাতে কোনো অন্থবিধা হইল না। ঘরে নৃতন 
মাদুর পাতাই ছিল, গোটা ছুই ফল তাকিয়াও দিয়া 
গেল। 

একটু পরে ভান্তমতী একখানা বড় পিতলের পরাতে 
ফলমূল কাট! ও এক বাটি জাল-দেওয়া দুধ লইয়া ঘরে 
ঢুকিল, তাহার পিছু পিছু আসিল একখানা কাচা 
শালপাতায় গোটা পান, গোটা সুপারি ও অন্তান্ত পানের 
মসলা সাঞ্জাইয়া লইয়া আর একটি তাহার বয়সী মেয়ে । 

ভাঙগমতীর পরনে একখানা জাম-রঙের থাটে! শাড়ী, 
হাটুর উপর উঠিয়াছে, গলায় সবুজ ও লাল হিংলাজের 
মালা, খোঁপায় জলজ স্পাইডার লিলি গৌন্ধা। আরও 
্বাস্থ্যবতী ও লাবণ্যময়ী হইয়া উঠিয়াছে ভাহ্ছমতী__ 
নিটোল দেহে যৌবনের উচ্ছলিত লাবণ্যের বান 
ডাকিয়াছে, চোখের ভাবে কিন্তু “যে সরলা বালিক! 
দেখিয়াছিলাম, সেই সরল! বালিকাই আছে । 

ব্লিলাম__কি ভান্ুমতী ভাল আছ? 

ভানুমতী নমস্কার করিতে জানে, নাঁ_-আমার কথার 
উত্তরে সরল হাসি হাসিয়া বলিল_-আপনি, বাবুজ্ী ? 

_আমি ভাপ আছি। রি 

_কিছু খান। সারাদিন ঘোড়ায় এসে খিদে পেয়েছে 
থুব। 


৭৭৯ 


সন 


আমার উত্তরের অপেক্ষা নাঁকরিয়া সে আমার 
সামনে মাটির মেজেতে হাটু গাড়িয়৷ বসিয়া পড়িল ও 
পেতলের থালাখান! হইতে দুখান! পেঁপের টুকরা আমার 
হাতে তুলিয়া দিল 

আমার ভাল লাগিল-ইহার নিঃসক্কোচ বন্ধুত্ব। 
বাংলা দেশের মানুষের কাছে ইহা কি অদ্ভুত ধরণের, 
অপ্রত্যাশিত ধরণের নৃতন, হুন্দরঃ মধুর! কোনো! 
বাঙালী কুমারী অনাত্মীয়া যোড়শী এমন ব্যবহার 
করিত? মেয়েদের সম্পর্কে আমাদের মন কোথায় 
যেন গুটাইয়া পাকাইয়া জভুসড় হইয়া আছে সর্বদা] । 
তাহাদের সম্বন্ধে না-পারি প্রাণ খুলিয়া ভাবিতে, নাঁপারি 
তাহাদের সঙ্গে মন খুলিয়া মিশিতে। 

আরও দেখিয়াছি এ-দেশের প্রান্তর যেমন উদার, 
অরণ্যানী, মেঘমালা, শৈলশ্রেণী যেমন মুক্ত ও দুরচ্ছন্দা-- 
ভাহুমতীর ব্যবহার তেমনি সঙ্কোচহীন, সরল, বাধাহীন। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারের মত স্বাভাবিক । এমনি 
পাইয়াছি মঞ্ষীর কাছে ও বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদের স্ত্রীর 
কাছে। অরণ্য ও পাহাড় এদের মনকে মুক্তি দ্রিয়াছে, 
দৃষ্টিকে উদ্ধার করিয়াছে--এদের ভালবামাও সে অন্থপাতে 
মুক্ত, দৃঢ়, উকার। মন বড় বলিয়া এদের ভালবাসাও 
বড়। 

কিন্তু ভান্ুমতীর কাছে, বসিয়া হাতে তুলিয়া দিয়া 
খাওয়ানোর তুলনা হয় না! জীবনে সেদিন সর্বপ্রথম 
আমি অস্থভব করিলাম নারীর নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারের 
মাধুধ্য। সে যখন স্রেহ করে, তখন সে কি স্বর্গের দ্বার 
খুলিয়া দেয় পৃথিবীতে ! 

ভাল্মতীর মধ্যে যে আদিম নারী আছে, সভ্য 
সমাজে সে-নারীর আত্মা সংস্কারের ও বন্ধনের চাপে 
মৃচ্ছিত। 

সে-বার যেরকম ব্যবহার পাইয়াছিলাম, এবারকার 
ব্যবহার তার চেয়েও মাাপন, ভামুমতী বুঝিতে পারিয়াছে 
এ বাঙালী বাবু তাদের পরিবারের বন্ধু, তাদেরই 
উ্ভাকাজ্জী আপনার লোকদের মধ্যে*গণ্য_-নুতরাং 
ষে-ব্যবহার তাহার নিকট পাইলাম তাহা নিজের 
স্রেহময়ী ভম্নীর মতই। রি 


৭৭২ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





অনেক কাল হইয়া গিয়াছে--কিস্তু ভানুমতীর এই 
স্থন্দর প্রীতি ও বন্ধুত্বের কথা আমার শস্বতিপটে তেমনি 
সমূজ্জ্ল_বন্ত অসভ্যতার এই দানের, নিকট সভ্য 
সমাজের বহু সম্পদ আমার মনে নিপ্রভ হইয়াণ্সাছে। 

রাজা দোবরু উৎসবের অন্ত আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন, 
এইবার আসিয়া আমার ঘরে বসিলেন। 

আমি বলিলাম-ঝুলন কি আপনাদের এখানে 
বরাবর হয়? 

রাজা দোবন্ বলিলেন আমাদের বংশে বছ দিনের 
উৎসব এইটি । এ সময় অনেক দূর থেকে আম্মীয় স্বজন 
আসে ঝুলনে নীচতে। আড়াই মণ চাল রানা হবে 
কাল । 

মটুকনাথ আসিয়াছে পণ্ডিত-বিদ্ায়ের লোভে-_ 
ভাবিয়াছিল কত বড় রাজবাড়ী, কি কাণ্ডই আসয়! 
দেখিবে ! তাহার মুখের ভাবে মনে হইল সে বেশ একটু 
নিরাশ হইন্রাছে। এ রাজবাড়ী অপেক্ষা তাহার টোলগৃহ 
যে অনেক ভাল। 

রাজু তো মনেব কথ! চাপিতে না পারিয়া স্পঃ্ই 
বলিল- রাজা কোথায় হুজুর, এ তো এক সাঁওভাল- 
সর্দার! আমার যে ক’টা মহিষ আছে, রাঞ্জার শুনলাম 
তাও নেই, হুজুর । সে ইহারই মধ্যে রাজার পাধিব 
সম্পদের বিষয় অমুসদ্ধান করিয়াছে,-প্ররু মহিষ এদেশে 
সে সম্পর্দের বড় মাপকাঠি। যার যত মহিষ, সে তত 
বড়লোক। 

কিন্ত পরদিনের ঝুলনোৎসব দেখিয়া মটুকলাথ, 
রাজু এমন কি মূনেশ্বর সিং পর্য্স্ত মুগ্ধ হইয়া গেল। 

যাহা দেখিলাম--তাহার আবেদন এত সুক্ষ ও 
মর্শ্ম্পর্শা, তাহার সৌন্দর্য এত সুকুমার, জানি না ভাষা 
দ্বারা তাহা বুঝাইতে পারিব কি না। 

গভীর রাত্রে চতু্দশীর জ্যোৎাঁ বনের বড় বড় 
গাছপালার আড়ালে উঠিয়া যখন সেই বন্য গ্রামের গৃহস্থ- 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে আলো-আধারের জাল বুনিয়াছে, 
তখন” শুনিলাম রাজবাড়ীতে বছ নারীকঠের সন্মিলিত 
এক অদ্ভুত ধরণের গ্রান। কাল ঝুলন-পূর্ণিমা, রাজ- 
বাড়ীতে নবাগত কুটুম্বিনী ও রান্বকন্তার সহচরীগণ 
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কল্যকার নাচগানের মহল! দ্রিতেছে। সারারাত ধরিয়া 
"তাহাদের গান ও মাদল বাজ্জন! থামিল না। 

শুনিতে শুনিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি, ঘুমের 
7 “মধ্যেও ওদের সেই পান কতবার যেন শুনিতে 
-পাইতেছিলাম | 

পরদিন সকালে উঠিয়া দেখি ভান্ুমতীর বয়লী কুমারী 
“মেয়েই অন্ততঃ ত্রিশ জন চারি পাশের বহু টোলা 
-ও পাহাড়ী বস্তি হইতে উৎসব উপলক্ষে আসিয়া 
-ভুটিয়াছে। একটি ভাল প্রথা দেখিলাম এত 
নাচগানের মধ্যে ইহাদের কেহই মহুয়ার মদ খায় নাই! 
-রাা। দোবরুকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি হাসিয়া পুর্ধ্বের 
স্থরে বলিলেন- আমাদের বংশে মেয়েদের মধ্যে ও নিয়ম 
“নেই। আমব1 খাই, কিন্ত ঝুলনের স্সয় নয়। তা 
স্ছাড়া আমি হুকুম না দিলে, কারো সাধ্যি নেই আমার 
-বা আমার ছেলেমেয়ের সামনে মদ খায়। সে বেয়ার্ঘবি 
“কেউ করবে না বাবুজী। 

মটুকনাথ দুপুর বেলা আমায় চুপি চুপি বলিল-_যা 
ভেবে এসেছিলাম ছনুর, তার কোনো আশাই নেই। 
€ “ভেবেছিলাম টোলের জন্তে কিছু সাহায্য চাইব । রা 
‘দেখছি আমার চেয়েও গরীব | রাধবার্‌ জন্তে দিয়েছে 
- "মোটা রাঙা চাল, আর পাকা চাল-কুমূড়ো, আর বুনো 
'ধুঁধুল। এতগুলো লোকের দন্তে কি রাঁধি বলুন তো? 
“তা আবার সর্ষের তেল জোটে নি, দিয়েছে মহুয়ার 
“তেল । 

সারা সকাল ভামুমতীর দেখা পাই নাই-_থাইতে 
স্বসিয়াছি সে এক বাটি ছুধ আনিয়া আমার সামনে 
-বসিল। 

বলিলাম--তোমাদের গান “কাল রাত্রে বেশ 
০ শাগছিল। 

ভাঙ্ছনতী হাঁসিমুধে বলিল--আমাদের গান বুঝতে 
"পারেন? 

বলিলাম-কেন পারব না? এত দিন তোমাদের 
: সঙ্গে আছি, তোমাদের গান বুঝব না কেন? 

-_আন্ধ ও-বেলা আপনি ঝুলন দেখতে যাবেন ত 

_সে জন্তেই ত এসেছি। কত দূর যেতে হবে? 


A 


ভানুমতী উত্তর দিকের ধন্বরি পাহাড়শ্রেণীর দিকে 
আঙ্ল দিয়া দেখাইয়া বলিল--আপনি ত গিয়েছেন ও 
পাহাড়ে। আমাদের সেই মন্দির দেখেন নি? 

এই সময় ভান্মতীর*বয়সী এক দল কিশোরী মেয়ে 
আমার খাবার ঘরের দরঞ্জার কাছে আসিয়া দাড়াইয়া 
বাঙালী বাবুর ভোজন পরম কৌতূহলের সহিত দেখিতে 
শ্রবং পরস্পরে কি বলাবলি করিতে লাগিল । 

ভানুমতী বলিল-_যা সব এখান থেকে, এখানে কি? 

একটি মেয়ের সাহস অন্ত মেয়েদের চেয়ে বেশী, সে 
একটু আগাইয়! আসিয়া ঝুলিল-_বাবুজ্ীকে ঝুলনের দিন 
মুন করমচা খেতে দিস্‌নি ত? 

তাহার এ কথায় পিছনের সব মেয়ে খিল খিল করিয়! 
হাসিয়া উঠিয়া এ উহার গায়ে হাসিয়া গড়াইয়! পড়িল । 

ভাম্মতীকে বলিলাম--ওরা হাসছে কেন ? 

ভাঙুমতী সলজ্জ মুখে বলিল-_ওদের জিজ্ঞেস করুন। 
আমি কি জানি? 

ইতিমধ্যে একটি মেয়ে বড় একটা পাকা কামরা 
লঙ্কা আনিয়া আমার পাতে দিয়া হাসিয়া বলিল--থান 
বাবুজী একটু লঙ্কার আচার । ভাহুমতী শুধু আপনাকে 
মিষ্টি খাওয়াচ্ছে, তা ত হবে না। আমরা একটু ঝাল 
খাওয়াই । 

সকলে আবার হাসিয়া! উঠিল। এতগুলি তরুণীর 


মুখের সরল হাসিতে দ্বিনমানেই যেন পূর্ণিমার জ্যোৎস্না- 
ন্বোত ফুটিয়া উঠিয়াছে ! 


* সন্ধ্যার পূর্ব এক দল তরুণ তরুণী পাহাড়ের দিকে 
রওনা হইল--তাহাদের পিছু পিছু আমরাও গেলাম 
সে এক প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা! পূর্বদিকে নওয়াদা- 
লছমীপুবার শীমানায় ধন্ঝরি "পাহাড়, যে-পাহাড়ের 
নীচে মিছি নর্দী উত্তরবাহিনী হইয়াছে লে-পাহাড়ের 
বনশীরষে পূৰ্ণচন্দ্ৰ উঠিতেছে, এক দিকে নীচু উপত্যকা, বনে 
বনে সবুজ, অন্য দিকে ধন্বরি শৈবমালা। মাইল-খানেক 
হাটিয়া আমরা পাহাড়ের পাদদেশে আসিয়া পৌছিলাম। 
কিছু দূর উঠিতে একটা সমতল স্থান পাহাড়ের মাথাযু। 
জায়গাটার ঠিক মাঝখানে একটা প্রাচীন পিয়াল-গরাছ__ 
গাছের গুড়ি ফুলে' ও লতায় জড়ান। রাজা বোবরু 
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বলিলেন--এই গাছ অনেক কালের পুরনো আমি 
ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি এই গাছের তলায় 
ঝুলনের সময় মেয়ের! নাচে। * 

আমরা এক পাশে তালপাতার চেটাই পাতিয়া 
বসিলাষ আর সেই পূর্ণিমার জ্যোৎস্রাপ্লাবিত বনাস্তস্থলীতে 
প্রায় ত্রিশটি কিশোরী তরুণী গাছাটিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
নাচিতে লাগিল--আর পাশে পাশে মাদল বাদ্ধাইয়া 
এক দল যুবক তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। 
ভান্থমতীকে দেখিলাম এই দলের পুরোভাগে | মেয়েদের 
খোপায় ফুলের মালা, গায়ে ফুলের গহন! ।--- 

কত রাত পর্য্যন্ত সমান ভাবে নাচ ও গান চলিল.""মাঝে 
মাঝে দলটি একটু বিশ্রাম করিয়া লয় আবার আরম্ভ 
করে" মালের বোল, জ্যোৎস্না, বর্ধানিষ্ধ বনভূমি, 
সুঠাম - শ্যামা, নৃত্যপরায়ণ। তরুণীর ঘল--লব মিলিয়া 
কোনো বড় শিল্পীর অঙ্কিত একখানি ছবির মত তা 
স্থশী--একটি মধুর সঙ্গীতের মত তার আকুল আবেদন । 
মনে পড়ে দূর ইতিহাসের সোলাঙ্কি-রাজকন্তা ও তার 
সহচরীগণের এমনি ঝুলন নাচ ও গানের কথা, মনে পড়ে 
রাখাল বালক বাগ্পাদ্দিত্যকে খেলার ছলে মাল্যদানের 
কথা। 





আজু কি আনন্দ, আজু কি আনন্দ 
কুলত ঝুলনে শ্তামর চন্দ, 
তার চেয়েও বহু দুরের অতীতে, প্রাচীন যুগের প্রস্তর- 
যুগের ভারতের রহস্তাচ্ছন্ন ইতিহাসের সকল ঘটনা যেন 
আবার সন্মুখে অভিনীত হইতে দেখিলাম” আদিম 
ভারতের সে সংস্কৃতি যেন ৃষ্তিমতী হইয়া উঠিয়াছে সরলা 
পর্বতবালা, ভাম্ুমভী* ও তাহার সখীগণের নৃত্যে... 
হাজার হাজার বৎসর পূর্বের সে ভারতে এমনি কত বন, 


॥ প্রবাসী 
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কত শৈলমালা, এমনিতর কত জ্যোৎ্সারাত্রি, ভামুমতীর 
মত কত বালিকার নৃত্যচঞ্চল চরণের ছন্দে আকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাদের মুখের সে সব হাসি আজও মরে: 


নাই--এই সব গুঞ অরণ্য ও শৈলমালার আড়ালে তারা" 


প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহাদের বর্তমান বংশধরগণের ব্রক্তে- 
আজও আনন্দ ও উৎসাহের বাণী পাঠাইয়। দিতেছে । 

গভীর রাত্রি। চাদ চলিয়া পড়িয়াছে পশ্চিম দ্বিকের - 
দুর বনের পিছনে । আমরা সবাই পাহাড় হইতে নামিয়া 
আসিলাম। স্বখের বিষয় আজ আকাশে মেঘ লাই, 
কিন্তু আরজ বাতাস শেষরাত্রে অত্যন্ত শীতল হইয়া” 
উঠিয়াছে। অত রাত্রেও আমি খাইতে বসিলে ভানুমতী: 
দুধ ও পেঁড়া আনিল ৷ 

আমি বলিলাম-_বড় চমৎকার নাচ দেখলাম: 
তোমাদের । টু 

সে সলম্্র হাসিমুখে বলিল__ আপনার কি আর ভাল-- 
লাগবে বাবু্দী_আপনাদের কলকাতার ওসব কি কেউ - 
দ্যাখে ? 

পরদিন ভানুমতী ও তাহার প্রপিতামহ রাজা দোবরূ- 


আমায় কিছুতেই আসিতে দিবে না। অথচ আমার; 


কাজ ফেলিয়া থাকিলে চলে না, বাধ্য হইয়া চলিয়া 
আনিলাম। আনিবার সময় ভাহুমতী বলিল-_বাবুজী, 
কলকাতা থেকে আমার জন্যে একখান! আয়না এনে 
দেবেন? আমার আয়না একখানা ছিল, অনেক দিন - 
ভেঙে পিয়েছে। 

যোল বছর বয়সের স্থৃপ্রী নবযৌবনা কিশোবীর " 
আয়নার অভাব? তবে আয়নার স্বষ্ট হইয়াছে 
কাদের অন্যে? এক সপ্তাহের মধ্যেই পূর্ণি্া হইতে : 
একখানা ভাল আরনা আনাইয়া তাহাকে পাঠাইয়া :. 
দিয়াছিলাম। ক্রমশঃ - 
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yr চগ্ডালিকা 
|] শ্রীপুতিমা দেবী 


স্শাস্তিনিকেতনে নৃত্য-প্রেক্ষণালয়ে চগ্ডালিকার নৃতন 
‘চেহারা দেখা গেল। রসপিপাস্থদের সাগ্রহচিভ্ত আর 
“একবার অনুভব করল নৃত্যজগতের সৃষ্টি কাকে বলে। 
“এবার আর চিত্রাঙ্গদার সাঙ্গীতিক আবেদন নয়। 
-মনঃপ্রকৃতির দ্বন্বকে সুর ও তালের ছন্দে দেহের ভঙ্গিময় 
"প্রকাশ করবার যে আঙ্গিক তারই অপূর্ব দরবেশর-মৃত্তি 
রঙ্গমঞ্চে দেখা দ্রিল। প্রাচীন দক্ষিণী নৃত্যের নাট্যকলাক 
"অঙ্গীভূত ক'রে ভারতের বর্তমান নৃত্যকুলায় আমরা! 
"কী চেহারা ফোটাতে পারি তারই আভাস চণ্ডালিকায় 
"পাওয়া গেছে। নৃত্যনাট্য জিনিষটা চিত্রাঙ্গদার সময় 
“থেকে আমাদের দেশে বোধ হয় প্রথম *শ্তরু হ’ল। 
“যদিও দক্ষিণে মহাভারত- ও রামায়ণ- কথা নৃত্যগীতের মধ্য 
দিয়ে অভিনীত হয়ে থাকে কিন্ত তার পদ্ধতি অন্তরূপ । 
এক জায়গায় তার সৃষ্টির সীম! টানা আছে। প্রথাগত 
বন্ধনের মধ্যে পড়ে নৃত্যকলার স্ৃষ্টিশক্তি সেখানে সংকীর্ণ । 
-মৃতন স্থির কাজে আর্টিষ্টদের অক্ষ স্বাধীনতা থাকা 
চাই, যাতে তারা অবাধে নিজেকে প্রকাশ করতে পারেন। 
নাটকীয় রস নিবিড় করে তুলতে গেলে বাধা ভঙ্গীর 
"নিয়মাবলী মেনে চলা যায় না। সেই জন্য চগ্ডালিকায় 
"অধিকাংশ জায়গাতে স্বাভাবিক তঙ্গীগুলিকে তালের 
কোঠায় ফেলা হয়েছে। কথাকলির প্রাচীন মুদ্রাগ্ুলি 
এঁতিহাসিক দ্বিক থেকে ওঁংস্থক্যঙ্জনক হলেও বর্তমান 
"যুগে তার সংবেদন অত্যন্ত পরিমির্ত এবং তার অনেকগুলি 


€ “মুদ্রা ব্যাখ্যা ছাড়া আমাদের বোধগম্য হয় না। কাছেই 


দক্ষিণী মুদ্রার একান্ত প্রাধান্ত নিয়ে বত'গান যুগে নৃত্যনাট্য 
রচনা করলে সে যে ছুর্বোধ হবে শুধু তাই নয়, অনেক 
জায়গায় ব্যঙ্গাভিনয় হয়ে উঠতে পারে। কথাকলিতে 
মুক্তার অংশই হ’ল অভিনয়, নৃত্যের অংশ আসে ভার 
পরে। ছোট ছোট খণ্ততালের অংশকে দক্ষিণে “কলস” 


-বলে এবং সেই খণ্ড পদগুলিকে অবলম্বন ক'রে এক- 
A 


একটি সম্পূর্ণ নৃত্য গড়ে ওঠে। নৃত্য তারই মাঝে মাঝে 
আসে। সেখানে স্থরের বিশেষ কোনো চেহার! দেখা 
যায় না। কিন্ত চগ্ডালিকায় সংগীতই হ’ল একটি বিশেষ 
হাটি । দক্ষিণী নাচের বিচিত্র তাল ও তঙ্গিমার মধ্য 
দিয়ে স্বর সেখানে একটু অভিনব প্রহেলিকার রচনা 
করেছে। নৃত্য অভিনয় না হয়ে ঘদ্দি কেবল স্থরের 
ধ্বনি দর্শকের কানে পৌঁছয় তাহলেও তারা বুঝতে 
পারবেন যে স্থর নিজেই একটি আস্তর তরুদের প্রযোজনা 
তৈরি ক'রে তুলেছে । চণ্ডালিকার কথোপকথনের ছন্দের 
মধ্যে স্থরের সেই কারুকার্য মনকে টানে । কীতনি, 
বাউল থেকে আরম্ভ ক'রে পুরবী, সাহানা, পরজ, ভৈরবী, 
বাগেশ্রী পর্য্যস্ত নানা প্রকারের সুর কথার অন্থসরণে 
প্রতিপদে পরিবর্তিত হয়েছে । সংগীতে যেমন মিশ্রণ 
ঘটেছে নৃত্যেও হয়েছে ঠিক তাই। চতুবিধ তালবৃত্যই 
বিবিধ ভঙ্গীর মধ্যে মিলিত হয়ে গল্পের ভূমিকাকে 
ফুটিয়ে তুলেছে। এই যে সংমিশ্রণ এতে এঁক্য নষ্ট না 
হয়ে নৃত্যকলা ও সংগীত সমন্তাবেই বৈচিত্র্য লাভ করেছে । 
এই রকমারি ন! থাকলে নাটক তৈরি হ'ত না। বিচিত্র 
সুরসমাবেশের জোরে কথোপকথনের ছন্দ সচল ও 
জোরালো হয়ে উঠেছে, তাল ও প্রথাগত নিয়ম থেকে 
মুক্তি পেয়ে নিজের আবেগকে অবাধে প্রকাশ করেছে। 
কোথাও কোথাও আধুনিক সাহিত্যের গদ্য কবিভার 
মতো ভাব আপনাকে ছন্দের বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়েছে। 
নৃত্যের সেই বন্ধনহীন রূপ নৃতন আকুতি নিয়ে নাটকীয় 
সংঘাতের মধ্যে এক অকৃত্রিম রস ও শক্তিকে জাগিয়ে 
তুলেছে। অনেকেই জানেন বোধ হয়, শাস্তিনিকেতনের 
নৃত্য কোনো বিশেষ বিধিবন্ধ সর্বাঙ্গীন প্রাচীন নৃত্যকলার 
আঁঙ্গিককে অনুসরণ করে ন!। মিশ্র সবরের মতো মিশ্র স্কুল 
ও ভঙ্গীর যোগে বতান নৃত্যকলা সংগঠিত হয়ে থাকে। 
এই মিশ্রণ যত সহজ ভাবে হয়, দেখা গেছে নাচের 
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বৈচিত্র্য ও প্রকাশ ততই পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । চণ্ডালিকা ও 
চিত্রা্দার মধ্যে এই আঙ্গিকের অনুশীলন আমরা পুনঃপুনঃ 
দেখতে পাই ৷ যদ্িচ মণিপুরের,নৃত্যের আঙ্গিকের উপর 
চিত্রাঙ্গদার ভিত, তৈরি হয়েছে তবুও দর্শক সমস্ত মণিপুর 
ঘুরেও চিত্রাঙ্গদাঁনৃত্যেব অন্থরূপ জিনিষ দেখবেন না। 
তেমনি দক্ষিণী আঙ্গিকে তৈরি চগ্ডালিকাকেও দক্ষিণী 
নৃত্যের মধ্যে চেনা যাবে নী, সংমিশ্রণের এমনি গুণ। 
এ যেন রাসায়নিক মিশ্রণ। এই তো গেল নৃত্যের কথা। 
কিন্তু সংগীত! যার ভিত্তির উপর ভর ক'রে সমস্ত 
ন্ৃত্যেব প্রযোজনা তৈরি হয়ে উঠেছে, সেইটেই হ'ল 
শাস্তিনিকেতনের নৃতন দান | এই সংগীতযোগে নৃত্যের 
পূর্ণবিকাশ আমাদের প্রাচীন নৃত্যে দেখ! যায় না। বিচিত্র 
স্থরপংষোগে একটি নাটক তৈরি হয়ে উঠল এবং এই 
বিবিধ স্থর সম্মিলিত হয়ে একটি বিরাট স্থরের রূপ নিল, 
হ্বরলোকে এবপ পরিপ্রেক্ষণ এই প্রথম। পুরাতন কালে 
টুকরো টুকরো গানের সঙ্গে নৃত্যের রেওয়াদ্দ ছিল, 
সেখানে গান ছিল গৌণ, মৃদঙ্গ বা মাদলের তালের উপরেই 
নৃত্যকলার প্রকাশ নির্ভর করত। কীর্তনে অবশ্য একটি 
টানা ল্ব! সবরের ভূমিকার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্ত 
সে একই ধরণের জ্রিনিষধ, তাতে এত বিবিধ সুরের 
সমাবেশ নেই। বতমানে চণ্ডালিকায় 'হুরের একটি 


নাটকীয় চেহারা দেখা গেছে,,ষদিও তাতে সাহিত্যের . 


খাতিরে কথা দেওয়া হয়েছে কিন্তু এই কথার অংশ ছেড়ে 
দিলেও সুরের বাতর্ণ মানুষের কানে পৌঁছবে । 

কোনো গুণবস্ত যন্ত্র সাহায্য পেলে সুরসংগতি 
নিয়ে একটি খাটি বিশিষ্টত! পূর্ণ কতান্‌ তৈরি ক'রে 
তোলবার তবিষ্যৎ খোলা হয়েছে । 


বহুকাল পূর্বে ১৯১২ সালে যখন লণ্ডনে রাশিয়ান 
নৃত্যনাট্য দেখেছিলাম, সে সন্ধ্যা ভোলবার নয়। 
প্যাভলোভার পেলব দেহলতা উল্লসিত হয়ে উঠেছিল 
নাগ্সিকার পূর্বরাগের বিচিত্র মাধুর্ষের আবেগে, তারই 
সঙ্গে রপায়নীর ভঙ্গীর উচ্ছাস মিলে স্থরের পদ্দঁয় পর্দায় 
মাগ্লালোক রচনা করেছিল। আর্টিষ্টের সে এক অপূর্ব 
কীতি। ামান্তকে মহৎ ক'রে, নগণ্যকে অপূর্ব ক'রে 
তোলার পরিচয় সেদিন তিনি দিয়েছিলেন। সে ছিল 


প্রবাসী 
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সামান্ত বিষয় । একটি রাশিয়ান বিবাহের দৃশ্য । তার 
ভূমিকা ছিল শৌণ। রূপায়নী তাকে নিজের ক্ষমতায় 
রূপায়িত ক'রে তুলেছিলেন দিব্যলোকে | * 

কিন্তু চগ্ডালিকার ভূমিকা হ'ল খাটি সাহিত্য ;- 
একটি মানুষের মানসিক ক্রমবিকাশের পটভূমির উপর" 
তার রচনা। মানুষের মধ্যে যা আদিম আকর্ষণ তারই- 
আবেগ দিয়ে শুরু হয়েছে চণ্ডালিকার নৃত্যকল|। দেহের. 
যে আকর্ষণী মন্ত্র যা শিবের তপস্যাকেও টলাতে, 
পেরেছিল গ্রকৃতি-পুরুষের অন্তরের সেই চিরত্বন দ্বন্ধ 
পৌছল চগ্ডালিকার প্রাণে, তারই আঘাতে দ্বোল-খাওয়া, 
মন নৃত্যসংগীতের তালে আপনাকে বিচ্ছুরিত করে দিল, 
অবসাদ বিষাদ করুণার আতিশয্যে। তালের ছন্দ ও 
স্থরের প্রেরণায় মুক হৃদয়ের বাণী মুখরিত হয়েছিল সুরের: 
বিচিত্র কারকার্ধে। 

যেখানে অবসাদক্াস্ত মন, পুরবী এল তার আমেজ, 
নিয়ে” যেখানে দৃঢ়তায় দর্পিত চিত্তের ঝংকার-_বাউঙগ, 
উঠল বেজে গৌরবে । এইরূপ, অধৈর্ষের এঁকতালের: 
মধ্যে উচ্ছৃদিত হয়ে উঠেছিল বিচিত্র স্থরের ব্যঞ্জনা। 

স্বর যেন চলেছে নদীর স্রোতের মতো--কখনও। ' 
তার উদ্দাম মৃতি, কখনও বা তার অবসানের বিরাম, আর" 
কোথাও বা সে অধৈধের ছন্দে ্রন্ত। তার পরে সে. 
শ্লোত পৌঁছল গিয়ে অগাধ সমুদ্রে । বাসনা তলিয়ে 
গেল প্রেমের অকুল পাথারে। ঝড় থামল, এল 
শাস্তি। দেহের কামনা চিত্তের অন্তরতম তলায় প্রেমের 
মহিমাকে খুঁজে পেয়ে তৃপ্ত হ'ল, পূর্ণ হ'ল । 

মূল আখ্যানের সঙ্গে এই নৃত্যনাট্যের আখ্যান-অংশ 
কিছু তফাৎ হয়ে গ্েছে। নাটকীয় সংঘাতকে ফুটিয়ে. 
তোলবার জন্তে এবং রক্গমঞ্চের আঙ্গিককে উৎকর্ষ দেবার 


নিমিত্ত কবি এপ করতে বাধ্য হয়েছেন, যদিও সাহিত্যের - 


দিক থেকে মনস্তাত্বিক পরিচালনায় কোনোরূপ পরিবর্তন 
হয় নি। 

প্রথম দৃষ্ঠে চণ্ডালিকা সাধারণ মেয়েদের দৈনলিন 
কাজের এবং পথের গতানুগতিক শোতে গ| ভাসিয়ে” 
দ্বিয়েছে। সেখানে তার সখী আছে, মা আছে, 
কর্ম আছে, সেই পথের জীবনের মধ্যে এক দিন তার? 


আঁশ্রিন্‌ 


প্রাণে এসে পৌছল কোন্‌ প্রেমের ডাক, প্রথম সাডা 
দিয়ে উঠল তার দেহ, তার কামনা, তার পর অসীম 
ছন্দের মধ্যে দিয়ে ,টানা-ছেঁড়ার অপরিমেয় অভিজ্ঞতার 
»-১সাধনায় তা মন বিকশিত হ'ল প্রেমের গভীর আনন্দে | 
মূল উপাখ্যানের মধ্যে যদিও আনন্দ স্বপ্রকাশ নয় 
চগ্তালিকার মুখের বাণী থেকেই তার ছন্দবের আভাস 
পাওয়া যায়। কিন্তু নাটকীয় রসকে জমিয়ে তোলবার 
জন্যে এবং চণ্ডালিকার দুরহ মানসিক দ্বন্দ থেকে দর্শকের 
চিন্তকে বিরাম দেবার জন্যে বৌদ্ধ ভিন্কু আনন্দের মনো- 
জগতেব ছন্দকে ছায়ান্বত্যে দেখানো হয়েছে। চণ্ডালিকার 
মায়াদর্পণে সন্গ্যাসীর যে অন্তর্ঘণ্ঘ দেখা দিয়েছিল তারই 
ছায়া জেগে উঠল দর্শকের চোখে । আনন্দের যে দ্বন্দ দে 
চণ্ডালিকার চেয়ে কিছু কম নয়। এক দিকে তার স্থগভীব 
জানের সাধনা, এক দিকে তার'দেহের কামনা, এই বস্ত- 
জগতের আকর্ষণ জ্ঞানীকেও টেনে আনলে মাটির 
পৃথিবীতে, কিন্তু অবশেষে মানুষই জিতল | * জীবধর্মের 
আদিমতাকে ছাপিয়ে উঠল তার আত্মার শক্তি, দিশাহারা 
উন্মাদনায় বাধা পড়ল না সে সংসারের মায়াজালে। 
এ” চিরবৈরাগী পুরুষ, যার প্রেরণায় সে ছুটেছে উত্তর মেরুতে, 
উডেছে আকাশপথে, ডুবেছে অতল সমূজে, সেই দুর্দাৰ 
শক্তির পুরুষকার দেহের আকর্ষণ থেকে আনন্দকে পৌঁছে 
দিল পৌরুষের অসাধারণ গৌরবে । ' 
এই উভয়ের বেদনাময় দ্বন্বের ভূমিকার মধ্য 
দিয়ে যেধানে তারা চরম সার্থকতা লাভ করল; 
স্থরও সেখানে মহীয়ান হয়ে উঠল ভৈরবী, বাগেীর 
রহস্যলোকে। 
এই যে প্রক্ৃতি-পুরুষের স্বভাবের মধ্যে মূলগত 


চণ্ডলিকা। 


আস্কীলিত হয়ে উঠেছিল। 


জে 15 


৭৭ল 
বিরুদ্ধতা, চণ্ডালিকার সাহিত্য ও নৃত্যনাট্য সেই মানসিক" 
জটিলতাকে সুর ও তালের ছন্দে প্রকাশ করতে চেয়েছে। 
দেহের অনুপম তঙ্গিমার, মধ্য দিয়ে মনোঙ্জরগতের 
ইতিকথাকে নয়নগোচর করে তোলাই ছিল চগ্ডালিকার 


আদর্শ। চগ্ডালিকা তার দেহভঙ্গিমার উৎকর্ষ লাভ 
করেছিল। স্বর ও নৃত্য অভিনয়ের মধ্য দিয়ে পূর্ণতর 
হয়েছিল। বিচিত্র স্থর বিচিত্র মানসিক আবেগের 


মতোই একটি এঁকতানকে গড়ে তুলেছিল । চণ্ডালিকার 
স্বর যেন একটি বিরাট সৌরজগত। আপনার 
পূর্ণতার আনন্দে সে গতিশীল এবং নিজের এশ্বর্ষের- 
মধ্যেই তার পূর্ণ প্রকাশ । সম্মিলিত স্থরের মধ্যে 
দিয়ে নাটকীর সষ্টির চেষ্টা বোধ হয় এই প্রথম। 
চগ্ডালিকার ধারণা সার্থক হয়েছে সুরকত এবং . 
রূপায়নীর পরিপূর্ণ সহযোপ্সিতায়। মনস্তত্বের স্তরে স্তরে 
যে বিচিত্র ভাব থেলে যায়, যে শ্বপ্রলোকের রং কাব্য- 
সাহিত্যের ধ্যানের মধ্যে কবির চিত্ত অনুভব করে, তারই - 
আনন্দ স্থরপর্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে নত'কীর দেহের গতিভক্ষি- 
মাতে একাস্তিক অনুরাগের তীব্রতাকে জাগিয়ে তুলতে . 
পেরেছিল। রপায়নীর চোখের দীপ্তি তালের নৈসর্গিক 
প্ররোচনায় ছন্দের স্পন্দনে স্পন্দনে অগ্নিশিথার ম্যায় 
বিচিত্র আবেশ্পের খাপথোলা তলোয়ারের মতো 
এখানে শিল্পী-দেহের. 


প্রতি অঙ্গ তাল ও স্থরের সহযোগে সৃষ্টির আনন্দকে- 
অন্ুতব করেছিল, তারই ঝলকে দর্শকের চিত্ত হয়েছিল. 
তাঁৰ। অভিনেত্রীর অমোঘ শক্তি কোথাও বাধ! পায় নি 
দুর্বলতাব হার-মানা অবসাদে । স্রষ্টা ও স্গ্টির মিলনের: 
আনন্দে কারস উৎকর্ষ লাভ করেছিল । 





ভীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


“আট বৎসর পর্বের হত্যাকাণ্ডের বিচার। নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড। দীর্ঘ আট বৎসর পরে দায়রা আদালতে 
-তাহারই বিচার হইবে । 

ত্রজরাণী সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরের মধ্যে ধ্যানস্তিমিতার 
" মৃত বসিয়া ছিল; ক্রদাসবাবু কোর্ট হইতে ফিরিয়া 
একেবারে সেই ঘরে প্রবেশ করিশেন_এই যে ব্রব্ । 

রঙ্গ মুখে কোন উত্তর দিল না, জিজান্থ দৃষ্টিতে দাদার 
মুখের দ্বিকে চাহিল মাত্র। হ্রদাসবাবু বলিলেন-_-কাল 
তোর সাক্ষীর দ্রিন। মনকে একটু শক্ত কবে নিবি। 
শেখাবার তো কিছু নেই, কেবল ঘটনাগুলো স্মরণ ক'রে 
নেভাল ক'রে । আমি বরং কাল সকালে তোকে তোর 
প্রথম এজাহারটা ভাল ক'রে শুনিয়ে দেব। 

হরদাস আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়! গেলেন। 

ভাল করিয়া শুনাইয়া দিবে! মনে করাইয়া দিবে ! 
ব্রজরাণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া এক বিচিত্র হাসি হাসিল । 
নিঃশব্দ ঠোঁটের কোণে ক্ষীণ রেখায় পরিস্ছুট হাসি, হাসির 


সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় চোখ এইটি স্তিমিত হইয়া আসে,. 


উত্তেজনাহীন স্থির হিমশীতল অন্পপ্রত্যঙ্গ, বিচিত্র সে 
হাসি! নট 
ব্রজরাণীর মনে বাটালীর আঘাতে কাটিয়া গড়া 
পাথরের মুষ্তির মত নে ছবি অঙ্কিত হইয়া আছে, সে কি 
- মুছিবার, না! মুছিয়! যায়! 
হতভাগ্য নিহত কালীনাথের বিধবা স্ত্রী ব্রক্ঘরাণী। 


উঃ সেই ভীষণ শব্দ যেন সে মৃত্যুর হুঙ্কার-ধ্বনি ! 
বার-বার | হাতটা প্রথম ভাঙিয় গেল, তার পর আবার, 
তার পর আবার, বার-বার। রুক্তা্ুত দেহে স্বামী তাহার 
দুটাইয়া পড়িল তাহার চোখের সম্মুখে । * 

ব্র্জরাণী সে-মুধি স্মরণ করিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, 
‘শে সভয়ে ঘর হইতে চুটিয়া বাহির হইয়া নীচে 


নামিয়া গেল। স্বামীর সেই বক্তাক্ত মৃ্তি আজও তাহাকে 
আতঙ্কিত করিয়া অস্থির করিয়া তোলে । প্রায় রাত্রেই 
স্বপ্নে সেই যুতি দেখিয়! সে চীৎকার করিয়া উঠে, তহার 
মা তাহার পাশে শুইয়া গায়ে হাত দিয়া থাকেন, সেই 
অভয়-স্পর্শ নিজ্রার মধ্যেও সে অনুভব করে। সে-হাত 
কিছুক্ষণ সরিয়া গেলেই আতঙ্কে তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায়। 


্র্ছরাণী এত্ত পদক্ষেপে আসিয়া দাড়াইতেই মা প্রশ্ন 
করিলেন_কি রে? এমন ক'রে? 

প্রশ্নের আধখানা বলিয়াই তিনি চুপ করিয়া গেলেন, 
তাহার নিঞ্জের মনই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে । 

ওদিকের বারান্দায় এক ভ্রাতৃবধূ যেন শুনাইয়া 
শুনাইয়াই বলিল-_বাপের জন্মে এমন তয় দ্বেথিনি কিন্তু । 
আজ আট বছর হয়ে গেল-_। | 

মা শাসন-রুঠোর গভীর কণ্ঠে বলিলেন- বোম! ! 
বধূ মুখ বিকৃত করিয়া একটা ভঙ্গী করিয়া নীরবে ইপ্ষিতে 
বাকী মনোভাবটা প্রকাশ করিয়া তবে ছাড়িল। মা 
ব্রজরাণীকে কাছে বসাইয়া তাহার রুক্ষ চুলের বোঝা 
লইয়া বদিলেন, পিঙ্গল রুক্ষ চুলে জটিলতার আর অস্ত 
নাই। স্বামীর মৃত্যুর পর ব্রজরাণী আজও তেল ব্যবহার 
করে নাই। 

ব্র্বরাণীর বড় ভাই হরদাসবাবু আসিয়া 
দাড়াইলেন--মা! * 

মা মুখ তুলিয়া হরছ্াসের ছবিকে চাহিলেন ) হরদাস - 
বলিলেন_ একটা কথা ছিল মা। 

--কি বল ৷ 

__একটু উঠে এস । 

-এইখানেই বল না। 

‘একটু ইতস্তত: করিয়া হরদাস বলিলেন__সেই ভাল। 
ব্র্জরই শোনা দরকার বিশেষ কাঁরে। আবার একটু 


আশ্বিন, 


ইতস্তত; করিয়া বলিলেন-_মানে, ব্রজ্জরাণীর ছোট মামা- 
স্বস্তর আর ওদের বেয়াই এসেছেন, দেখা করতে । 
মামাশ্বন্তরণ্‌ * ব্রজরাণীর স্বামীহস্তার পিতা আর 





+- তাহার শ্বস্তর ? ব্রজরাণীর মায়ের চোখ দুইটা যেন 


জবলিয়া উঠিল। ব্রজরাণী চঞ্চল হইয়া! মাথার কাপড়টা 
তুলিয়৷ দিল, যেন যামাস্বশুর সান্লিধ্যেই কোথাও 
রহিয়াছেন। মা বলিলেন কেন? কি জন্তে? কি 
দরকার তার? কেন তিনি বার-বার আসেন? 
উত্তরোত্তর তাহার কণ্ম্বর উচ্চ হইয়া উঠিতেছিল। 

হরদান বলিলেন--বলবেন আর কি? সেই কথা-_ 
ক্ষমা! যা হয়েছে তার উপর আর হাত নেই। এখন 
ভিক্ষা, ক্ষবা, কোন রকমে ক্ষমা 

ক্ষমা? মা কঠিন হাসি হাশিলেম্ব। তার পর 
তিনি বলিলেন--তাকে বাইরে বাইরে বিদেয় ক*রে 
দেওয়াই তোমার উচিত ছিল বাব! । 

-সেকি আর আমি বলি নিমা। বঁলেছি__বার 
বার বলেছি। কিন্ত আমার হাতে ধরে ভদ্রলোক ছাড়েন 
না। শেষ পায়ে ধরতে উদ্যত। 

_-তা হ'লে তাকে বল গে, ব্ৰঙ্গ আমার আদ্র আট 
বৎসর তেল মাথে নি, এই দিনটির জ্স্তে। ক্ষমা কি 
ক'রে করবে? 

হরদান নীরব হইয়া রহিলেন, আবার একটু ইতস্তত; 
করিয়া বলিলেন-_-আর একটা কথা মা। আমাকে যেন 
ভুল বুঝে৷ ন!। আমি তার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলতে। 
অনস্তের শ্বপ্তর বললেন, আমার মেয়ের প্রতি দয়া করতে 
হবে। ষে ক্ষতি হয়ে গেছে, তার পুরণ আজ ভতগ্ববানও 
করতে পারেন না। তবে মানুষের দ্বারা যেটুকু সম্ভব, 
যতটুকু পারা যায়-_-ব্রঞ্জর ভবিষ্যৎ 'মাছে--তার ছেলেকে 
মান্য করতে হবে| 

বাধা দিয়! মা! বলিলেন--মানে টাকা দিতে চান 
এই ত? 

জ্যা-মুক্ত শরের মত মুহুর্তে ব্রজরাণী উঠিয়া দাড়াইল, 
তাহার চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইয়া* গেল, 
সে দৃঢ়কে বলিল--না। তার পর দৃঢ়পদক্ষেপে, সে 
সান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 
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অনন্ত মামাতো ভাই, কালীনাথ তাহার পিতৃঘসাপুত্র। 
কালীনাথ বয়সে কিছু বড়। কিন্ত যৌবনের একটা 
কোঠায় বিশ-ভ্রিশের খ্যবধান বন্ধুত্বের সেতুবদ্ধনে 
স্বচ্ছদ্দে বাঁধা যায়, এ তো বৎসর-চারেকের ব্যবধান ।' 
সেই সেতুবদ্ধনে অনস্ত এবং কালীনাথ পরস্পর প্রীতিবদ্ধ 
হইয়া একাস্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হ্ইয়াছিল। ভোর 
না হইতেই অনস্ত আসিয়া ডাকিত-_কাশী-দ।!| বাপংজ্‌ 
কি ঘুম তোমার ! তাহার কাধে এক “রিগীটার* বন্দুক, 
পকেটে পকেট-বোঝাই কার্ড । 

কালীনাথ উঠিয়া দরজ্] খুলিয়া দিবামান্র সে উনানের 
ধারে উনান জালিতে বসিয়া বাইত। কালীনাথ তখন- 
অবিবাহিত, সংসারে বাপ-মা ভাই-ভমী কেহ নাই, বাড়ীটা 
ছুইটি তরুণের খেয়াল ও খু মত চলিবার একটি কল্পরাদ্্য 
হইয়া উঠিয়াছিল। কালীনাথ মুখ হাত ধুইতে ধুইতে 
অনন্ত চা তৈয়াঁরী করিয়া দুইটি পেয়ালায় পরিবেশন করিয়া 
ফেলিত। তার পর গত রাত্রের উদ্ধত্ত পাখীর মাংস 
সহযোগে প্রাতরাশ সারিয়! গ্রাম-গ্রামাস্তরের বন-্ষল 
অভিমুখে রওনা হইত। গ্রাম গার হুইয়াই কালীনাথ 
পকেট হইতে ছোট কন্ধে, সিগারেটের মিকৃশ্চার, আরও 
ছুই-একটা সরপ্জাম বাহির করিয়া বলিত। অনস্ত দারুণ 
তৃষ্কার্তের মত বলিত-_্যা_-নাও, নইলে জমছে না। , 
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* চোখের টিপ, বুঝেছ কি না-ও না হ’লে ঠিক আসে না।' 


অনস্ত নিতান্তই অল্পশিক্ষিত মূর্থ বলিলেও চলে। 
কালীনাথ শিক্ষিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিধারী, 
কিন্ত আশ্চর্যের কথা, সেও ওঁ নেশায় আসক্ত । শুধু” 
আসক্তই নয় এবিষয়ে অনস্তের গুক্ক সে-ই। তাহাদের 
ছুই জনের মিলনের সেতুবন্ধনে এই বস্তটিই ছিল কাঠাযে!। 

একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার উত্তেজিত হইয়া অনস্ত 
রিপীটারটা খুলিয়! একেবারে ছয়টা কার্ুজ ভর্তি করিম! 
বলিত-ব্যস! চল এইবার। হাত কিন্ত আমার 
নিস্পিস্‌ করছে, কি মারি বল ত'? 

দে, একটা মানুষই মেরে দে। 

_ বেশ, ঈাড়াও তুমি, এখানে মানুষের মধ্যে তুতি । 
অনস্ত বন্দুকটা তুলিয়! ধরিত। কালীনাথ সতয়ে সরিয়! 
গিয়া বলিত--এই, এই অন্ধ, ও-সব ভাল নয় কিন্ত। 
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“বাবা! ও হ’ল যমদ্বার, চাবি টিপলেই দোর খুলে 
যাবে! 

অনু হি হি করিয়া হাসিয়া ন্দুকটা ফিরাইয়া লইত। 
সকালীনাথ একটা গ্রামাস্তরধাত্রী কুকুরকে অথবা আকাশ- 
চারী কোন পাখীকে দেখাইয়া দ্িত_ওই মার না, 
মারবার জানোয়ারের আবার অভাব! অনস্ত মূহুর্তে 
ববন্দুকটা তুলিয়া ধরিত। প্রীস্তরের অনভ্যত্ত আবেষ্টনীর 
মধ্যে অপরিচিত ছুই জন মানুষের হাতে লাঠির মত 
অস্ত্রটাকে দেখিয়া ভীত কুকুরটার লেজ আপনি নত 
হইয়া আসে, সে ভীত মৃদু শু করিয়া ছুটিগ্া পালায়, 
কিন্ত অনস্ভের লক্ষ্য অব্যর্থ। গতিশীল ছীবটা কোন- 
না-কোন অঙ্গে আহত হইয়া আর্তনাদ করিয়া লুটাইয়া 
পড়িত, কখন মরিত, কখনও মরিত না। না মরিলে 
কালীনাথ বলিত-_দে, আমাকে দে তো বন্দুকটা, বড় 
প্জানোয়ার_ হাতের টিপ ক'রে নি। 

কিছু দূরে দীড়াইয়া গুলির পর গুলি ছুড়িয়া সেটাকে 
সে বধ করিয়া হাসিয়া বলিত--একেই বলে কুকুর-মারা, 
যা ! 

চুপ ! 

_কি? 

মাথার ওপর পাখার শব্দ শুনছ পলা! হরিয়ালের 
পাখার শব্ধ । ব+সে পড়, গুঁড়ি মেরে ব'সে পড়। 

তার পর বন্দুকের শব্দে শব্দে পাখীর তয়ার্ত কলরবে 
ক্ষুতর ক্ষত গ্রামগ্ুলি চকিত আলোড়িত" হইয়া উঠিত। 
পিছনে জুটিত ছেলের দল, তাহারা হত্যার আনন্দ 
উপভোগ করিত, আর সংগ্রহ করিত কার্ভুজের খালি 
খোল। 

ক এ ক ক 

একসক্েই দুইটি বিবাহের উদ্যোগ হইয়াছিল। 
'ব্রজরাণীর পিতার বংশ চাকুরের বংশ- ছুই পুরুষ সরকারী 
চাকরি করিয়া বিত্তশালী হইয়া উঠিয়াছেন, তাহারা 
'খুঁজিতেছিলেন_ প্রতিষ্ঠিতনামা ধনীর ঘরের ছেলে। 
ওদিকে কলিকাতার নিকটবর্তী এক প্রাচীন জমিদার- 
বাড়ী আধুনিক আলোকগ্রাপ্ত হইয়া খু'জিতেছিলেন-_ 
“বিদ্যাগৌরবে গৌরবাস্িত একটি সম্রান্ত ঘরের পাত্র। 


প্রবাসী 
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ঘটক দুইটি বিভিন্ন স্থান হইতে এই দুইটি সম্বন্ধ আনিয়া 
হাজির করিল। এক পক্ষের জন্ত অনন্ত ও অন্য পক্ষের 
জন্য কালীনাথকে সে খুজিয়া বাহির ক্ররিল। অনস্ত 
খুনী হইয়া বলিল-_দাদা, তোমার পাত্রী জখতে যাব “ 
আমি, আর আমার পাত্রী দেখতে যাবে তুমি। 

কালীনাথ অনস্তর পিঠে চাপড় মারিয়া বলিল-_ 
এক্‌সেলেন্ট আইডিয়া | বহুৎ আচ্ছা ব্রাদার আমার রে! 

ব্র্বরাণীকে দেখিয়া কালীনাথ মুগ্ধ হইয়া গেল। 
তার পর সে যাহা করিল, সে কেবল তত্রতা-বিগহিতই 
নয়, বিশ্বাসঘাতকতা । সে দুইখানা বেনামী পত্র লিখিয়া 
বস্লি। ব্রন্পরাণীর পিতাকে লিখিল, বড়লোকের ছেলে 
অনস্ত তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত সে নেশাখোর দুর্দান্ত 
গোয়ার, সক্ল রকম নেশাতেই সে অভ্যস্ত, তাহার উপর 
চরিত্রহীন। 

আর তাহার যেখানে সম্বন্ধ চলিতেছিল, সেখানে 
লিখিল, কালীনাথ এম-এ পাস করিয়াছে সত্য -কস্ত 
নিতান্ত হাঘরে বংশের ছেলে। তাহার পিতা সরকারী 
চাকরি করিয়া যাহ! রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা মধ্যবিত্ত ঘরের 
পক্ষেও অকিঞ্কিংকর। আরও একটি কথা_-ছেলেটি 
বড় হীনম্বভাবসম্পন্ন। হীনতাটা তাহাদের বংশাহগক্রমিক। 
পাঠ্যজীবনে কয়েক বার সহপাঠীদের বই চুরি করিয়া সে 
ধরা পড়িয়াছে। জ্ঞাতার্থে প্লানাইলাম, যাহা ভাল 
বিবেচনা হয় করিবেন। 

তার পর ঘটকের চেষ্টায় ঘটিল অন্যরূপ | সম্বন্ধ অদ্ল- 
বদল হইয়া গেল। ঘটক বর্ণনা করিল কালীনাথের 
অবস্থা বেশ ভালই, অর্থাৎ সূর্য্য থাকিলে যেমন চন্রকে 
দ্বেধা যায় না, তেমনি মাতুলবংশ বিদ্যমান থাকাতে 
ভাখিনেয় চোখে পড়ে ন।--অন্যথায় চন্দ্রই তমোনাশ 
করিতে পারিত। আর অনন্ত পাস না করিলেও লেখাপড়া -. 
বেশ ভালই করিয়াছে, তাহাদের ডিগ্রীর প্রয়োজন নাই, 
প্রয়োজন বিদ্যার । অতঃপর বিদ্বান কাহাকে বলে সে 
বিষয়ে বক্তৃতাও সে খানিকটা করিল। ফলে পাত্রী ও 
পাত্র পরিবর্তন করিয়া দুইটি বিবাহই হইয়া গেল । 
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মাটির নীচে অন্ধকার রাজ্যের অধিবাসী উই ; মধ্যে 


আশ্বিন 


মধ্যে আলোক-কামনায় তাহাদের পক্ষোদগম হয়। সে 
পক্ষোদগম হইলে আর রক্ষা থাকে না--তাহারা পিচকারির 
মুখের জলের মৃত, গহ্বর পরিত্যাগ করিয়া বাহির হয়। 


“পাখার শক্তি অপেক্ষা অহঙ্কারই হয় অধিক। অনন্তের 


ঘ্‌ পপ 


শ্বপ্তরদের অনেকটা সেই অবস্থা । রক্ষণশীল জমিঘার- 
বাড়ীর অকন্মাৎ অবরোধ ঘুচাইয়া আলোকের নেশায় 
সকলে ওঁ পতঙ্গ গুলির মতই ফর ফর করিয়া উড়িতেছে ৷ 

ফুলশয্যার রাত্রেই বধৃটি প্রশ্ন করিল--তোমার পড়ার 
ঘর বুঝি বাইরে? 

অনন্ত প্রশ্নটা বেশ বুঝিতে পারিল না, বধূর মুখেব দিকে 
চাহিয়া প্রশ্ন করিল পড়ার ঘর? 

বধূটি সপজ্জতাবে নিঞ্জেকে সংশোধন করিয়া লইয়া 
৪ লাইব্রেরির কথ! জিজ্ঞেস করছি 

a 

__লাইব্রেরি ! তার পর সোজ্ঞাস্থঞ্জি ঘাড় নাড়িয়া সে 
বলিয়। দিল--ওসব লাইব্রেরি-মাইব্রেরির ধার-টার 
ধারিনে আমি। বছরে সরশ্বতীর পূজো এক দিন 
পাঠা কাটি, ফিটি করি ব্যস । 

বধূ স্তম্ভিত হইয়| অনস্তের মুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিল । 
তারপর সে যে সেই শুইল, আর সাড়াও দিল না, 
উঠিলও না। সাধ্যসাধপার মধ্যে অনস্ত আবিষ্কার করিল 
সে কাদিতেছে। 

_-কীদ্ছ কেন? হ’ল কি? শুন্ছ? 

বধূ নিরুত্তর। অনস্ত আবার প্রশ্ন করিল_কি হ’ল 
বলবে না? লক্ষ্মী ৷ শোন কথার উত্তর দাও ! 

-_ওগো আমাকে আর জালিয়ে! না, তোমার পায়ে 
পড়ি। কাতর কষ্ম্বরের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন বিরক্তির স্বর 
গোপন ছিল না। অনস্ত একটু আহত নাহ্ইয়া পারিল 
না। তবুও সে আবার প্রশ্ন করিল--কি হ’ল সেইটে 


“বল না! 


_ মামার মাথা ধরেছে। এবার বেশ পরিক্ফুট বিরক্তির 
সহিতই বধূ জবাব দিয়া বনিল। অনম্তও অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়! শয্যা ত্যাগ করিয়! উঠিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া 
জানালার ধারে দাড়াইল। নিস্তব্ধ রাত্রি--শুধু তাহাদের 
বাড়ীর পাশের সারিবদ্ধ নারকেলগ্নাছগুলির কোন 
একটির মাথায় বসিয়া একটা পেচক কর্কশ শ্বরে 
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না 


// 'স্ম্ক্ 5 
৭৮১ 
ডাকিতেছে। অনন্ত বিরক্ত হইয়া সরিয়া আসিল-_তার পর 
অকস্মাৎ তাহার খেয়াল হইল কালীদাদা কি করিতেছে 
দেখিয়া আসিলে হয় না] , 
কালীনাথের বিবাহও *এই বাড়ী হইতেই অনুষ্ঠিত 
হইতেছিল। বিবাহের আচার-অনুষ্ঠান শেষ হইলে বর- 
বধূ আপনাদের বাড়ীতে গিয়া সংসার পাতিবে। অনন্ত 
কালীনাথের ফুলশধ্যাগৃহের দরজায় আনিয়াই শুনিল 


ভিতরে স্বামীন্ত্রীতে আলাপ চলিতেছে । সে কৌতুক" 
পরবশ হইয়া কান পাতিল। 


কালীনাথ বলিতেছিল--তোমার় আমি রাণী বলেই 
ডাকব। আমার হদয়-রাঙ্জের রাণী তুমি। 

_দুর, সে আমার লজ্জা করবে। তার চেয়ে সবাই 
যা বলে তাই বলবে-_ওপো। 

‘__সেত সকলের সামনে বলতেই হবে। কিন্তু তুমি 
আর আমি যেখানে শুধু; সেখানে বলব রাণী । 

অনন্ত কালীনাথকে আর ডাকিল না, আপনার ঘরে 
আসিয়া আবার জানালার ধারে দাড়াইল। তাহার 
ভাগ্য! নতুবা এই মেয়ে ত তাহার স্কন্ধে পড়িবার কথা 
নয়! রর 

নারিকেলগাছের মাথায় পেচকটা কর্কশ স্বরে আবার 
ডাকিয়া উঠিল অকস্মাৎ অনস্তের সমস্ত ক্রোধ গিয়া 
পড়িল ওঁ কর্কশক$ নিশাচর পাখীটার উপর। নে 
ঘরের কোণ হইতে তাহার, রিগীটারটা লইয়া স্থির- 
ভাবে কিছুক্ষণ শব্দ লক্ষ্য করিয়া ঘোড়াটা টানিয়া 
দিলি। আকম্মিক ভীষণ শব্গগঞ্জনে রাত্রিটা কীপিয়া 
উঠিল, নারিকেলগাছের মাথাটায় একটা আলোড়ন 
বহিয়া গেল, কি একটা নীচে সশব্দে খসিয়াও পড়িল । 


পিত্রালয়ে আসিয়া বধৃটির পুর্রিত ক্ষোত ফাটিয়া 
পডিল। তাহার মুখ দেখিয়াই মা একটা আশঙ্কা করিয়া- 
ছিলেন। তিনি একাস্তে ডাকিয়া মেয়েকে প্রশ্ন করিলেন _ 
হ্যারে, তোর মুখ এমন ভার কেন রে? 

মূহুর্তে কন্তা জলিয়া উঠিল অগ্নিস্পৃষ্ট বারুদের মত-_ 
শেষকালে অশিক্ষিত যূর্থেব হাতে আমাকে সঁপে দিলে 
তোমরা! একটা ফোর্থ ক্লাসের ছেলে যা লেখাপড়া জানে, 
ও তা জানে না। 
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মা স্তম্ভিত হইয়া মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন ; মেয়ে রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল --সকাল থেকে ব্যাধের 
মত পাথী মেরে মেরে বেড়ায় £ গুগডার মত একে মেরে, 
ওকে চাবকে শাসন কর! হ'ল গৌরবের কাজ । 

অনন্ত বাহিরে বেশ গম্ভীর ভাবেই বসিয়া ছিল, সহসা 
তাহার এক শ্যালক একখানা ইংরেজী বই আনিয়া 
বলিল-_এই জায়গাটা বুঝিয়ে দিন না জামাইবাবু ! 

অনন্ত রহশ্ত-ষবনিকার বহির্ভতাগেই ছিল; কিন্ত 
একটি ছোট শ্তালিকা আসিয়া একখানা ইংরেজী খববের 
কাগজ ফেলিয়া দিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া সে 
যবনিকা ছিন্ন করিয়া দ্িপ। বলিল-_পড়ুন জামাই- 
বাবু। 

মুহূর্তে সমস্ত বিষয়টা অনন্তের চোখের সম্মুখে 
আলোকিত পৃথিবীর মত পরিষ্ফুট হইয়া উঠিল। মাথার 
মধ্যে ক্রোধ আগুনের শিখার মত জলিয়া উঠিল । কিন্ত 
কোন উপায় ছিল না, সে নীরবে মাথা নীচু করিয় 
বসিয়া রহিল। 

দিনে খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম করিবার জন্য একটি 
ঘর দেখাইয়া দিয়া শাশুড়ী বলিলেন__ একটা কথা 
বলছিলাম বাব1--মানে তোমার শ্বশুরেব ইচ্ছে--আমারও 
ইচ্ছে_তুমি এখন কলকাতায় ধাক। আমার বড় ছেলে 
থাকে কলকাতায়, বাসাও রুয়েছে__সেখানে থেকে 
পড়াশুনো কর। 

অনন্তের ইচ্ছা হইল দৃপ্ত হু্কারে সে বলিয়া! উঠে--না, 
না, ন|! কিন্তু তাহা সে পারিল না। চুপ করিয়া দৃষ্টি নত 
করিয়া! বসিয়া রহিল। শাশুড়ী অনস্তের নীরবতায় সসম্তষ্ 
হইয়াই চলিয়া গেলেন। ছা" না-বলিলেও বলাইভে 
বিশেষ বেগ পাইতে হুইবে না। 

অপরাহ্ে শ্বশুর তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন--সেই 
কথাই লিখে দিলাম তোমার বাবাকে । সেই ভাল, এত 
অল্পবয়সে চুপচাপ বসে থাকা ভাল নয়। An idle 
biain is the devil's workshop— কলকাতায় থেকে 
এড়ানো কর। 

অনস্ত কোন কথা না-বলিয়া সকলের অজ্ঞাতসারে 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া একেবারে ষ্টেশনে আসিয়া 
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প্রবাসী 
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উপস্থিত হইল। তাহার জ্িনিষপঞ্র সব পড়িয়া রহিল-_ 
সে ট্রেনে চাপিয়া বসিল এবং বাড়ী ফিরিয়া যেন 
আক্রোশভরেই নেশা আরম্ভ করিল । 
* ক এ 

অকস্মাৎ এক দিন অনস্তের পিতা ক্রোধে ফুলিতে 
ফুলিতে স্ত্রীকে বলিলেন-_-অনস্তের বিয়ে দেব আমি 
আবার। ছোটলোকের মেয়ে_-মেয়ের বাপ হয়ে চিঠি 
লিখেছে দেখ না! আম্পর্ধা দেখ দ্রিখি--লিখেছে 
আমরা না কি মূর্খ ছেলের বিবাহ দেবার জন্যে 
কাশীনাখের নামে অপবাদ দিয়ে বেনামী চিঠি দত্রেছি। 
তুমি চিঠি লিখে দাও বেয়ানকে- মেয়ে যদি না পাঠিয়ে 
দেয়, ছেলের বিয়ে দেব আমি! চিঠিথানা৷ স্ত্রীর হাতে 
দিয়া তিনি ক্রোধভরেই বাহির হইয়া! গেলেন । 

অনন্ত ছিল পাশের ঘরেই-_-সমস্তই সে শুনিয়াছিল 
বাপ বাহির হইয়া যাইতেই সে মায়ের ঘরে ঢুকিয়া মায়ের 
হাত হুইচ্ডে ছো মারিয়া চিঠিধানা কাড়িয়া লইল। 

নিতান্ত কটু ভাষায় এ অভিযোগ করিয়া পত্রধান! 
লেখা। পরিশেষে লেখা প্রমাণম্বরূপ বেনামী পত্রধানাও 


~~ 


এই সঙ্গে পাঠাইলাম--আমার দৃঢ় বিশ্বাস এ-পত্র 


আপনাদের ইঙ্গিতক্রমেই লেখা হইয়াছিল। 

বেনামী পত্রখানা উণ্টাইয়াই অনস্ত চমকিয়া উঠিল, 
একি! এষে অত্যন্ত পরিচিত হাতের লেখা! এষে, 
এ যে- শ্বশুরের পত্রধান! মায়ের পায়ের কাছে ফেলিয়া 
দিয়া সে বেনামী পত্রধানা হাতে করিয়া বাহির হইয়া 
গেল। একেবাবে কালীনাথের বাডী আসিয়া ডাকিল-_- 
কালী-দা ! 

_-কে, অনু? আয় আয়। 

অনন্ত আসিতেই ব্রজরাণী ঘোমটা টানিয়া উঠিয়। 


গেল। অনস্ত লক্ষ্য করিল, বাড়ীর চারি দ্দিকে একটি, 


লক্ষ্মী হপ্রসন্ন শৃঙ্খলা ও পরিচ্ছন্নভাঁয় যেন উলিয়! 
পড়িতেছে। 
কালীনাথ বলিল--আর তুই আসিসই না! 
-_ এলে খুনী হও কি না সত্য বল দেখি? 
* হাহা করিয়া হাসিয়া কালীনাথ সে-কথাব উত্তরটা 
আর দ্িলই না। 


আশ্বিন * 


অনস্ত প্রশ্ন করিল--বৌ খুব ভাল হয়েছে না? 
অকপট প্রসন্ন মুখে কালীনাথ বলিল-_রাণীর গুণ 
একমুখে ব'লে শেষ্করতে পারব না অস্থ। দেখছিস না 


_ ঘরদোরের জবস্থা। তুইও বৌকে এইবাৰ নিয়ে আয়, 


বুঝলি! 

অনস্ত চুপ করিয়া রহিল । কালীনাথ বলিল-_তার পর 
হঠাৎ কি মনে ক'রে এমন অসময়ে এলি বল ত? 

অন্ত বেনামী চিঠিখানা কালীনাথেব হাতে দিয়া 
বলিল--চিঠিখান! দেখাতে এসেছি তোমাকে । দ্বেখাতে 
কেন, দিতেই এসেছি। চিঠিখানা তুষি রাঁধ__আমার 
্ুর পাঠিয়েছেন বাবার কাছে। $ 

কালীনাথেব মুখ মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। অনন্ত 
আর অপেক্ষ! করিল না-_ উঠিয়া বাহির হ্‌ইঙ্কা আসিল। 
কিন্তু দরঙ্গা হইতে বাহির হইবার মুখেই পিছন হইতে কে 
ডাকিল--ঠাকুরপে! | 

অনস্ত পিছন ফিরিয়া দেখিল ব্রজরাণী জলখাবারের 
থালা হাতে তাহাকে ডাকিতেছে। অনস্তের আর 


_ যাওয়া হইল না, সে ফির্রিল_ বৌদির হাতের খাবার তো 


টি 


ফেলে যাওয়া হ'তে পারে না! কি বল কালী-দা, 
বৌদি আমার স্বর্গের দেবী_তার হাতের. জিনিষ, এযে 
অমৃত | 

কালীনাথ শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল-_নিশ্চয়। 


নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই অনস্ভেব স্ত্রী এক দিন 
আসিয়া উপস্থিত হইল। অনস্তের পিতা চরম-পত্রই 
পাঠাইয়াছিলেন, সেই পত্রের ফলে, আলোকপ্রাপ্ত হইয়াও 
বধূর পিতা আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি স্বয়'. 
উদ্যোগী হইয়া মেয়েকে পাঠাইয়! দিলেন । 

ফুটবল টীম লুইয়! অনস্তের সেদিন ম্যাচ থেলিতে 
যাইবার কথা। সকালবেলাতেই বধৃকে এমন অধাচিত- 
ভাবে আসিতে দেখিয়া মনটা তাহার উল্লাসে ভরিয়া 
উঠিল। সেস্থির করিল, সে আজ আর যাইবে না। 
কিন্তু সে-ই টীমের সর্বশ্রেষ্ঠ হাফব্যাক, তাহার উপর সে-ই 
ক্যাপ্টেন--“মনটা তাহাব খু খুৎ করিতে লাগিল। 
অবশেষে ভাবিয়া-ছিিন্তিয়! স্থির করিল খেলা শেষ হওয়ার 
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পরই সে ট্যাক্সি করিয়া ফিরিয়া আসিবে--ত্রিশ মাইল 
রাস্তা বইত নয়! ট্যাক্সি না পাওয়া গেলে তাহ 
বাইসিক্ আছে। রাত্রির অন্ধকারকে সে ভয় করে না। 

সে পুলকিত চিত্তেই বাড়ীর ভিতর আপনার শয়ন- 
কক্ষে গিয়া উঠিল। বধৃটি পিছন ফিরিয়া কি হেন 
কবিতেছিল, অনন্ত সন্তর্পিত পদক্ষেপে আসিয়া তাহাকে 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিল। চকিত হইয়াই মুখ তুলিয়া 
অনস্তকে দেখিয়া সে সবলে আপনাকে মৃক্ত করিব'র 
চেষ্টা করিয়া বলিল-_ছাড়। 

হাসিয়া অনস্ত বলিশ- শত বাগ কেন? 

রাগ নয়; ছাড় তুমি। 

রীতিমত রাগ। কিন্তু আমি তো আবার বিয়ে 
করব লিখি নি। বাব! লিখেছিলেন বিয়ে দেব। 

ছাড়, বলছি-_ছাড়। নইলে আমি চীৎকার করব 
বলছি। 

অনস্ত স্ত্রীকে মুক্ত করিয়া দিয়া বলিল-_কিন্তু ডোমার 
এমন ব্যবহাব কেন? 

বধূ সে-কথাব কোন উত্তর দিল না, ক্রুদ্ধ নেত্রে স্বাদীর 
মুথেব দিকেই শুধু চাহিয়া রহিল। অনন্ত আবীর 
বলিল-_ওই তে কালীদাদাব বৌ, ভার ব্যবহার দেখে 
এস-_ম্বামীকে সে কত ভক্তি 
* মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া" বধূ বলিয়া উঠিল কার 
সঙ্গে নিছেকে তুর্মে তুলনা করছ? শিবে আর বাদ্দরে ! 
স্ব বিদ্বান 

অনন্ত আর দাড়াইল না; হন হন করিয়া বাইর 
হইয়া চলিয়া গেল। একেবারে আস্তাবলে গিয়া ডাকিল 
নে্ত্যে | 

নিত্য সহিস কয়েক জন বন্ধুবান্ধব জুটাইয়া গোপনে- 
চোলাই-করা মদ খাইতেছিল, অসহিষ্ণু অনস্ত একেবারে 
দরজা ঠেলিয়া খুলিয়া বলিল- হাণ্টার কই? 

হাণ্টারগাছটা লইয়া চলিয়া' যাইতে যাইতে সে 
আবার ফিরিল/_দেখি রে! 

নিত্য বুঝিতে না পারিয়া বলিল--আজে ! 

-ওই বোতলটা,!, বলিয়া নিজেই অগ্রসর হইয়া 
বোতলটা তুলিয়া লইয়া খানিকটা গিলিয়া ফেলিল। 
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নিষ্জলা হলাহল বুকের মধ্যে অগ্রিশিখার মত জালা 
ধরাইয়া দিল-_মাথার মধ্যে ক্রোধ হু-হ করিয়া জ্বলিয়া 
উঠিল। সে আবার জ্রতপর্দে অন্দরে প্রবেশ করিয়া 
গ্রীর সম্মুথে দীাড়াইয়া বলিল--কি বলছিলে, বল 
এইবার । 

সে-মুন্তি দেখিয়া বধুটি স্তস্ভিত হইয়া গেল--পরক্মণেই 
সুরার গন্ধে ক্ষোভে আত্মবিস্বৃত হইয়া বলিয়া উঠিল-_ 
তুমি মদ্ব খাও? মাতাল তুমি? 

হ্যা, খাই ; মদ থাই গাঁজা খাই সব খাই। তোমার 
বাপের পয়সায় খাই? . 

আত্মবিস্থতা বধূ বন্ধিততর ক্ষোভে বলিয়া ফেলিল-_ 
মাতাল মুখ্য বেরোও'..। কথা তাহার অসমাপ্তই থাকিয়া 
গ্নেল, হাণ্টারের আঘাতে তীব্র যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে 
চীৎকার করিয়া উঠিপ। হাণ্টারের পাকান কশাখানির 
তীক্ষ আঘাতে বাহুমূল হইতে সমস্ত হাতখানা দীর্ঘরেখায় 
কাটিয়া গিয়াছে । অনন্ত হাণ্টার হাতে করিয়াই তর তর 
করিয়া নামিয়া গেল। 

ফুটবল টীম লইয়া যাত্রার পথে ক্ষুধা অনুভব কবিয়া 
সে আসিয়া উঠিল কালীনাথের বাড়ী__কালী-দা | 

কালীনাথও বাহির হইতেছিল, সে ব্ললিল--এই যে, 
আমি যে যাচ্ছিলাম তোর কাছে। 

অনস্ত বলিল-_-সে-সব “পরে শুনব। বৌদি কই? 


| ঙ 

--ভোমার বৌদির হুকুমেই যাচ্ছিলাম ; তার ব্রত 
আছে, তোমায় তার ব্রাহ্মণ 'করেছে। 

সে হবে। কিন্ত এখন কিছু খেতে দাও তো বৌদি? 

ব্রজরাণী অদূরে আসিয়াই দ্লাড়াইয়াছিল, সে 
বলিল--সে কি, আদ তোমার বৌ এসেছে 

_ আঃ বৌদি, থাক না ও-কথা। এখন তুমি খেতে 
দ্বেবে কিছু? বল, না তো অন্যত্র চেষ্টা দেখি। আমার 
সময় নেই, তোমার বাপের বাড়ীর শহরে যাচ্ছি ম্যাচ 
খেলতে । 
* ব্রজরাণী ব্যস্ত হইয়া থালায় জলখাবার সাজাইয়া 
আনিয়া নামাইয়া দিল। কালীনাথ প্রশ্ন করিল-_-ফিরবি 
কবে? পরশু যে ভোর বৌদির ব্রত। 


প্রবাসী 
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ক্ষুধার শান্তিতে প্রসন্ন ভাবেই অনস্ত বলিল--কাল 
সকালে। পরশুর জন্তে ভাবনা কি? কিন্ত ব্রতটা কি? 

লৰ্জিত হইয়া ব্রজ্জরাণী নতমুখী হইয়া রহিল, উত্তর 
দিল কালীনাথ-__অবৈধব্য-ব্রত; অর্থাৎ আমার আগে 
মরবার পাসপোর্টের ব্যবস্থা করছেন আর কি | 

--বাঃ। মেয়েদের এই ধরণটা আমার ভারি ভাল 
লাগে কালী-দা। তার পর ব্রজরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া 
সে বলিল-_ বৌদি স্বর্গের দেবী তুমি ! 

লজ্জিতা ব্রজ্রাণী প্রসঙগাশ্তর আনিয়া বলিল-_আমার 
বাপের বাড়ীতে গিয়ে কিন্তু তুমি যেন উঠো ঠাকুরপে। ! 
নইঢ়ল ঝগড়া হবে । আমারও উপকার হবে, ওঁদের 
খবর পাব। ক'দিন খবর পাই নি। 

গু ঞ চে [ 

ম্যাচ দ্বিতিয়াও অনস্তের মনটা ভাল ছিল না। 
প্রভাতের সে তিক্ত স্থৃতি তাহার মনকে অহরহ পীড়া 
দিতেছিল। সে অবশন্ন ভাবেই ব্ৰদরাণীর পিজ্রালয়ের 
বাহিরের ঘরে নিজ্জীবের মত শুইয়। ছিল। ত্রজ্রাণীব 
অঙ্গরোধ-মত সে এইখানেই আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে ।_ 
দলের সকলে দারুণ আপত্তি করিয়াছিল--না-না, সে হবে 
না ভাই। জিতলাম ম্যাচে, সমস্ত রাত আজ হৈ হৈ 
করব, হুতি করব! তুমি ক্যাপ্টেন-তুমি না থাকলে 
চলবে না। 

সবিনয়ে হাতল্লোড় করিয়া অনস্ত বলিয়াছিল-- 
সে হয় নাভাই। আমি কথা দিয়ে এসেছি বৌদিকে । 

--বেশ। তবে একটু থেয়ে যাও। তাহারা হোতল 
গ্লাস বাহির করিয়া বসিল। কিন্তু জিব কাটিয়া অনস্ত 
বলিল--ছি, তাই হয়? কুটুলোক! 

বার-বার অনন্তের চোখ ভরিয়া জল আসিতেছিল। 
মনটা যেন উদ্দাস হইয়া গিয়াছে। ব্রদ্দরাণীর মা ঘরে ) 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন ব্রণ আমার ভাল আছে 
বাবা? 

তাড়াতাড়ি অনস্ত উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া 
বলিল- হ্যা, মাউই-মা, বৌদি ভালই আছেন। 

ত্র আমার সুখ্যাতি নিয়েছে তো বাবা? তোমাদের 
যত্ব-আত্তি করে তো? & 


হে ” সহ! . । 


আশ্বিন, 


না 
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উচ্ছৃসিত হইয়া অনস্ত বলিল--এ যুগে এমন মেয়ে হয় 
না মাউই-মা। সতী-সাবিত্রী বইয়ে পড়েছি-_-বৌছির 
মধ্যে চোখে দেখন্বাম ! 

ব্রজরাধীর মা পরম তৃপ্ত হইয়া বলিলেন --বেঁচে থাক 
বাবা, দীর্ঘায়ু হও। তোমরা নিজেরা ভাল--ভাই হেই 
ষ্টান্তে ব্রঞ্জ আমার ভাল হু'তে পেরেছে । অত্র 
বেয়াই-বেয়ানদের প্রণাম জ্রানাইতে অন্নরোধ জানাইয়া 
তিনি বিদায় লইলেন। কিছুক্ষণ পর আবার তিনি একটা 
বাটিতে দুধ লইয়া প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন-_বাবা ! 

অনস্বের মন তখন আপনার শ্বশুরবাড়ীর সহিত এই 
বাড়ীটির তুলনা করিতে ব্যস্ত ছিল, সে কোন সাড ছিল 
না। ভাল, লাগিল না তাহার। ব্রজরাণীর মা তাহাব 
নিস্তন্ধতা দেখিয়া আপন মনেই বলিলেন-_খেলাধুলো 
কঃরে নিথরে ঘুমিয়ে পডেছে বাছা! । 

তিনি আবার বাহির হইয়া গেলেন। বাড়ীর ভিতরে 
হরদাস প্রশ্ন করিলেন__ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি ?' 

_হ্যা। ক্লান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে, আব ডাকলাম না। 

_ও2 খুব খেলেছে ছোকরা । ভাল খেলে; 
স্বস্থ্যও তাল--বেশ ছেলে । 

মা বলিলেন-_ভাঁরী মিটি কথা; ক্রল্রর কথা বলতে 
একবারে পঞ্চমুখ । ভাল বংশের ছেলে! সেই চিনিট! 


কিন্তু তা হ'লে কেউ হিংসে ক'রে দিয়েছিল। মাতাল, * 


নেশাখোর, চরিত্রহীন, গোয়ার | 
হয় না। তুই হাসছিস যে? 
সহাসছি ! 

--কেন, তাই তো জিজ্ঞেস করছি। 

_সে-চিঠিখানা কিন্তু কালীনাথের হাতের লেশা। 
কালীনাথের এখনকার চিঠির লেখার সঙ্গে সে-সিঠি 
মিলিয়ে দেখেছি আমি। ব্রত্ষকে ও দেখতে এসেছিল 
তো-_খুব পছন্দ হওয়ায় এই কাণ্ড সে করেছিল । 

--তা ব্রত্রর আমার তপস্যা ভাল। কালীনাথ 
আমার কপে গুণে জামাইয়ের মত জামাই । ব্রন্ভু বলতে 
পাগল। 

অনন্তের মাথার ভিতরটা ঝণ বাণ করিয়া উঁঠিল ৷ 


শেষরাত্রে উত্তপ্ত (| তকে সে স্থির করিল-_না--সে পড়া- 


দেখে তো তা মনে 


শুনাই করিবে। জীবনে প্রশংসা শাস্তি এ তাহার চাই 
তাহার জন্য তপস্যাব প্রয়োজন হয়, সে তপস্যাই করিবে। 
সর্বাস্তঃকরণে সে কালীনাথকে মাৰ্জ্জনা করিল, ব্রজ- 
রাণীকে বার-বার মনে মনে আশীর্বাদ করিল-_চিরুরধী 
হও চিরায়ুন্মতী হও । 


সি 


বাড়ীতে আসিয়াই কিন্তু তাহার সব গোলমাল হইয়া 
গেল। দারুণ ক্রোধে তাহার পিতা বলিলেন__ তোর মুখ 
দেখতে চাই নে আমি। তুই আমাদের বংশের কলঙ্ক! 
তোর থেকে এত বড় বাড়ীব মান গেল, মধ্যাদ্া গেল, 
তুই মরলি না কেন? 

কালই অনস্তের বধু, যে-লোকের সঙ্গে আসিয়াছিল, 
সেই লোকের সঙ্গেই পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছে ৷ অমুনয়- 
উপরোধ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া শেষ পর্যস্ত পুলিসের 
সাহায্য লইতে উদ্যত হইলে, এ-পক্ষ নীরবে পথ মুক্ত 
করিয়া সরিয়া দাড়াইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যে কটু 
কথাগুলি বলিয়া গিয়াছে, তাহার তীক্ষতায় মর্শ্মাহত 
অনস্তের জননীর চোখের জল এখনও শুফ হয় নাই। 
অনস্তের সব গোলমাল হইয়া যাইতেছিল। তবুও সে 
অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত বলিল__আমি চললাম । 

--কোথায়? . 

_শ্বশুরবাডী;। 
* মা আর্তম্বরে বলিলেন__না না! 

ভয় নেই মা। আমি শ্বশুরের পায়ে ধরে ক্ষমা চাইব । 
সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল, সেই বস্ত্রে সেই অভূক্ 
অবস্থায় । যা পিছন পিছন আসিয়াও পিছন-ডাকার 
অমঙ্গলের ভয়ে আর ডাকিতে পারিলেন না। 

শ্বশুরবাড়ীতে আসিয়াই সে সত্যসত্যই শ্বশুরের পা 
দুইটি জড়াইয়া ধরিল। শ্বশুর মূহুর্তে পা ছুইটা টানিয়া 
লইয়া ভ্রতগতিতে স্থান ত্যাগ” করিয়া চলিয়া গেলেন। 
অনস্ত স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। অকস্মাৎ তীব্র যাতনায় 
অস্থির হইয়া লাফ দিয়া ঘুবিয়া দাড়াইয়া দেখিত 
সম্মুখে হাণ্টার উদ্যত করিয়া শ্বপ্তর। অনস্ত এবার স্থির 
হইয়া দাড়াইল--হাষ্টারের আস্ফালিত রজ্জুশিখা বার-বার 
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তাহার দেহখানাকে জর্জরিত করিয়া দিল । জা” হাড় 
সর্বা্গ রক্তাক্ত হইয়া উঠিল । 

_বেরোও আমার বাড়ী থেকে। বেরোও। 

অনস্ত স্তব্ধ হইয়াই দ্াড়াইয়া'রহিল | 

হাতের হাণ্টারগাছটা ফেলিয়া দিয়া গৃহকর্তা 
হাকিলেন-দারোক্সান] নিকাল দে| ইস্কো। তিনি 
স্থান ত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেলেন । 

দারোয়ান আসিতেই অনন্ত ভ্রুতপদেই বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 


মাথার মধ্যে তাহার আগুন জনিয়া উঠিল__সমস্ত 
সঙ্কন্ম ভাসিয়া গেল। সে স্থির করিল, বাড়ী হইতে 
রিভলভারটা লইয়া ফিরিয়া এ দাম্ভিক জানোয়ারটাকে 
হত্যা করিবে, তার পর সেনিদ্দে আত্মহত্যা করিবে। 
বাড়ীর ষ্টেশনে নামিয়া দেখিল ষ্টেশনে তাহাদের লোকজন 
পান্ধী লইয়া অপেক্ষা করিতেছে। বধৃ লইয়াই সে 
ফিরিবে, এমন প্রত্যাশাই সকলে করিয়াছিল। বাড়ীর 
সরকার অগ্রসর হুইয়া আসিয়া বলিল-__বৌম।-__? 

--আসেন নি। ্ 

_এ কি ছোটবাবু-? সর্বাজে--। সরকার 
শিহরিয়া উঠিল। . . 

অনন্ত ক্রুত ষ্টেশন ত্যাগ করিয়! মাঠের্ রাস্তায় নামিয়া 
পড়িল । 

সকলের অলক্ষিতে একটা! অব্যবহার্ধ্য সিড়ি দিয়া সে 
উপরে আসিয়া উঠিল। রিভলভারটা কোথায়? মুহুর্তে 
অব্যবস্থিত চিত্তে তাহার খেয়াল হইল,শ্বশুরকে হত্যা করিয়া 
কি হইবে? কন্তার বৈধব্যের যাতনা! ভোগ করিবে কে? 
বার-বার তাহার মন বলিল--সেই ভাল। সে আপনার 
পরম প্রিয় রিগীটারটা তুলিয়া লইল। bl দেখিল 
কয়টা কার্ভুজ ভরাই আছে। 

ঘরে_ এই ঘরে? না, একবার কোনক্রমে ব্যর্থ 
হইলে তখন আর উপায় থাকিবে না। কোন নিৰ্জ্জন 
প্রান্তরে! আত্মহত্যার সঙ্কল্প লয়! রিপীটারটা হাতে 
করিয়াই অলক্ষিতে সে আবার বাহির হইয়া পড়িল। 


\ 
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জি মত কোন্‌ দিকে কোন পথে সে চলিয়াছিল-- 


খেয়াল ছিল না। 

অন্ত! অহ! . 

কালীনাথের বাড়ীর জানালায় অনস্তের* প্রতীক্ষায় 
ব্রতচারিণী ব্রজরাণী দাড়াইয়া ছিল। কালীনাথ ধল 
খাইতে বসিয়াছে-জল খাইয়াই অনস্তকে সে ডাকিয়া 
আনিবে | ওপাশে ব্রতের আয়োজন সাজানো । ব্রজ্জরাণীর 
চোখে পড়িল-_-অনস্ত বন্দুক-হাতে চলিয়াছে। দে 
বলিল-_ ওগো অন্ুঠাকুরপো পথ দিয়ে যাচ্ছে। 

কালীনাথ ডাফ্ষিল-_অঙ্গ__অঙ্গ | 

কে? কালীনাথ? অনস্তের মস্তিষ্কের অগ্নিশিখার 
উপর যেন স্বতাহতি পড়িয়া! গেল; সহম্র শিখায় লেলিহান 
হইয়া সে জিয়া উঠিল । কালীনাথ! তাহার জীবনের 
কুগ্রহ-_তাহার স্থখে পরমস্থখী কালীনাথ! কালীনাথ | 
কালীনাথ-_তাহার জীবনের সাথী কালীনাথ ! একা সে 
কোথায় যাইবে | 

অনস্ত বাড়ীর মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া বলিল 
এই যে! 

হাহা করিয়া হাসিয়া কালীনাথ বলিল__-এসেই বন্দুক 
হাতে? 

কুকুরমারা মলে পড়ে? 
তোমাকে ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকটা সে তুলিয়া ধরিল। ব্রজবাণী 
আর্তম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল; কালীনাথ সভয়ে 
বন্দুকের নলটা চাপিয়া ধরিয়া অন্ত দিকে ফিরাইবার চেষ্টা 
করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল__অনু, ক্ষমা ক্ষমা ! 

ভীষণ গর্জনে , মৃত্যু তখন হৃস্কার দিয়াছে। 
কালীনাথের যে-হাতখানা নলটা চাপিয়া ধরিয়াছিল 
সেটা ভাঙিয়া গেল। ব্রজরাণী কালাথকে সবলে, 
আকর্ষণ করিয়া চীৎকার করিল-_ঠাকুরপো! আবার 
বন্দুকটা গঞ্জিয়া উঠিল, কালীনাথ পড়িয়া গেল, কিন্ত 
তখনও, সে জীবিত। আবার! কালীনাথের রক্রাপ্নত 
দেহ নিষ্পন্দ নিথর ৷ 

অনস্ত দ্রুত বাহির হইয়া গ্রাম পার হইয়া প্রান্তরে 
পড়িল, তার পর এক স্থানে দাড়াইয়! বুকের নলটা ম্খে 


তেমনি ক’রে মারব 


| : আহ ..। 
আশ্বিন এ ৭৮৮৭ ; 
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পুরিয়া পা দিয়া ঘোড়াটা টানিয়া দ্বিল। খট্‌ করিয়! ' 


একটা আওয়াব্দই হইল শুধু। একি? বন্দুকটা তুলিয়া 
কার্ডের ঘর খুলিয়া অনস্ত দেখিল শুন্য ! নাই, আর নাই, 
*__ তিনটি কার্ভজই ছিল, ফুরাইয়া গিয়াছে! যাক্‌ দড়ি তো 
আছে! কাপড় ছাড়িয়া! দড়ি ষে সহজেই হইবে ! 

পর ক্ষণেই আতঙ্কে শিহরিয় উঠিয়া বন্দুকটা ফেলিয়া 
. দিয়া সভয়ে সে ছুটিতে আরম্ভ করিল! মৃত্যুর ভয়ঙ্কর 
যি -ওঁ যে রক্তাক্ত বিক্ৃতমৃত্তি কালীনাথ ভাঙা হাতে 
ফাসির দড়ি লইয়া তাহার দ্বিকে ছুটিয়া আসিতেছে ! 
প্রাণপণে সে ছুটিল । 


ধর! পড়িল সে দশ দিন পর, বাংলার বাহিরে একটা 

দুর্গম পার্বত্য প্রদেশে । সে তখন ঘোর উন্মাদ । আট 

বৎসর পাগলাঁ-গাবদে থাকার পর প্রকৃতিস্থ হইয়াছে, 

দ্ায়রা-নাদালতে সেই বিচার হইতেছে। কাল ব্রদ্পরাণীর 
সাক্ষ্য দিবার দ্বিন। . 
ন Ee) E 


আজ আট বৎসর ব্রজরাণী অশৌচ পালন করিয়! 


স্ব আসিতেছে । তৈলহীন স্বান, আপন হাতে হবিষ্যান্স 


আহার, মৃত্তিকায় শয়ন করিয়া সে এই দিনটির প্রতীক্ষা 
ক্রিয়া আছে। 

হরদাসকে মা বলিলেন--বুঝলাম সব বাবা। এই 
রাত্রি তিন প্রহর হয়ে গেল; একে একে অনস্তের মা 
বৌসকলে এলেন। কিন্ত উপায় কই? সে তো কথা 
শুনলে না। দেখে আয়, চোখ বুজে বসে আছে দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে, মধ্যে মধ্যে ফোটা ফোটা জল পড়ছে; চোখ 
খুলে সে তাকালে না পধ্যস্ত। নইলে যা হবে হোক, 
ছেলেটার তো একটা ভবিষ্যৎ হ'ত !* 

বলিতে ভূলিয়াছি কালীনাথের মৃত্যুর সময় ব্রজরাণী 
ছিল অক্তঃসত্বা।' একটি পুত্র সে এই দুর্ভাগ্যের মধ্যেও 
পাইয়াছে। 

হরদাল বাবু নিজে গিয়া ডাকিলেন- ব্রজ ! 

চোখ না খুপিয়াই সে উত্বব দিলনা! 

কথাটাই শোন | 

না! 1 


মা আসিয়া বলিলেন_ এইবার একটু ঘুমিয়ে নে 
ত্র] 

শিহরিয়া উঠিয়া ব্রজ্জ বনিল--ন!! 

ঘুমাইলেই সেই মুর্তি বরঞ্জর সন্মুখে আসিয়! দাড়াইবে 1 
মা বলিলেন_ আমি গায়ে হাত দিয়ে থাকব রে! 

_লা। 


আদ্বালত লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে। 
ব্রজ্রাণীর সাক্ষ্য শুনিবার অন্ত আঙ্গ লোক যেন ভাঙিয়া 
পড়িগ্নাছে। ব্রত্ববাণী কঠিন দৃঢ় পদক্ষেপে আসিয়া 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিল । 

সম্মুখেব কাঠগড়াতেই একটা লোক- শুভ্রকেশ শীর্ণ 
হ্যজদেহ, স্তিমিত বিহ্বল দৃষ্টি, হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিয়াছে । সে বিহ্বল দৃষ্টিতে ব্র্রাণীর দিকে চাহিয়া 
সপ্র্ন ভঙ্গিতে যেন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিতে লাগিল । 
উত্তর যেন অতি পরিচিত স্থানে অতি নিকটে রহিয়াছে, 
তবু সে ধুদিয়া পাইতেছে না! 

ব্রজরাণী শুম্ভিত হইয়া খুঁজিতেছিণ, কোথায় সেই দৃপ্ত 
দ্বাম্তিক বলশালী যুবা? কই সে কোথায়? এ কি সেই 
মানুষ? __ নানা, এ সে নয়, হইতে পারে না! তাহার 
অস্তরের মধ্যে ‘একট! প্রবল আবেগ আসিয়া অকস্মাৎ 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সেখর থর করিয়া 
কাপিতেছিল। চোখছুটি জলে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল । 

অকস্মাৎ ওঁ শীর্ণ জীর্ণ হতভাগ্য যেন স্মৃতিকে খুজিয়া 
পাঁইল--সে পরম মুগ্ধ দৃষ্টিতে গভীর শ্রদ্ধার সহিত তাহার 
দিকে চাহিয়া বার-বার ঘাড় নাড়িয়া যেন নিজেকেই 
সমর্থন করিতে বলিল-_দেবাঁ, দেবী, স্বর্গের দেবী তুমি 
বৌদি! ° 

ব্ৰদ্দরাণীর চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল বঝরিয়! 
পড়িল । করুণায় মমতায় সে যেন দেবীই হইয়া 
উঠিয়াছে। . 

সরকারী উকীল ব্রক্ররাণীকে সাস্বনা দিয়া বলিলেন 
কেঁদে কি করবেন মা, এখন বিচার প্রার্থনা করুন 
স্থবিচার ষাতে হয় তাতে সাহায্য করুন। 

পৃথিবীর দবীনতা-পুষ্ীভূত হীনতায় জীণ স্বণাহত ওঁ 


A 
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হতভাগ্য, হায় রে, গলায় দড়ি বাঁধিয়া তাহাকে ঝুলাইয়া 
দিবে! একি বিচার! এ কাহার বিরুদ্ধে বিচার ! 
ব্ররাণীর সমস্ত যেন গোলমাল*হইয়া গেল ! 

সরকারী উকীল প্রশ্ন আস্ত করিলেন। ওদ্বিকে 
জনতার মধ্য হইতে অক্ষুট গুঞ্চনে উচ্চারিত দুই-চারিটা 
কথা ভাসিয়া আসিতেছিল। 

-ফাসী নয়, বন্দুকের গুলি দিয়ে মারুক ওকে । 

ব্র্করাণীর চোখে আবার ছল দেখা দ্রিল। সে 
চারি দিকে চাহিয়া দেখিল-_সমন্ত লোক নিষ্ধরুণ নেত্রে 
আক্রোশভরে চাহিরা আছে, এ হতভাগ্যের দ্বিকে। 
গন্তীরমূখ অজ সাহেব ইংরেজীতে কি মন্তব্য করিলেন। 
অর্থ না বুঝিলেও ব্রজরাণী সে শব্দের কাঠিন্য অস্থতব 
করিল। 

আদালতের পিওন বার-বার হাকিতেছিল-_ চুপ- চুপ 
আন্তে। 

--এই লোকটিকে দেখুন। অনেক পরিবর্তন হয়েছে 
অবশ্ত। এই অনস্ত কি আপনার স্বামীকে খুন করেছে? 
সরকারী উকীল প্রশ্ন করিলেন। 

্রঙ্ররাণীর অস্তরাত্মা তারম্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল-_ 
তাহারই প্রতিধ্বনি জনতা স্তম্ভিত হইয়া শুনিল _না | 


আবার আসিল পুজা দীর্ণচুূড়া মায়ের মন্দিরে ! 
দৈন্তশীর্ণ বন্গবাপী বৎসরাস্তে কোন মতে ধীরে 

উঠিয়া বসিল ফিরে’ রোগশধ্য। ছাড়িয়া তাহার ; 
--দ্শ ভুজ! দশ হাতে কি যে ছুঃখ দ্রিবেন আবার, 
ভয়ে-তয়ে ভাবে মনে? দুশ্চিন্তায় স্তভিত হৃদয়; 
-তপ্রাসনথানা বুঝি এবারে বা বাধা দিতে হয় ! 

যাট বৎসরের পৃজা,_-দেবোত্তর--এত দিন চ'লে 
আদিছে ত কোনরূপে--আঙ্গ তারে ফেলি বাকি ব’লে! 


--তিনদিনকার পুঞ্জা! আয্নোজন অয় নয় বড়; 
আত্মীয়স্বলন আসি’ গৃহে ধারা হয়েছেন জড়ো, 


তার পর সংক্ষিপ্ত কয়েকটি কথা। 
ব্রজরাণী ফিরিল যেন স্বপ্রাচ্ছন্নের মত- হ্বদয়ে একটা 
প্রগাঢ় প্রশাস্তি_-হদম্-মন যেন কত লঘু হুইয়া! গিয়াছে । 


সঙ্গে ছিলেন হরদাসবাবু। তিনি তাহাকে ব্ললিলেন--. -_* 


তোর মামাশ্বস্তরের সঙ্গে একবার দেখা কর্‌ ব্রজ। যা 
দিতে চেয়েছিলেন- চেয়ে নে! ভবিষ্যতে__. 

ব্রজ বলিল-_ন]। 

বাড়ীতে ব্যাপারটার সমালোচনার আর অস্ত ছিল 
না। ব্রজর মা পর্য্যন্ত কন্তার বুদ্ধিহীনভার সমালোচনা 


করিতেছিলেন।, তিনি বলিলেন-তুমিই এক-' 
বার যাও হরধাস, ওর নাম ক'রে। সে গেল 
কোথায় ? 


সন্ধ্যার অন্ধকারে ব্রজরাণী ক্লান্ত হইয়া ঘরের মধ্যে 
পড়িয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মা আসিয়া দেখিয়া বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন__-আবার এখুনি স্বপ্ন দেখে চেঁচিয়ে একট! 


কাণ্ড ক'্ে বসবে। ব্রত্দ-_ও ব্ৰঞ্জ ! চল নীচে গুবি, 
এখানে একা তোর আবার ভয় করবে । 
ব্রজ নিত্রারক্ত চোখ মেলিয়া বলিল- ন1। 


সে আবার নিশ্চিন্ত নিজ্রায় নয়ন নিমীলিত = 


করিল। 


ব্যয়ের উপরে ব্যয়_নৃতন বসন দিতে হবে ! 
নিষ্কৃতি নাহিক তার-_-এগৃহের রীতি এই»_তবে? 


শিরে হাত দিয়া গৃহী হেটমুখে মৌন হয়ে রয়; 
গৃহিণী কহেন আসি+_ভাবনার এই কি সময় ? 
কাহারে ফেলিবে বল- ঠাকুর, না, আপনার জন ? 
আবার আসিবে জর, দিনরাত ভাবিলে এমন, -- 
বলিয়া রাখিহু কিন্তু ; ভেবে দেখ 

তোমারি তো শব- 
এ সময়ে আসিবে না? বৎসরের এই তো উৎসব ৷ 


“কি আর উত্তর আছে? বাহিরায় শুধু দীর্বশ্বাস। 
বোধনের বাদ্য বিন আকাশ! 


ভিত রামমোহন রায় ও হিন্দু কলেজ 
শ্রীসতীশচন্দর চক্রবর্ত্তী, এম্‌-এ 


১২ 
রামমোহন রায় ও ডেভিড হেয়ারের বন্ধুতা; 
ডেভিড হেয়ারের সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত 


ষখন মিশনরীগণের দ্বারা শিক্ষাবিস্তারের বাধা অপসারিত 
হইয়াছে, শিক্ষাবিস্তার কার্য্যও কোম্পানীর কর্তব্য বলিয়া 
অবধারিত হইয়াছে, এবং শিক্ষাদান কাধ্যটি নব্য যুরোগীয় 
ধারায় কি প্রাচীন ভারতীয় ধারায় পরিচালিত করিতে 
হইবে, ভদ্বিযয়ে আলোচনা চলিতেছে, সেই যুগসন্ধিকালে 
(১৮১৪ সালের ধবিতীয়ার্ধে ) রামমোহন রায় কলিকাতায় 
আসিয়া! বসিলেন। রামমোহন রায় যে ফিরপ সতেজে 
এ-দেশে পাশ্চাত্য প্রণালীতে শিক্ষাদানের সমর্থন 
করিয়াছিলেন, এবং গ্রভর্ণমেপ্ট যে অবশেষে ইংরেজী 
শিক্ষার পক্ষেই মত প্রদান করিলেন, এ-সকল কথা বিগত 
প্রস্তাবের শেষ ভাগেই উল্লিখিত হইয়াছে। আমরা 
সেখানে ইহাও দেখাইয়াছি যে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনে 
রামমোহন রায়ের হাত কতখানি ছিল, তাহা! এখন কেবল 
রামমোহন রায়ের স্বদ্বেশীয়গণই বলেন না; বিদেশয় 
রাজপুরুহগ্ণণও যুক্ত কঠে তাহা স্বীকার করেন। 
রামমোহন রায় কলিকাতায় আসিয়াই ডেভিড 
হেয়ারের সহিত প্রপাঢ় বন্ধুতায় আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন। 
ছুই জন মহামন! মানুষের বন্ধুতার স্যায় এমন মনোজ্ঞ 
ব্যাপার বোধ হয় মানব-ইতিবৃত্তে সার কিছু নাই। এই 
ছইটি মানুষের বন্ধুতা তৎকালীন বঙ্গসমাজের ইতিহাসের 
এক অপূর্ব * ব্যাপার । এই বন্ধুতা কতদূর প্রগাঢ় 
হইয়াছিল তাহার কয়েকটি নিদর্শন এই যে, রামমোহন 
রায়ের বর্মসংস্ষ্ট কাধ্য ভিন্ন আর সমুদয় কাধ্যে ডেভিড 
হেয়ার ঠাঁহার সঙ্গী ও সহায় হইয়াছিলেন ; রাঁমমোহন 
রায় যখন ইৎলগ্ডে গেলেন, ডেভিড হেয়ার তখন গাহার 
ভ্রাতাদি্নকে রুমমোহন রায়ের সর্ববিধ সাহায্য 


করিতে, এবং নিরস্তর তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া 
ইংলণ্ডের ক্ষুদ্দাশয় লোকদের প্রতারণা হুইতে তাহাকে 
রক্ষা করিতে অনুরোধ করেন; সেই আাতাদের 
লণ্ডনস্থ বেড্‌ফোর্ড স্কোয়ারের বাড়ীতে রামমোহন 
বায় বাস করিতেন, এবং এক ভ্রাতার কন্া গাড়ীতে 
গাড়ীতে সর্বদা রামমোহন রায়ের সঙ্গে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেন ॥ এক ভ্রাতা রামমোহন রায়ের সহচর 
হইয়া ফ্রান্সে গমন করেন; এবং পূর্বোক্ত ভ্রাতুপুত্রীটি 
রামমোহন রায়ের অস্তিম শয্যায় তাহার গুশ্রষা করেন 
এবং তাহার দেহত্যাগে নিরাশ্বাস হইয়া ক্রন্দন করেন। 
ডেভিড হেয়ার ১৭৭৫ সালে (অর্থাৎ রামমোহন 
ব্রায়ের তিন বৎসর পরে) জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার 
আদি নিবাস ছিল স্কটলগ্ডে) কিন্তু তাহার ভ্রাতাগণ 
লণ্ডনে বাদ করিতেন। তিনি ১৮০০ সালে কলিকাতায় 
আগমন করেন এবং ১৫1১৬ বৎসর ঘড়ির ব্যবসায় করিয়া 
ক্রমে ক্রমে কিঞ্চিৎ অর্থ উপাৰ্জ্জন করেন। রামমোহন 


* রায় কলিকাতায় আসিয়া বুসিবার অল্প কাল পরেই ডেভিড 


হেয়ার ব্যবসায় হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি 
অবিবাহিত ছিলেন। উপাৰ্জ্জিত ধনের অধিকাংশই 


“নি এদেশের মামুষের কল্যাণের জন্ত ব্যয় করিতেন। 


বঙ্গদেশে শিক্ষাবিস্তারের ইতিহাসের সহিত তাহার নাম 
'চ্ছেস্ত ভাবে জড়িত। কিন্তু স্বয়ং তিনি বিশেষ শিক্ষিত 
মানুষ ছিলেন না, আপনাকে শিক্ষিত লোক বলিয়া! মনেও 
করিতেন না। উচ্চপদে আরুঢ় হইবার কোন আকাজ্ষাও 
ত্বাহার অন্তরে ছিল না। তিনি রামমোহন রায়ের 
অকৃত্রিম বন্ধু হইলেও, পদমর্যাদা বিষয়ে এবং ধর্শতাব 
বিষয়ে রামমোহন রায়ের সহিত তাহার বিশেষ পার্থক্য 
ছিল। রাখমোহন রায় দেশীয় ও যুরোগীয় উভয় শ্রেণীর 
সন্ত্রান্ত ও পদস্থ লোকদের সঙ্গে সমকক্ষের ন্যায় বিচরণ 
করিতেন। প্রধানৃতযতাহার পাণ্ডিত্য ও ধনসম্পদ্ের বলে 
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তিনি এরূপ করিতেন। কিন্তু ডেভিড হেয়ারের অবস্থা 
অন্তন্প ছিল। তিনি সামান্ত ব্যবসায়ী মানুষ ছিলেন। 
তাহার অপূর্ব জনহিতৈষণার ও ছাব্জপ্রীতির পরিচয় 
পাইয়াই ক্রমে ক্রমে দরিত্রতম ভারতবাসী হইতে উচ্চতম 
রাজপুরুষ পর্যন্ত তাহাকে- সন্মান দান করিতে ব্যগ্র 
হইলেন। কিন্তু তিনি কখনও আপনাকে মানবান্‌ 
মানুষ বলিয়া! অনুভব করিতেন না; সামান্ত অ-মানী 
মান্ধষের মত সকলের দ্বারে দ্বারে ফিরিতেন। তিনি 
দরিদ্রের দুঃখ দূর করিবার অন্য যাচিয়া তাহাদের বাড়ীতে 
যাইতেন; আবার প্রয়োজন মত উচ্চতম রাজকর্মচারী- 
দের সঙ্গেও দেখাসাক্ষাৎ করিতেন। এই আশ্চ্ষ্য 
মানুষটি যেন বাঙ্গালীর উপকারের জন্তই বন্দদেশে 
প্রেরিত হইয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালীর মত সাদাসিধা 
আহার করিতেন; মাপ্তর মাছের ঝোল খাইতে ভাল- 
বাসিতেন* ; তক্তপোষের উপর বসিয়া লোকের সঙ্গে 
আলাপ করিতেন; কলিকাতার তৎকালীন কদর্য 
গলিতে গলিতে ঘুরিয়! দরিদ্রদের খবর লইয়া বেড়াইতেন। 
এদেশের এমন হিতৈষী মানুষের সঙ্গে রামমোহন রায়ের 
প্রগাঢ় বন্ধুতা হওয়া অতি স্বাভাবিক । 

দ্বিতীয় একটি বিষয়ে রামমোহন রায়ের সঙ্গে ডেভিড 


এবং পরহিতৈষণায় আত্মো্সর্গের ভাব রামমোহন 
রায়কে মুগ্ধ করিয্বাছিল। উভয়েই ছিলেন মহামনা 
মানুষ ; উভয়েই নিজের যথাসর্বস্ব কল্যবণকর্শে উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন ; উভয়েই অপরের মঙ্গলের এন্ত 'শাপনার 
মধ্যাদদার হানিকে একাস্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। এইরূপ 
ছুই জন মহামনা মানুষের বন্ধুতা ধর্ম্মভাব বিষয়ক অনৈক্য 
হেতু কখনও সপন হয় না। 

কিন্ত উভয়ের প্রকৃতির এই পার্থকোর একটি ফল 
আমরা অচিরেই দেখিতে পাইব। রামমোহন রায়কে 
আচারনিষ্ঠ হিন্দুগণ" আপনাদের যে-সকল শিক্ষা়তনে 
কাৰ্য্য ৪করিতে দেন নাই, সে-সকলের কাধ্যে ডেভিড 
হেয়ারের সাহায্য লইতে তাহার! কখনও কুষ্টিত হন নাই। 
কিন্ত সেই সকল প্রতিষ্ঠানের কোন জটিল সমস্যা উপস্থিত 
হইলেই ডেভিড হেয়ার স্বীয় বন্ধু রামমোহনের নিকটে 
* ছুটিয়া গিয়া তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। 

কলিকাতায় বর্তমান হেয়ার স্ট্রীট ডেভিড হেয়ারের 
নাম বহন করিতেছে । সেই রাস্তায় তাহার একখানি 
বাড়ী ছিল। তাহার আর্থিক অবস্থা শেষ কালে ভূল 
ছিল না; তিনি কিছু খণগ্রত্তও হইয়াছিলেন। অর্থের 
অভাবে নিজের সেই বাড়ীখানি সম্পূর্ণ করিতে পারেন 


হেয়ারের পার্থক্য ছিল। তাহা প্ররুতিগত পার্থক্য । নাই। সেই বাড়ীতে তাহার বন্ধু গ্রে (৫৮৪) ) সাহেবের 
রামমোহন ' রায় ধর্মের ভিক্তিতে সমুদ্রয় কল্যাণ কর্ণ * সঙ্গে তিনি বাস করিতেন। ঘড়ির ব্যবসায় হইতে 
করিতে চাহিতেন। ধর্মমতের বিশ্তদ্ধতার প্রতি তাহার অবসর গ্রহণ করিয়া! তিনি গ্রে সাহ্বেকেই সেই ব্যবসায়টি 
প্রথর দৃষ্টি ছিল, এবং নে জন্য তাহাকে বহু সংগ্রামে, হস্তাস্তরিত করিয়া দিয়াছিলেন। 

প্রবৃত্ত হইতে এবং বহু প্রকারে লোকের অপ্রিয় হইতে তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে একটি গাছের তলায় একটি 
হইয়াছিল। ডেভিড হেয়ার ধর্ম বিষয়ে কিঞ্চিৎ নির্লিপ্ত মুদ্বীর দ্বোকান ছিল; সেই মুদ্বীর নিকট হইতে কলাপাত! 
ছিলেন। ধর্ববিষয়ক সংস্কার কাধ্য দূরে থাকুক, চাহিয়া লইয়! হেয়ার সাহেবের দর্শনার্িগণ তাহার কাছে 
সাধারণ ধর্মকর্ম (যেমন খ্বীতিমত গরিজ্জায় গমন প্রভৃতি) নিজের নিজের নাম লিখিয়া পাঠাইতেন। ছোট ছেলে- 
বিষয়েও তিনি উদাসীন ছিলেন। এই কারণেই তাহার মেয়েদের অন্ত খেলনা ও ছবির বইয়ে হেয়ার সাহেবের 
মৃত্যুর পর তাঁহার দেহ কোনও খ্রীহীয় গোরস্থানে সমাহিত ঘর সর্বদা বোঝাই থাকিত: তাহারা সেই সকল লইবার 
করা যায় নাই? কলেঞ্জ স্কোয়ারের অর্থাৎ গোলদীঘির অন্য তাহার ঘরে ও প্রাঙ্গণে সর্বদাই ভিড় করিত ও ছুটা- 
দক্ষিণাংশে সমাহিত করা হয়। তাহাতে বাঙ্গালী ছুটি করিত। প্রত্যহ দশটার সময়ে হেয়ার সাহেব 
সমর পক্ষে. বর্ষে বর্ষে তাহার আত্মার প্রতি শ্রন্ধা পালকী করিয়া কলিকাতার তৎকালীন পাঠপালা, স্থূল ও 
অর্পণ কর! সহক্ধ হুইয়াছে। যাহা হউক, প্রকৃতিগত কলেঞগুলির পরিদর্শনে বাহির হইতেন। পঞ্চদশ প্রস্তাবে 
এই পার্থক্য সত্বেও ডেভিড হেয়ার্রের দের কোমলতা আমরা দেখিতে পাইব যে, “আরপুলি দুলে গিয়া তিনি 


আশ্বিন 


অনেকক্ষণ একখানি তক্তপোষের উপর বসিয়া ছাত্রদের 
সর্ববিধ খবর লইভেন। তাহার পালকীতে সঞ্চিত খেলনা 
ছবির বই ও ওষধগুলি এই সময়েই অধিকাংশ বিতরিত 
হইয়া ঘুইত।* পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি বিদ্বান লোক 
ছিলেন না; কিন্তু অসাধারণ হৃদয়বত্তা ও সহজ বুদ্ধির 
গুণে তিনি ছাত্রদের যত উপকার করিতে পারিয়াছিলেন, 
এবং বিদ্যালয়গুলিতে তাহার যেরূপ প্রতিপত্তি দীড়াইয়। 
পিয়াছিল, ইতিহাসে তাহার অনুরূপ দৃষ্াস্ত বিরল । 
সহঙ্গ বুদ্ধির দ্বারা তিনি বুঝিতে পারিতেন যে 
সচ্চরিত্রতা, স্বাস্থ্য, পরিফার-পরিচ্ছনূতা, এবং অস্ততঃ 
হাতের লেখাটি ভাল করা”-এই সকল গুণ উপাজ্জন 
করিতে পারিলেই ছাত্রদের ভবিষ্যৎ মঙ্গল হইবে ; এই 
জন্য তিনি এই সকলের উপরেই অধিক জোর দিতেন। 
তিনি নিজে ক্লাসে ক্লাসে গিয়া ছাত্রদের হাতের লেখা 
দেখিতেন। হয়তো স্কুলের পাঠ্য অন্তান্ত বিষয়গুলির 
পরীক্ষা লইতে তিনি পারিতেন না । তাহার পরিচালনাধীন 
স্কুল সোসাইটির স্কুলে” কোনও ছাত্রকে ভণ্তি করিবার 
সময় তিনি সচ্চরিত্রতার দিকে প্রথর দৃষ্টি রাখিতেন। 
পঞ্চদশ প্রস্তাবে ইহাও বর্ণিত হইবে যে “ডেভিড 
হেয়ারের দুল’ হইতে ত্রিশটি ছাত্র হিন্দু কলেজে 
অবৈতনিক ছাত্ররূপে ভর্তি হইবার অধিকার লাভ করিত, 
এবং তাহারা বিশেষ ভাবে হেয়ার সাহেবের ছাত্র বলিয়া, 
পরিচিত হইত। কিন্তু হেয়ার সাহেব কেবল এই কয়টি 


ছাত্রেব নহে, তৎকালীন কলিকাতার পাঠশালা হইতে রর 


আরম্ভ করিয়া হিন্দু কলেজ পর্য্যন্ত সর্ব শ্রেণীর বিদ্যালয়- 
গুলির সমুদয় ছাত্রেরই খবর রাখিতেন; কোন ছাত্র 
অন্থস্থ হুইয়া বা দুষ্টামি করিয়া! বিদ্যালয়ে অনুপস্থিত 
হইলে তাহাদের খোজ লৃইতে' তিনি তাহাদের বাড়ী 
বাড়ী াইতেন ; যাহাতে শিক্ষকগণ ছাত্রদিগকে বেত্রদণ্ 
প্রয়োগ না করেন, তাহার চেষ্টা করিতেন; তোয়ালে 
লইয়া ছেলেদের গা! ঘষিয়া দেখিতেন, তাহারা পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন থাকে কি না। তিনি যেন সমুদয় কলিকাতাবাসী 
ছাত্রগণের মা-বাপ ছিলেন। ব্দেশে শিক্ষার ইতিহাসে 
দ্বেশয় বা ফুরোপীয় কোন শ্রেণীর কোন মাহুষের ছারা 
জার কখনও তত্র সা পূর্ণ য় নাই। 





্ধে.। 
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আমরা দেখিতে পাইব, লোকে হিংসা করিয়া হেয়ার 
সাহেবের পূর্বোক্ত ত্রিশটি ছাত্রকে তাহার “পোষ্যপুত্র বলিত, 
এবং এরূপ অভিযোগ করিত যে এ 'পোষ্যপুত্রগণের 
প্রতি তাহার কিঞ্চিৎ পক্ষপাতিত্ব ছিল। কিন্তু ইহ্‌ সত্য 
বলিয়া মনে হয় না। শিবচন্দ্র দ্বেব মহাশয় বলিয়াছেন৯, 
“একদিন হেয়ার সাহেব আমাকে একখানি তারাটাদ 
চক্রবর্তী সঙ্কলিত নব প্রকাশিত ইংরেজী ও বাংলা অভিধান 
উপহার দিলেন। আমি ইহাতে অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম, 
কারণ আমি তাহার স্থূল হইতে প্রেরিত অবৈতনিক 
ছাত্রদের মধ্যে একজন ছিলাম না) হিন্দু কলেজে আমি 
বেতন দিয়াই পড়িতাম। তিনি আমাকে কেন ওঁ পুস্তক 
উপহার দ্বিতেছেন, ইহা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি উত্তর 
করিলেন যে, কয়েক দিন পূর্বে এক জন বিশিষ্ট ভহলোক 
আমাদের ক্লাসের পরীক্ষা লইয়াছিলেন ; তাহার মুখে 
তিনি শুনিয়াছেন যে আমি পরীক্ষাতে খুব ভাল 
করিয়াছি ! ইহার পর হইতে তিনি আমার সম্বন্ধে বিশেষ 
ঘত্ব লইতে লাগিলেন, এবং আমাকে হিন্বু কলেজের 
একটি বৃত্তির জন্য আবেদন করিতে বলিলেন। আমি 
পরে পরীক্ষা দিয়! সে বৃত্তি লাভ করি।” এই একটি 
মাত্র দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে হেয়ার সাহেব 
কত দুর তরপ্তন্প করিয়া কলিকাতার সব ছাত্রের ভাল 
ও মন্দ উভয়ের সংবাদ লইতেন। 

শেষ বয়সে তিনি কলিকাতার ম্মল জজ কোর্টের. এক 
জন কমিশনর নিযুক্ত হন। ১৮৪২ সালের ১লা 
জুন তারিখে বিস্চিকা রোগে তিনি দেহভ্যাপ 
করেন। 

ভেভিড হেয়ারের জীবনবৃত্তান্ত এমন চমৎকার যে 
অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত আপাততঃ আমাদিগকে সেই 
প্রসঙ্গ হইতে নিবৃত্ত হইতে হইতেছে। পঞ্চদশ প্রস্তাবে স্কুল 
সোসাইটির বর্ণনাস্থত্রে পুনরায় আমাদ্রিপকে এই পবিত্র 
প্রসঙ্গে প্রবৃত্ত হইতে হইবে? এখানেই একটি কথা 
বলিতে ইচ্ছা হইতেছে ; তাহা এই যে, বাঙ্গালীর হৃদয়ে 
যদি অধুমাত্রও কৃতজ্ঞতা ও উদ্দারতার ভাব থাকে, বে 
বাঙ্গালী কখনই এই মহাপুক্রষকে বিশ্বত হইতে পারিবে 
না। আমরা হে/এীনও তাহার একখানি সর্ববাঙ্গনুন্দর 


৯২ 


জীবনচরিত সঙ্ধলন করিতে পারি নাই, ইহা! আমাদের 
পক্ষে অতিশয় লজ্জার বিষয় । 

অতঃপর হিন্দু কলেজ স্থাপ্রনের প্রসঙ্গে আমরা 
রামমোহন রায় ও ডেভিড *হেয়ারের পরস্পরের 
সহকারিতার পরিচয় পাইব। 


১৩ 


হিন্দু কলেজ স্থাপনের প্রারম্ভিক.পরামর্শ 

শিক্ষাবিস্তারের প্রণালী বিষয়ে গভর্ণমেণ্টের মত স্থির 
হইতে যখন বিলম্ব হইতেছে, *সেই সময়ে এ দ্বেশের 
কল্যাপকামিগণ, বিশেষতঃ রামমোহন রায় ও ডেভিড 
হেয়ার, নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে ইচ্ছুক হইলেন 
না। উভয়ের মধ্যে এই পরামর্শ হইল যে এদেশে 
পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে জানবিজ্ঞানের বিস্তারের জন্য একটি 
বিদ্যালয় স্থাপন করা একান্ত আবশ্যক । ডেভিড হেয়ারের 
চরিতাখ্যায়ক প্যারীচাদ মিত্র বলিতেছেন,*২ এক দিন 
ডেভিড হেয়ার অনাহৃত হইয়া রামমোহন রায়ের বাটীতে 
একটি সভায় আগমন করিয়া তাহাকে এই পরামর্শ দেন 
খে, একটি ইংরেজী স্কুল স্থাপন করিলেই পৌত্তলিকতা 
নিরসনের শ্রেষ্ঠ উপায় হয়; কিন্তু রামমোহন রায় সে 
পরামর্শ ন! শুনিয়া ধর্মালোচন! ও ঈশ্বরোপাসনার জন্ত 
‘আত্মীয় সভা’ স্থাপনেই প্রবৃত্ত হইলেন। 

কিন্তু প্যারীা্দ মিত্রের লিখিত ডেভিড হেয়ারের 
জীবনচরিত ১৮৭৭ সালে প্রকাশিত হয়। এ পুস্তকের 
ভূমিকায় প্যারাঁটাদ মিত্র স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি 
যথেষ্ট উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। এজন্য 
আমাদের নিকটে ১৮৫৩ সালে হাউস অব কমন্সের 
সিলেক্ট কমিটির সন্মুখে দাঃ আলেগন্ধাণ্ডার ডফ যে সাক্ষ্য 
প্রদান করেন, তাহা অধিক প্রামাণ্য বলিয়া বোধ 
হইতেছে । তাহা এইরূপ £_ 

“The system of Erglish education commenced 
in the following very simple way in Bengal 
There were two persons who had to 09 with it— 
oneewas Mr. David Hare, and the other was a 
native, Rammohun Roy. In the year 1815 they 


were in consultation one 6০০06 with a few 
friends as to what should be !d with a view to 


‘. ” রে 
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the elevation of the native mind and character. 
Rammohun Roy’s position was that they should 
establish an assembly or convocation, in which 
What are called the higher or purer dogmas of 
Vedanta or ancient Hinduism might be taught — 
in short, the Pantheism of the Vedas and their 
Upanishads,—but what Rammohun Roy delighted 
to call by the more genial title of Monotheisn. 
Mr. David Hare was & watch-maker in Caloutta, 
An ordinary illiterate man himself; but being & 
man of great energy and strong practical sense, 
he said, the plan should be to institute an English 
School or College for the instruction of native 
youths. Accordingly he soon drew up and issued 
a Circular on the subject, which gradully attracted 
the attbntion of the leading Europeans, and among 
others, of the Chief Justice Sir Hyde 10886, Beirg 
190 to consider the proposed measure, he heartily 
entered into it, and got a meeting of Europe£n 
gentlemen assembled in May 1816. He invited 
8180 some of the influential natives to attend. 
Then it was unanimously agreed that they shouid 
commence an institution for tho teaching of 
English to the children of higher classes, to be 
designated the Hindu College of Calcutta.’”৬৩ 


দেখা যাইতেছে যে প্রস্তাবিত কলেজ সম্বন্ধে রামমোহন 
রায় ও ডেভিড হেয়ারের মধ্যে প্রথম পরামর্শ হয় ১৮১৫ 
সালে; এবং সাবু হাইড, ঈষ্টের ( Sir Hyde East ) 
“ভবনে প্রথম সভার অধিবেশন হয় ১৮১৬ সালের মে 
মাসের ১৪ই তারিখে । এ উভয়ের ব্যবধান কালের মধ্যে 


* রামমোহন রায় যে সারু হাইড ঈষ্টের ভবনের সমুদয় 


প্রারস্তিক পরামর্শের ভিতরে ছিলেন, সে বিষয়ে আমাদের 
মনে সন্দেহ নাই। এক্সপ মনে করিবার দুইটি বিশিষ্ট 
হেতু আছে। প্রথমতঃ রামমোহন রায়ের সাহায্য ব্যতীত 
ডেভিড হেয়ার একাকী সার্‌ হাইড ঈষ্টের ন্যায় এক জন 
শিক্ষিত ও পদস্থ মানুষের সঙ্গে একটি কলেজ স্থাপনের 
বিষয়ে পরামর্শ করিতে যাইতে সমর্থ হইতেন না। ডেভিড 
হেয়ারের চর্রিতাখ্যায়ক লিখিতেছেন,৬৪ “Hare *** hed 
kept himself in the background”, অর্থাৎ হেয়ার 
সে সময়ে আপনাকে পশ্চাতে রাখিয়া আসিতেছিলেন। 
পশ্চাতে থাকিবার কারণ এই বে হেয়ার জানিতেন, 
“আমি শিক্ষিত মানুষ নই, অতএব এরূপডুবিষয়ের পরামর্শে 






আশ্বিন 


অগ্রণী হইবার যোগ্য নই 1 দ্বিতীয়তঃ, সার্‌ হাইডের 
১৮১৬ সালের ১৮ই মে তারিখের এক পত্রে দেখা যায়, 
খন ১৪ই মে তারিখের সভাতে রামমোহন রায়ের 
- সাহায্য গ্রহণ বিষয়ে আপত্তি উঠিল, তখন তাহাতে সাহু 
হাইড ঈষ্ট অতিশয় বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়াছিলেন।৬৫ 

সেই সময়ে দেওয়ান বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় নামক 
পাথুরিয়াঘাটার এক সন্ত্রস্ত ও পদস্থ ব্রার্থণ৬ ইংরেজ 
-রাজপুরুষগণের নিকটে প্রায়ই যাতায়াত করিতেন। সারু 
হাইড, ঈষ্ট তাহার দ্বারা অনুসন্ধান করাইয়া অবগত 
হইলেন যে, দেশীয় সন্ত্ান্ত ভদ্রলোকের সকলেই ইংরেজী 
“শিক্ষাদানের জন্তু একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবে 
উৎসাহিত। ইহ! জানিয়া সার্‌ হাইড, ঈষ্ট অঙ্গীকার 
করিলেন যে, তিনি নিজ নামে ও নিজের ভবনে সন্াস্ত 
এদেশীয় ভব্রলোকদিগকে আহ্বান করিয়া একটি সভা 
করিবেন, এবং তৎপরে প্রস্তাবিত বিদ্যালয়টির সংস্থাপন ও 
পরিচালন বিষয়ে স্বয়ং যথাশক্তি সাহায্য করিবেন। 

১৮১৩ সালের চার্টারের নৃতন ধারাতে ( ভাদ্রের 
“প্রবাসী’তে দশম প্রস্তাব ত্রষ্টব্য ) একটি এই সর্ ছিল যে 
“সমুদয় শিক্ষায়তনকেই সপরিষদ গভর্ণর-জেনারেলের 
"আদেশ অনুসারে পরিচালিত করিতে হইবে। অতএব 
-সারু হাইড, ইষ্ট প্রস্তাবিত কলেজ সম্পর্কে সর্বাগ্রে গতর্ণর- 
'জেনারেল মাকুইস্‌ অব হেষ্টিংস্‌ ও তাহার কাউন্সিলের 
সন্মতি গ্রহণ করিলেন। তৎপরে ১৮১৬ ্রাষ্টাব্বের ১৪ই 
এমেও৭ তারিখে নিম ভবনে৬৮ প্রস্তাবিত পরামর্শ সঙা 
"আহ্বান করিলেন। সভাতে ৫* জনের অধিক সহ্রান্ত 
হিন্দু ভদ্রলোক ও পণ্ডিতের সমাগম হইয়াছিল। সেই 
সভাস্থলেই এ কার্যের জন্ত পঞ্চাশ হাজার টাকা দাম 
স্বাক্ষরিত হয়। পরে আরও পঞ্চাশ হাজার টাকা সংগৃহীত 
<হইয়াছিল। , 

এই প্রথম সভার বিবরণ সুত্রে সাবু হাইড, ঈষ্ট তাহার 
"পূর্বোক্ত পত্রে লিখিতেছেন, কার্ধ্যারম্তের পূর্বেই এক জন 
-ধনী ও প্রতিপত্তিশালী ব্রাহ্মণ সারু হাইড ঈষ্টকে বল্লেন 
যে তিনি আশ! করেন, প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ে রামমোহন 
রায়ের নিকট হইতে কোন অর্থসাহাষ্য গ্রহণ করা হইবৈ 
সা। ইহাতে সার্(/হাইড, ঈষ্ট অতিশয় বিস্মিত হইয়। 


ডেভিড হেয়ার, বনি 


পি 8 
হিন্দু কলেজ 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন সেই ব্রাহ্মণ বলিলেন, 
“রামমোহন রায় আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন ও 
স্বয়ং হিন্দু হইয়াও বিধর্মীর, স্তায় হিন্দুধর্দকে আক্রমণ 
করিতেছেন” রামমোহনের বিরুদ্ধে গৌঁড়া হিন্দুদিগের 
একসপ জুদ্ধ হইবার কারণ এই যে, তংপূর্ব্বে এক বৎসর 
কালের মধ্যে তিনি করেকখানি গ্রন্থ রচনা দ্বার! এবং 
সভাসমিতির দ্বারা নানা ভাবে পৌন্তলিকতার নিন্দা 
করিবাছিলেন, এবং তদুপরি তিমি মুসলমানগণের সহিত 
অতিশয় ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিতেন। কিন্তু সার্‌ হাইড, চষ্ট 
লিখিতেছেন, অন্থান্ হিন্দুগণ রামমোহন রায়ের টাকা! 
লইতে আপত্তি করেন নাই 1৩৯ 

ডেভিড হেয়ার তাড়াতাড়ি গিয়া বন্ধু রামমোহন 
রায়কে এই সঙ্কটের সংবাদ দ্িলেন। প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ে 
তাহার সংশ্রব থাকিলে অন্ততঃ একজন মালষও এই কার্ধ্য 
হইতে সরিয়! দাড়াইবেন, এই সংবাদ জানিবামাত্র রাম- 
মোহন নিজেই ইহার উদ্যোক্তাগণের তালিকা হইতে 
নিজ নাম তুলিয়া লইলেন। তাহার বন্ধুগণ, বিশেষতঃ 
দ্বারকানাথ ঠাকুর, ইহার পরিচালকমণ্ডলীর মধ্যে 
রহিলেন; কিন্ত রামমোহন স্বয়ং প্রথম উদ্যোক্তাদিগের 
মধ্যে এক জন হইয়াও আপনাকে বিলুপ্ত করিতে সঙ্কুচিত 
হইলেন না। শ্রই আত্মবিলোপে রামমোহন রায়ের 
প্রকৃতির যে মহত্ব প্রকাশিত হইল, তাহা দেশীয় ও যুরোপীয় 
উভয় সমাজের উন্নতমনা' লোকদিগকে চমৎকৃত 
করিয়াছিল 1৭9 গড 


৭৯৩ 


১৪ 

হিন্দু কলেজ স্থাপন ; তাহার প্রথম ৮ বৎসর 

(১৮১৭-১৮২৫ ), এবং "শেষ কয়েক 

বৎসরের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 

হিন্দু কলেঙ্ছই ভারতবর্ষে সর্বসাধারণের অন্য প্রতিষ্ঠিত 
প্রথম ইংরেজী বিদ্যালয়। “হিন্দু কলেজই এদেশে 
ইংরাজী শিক্ষা প্রচারের দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছিল ; এবং 
বঙ্গদেশ আজ ধাহাদিগকে লইয়! গৌরবাধ্বিত, তাহাদিগের 
মধ্যে অনেকেই এই হিন্দু কলেদে শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন। স্বগু্দ ্াগ্রসাদ ঘোষ, রশিকরুষ 


৭৯৪ b $ 


মল্লিক, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, 
রমাপ্রসা্দ রায়, প্যারীচাদ্দ মিত্র, কেশবচন্দ্র সেন, 
হ্বারকানাথ মিত্র, দ্বীনবন্ধু মিত্র, ভূদ্দেব মুখোপাধ্যায়»”* 
দেবেজ্রনাথ ঠাকুর, রামতন্থু লাহিড়ী, আনন্দকৃষ্ণ বনু, 
রাজনারায়ণ বন্থ, মহেন্্লাল সরকার প্রভৃতি '** এই হিন্দু 
কলেজকে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । **" মহাত্মা রাজা 
রামমোহন রায়, পণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, এবং 
বঙ্গীয় লেখক-কুলগৌরব অক্ষয়কুমার দত্ত, এই তিন জনের 
কার্য ছাড়িয়া দেখিলে বঙ্গের রাজনৈতিক, সামাজিক, 
ধর্মসন্বস্বীয় এবং সাহিত্যবিষয়ক যে-কোন প্রকার উন্নতিই 
হউক, প্রধানত: হিন্দু কলেজের ছাত্রদিগের দ্বারাই অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল 1৮৭১ 
এই জন্ত এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার ও ইহার প্রভাবের 
বিষয়ে আমাদিগকে কিঞ্চিৎ বিস্তৃত ভাবে প্রসঙ্গ করিতে 
হইবে। ক্রমে ক্রমে রামমোহন রায়ের সহিত এই 
বিদ্যালয়ের সম্পর্কচ্ছেদ্রের ফল, রামমোহন রায় কর্তৃক 
স্বায়ত্ত একটি স্কুল স্থাপন, এবং ডিরোজিওর শিক্ষার ফলে 
এই বিদ্যালয় হইতে হিন্দু সমাজে বিক্ষোভের উদয়, 
প্রভৃতি বিষয়েও আমাদিগকে আলোচনা করিতে 
হইবে । 
বিগত প্রস্তাবে বর্ণিত প্রথম সভার পর ১৮১৬ সালের 
২১শে মে তারিখে হিন্দুকল্েদ স্থাপন বিষয়ে আর একটি 
সভা আহত হইল। তাহাতে নির্ধারিত হইল যে হিন্দু 
বালকদের শিক্ষার জন্য একটি “মহাবিদ্যালয়” অথবা 
কলেক স্থাপিত হউক, এবং গভর্ণর-জেনারেল ও তাহার 
কাউন্সিলারদ্িগকে বিদ্যালয়ের পৃষ্ঠপোষক ( Patrons ), 
সার্‌ হাইড, ঈষ্টকে সভাপতি ( Pre৪ien ), এবং সদর 
দেওয়ানী ও নিজাম আদালতের প্রধান বিচারপতি 
জে এইচ হারিংটন সাহেবকে সহকারী সভাপতি ( Vi০০- 
President ) হইতে অনুরোধ করা হউক। ৮ জন 
যুরোগীয় ও ২০ জন .দেশীয় ভন্রলোক ভাবী কলেজের 
কমিটির সভ্য নির্বাচিত হইলেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর 
সেই কমিটির এক জন সভ্য হইলেন? েফ:টেনাপ্ট 
আরভিন্‌ সাহেবকে ( Lieutenant 17506) মাসিক 
৩০০ টাক! বেতনে হি সেক্রেটারী 


১৩৪৫ 


এবং বৈদ্যনাথ মৃখোপাধ্যায়কে মাসিক ১০০২ বেতনে 
দেশীয় সেক্রেটারী নিযুক্ত করা হইল । 

প্রস্তাবিত কলেজ হইতে এই ভাবে বুমমোহন রায়কে 
দূরে রাখার ফল ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহ তখন কেহ 
অন্থমানও করিতে পারেন নাই। ধর্মলোপের ভয়ে. 
রামমোহনকে সরান হুইল বটে; কিন্ত ফলে “হিতে, 
বিপরীত” ঘটিল। যে-সকল হিন্দু ভদ্রলোক কলেজের- 
কমিটিতে নিযুক্ত হইলেন, তাহাদের মধ্যে দ্বারকানাথ- 
ঠাকুর প্রভৃতি কয়েক জন ব্যতীত অপর সকলের মনে- 
দারুণ ভয় ছিল যে, কলেজে ধর্ম্মশিক্ষা দানের ব্যবস্থা 
রাধিলেই অবশেষে গ্রীষ্টায় ধর্ের সংস্পর্শে আসিয়া” 
হি্দুধর্শ বিপর হইবে ; অতএব উহাতে ধর্ম্মশিক্ষা কানের 
প্রয়োজন নাই । কিন্ত রামমোহন রায়ের মনে পূর্বাপর: 
এই আকাঙ্ষ। ছিল যে, জ্ঞান বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে যেন- 
দেশীয় যুবকগণ বধর্শ্মশিক্ষা ও ধর্াকাঙ্ষা লাভ ভরেন। 
রামমোহন রায় হিন্দু কলেজের পরিচালকমগ্ুলীর মধ্যে: 
থাকিলে হয়তো হিন্দু কলেজ ধর্মস্পর্শবঙ্জিত হইয়া যাইতে 
পারিত না, হিন্দু কলেজের প্রথম ছাত্রদলও উচ্ছৃঙ্খল এবং, 
বিপ্লবপ্রিয় হইয়া উঠিতে পারিতেন না । 

১৮১৬ গ্রীষ্টাব্দের ২৭শে আগষ্ট তারিখে কলেজ সম্বদ্ধে- 
একটি ‘সাধারণ সভা’ হুইল; তাহাতে কলেজের: - 
নিয়মাবলী নির্ধারিত হইয়! গেল। নিয়মাবলীতে' 
কলেজের “উদ্দেশ্তের মধ্যে ধর্মশিক্ষার কোনও স্থান- 
রাখা হইল ন1।”২ এই কারণে এই নিয়মাবলী রামমোহন: 
রায়ের চক্ষে অতিশয় অসস্ভতোষজনক বোধ হইল । তিনি- 
নিজের পৃথক্‌ বিদ্যালয় স্থাপনের আয়োজন করিতে” 
লাগিলেন। 

১৮১৭ সালের ২*শে জানুয়ারী সোমবার আপার" 
চিৎপুর রোডের পশ্চিম দিকে গরাপহাটার গ্রোরাাদ ৯. 
বসাকের বাটাতে (ওরিয়েন্টাল সেমিনাঁরীর নৃতন বাড়ীর-. 
ভূমিস্থিত গৃহে ) হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইল। ইহার পর" 
কলেজটি একবার চিৎপুরে রূপচরণ রায়ের বাটাতে এবং: 
পরে (১৮৩০ সালের ১৪ই জুলাই তারিখে ), কর্ভমান- 
চিৎপুর রোডের ৪৮ নম্বর ভবনে, অর্থাৎ ব্রাহ্মসমাজের- 
পরিত্যক্ত ‘রামকমল বন্থুর বাটী'তে, উঠিয়া যায়৷ 


॥ 


পা 


ভাদ্র , 


ডেভিড হেয়ার, রামতমাহন বাস ও হিন্দু কঢেলজ 
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হিন্দু কলেজের ভাবী ইতিহাসও এখানে বলিয়া 
£ফেলাই ভাল । ১৮১৯ সাল হইতেই উহার আর্থিক 
_ অবস্থা ক্ৰমশঃ খারাপ*হইতে থাকে। ইহার প্রধান কারণ 
এই যে, ওঁ বংসর হইতে ১৮২২ সাল পর্য্যন্ত ছাত্রবেতন 
আওয়া হইত না। 12 ডেভিড হেয়ার তখন এই হুযুক্তি 
রান করিলেন যে বেতন দিয়! সেক্রেটারী রাখা বন্ধ করা 
হউক । তাহার এই পরামর্শ গৃহীত হওয়াতে ১৮১৯ সাল 
হইতে লেকটেনাণ্ আরভিন পদত্যাগ করিলেন, 
বৈদানাথ বাবু অবৈতনিক সেক্রেটারী হইয়া রহিলেন। 
"১৮২৩ সাল পৰ্য্যন্ত কলেক্ষের আর্থিক অবস্থা উত্তবোত্তর 
খারাপ হইয়াই চলিল। অবশেষে ১৮২৪ সালে জোনে 
ব্যারেটো এণ্ড মন্স্‌ ( Joseph Barretto & Sons, 
যাহাদের কাছে হিন্দু কলেজের টাকাকচ্রি গচ্ছিত 
শাকিত.), ফেল হইয়া গেল। তখন কলেজ কমিটি 
কলেজ চালাইতে অসমর্থ হইয়া গভর্ণমেপ্টের সাহায্য 
প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইলেন। “গভর্ণমেণ্ট' প্রার্থিত 
অর্থসাহাষ্য অবশেষে এই নিয়মে দিতে স্বীকৃত হইলেন 
._ষে, গভর্ণমেন্ট কর্তৃক মধ্যে মধ্যে প্রদত্ত টাকার সদ্যয় 
* হইতেছে কি না দেখিবার জন্য সরকারী সাধারণ 
শিক্ষাসমিতির*ও পক্ষ হইতে কলেজের .কার্য্যনির্বাহক 
সমিতির একজন সভ্য নির্বাচিত হইবেন। এই বন্দোবস্ত 
অনুসারে ডাক্তার এইচ, এইচ উইল্‌সন্‌ শেষোক্ত সমিতির 
এক জন পদ্বহেতুক (€£৮-%/%০%০) সভ্য ও সহকারী 
সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। হেয়ার সাহেবের সম্মানার্থ 
তাহাকেও কাধ্যনির্বাহক সমিতির এক জন সভা নির্বাচিত 
করা হইল; তিনি প্রতিদিন কলেজ পরিদর্শন করিতেন ।* 
“গ্রতর্ঘমেণ্ট কলেজের সাহায্যকল্পে নিজ ব্যয়ে এক 
“জন পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত করিতে, এবং 
€ অবস্থানোপযোগী একথানি বাটী নির্মাণ করিতে কতসঙ্বল্প 
হন। অবশেষে সংস্কৃত ও হিন্দু কলেজের একত্রাবস্থানই 


ধাৰ্য্য হইল, এবং গোলদ্বীঘির উত্তরাংশে হেয়ার সাহেব . 


প্রদত্ত ভূমিখণ্ডের উপর গভর্ণমেণ্ট প্রদত্ত এক লক্ষ চব্বিশ 
হাজার টাকায় নির্মিত নৃতন বাটাতে ১৮২৫ মার 
-প্রারস্তে উভয় কলেজ্জ প্রতিষ্ঠিত হইল |” 

ডেভিড যান জীবনচরিতে** হিন্দু কলেজের 


আর্থিক অবস্থা ও পরিচালন বিষয়ক মতভেদ প্রভৃতি 
বিস্তৃত বর্ণনা আছে। ১৮৪৪ সালে উহার কমিটির 
দেশীয় সভ্যগণ কলেজটি গভর্ণমেন্টের হস্তে অর্পণ করাই 
ভাল মনে করিলেন। তদবধি উহার কলেজ বিভাগ 
প্রেসিডেন্সী কলেজের সহিত মিশিয়া গেল, স্থুল বিভাগ 
“হিন্দু স্কুল’ নামে চলিতে লাগিল । 

হিন্দু কলেজ কি নামে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল? 
প্রথম সভার সমন্ন মহাবিদ্যালয়” বা “মহাপাঠশালা” নাম 
দ্েধিতে পাওয়া যায় । 'শিবচন্দ্র দেব’ পুস্তকের ৪৮ পৃষ্ঠায় 
হিন্দু কলেজ হইতে শিবচন্দ্র প্বকে ১৮৩২ সালে প্রদত্ত 
সার্টিফিকেটের যে ফটোগ্রাফ মুদ্রিত আছে, তাহাতে 
এংলো-ইণ্ডিয়ান কলেজ ( ‘Anglo-Indian College’ ) 
এই নাম আছে; দ্বিতীয় কোন নাম নাই। বস্তবতঃ 
উহাই এ কলেজের প্রামাণ্য নাম ছিল। কিন্তু সাধারণ 
লোকে ‘হিন্দু কলেজ" বলিত। রামমোহন রায়ের স্কুলের 
নাম ছিল ‘এংলো-হিন্দু স্কুল (Anglo-Hindu School), 
কিন্তু সাধারণ লোকে তাহার ওঁ নাম ব্যবহার করিত না। 
সাধারণ লোকের মুখে মুখে প্রথমতঃ 'বামমোহন রায়ের 
স্কুল’ ও পরে “পূর্ন মিত্রের স্কুল” নামই শোনা যাইত। 
সেকালে প্রায় প্রত্যেক প্রসিদ্ধ লোকের ও প্রসিদ্ধ 
অনুষ্ঠানের লোকমুখে প্রচলিত নানা বিকৃত নাম 
ফকিত। 

হিন্দু কলেজেরু পর-বিভাগ, পাঠ্য পুস্তক, ছাত্রদল, 
প্রভৃতি বিষয় উনবিংশ প্রস্তাবে বর্ণিত হইবে। অতঃপর 
আমরা ডেভিড হেয়ার প্রতিষ্ঠিত নানা বিদ্যায়তনের এবং 
রামমোহন রায় প্রতিষ্ঠিত দুইটি বিদ্যালয়ের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইব। 


মন্তব্য 


২৯০ ) শোনা যায়, রামমোহন রায় ডেভিড হেয়ারকে মাগুর 
মাছের ঝোল খাইতে শিখাইয়াছিলেন। David Hare, p. 130. 
(৬১) Damd Hare, p 122. 
( ৬২ ) David Hars, 0, 5. 
t ৬৩ ) Qusted in ভি and Letters of Raja 
Rarumohun Roy by 9. D. Collet, edited by H. 0 
Sarkar, Calcutta, 1913, p. xl. 


Les ) David 5০ 6. 
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( ৬৫) Journal of ihe Bihar and 07585 
Research Society, June 1930. Rammohun Roy as 
an 10022218002] Pioneer ( based on State Records ) 
by Brajendra Nath Banerji; এই প্রবন্ধের 00. 150- 
160তে সার্‌ হাইড ইষ্টের লিখিত ১৮১৬ সালের ১৮ই মে তারিখের 
পত্র, বিশেষত ॥. 155এয় শেষ তিন পংক্তি, ভষ্টব্য। 


(৬৬) বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়েব পৌত্র জঙ্টিস অমুকূলচন্দ 
মুখোপাধ্যায় উত্বরকালে হাইকোর্টের বিচারপতি কপ প্রসিদ্ধ হন। 
বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় ১৮২২ সালের ১*ই নভেম্বর তারিখে 
পরলোকগত হন । 

(৬৭) Binay Krishna Deb (Dp. 99) লিখিতেছেন 
যে তিনি রাজা সার্‌ রাধাকাস্ত দেখের গ্রন্থাগারে এ সভার কার্য্য- 
বিবরণীতে দেখিয়াছেন, সভার তারিখ ‘46 V7’ লিখিত আছে। 
কিন্তু Sir Hyde Eastএর পত্রে 140 May রহিয়াছে । সভার 
কার্ধ্যবিবরধীতে হত্তলিপির অস্পষ্ঠত! হেতু 14) স্থানে 4) হইয়া 
যাওয়া আশ্চর্য্য নয়। অধিকাংশ মুদ্রিত পুস্তকে 148) May 
তারিখ রহিয়াছে ।" D৮৫৭ 726 পুস্তকের ৩৯ পৃষ্ঠায় রাজা 
রাধাকাস্ত দেবের পত্রে 49) 118) তারিখ লিখিত আছে বটে; 
কিন্ত হুয়ং গ্রন্থকার প্যাগীচাদ মিত্র বাজ। রাধাকাস্ত দেবকে হিন্দু 
কলেজ স্থাপনের মূলীভূত ঘটন! সকল সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ বলিয়া 
স্বীকার করেন নাই। 

(৬৮) সার্‌ হাইড, ঈষ্টের বাড়ী তখন ওল্ড, পোষ্ট অফিমৃ্‌ 
গ্রীটে ছিল David Hare, App. xiii. 

(৬৯) ৬৫ সংখ্যক মস্তব্যে উল্লিখিত jdurnalর p. 168 
দ্রষ্টব্য । 

(৭০) “There was no difficulty in getting Ram 
Mohun Roy to renounce his connection, as he 


valued the education of his countrymen more 
than the empty flourish of his name 88 a 
committee-man.”— David Hore, p. 6. 

“‘Rammobun Roy, accordingly, with a magnani- 
mity worthy of his noble character, retired from 
the management, of the proposed institution. 
Belf-denial such as this is almost unknown in 
Calcutta, for he was the earliest advocate of 
the establishment of the College. ‘He wes willing 





nevertheless to be laid aside, if by sutfering” 
rather than by acting he could benefit his country.” 
Sketches of Some Distinguished Anglo-Indians, 
Second Series, by Colonel ঘা, * 7. B. Laurie. 
পাপা 
W. H. Allen & 0০৬ London, 1888, p."168. 


(৭১) মাইকেল মধুসুদন দত্তের জীবনচরিত, শরীবোগীন্রনাথ 
বস্ু, বি-এ প্রণীত । চতুর্থ সংস্করণ, কলিকাতা, ১2:৭ । ২৭,২৮- 
পৃষ্ঠা। অতঃপর এই পুস্তককে ‘মাইকেল’ শৃব্দে উল্লেখ করা হইবে।' 


(৭২) “Rules of the Hindu College.-..1. The: 
primary object of this Institution is the taiition: 
of the sons of the respectable Hindoos in the' 
English and Indian language and in the literature 
and science of Europe and Asian. 2. The 
adgnission of Pupils shall be left to the 01903910010” 
of the Manager of the Institution. 83. The College 
shall include a School ( Patshalla), and an 
Academy {Maha Patshalla). The former to be 
established immediately, the latter as ৪001 88. 
may be practicable”—Damd Hare, Appendix. p. i. 

“Thee College was founded for the purpose of' 
supplying the growing demand for English: 
education. Sanskrit wes discontinued at an early" 
period. The Persian class was abolished in 1841... 


The only languages which have since been 


taught are English and Bengalee.”-—Kissory- 
Chand Mitra’s speech at the Hare Anniversary,. 
2nd June, 1861, ( in David Hare, App. Pp. xiv.) 

( 1 ) David Hare, App. p. xxii, 

(৭৪) ‘সরকারী সাধারণ শিক্ষাসমিতি' বলিতে General 
Committee of Public Instruction বুবিতে হইবে। 
প্রবন্ধের এই অংশে কোটেশন চিহ্নের অন্তর্গত অংশদ্বয় “শিকনন্ত্র- 
দেব ও তৎমহ্ধর্ন্মনীর আদর্শ জীবনালেখ্য ( জ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ 
এম-এ, বি-এল কর্তৃক সঙ্কলিত, ১৯১৮)” পুস্তকের ৩৩১ ৩৪ পৃষ্ঠা 

হইতে উদ্ধত । অতঃপর এই পুস্তক ‘শিবচন্দ্র' এই নামে উল্লিখিত 
হইবে। কিন্তু উক্ত পুস্তকের এই সকল বৃত্তান্ত David Hare 
গ্রন্থ হইতেই দঞ্চলিত হইয়াছে। D৭৮৫ H7৪ গ্রন্থের ১৩ পৃষ্ঠায়. 


হিন্দু কলেজের বাড়ীর ভিত্তিপ্রস্তরের inscription মুদ্রিত আছে।. >- 


( 1¢ ) David Hare, App. Dp. XX-XXiv. 
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ডি "ক্ল 


; উপবাসী 


ডি 
রূপটাদ রাস্তার ধারে একটা শুকনো গুঁড়ির উপর পা দুইটা 
গুটাইয়া বলিয়া চিত্তিতভাবে একটা চোরকাটার শীষ ফ্লাতে 
খুটিতেছিল। আন সকাল হইতেই তাহার মনটা বড় 
অপ্রসম। তাহার কারণ বোসেদের মেয়ে নেড়ীর আজ 
বিবাহ। পাকাদেখার দিন হইতেই সে সমস্ত ভুল 
করিবার মতলব 'আঁটিতেছে, কিন্তু কিছুই স্থবিধা করিয়া 
উঠিতে পারে নাই। কাল গায়ে-হলুদটা হই্রাই গেল। 
আজ রাত্রে বিবাহ, একটু পরেই এই সাড়ে দশটার 
গাড়ীতে বর আসিবে; এই পথ দিয়া বাজনাবাহ্য করিয়া 


* স্বাইবে। নিতান্ত অপ্রীতিকর বস্তর যে একটা নিগুঢ় মোহ 


থাকে তাহারই টানে রূপচাদ পথের উপরটিতে আসিয়া 
বসিয়া আছে। 


পাপা 


LY 


মোল্লাপাড়ার রহমৎ আসিয়া পাশটিতে বসিল । চুপ 
করিয়া খানিকটা পা ছুলাইল, তাহার পর . প্রশ্ন করিল 
কিছু উপায় ঠাওরাতে পারলি রে পো? 

রূপচাদ ঠোট আর নাক একত্র করিয়া মাথা নাড়িল, 
_না পাবে নাই। রহমৎও- বোধ হয় সহামুভূতির 
নিদর্শনস্বরূপ-_-একট! চোরকাটার শীষ তুলিয়া লইয়া দাতে 
খুঁটিতে লাঙ্গল । খানিকক্ষণ নীরবেই গেল, তাহার পর 
ফস করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মুখের দিকে চাহিয়! 
প্রশ্ন করিল- আচ্ছা তোদের ছু-জনের মধ্যে কি খুব বেশী 
ভালবাসা হয়েছিল ? 
“. কূপচাদ এবারেও কথা কহিল না, মাথা নাড়িয়া 
জানাইল- স্ট্যা। 

রহম কথাটাতে একটু টান দরিয়া গভীর দুশ্চিন্তার 
সহিত বলিল, “তবেই ত1” আবার শীষ চিবাইতে 
লাগিল। 
একটু পরে গু'ড়িটার উপর $টাইয়া-নুটাইয়া বসিয়া 
প্রশ্ন করিল--আচ্ছ$ একট! কথা জিজ্ঞেস করব বলতে 


প্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


আপত্তি আছে ?-_মানে, বিয়ের কথা হবার পর তোকে 
কিছু বলেছিল কি ?__েমন ধর, বিষ খেয়ে মরব, কি 
গলায় দড়ি দোব ?---তা যদি বলে থাকে ত.-. 

বপচাদ্দ বলিল-_কিছুই বলে নি। 

রহমৎ কপালে চোখ ভুলিয়া বলিল-_কিছুই বলে 
নি!_-তবে ত আরও ভাবনার কথা । তোর ঘাড়ে শেষ 
পর্ধ্যস্ত একটা স্ত্রীহত্যার পাপ না চাপে !--- 

রূপটাদ্দ চোরকাটার শীষটা সরাইয়া লইয়া খানিকটা 
উদ্বেগের সহিতই প্রশ্ন করিল-_কেন? 

বহমৎ এখানে ছোকরা-মহলে প্রেম-সন্বদ্ধে এক জন 
বিশেষজ্ঞ। বয়সের অনুপাতে বাংলা নভেলে তাহার 
জ্ঞান খুব স্থগভীর, তাহা ভিন্ন বাড়ীতে ফারসী ভাষার 
একটু-আধটু চর্চা থাকায় বুলবুল, বাগিচা থেকে আর্ত 
করিয়া লয়লা-ম্জন্ু প্রভৃতি পশ্চিম-সীমাস্তের ওদ্বিককার 
ব্যাপারের সঙ্গে তাহার এক রকম সাক্ষাৎপরিচয় আছে 


, বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। বপিল-_যদ্দি সত্যিকার ভাল- 


নাসা হয়-_মানে, সে বদি সত্যিই লয়লা হয় আর তুই 
যদি সত্যিই মজ্মু হোস ত যেমুহুর্তে তোদের প্রথম 
চোঁখোচোখি হয়েছিল সেই মুহূর্তেই চোখের রাস্ত! দিয়ে 
তোর দ্বিল্‌ ওর দ্বিলের কাছে গিয়ে তার গাজেন 
হয়েছল--যাকে পার্সীতে বলে ফিরম্তা। তা হ'লে 
হ’ল না1?--তোকে ন! পেয়ে ও যদি সত্যি একটা কিছু 
করে বসে ত তোর গুনাহ. অর্থাৎ পাপ লাগল না? 

রূপচাদ বলিল-__বয়ে গেল। 

রহমৎ এত বড় একটা তত্বকথার পর নায়কের মুখে 
এরূপ গ্রাম্যতাছৃষ্ট মস্তব্য শুনিয়া নিশ্চয় খুবই স্কুন হইল। 
বিরক্তির সহিত বলিল--তাহলে তোর ইশ কৃ খাটি নয়, 
স্তধু ভড়ং করছিস, যাঃ। ্ 

রূপচাদ প্রশ্ন করিল- ইশক কি? 

রহমত দাড়াইয়া টস] ঘাট! তাহার দিকে ঝুঁকাইয়া 


৭৯৮৮ 
ন্ট ব্যঙ্গের স্বরে বলিল-__ইশক্‌ হঙ্গে_ প্রেম, 
প্রণয়, ভালবাসা--আশীকের দন্তে নিজের্কে “মিটিয়ে 

দেওয়া, _যা ছিল লয়লা আর মজনুর মধ্যে--য! ছিল 
জাহান্দীর আর নূরজাহানেপ্র মধ্যেযার মাঝখানে 
দ্রাড়াতে গিয়ে শের আফগানের প্রাণ গেল,--যা ছিল 
আয়েষা আর জগৎসিংহের মধ্যে--যার হাহাকার দ্বেখতে 
পাবি শরৎবাবুর দেবদাসে-**তুই ঘাস চিবো বসে 
বসে = 

হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিয়া যাইতেছিল। খানিকটা অগ্রসর 
হইতে রূপচাদ্র ডাক দিল-_রহ্‌মৎ শোন্‌। I 

অনেকটা! অনিচ্ছার সহিত রহমৎ ফিরিয়া আসিল । 
তখনও রাগট! লাগিয়া আছে, বলিল-_-তোর এসবে হাত 
দেওয়া ঠিক হয় নি। হুটোহুটি মারামারি ক'রে বেড়াস, 
এ নিয়েই থাকা উচিত ছিল ।.**কেন ডাকছিলি ? 

“একটা গাধা জোগাড় করতে পারিস?” 

রহমৎ একদৃষ্টে রূপটাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
বোধ হয় ভিতরে তিতরে আশা করিয়াছিল হতাশ প্রেমের 
ধাক্কায় বেচারী পাগল হইয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহার 
আর কোন নিদর্শন না পাইয়া সহজ বিশ্বয়ের স্বরে প্রশ্ন 
করিল--কেন, গাধা কি হবে ? হঠাৎ গাধা? 

“বর শুনছি রমজানের গাড়ী ক'রে'আসবে। কাল 
নৃতন করে রং করছিল, জিগ্যেস করলাম ত বললে'*** « 
শ্বাড়ীতে ঘোড়ার বদলে গাধা জুড়ে দিবি নাকি ?” 

“গাধা জুড়ে দেওয়া নয়।.*-রমঙ্ধানের সাদা 
ঘোড়াটার একটা মস্ত দোষ আছে জানিস ত?-_গাধার 
ডাকে ভয়ানক ভড়কে ঘায়-** 

রুহমৎ আরও বিশ্ময়ের সহিত বলিল--যাকৃ, তাতে 
কি? 

*বরটাকে যদ্দি ঘায়েল করা যেত,__বরের বাপকেও, 
পুর্রুতকেও-_সবগুলোই নিশ্চয় এক গাড়ীতেই থাকবে 1” 

রহম আরও ছুই পা আগাইয়া আসিয়া অপলক 
দৃষ্টিতে রূপচাদের দিকে একটু চাহিয়া রহিল, তাহার পর 
আসিয়া আবার গুঁড়িটার উপর বসিল। *মনে হইল যেন 
একটু খুশী হইয়াছে, বোধ হয় এই জন্য যে, হতাশ প্রেমিক 


টি ২ বাসী 


১৩৪৫ 


উন্মাদ হইয়া যাওয়া কিংবা আত্মহত্যা করা অবশ্য বেশী 
শান্্সঙ্গত হইত, অভাবে প্রতিদবন্বী-বিনাশও নিতাস্ত নিন্দার 
নয়। জিনিষটাতে উন্মাদলক্ষণও বর্তমান । বলিল 
কাজটা, ভাল হয় না, যদিও 
আছে-**কিস্ত গাধা পাবি কোথায় ? 

“তাই ত ভাবছি ।***আমিও অবশ্ত গাধা ডাকতে 
পারি ..* 

“ছুৎ, সে কি হয়? টের পেয়ে গেলে শেষকালে গাধা 
হোস আর নাই হোস ধোবার মত বাড়ি হাকড়াবে। 
তার চেয়ে এ বাবা, ইংরেজের রাজত্ব,_গাধা নিজের 
খুশীতে, নিজের মনে ডেকেছে আমর! কি করব ?” 

“কবপটাদ হাটুতে চিবুকটা চাপিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল-_ 
ঠিক তে ;-বনে চরতে চবতে রংচঙে গাড়ী, সাজগোঘ- 
করা লোক দেখে ওর মনে বদি ভাব এসে থাকে**'আমরা 
কি ওকে উস্কে দ্বিতে গিয়েছিলাম? তোমরা অত 
জুলুস করে না এলেই পারতে। কিন্তু পাওয়া যায় 
কোথায়? সমিস্যে তো সেই; আর গাড়ীর সময়ও 
হয়ে আাসছে---” 


রহমৎ হঠাৎ উঠিয়া দ্রাডাইল, বলিল-_আচ্ছা তুই ৮ 


বস, আমি দেখছি একবার। আর দেখ-_ষদি আমার 
দেরিই হয় আর বর এর মধ্যে এসেই পড়ে ত তুই এই 
গুঁড়ির আড়ালে বসে দিস নাহয় ডেকে খোদার নাম 
নিয়ে ৷---বাঃ, আমার মজ্জি হয়েছে আমি ডেকেছি গাধার 
ডাক মশায়, তাতে আপনাদের ঘোড়া বে ঘাবড়ে বসবে 
কে জানে ! --ব’সে থাক্‌, দেখি একবার চেষ্টা। 


২ 
খানিকক্ষণ গেল! গুড়ির উপর থেকে ট্রেশনের 
ওদিকে ভিষ্ট্যাপ্ট সিখনালটা দেপা যায়; রূপ্চাদ সেই. 
দিকে চাহিয়া ছিল, দেখিল সিগনেলটা মাথা হেঁট শুবিল | 
গাড়ী আসিতেছে । সে দাভাইয়া উঠিয়া, রহমৎ খেদিকটায় 
গিয়াছে-_তীবত্র উৎকণ্ঠায় সেদিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
রহিল। না, রহমতের কোন. চিহ্ন নাই। তাহা হইলে 
ৰোধ হয় তাহার নিজের গলাই শেষ পর্য্যন্ত ভরসা! 
ছোট £্রেশন, রান্তায় বিশেষ লোকচলাজল নাই। 


জাহাঙ্গীরের নজির+৮ 


বক 
\ 
উপবাস 
১ ১১ AEE ee f 
বরযাত্রীদের যাহারা অভ্যাগমন করিবে তাহারা অনেকক্ষণ কি দরকাব গাঁধায়।”_-বলিয়া হাত পা ওটাইয়া নিগিপ্ত, 


আশ্বিন 


ষ্টেশনে চলিয়া গিয়াছে। রতন মণ্ডল তাহার ছোট 
মেয়েটিকে লইয়া ষ্টেশন অভিমুখে যাইতেছিল-_মেয়ের 


»--মামার বাড়ী,যাইবে ; জিজ্ঞাসা করিল---ঘোষজ! এখানে 


ব’সেষে? 

কিন্তু বেশী কৌতুহল দেখাইল না; কেন না রপচাদকে 
ডোবার ধারে, কি জঙ্গলের মধ্যে, কি গাছের মগডালে, 
কি গুড়ির উপর দেখা এমন কিছু অসাধারণ ব্যাপার 
নয়। | . 

রতন চলিয়া গেলে রূপচাদ আর একবার রহমতের 
পথের দ্রিকে চাহিল, তাহার পর গলাটা পরিষ্কার করিয়া 
লইয়া খুব নিয়কঠে--'হাক্কা--’ করিয়া একটা টানা আওয়াজ 
করিল । রালভ-ধ্বনির রিহার্সে'ল। দ্বিতীয় বার্‌ আর একটু 
জোরে। না, বেশ চলিবে। গলাখাকারি দিয়া আরও 
একটু জোরে আরপ্ত করিতে যাইবে, দেখিল রায়েদের 
পোড়ো বাড়ীর পাশ দিয়া যে সরু রাস্তাটা চলিয়া" গিয়াছে, 
সেই রাস্তা দিয়া, গাধার উপর, পাকা ঘোড়সওয়ারের 
ভঙ্গিতে পা ছড়াইয়! রা্থ ধোবার ছেলে সাতকড়ে গট্‌ গছ 


স্বকরিয়া চলিয়া আসিতেছে। সামনে আসিয়া তড়াক 
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করিয়া লাফাইয়া পড়িল, তাহার পর গ্রাধাটার পিঠে 
ছইটা সাবাসীর চাপড় কষিয়া ক্পচাদ্রকে বলিল-_রহমৎ 
ডেকে নিয়ে এল। সে আসছে। তোমরা চড়বে নাকি 
দ্বাঠাউর ? চড় না, ঘোড়া ছেড়ে চড়বে লোকে আমার 
মাতঙ্গীর ওপর,_ওর নাম যাতঙ্গী রেখেছি ।.**পড়ার 
ভয় নেই, মাটিতে দুটো পা ঠেকিয়ে দাও, নীচে দিয়ে 
গলে বেরিয়ে যাবে; মায়ের যেমনকার ছেলে ঠিক 
তেমনটি রইলে, অণচড় পর্য্যন্ত লাগল না। 

রূপচাদ প্রশ্ন করিল-_ডাকে কেমন? 
-. সাতকদে খুব সম্ভবতঃ দেহের আধিক্যেই বলিল 
খুব মিষ্ট ডাক। " 

রহমৎ আসিয়া উপস্থিত হইল। একটু বিজয়ের 
ভঙ্গিতে রূপটাদের মুখের দ্বিকে চাহিয়া বলিল--“কি রে, 
হ'ল যোগাড়, না, হ'ল না? বাবা, এ যার নাম রহম 
শেখ 1***কাক্ছটা কিন্ত অন্যায় হচ্ছে, ব'লে দিলাম; আমি 
এর মধ্যে নেই। নাঃ. সাতকড়েক বল এখন তোমার 
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ভাবে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল । 

রূপচাদ বলিল-_-সেই “কথাই তো বলছিলাম, ও 
বলছে খুব মিষ্টি ডাক ওর গাঁধার- মিষ্টি ডাকে কি হবে? 

রহমত মুখ না ফিরাইয়াই বলিল-_রেখে দে, গাধার 
আবার মিষ্টি ডাক। আমাদের মোরগটা তাহলে মিঞা 
তানসেন 1.-"এখন ঠিক তালের মাথায় ডাকবে কি লা 
ডাকবে সেই কথা দেখ ।..-কাঞ্জট! কিন্ত ভাল হচ্ছে না, 
ব'লে রাখছি; না-হুক্‌ ক'জন বে-কম্থর লোককে*** 

রূপটাদ সাতকড়ের দিকে তাকাইয়া ছিজ্ঞাসা করিল 
কি বলিস রে, ডাকবে ফরমাস মতন ?*-'ব্যাপারটা 
তোকে বুঝিয়ে দিই ; মানে হচ্ছে-"* 

সাতকড়ে কোমরে একটা হাত দিয়া সিধা হইয়া 
বলিল--মাতল্লী ডাকে নিজের খেয়ালের উপর। কারুর 
তে! রেয়ৎ নয় ?-দাসখৎ্ ও লিখে দেয় নি--বল না 
কেন রহমৎ তাই? 

এমন সময় গাধাটা হঠাৎ তর তর করিয়া কয়েক পা 
আগাইয়া গেল এবং ঘাড় পিঠ আর লেজ সোজা করিয়া 
বিকট রব করিয়া চীৎকার জুড়িয়া দিল এবং নিজস্ব 
ভঙ্গিতে আওয়াজটাকে ধাপে ধাপে নামাইয়৷ থামিয়া 
গেল। সাতকর়ে দৃপ্ততাবে তাহার দিকে হাত বাড়াইয়! 
বূলিল--এ লেন, একখানি, লমুনা বেড়ে দিলে। 
ভাবছেন বুঝি আমাদের কথা কিছু বুঝছে না ও ? আর 
কিন্তু ঘণ্টা-তুত্তিন এখন ঠাণ্ডা। সারা দিনে পাচ-ছটি বার 
আওয়াজ দেয়, ব্যস্‌। 

বহমৎ ফিরিয়া বসিয়াছিল। ষ্টেশনের ওদিকে চাহিয়! 
বলিল_ তোর গাড়ী ওদিকে এসে গেল কিস্ত রূপো; 
ধোঁয়া দেখা ষাচ্ছে। i 

রূপটাদ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। দাডাইয়। পড়িরা 
চারি দিকে চাহিয়া বলিল--তাই তো! কোন উপায় 
নেই রে লাতকড়ে ? তুই ওকে, বলেছিল, রহমৎ, তেন 
ডাকাতে হবে ?.---বলিস নি ?--'মানে হচ্ছে, একটা 
বরযাত্রী আমাদের গ্রামে আসছে, সাতকড়ে ; ভাচ্বে, 
একটু ঠাট্টা করা দরকার তো, নইলে ভাববে এদের দেশে 
ঠা্ট করবার লোকই নেই; তাই ওরা যেই এখান দিয়ে 
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যাবে আমরা শাক বায়ে দ্বোব***বিয়ে-বাড়ীর 
শাকেও এমন বাজখেয়ে আওয়ার হবে না বাবা, হু | 
হো হো করিস হাসিয়া উঠিল, সাতকড়েও হাসিয়া 
হাততালি দিয়া উঠিল, বলিল-_খাসা মতলব, দা’ঠাউর, 
খাসা মতলব এ'টেছ বটে ! 
রূপচাদ বলিল- কিন্তু, তুই বলছিস যে আর ঘণ্টা 
দু-এক ডাকবে না ও। 
সাতকড়ে বলিল-_ছু-রকম ডাক আছে দ্বাঠাস্উর । 
এ যা লমুনোট! দিলে এটা হচ্ছে আহলাদের ডাক--মনটা 
খুব খুনী রইল, ডেকে দিলে, একবার। আমরা যেমন 
হাসলাম না এইমাত্বোর, সেই রকম আর কি। আর 
এক রকম ডাক আছে মাতঙ্গীর, সে কিন্তু এরকম মিষ্টি 
লাগবে না, তা ব'লে দিচ্ছি। সে ওর কান্নার ডাক। 
রহম ঘুরিয়া প্রশ্ন করিল-_ঠেডিয়ে ডাকান নাকি ? 
সাতকড়ে আগাইয়া গিয়া গাধার ঝু"টি ধরিয়া তাহার 
পিঠে হেলান দিয়া রহমতের সহিত মুখোমুখী হইয়া 
দ্াড়াইল ; বলিল_-তোমাদের মত ইন্ধুলের পোড়ো 
নয় যে একটা! বেতের ঘায়ে ‘ভ্যা’ ক'রে উঠবে, আস্ত 
একথানি বাশ পিঠে ভাঙলেও মাতলী টু শব্ধ করবে নি। 
ওকে কাদাবার অন্ত হদিস আছে। বিন্ধ এ যে 
কইম্,_শাক যা বাজবে তাতে কানে তালা লাগিয়ে 
ধোবে। 2 V 
ছু-্জনেই আগ্রহের সহিত বলিল--কি, কি হদ্িস্ঃ 
বলনা শীগগির, ওদিকে গাড়ী যে প্রায় ষ্টেশনে এসে 
পড়ল । i 
সাতকড়ে বড় রাস্তার এ-মোড় ও-মোড় একবার 
দেখিয়া লইল, তাহার পর--প্দাড়াও, দেখছি একবার” 
বলিয়| যে পথে আসিয়াছিল সেই পথে বনের মধ্যে 
অনৃশ্ত হইয়া গেল। কূপটাদ হাকিয়া বলিল--দেরি 
করিস্‌ নে সাতকড়ে, গাড়ী ওদ্রিকে এসে গেল ! 
একটুখানির মধ্যেই সাতকড়ে আবার ঘুরিয়া আসিল । 
একটু নিরাশভাবে বলিল- না, পাওয়া গেল না। 
৩ রূহমৎ জিজ্ঞাসা করিল--কি খুঁজছিলি' তুই? 
সাতকড়ে বলিল-_কুকুরের গায়ের মাছি। গাধাকে 
ডাকাতে একেবারে ধন্বস্তরি, বর বলছি কি? ছুটি 
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মাছি একটু ধূলোর মধ্যে ক'রে ছেড়ে দাও গায়ে, তার 
পর দাড়িয়ে দাড়িয়ে পহুর ধরে শোন না৷ কত ডাক শুনবে । 
তা দ্বিন বুঝে একটাও পাওয়া গেল, ন) কুকুর--দরকার 
কি না--সব বেটা ভাবলে উপ গার হবে |  * ্ 

ষ্টেশনটা গোটাকতক গাছের আড়ালে পড়ে, দেখ! 
যায় না, তবু হাকডাক, ব্যস্ততার আওয়াজ কানে আসিল। 
রহমৎ আবার নির্লিপ্তভাবে ঘুরিয়! বসিয়াছিল, সেই 
ভাবেই বলিল--মাছির কামড়ে যদি ডাকে তো! বিছুটি 
ছৌয়ালে ডাকবে না কেন? আমি কিন্তু এর মধ্যে নেই 
বাবা; তোমাঁদের যা মনে হয় কর। একটা কথা বললি, 
তার উত্তর দিতে হ’ল ; ব্যস। 

* সাতকড়ে বিস্ময় এবং প্রশংসায় চোখ দুইটা বড় বড় 
করিয়া এমনু ভাবে চাহিল যেন সে রহমতের মধ্যে স্বয়ং 
মক্কার পীরকে প্রত্যক্ষ করিতেছে । 


বরযাত্রীর দল ষ্টেশনের প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া বাস্তায় 
নামিয়াছে। প্রায় জন-ত্রিশেক লোক । গ্রামে তিনখানি 
গ্রাড়ী। যত দুর সঙ্কুলান হইয়াছে তাহাতে বরপক্ষীয়দের ১ 
বসান হইয়াছে। বাকী আর সকলেই পায়ে হাটিয়া 
আসিতেছে। রূপচাদের খবর ঠিকই ছিল, বর, নিতবর, 
বরের বাপ, এবং পুরুত রমজানের গাড়ীতে চড়িয়াছে। 
সেটা সর্বাগ্রে রাখা হইয়াছে । 

সমস্ত দলটা ধীরে ধীরে চলিয়াছে। বুড়া রমজান 
কিন্তু তাহার পেটমোটা ঘোড়া দুইটার রাস এমন কায়দা 
করিয়া কষিয়া ধরিয়া আছে, মনে হইতেছে যেন অন্যমনস্ক 
হইয়া রাস একটু টিলা করিলেই তাহারা একেবারে 
তীরবেগে ছুটিয়া যাইবে । 

দ্লটা সামনে আসিতেই রূপটাদ গুঁড়ি হইতে নামিয়া, 
দীাড়াইয়া বলিল-_সেলাম রমজ্জান-চাচা। 

তীব্র উৎকঠায় মুখটা একটু শুকাইয়! গিয়াছে। 

রহমতেরও মনে একটা শঙ্কা এবং উদ্বেগ লাগিয়া 
ছিল। অনেকটা, পূর্বান্থেই ভাব জমাইয়া রাখিবার জন্য 
বর্বলল- সেলাম-আলেকুম। 

রমজান কোন উঠ্বর দিল নার গাধাটার পানে 


আশ্বিন 


একবার আড়চোখে চাহিয়া রাসটা আরও সতর্ক 
“হইয়া ধরিল। 

সাদা ঘ্যেড়াটাও একবার ঘাড়ট! ঘুরাইয়া দেখিয়া 
অন্বস্তির ্নহিত কান দুইটা! সঞ্চালিত করিতে লাগিল। 
কূপটাদ আর রহমৎ ছু-জলেই সঙ্গ লইল। রূপচীাদ্র 
‘একবার গাড়ীর ভিতরটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। 
তাহার পর রমজানের সঙ্গে গল্প জমাইবার জন্য 
প্রশ্ন কবিল--রং ধরাতে কত খরচ পড়ল রমজান- 
চাচা ? 

কোন উত্তর হুইল না। রহমতের বুকটা ধড়াস্‌ 
“ধড়াস্‌ করিতেছিল, চকিতে ঘুরিয়া একবার গুঁড়িট! 
‘যেখানে আছে সেইখানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, ঠাহার 
পর নির্লিপ্ত ভাবে 'বলিল-_আচ্ছা রং ধরাতে যাই খরচ 
“পড়ুক, তুম একটু সরে থেক তো যদি জানের ডর থাকে; 
-রমঞ্জানী খালার ঘোড়া একটি যদি লাথি ঝাড়ে তো উঠে 
আর তোমায় জল খেতে হবে না।***এ তমার বাংলা 
“দেশের পিলেরোগ! ঘোড়া নয় যে মনে করেছ:** 

এমন নময় “হাক্কা-_” করিয়া! একট! অতি উগ্র আওয়াজ 


4 পিছনে শোনা গেল এবং পর মুহূর্তেই দেখা গেল আকাশ- 


"পাতাল হা করিয়া, লেজ শিধা করিয়া চীৎকার করিতে 
-করিতে একটা গাধা বিছ্যুৎবেগে ছুটিয়া আসিতেছে । 


পিছনের লোকের! ত্রস্তভাবে রাস্তা ছাড়িয়া দিতেছে।, 


"মানা বুকম সন্ত্রস্ত রব উঠিয়াছে-_“লাবধান ! গাধারা 
কামড়ারও আবার... দেখো, যেন ছুয়ে ফেল না, কি 


স হারজহন্ফ | 
লা: 


৮-০৯ 


লেগুন-পাছের গুঁড়িতে প্রচণ্ড ধান্ধা লাগিয়া হেলিয়া 
দাড়াইয়া পড়িল। 


৬৩ 

এর পরের দৃশ্য রূপটাদদ্ের বাড়ীর চিলেকোঠার 
অভ্যস্তর। সন্ধ্যার প্রান্কাল। রূপচাদ ধূলিশয্যায় 
শয়ান? কাদিয়া কাঁদিয়া ক্লান্ত হইয়া বোধ হয় এইমাত্র 
নিদ্রা গিয়াছে । চোখের কোলে, গালে শুফ অশ্রর কলঙ্ক- 
রেখা। 

নেড়ীর সঙ্গে আসম বিবহের অশ্রু নয় ; অবশ্য পরোক্ষ 
হেতু এইটাই বটে। আসলে রূপটাদের পিঠে আজ 
একটি আস্ত কঞ্চি ভাঙিয়াছে। 

মাতঙ্গী-ঘটিত ব্যাপারটা! প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল 
না ডাকের মূলে বিছুটি,_বিছুটি থেকে সাতকড়ে, 
সাতকড়ে থেকে রহমৎ, তাহার পর রহুমৎ থেকে 
রূপচাদে বেশ সহজেই পৌঁছান গেল। বপচাদের 
পিতা দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে দলের মধ্যেই ছিলেন। কান ধরিয়া 
বাড়ী লইয়া গেলেন, তাহার পর চোরের মত মার দিয়া 
চিলেকোঠায় পুরিয়া বাহির হইতে তাল! আ'টিয়া দিয়া 
বলিলেন- সমস্ত দিন সমস্ত রাত আক শুকো, বাস্কেল 
কোথাকার.-নেমস্তর বাড়ী যাওয়া একেবারে বন্ধ !--- 


বিয়ে-বাড়ী। 
দুইটা বাড়ী বাদে রায়েদের বৈঠকথানায় বরযাত্রীদের 


“বিপদ্দ--ও মাড়িয়ে চলেছে মশাই, আর আপনি ছে'বার “তোল! হুইয়াছে। কতকগুলা ছোকরা আসিয়া অবধিই 


ভয় করছেন।” 

রমজ্গানের গাড়ীর সাদা ঘোড়াট! দাড়াইয়া পড়িল। 
রাসটাতে একটা তীব্র ঝ'কানি দিয়া পিছনে ঘুরিয়! 
দেখিবার চেষ্টা করিল, তাহার পর রমজান নামিয়া 
তাহাকে 'রিয়] ফেলিবার পূর্বেই পাশের ঘোড়াটাকে 
“এক রকম্‌ টানিতে টানিতেই মত্ত গতিতে ছুট দিল। 
একটা “সামাল সামাল” রব পড়িয়া গেল। গাড়ীটা 
“খানিকটা সিধাই ছুটিল, তাহার পর সাদা ঘোড়াঁটা রাস 
ছি'ডিয্া পলায়ন করায়, একটা ঘোড়ার টানে খানিকটা 
একপেশে হইয়া) দুটিতে ঘা রাস্তার ধারে একটা 


গণ্ডগোল বাধাইবার চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের গাড়ী 
করিয়া আনা হয় নাই, তাহাদের অপমান হইয়াছে। 
যাহার! গাড়ীতে আসিয়াছিল, তাহাদের অনেককেও 
ভাহার! দলে টানিয়াছে--বলিয়াছে গাড়ী চড়াইয়া৷ জখম 
করিবার মতলব ছিল এদের, তাহাদের গুরুবল ছিল 
ভাই তাহারা চড়ে নাই। অবশ্য, বরের গাড়ীতে কাহারও 
বিশেষ আঘাত লাগে নাই, অন্তান্ত গাড়ীগুলা একেবারে 
নিরাপদ ছিল, কিন্তু কি সর্বনাশটাই না হইভে 
পারিত, নেই দুশ্চিন্তায় সকলে স্তপ্তিত হইয়া আঁছে। 
সর্বনাশের চেয়ে তার, কল্পনাই আরও ভয়ঙ্কর, কারণ 
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৮০২, 


সে কল্পনায় তো কোন সীমা বাঁধা থাকে না। তাই, কিছু 
না-হওয়ার চেয়ে বড় বিপদ আর কিছুই হইতে পারে 
না। স্বানে, আহারে, চায়ে, পানে-যত রকম ভাবে 
পারিল ইহার! কন্তাপক্ষীয়দের সমুস্ত দিন বিপধ্যস্ত করিয়া 
তুলিল। সন্ধ্যা পধ্যস্ত নিজের দিকের পুরুতকেও ইহার! 
দলে টানিল। টি 
পুরুতঠাকুরের চা আসিলে এক জন কাছে গিয়া 
দাড়াইল এবং চায়ে চুমুক দিয়া পুরুতঠাকুর মুখটা 


কুঞ্চিত করিয়া উঠিতেই, নিরীহের মত প্রশ্ন করিল-খুব 


মিষ্টি দিয়েছে বুঝি? তা বেচারীরা ত জানে না ধে 
আপনি কম মিষ্টি ধান.** 

পুরুতঠাকুর ঠোঁটে জিবটা অস্বস্তির সহিত বৃলাইতে 
বুলাইতে বগিলেন__মিষ্টি কোথায় হে, এ ষে মুন | 

নুন || না পুরুত-মশায় আপনি নিশ্চয় তুল 
করেছেন। অবশ্ত, যা ছোটলোক এরা...কিস্ত আপনি 
বরপক্ষের পুরুত, আজকের কাজে আপনি দ্বেবতার তুল্য, 
তায় সমস্ত দিন উপোস ক'রে আছেন, আপনার সঙ্গেও 
কি এরকম ঠাট্টাপ্রবঞ্চনা করতে সাহস করবে ** 
বোধ হয় ভুল করেছেন,--দেখুন ত আর একটা চুমুক--- 

পুরুতঠাকুর একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন, চায়ের 
বাটিটা আছড়াইয়! দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_ আমি 
পুরোহিত, তিন কুড়ি বয়স হ'তে চলল, আমার সঙ্গে 
তঞ্চকতা ! আমি যদি আঙ্জ এ-বিবাহে পৌরোহিত্য 
করি তো... এ 


সকলে আনিয়া পড়িল কি ব্যাপার !.."একটি ছোকরা 


বলিল-_থাক্‌, পুরুত-মশাই, এই উপোসের মুখে যদি 
একটা প্রতিজ্ঞা ক'রে বসেন সেতো আর স্বয়ং বিধাতা 
এলেও রদ হবে না; থাক, সয়ে যান*** 

এক জন্‌ সামনে ঠেলিয়া আসিয়া বরের পিতাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল-_তার চেয়ে বরং বর আসনে 
বসবার আগে, কাকা,. একবার গয়নাপত্র, দানসামগ্রী- 
গুলো দেখে নিন্‌--- 

কন্তাপক্ষের দিক থেকে এক জন বেশ ণ্যপ্ডাগোছের 
লোঁক উগ্র দৃষ্টিতে ছোকরার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন এল-_ 
জিজ্ঞেস করি--কেন ? 


৯৩৪৫ 


ছোকরা রোগাগোছের, থতমত খাইয়া আমতা 
আমত! করিয়া বলিল, “আজে, এমনি বলছিলাম 
সবাই তাহলে একবার দেখতাম |” তাহার, পর পাশের 
একটি সঙ্গীকে প্রশ্ন করিল-_“তুই বলছিল, না রে-. 
এখানকার পেকরারা চমৎকার গড়ন ক'রে গয়নার ?” 

সে ছোকরা এসব ফ্যাসাদের কথায় একেবারেই, 
নাঁথাকিবার অন্য বলিল-_-যাঃ, আমি কি জানি 
এখানকার সেকরাদের কথা, দেখ তো! 

প্রথম ছোকরা একটু ছুত! করিয়া সরিয়া পড়িল । 

গোলমাল কিন্তু থামিল না। বরের পিতা একটু. 
সন্দিষ্ক-প্রকৃতির লোক, বলিল-_ছেলেমানুষ যদি তুলেই 
থাকে কথাটা, আপত্তির কারণও তো দেখি না আপনাদের ৮ 
বিয়ের আশে, গয়নাপত্র দেখে নেওয়া, এরকম তো? 
আখছারই হচ্ছে আজকাল । 

কন্তাপক্ষের লোকটির রাগে তথন শরীরটা কাপিতেঃ 
আরম্ভ করিয়াছে, কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া বললি" 
--এ-বাড়ীতে হয় নি। 

অপর এক জন বলিল--এ তল্লাটে নয় । 

বরকর্ভার হাতে এক ঘন সুবিবেচনার সহিত নিজের” 
ভুঁকাটা তুলিয়া দল । সে ছু-তিনটা টান দিয়া শাস্তত্বরেণ 
বলিল__নাই বা হ'ল, আজ হোক! দোষ বি? 


»পুরুতের চায়ে যখন জন রয়েছে, তখন...কি যে বলে 


হ'কা জোগাইয়া দ্িয়াছিল তাহার আবার 


স্থযোগের মাথায় কথা জোগাইয়া দেওয়াও অভ্যাস: 


আছে, বলিল--তখন কনের গয়নায় খাদ্দ থাকবে না. 
কে বলতে পারে। 

“মুখ সামলে*--বলিয়া কয়েক জন একসঙ্গে হুঙ্কার 
করিয়া উঠিল । ; 

বরকর্্ডা বলিল-_তা সামলাচ্ছে, কিন্ত গয়ন! যাচাই 
না-হলে বর পিঁড়িতে উঠবে না। 

-আলবৎ উঠবে । 

কন্তাপক্ষীয়দের সকলেই সমস্ত দ্বিন নানা ব্রবম: 
আবদ্ার-সত্যাচার সহ করিয়া অস্তরে অন্তরে ব্বিপ্চ, 
হইয়াছিল। প্রতিশোধের অ%চ পাই উল্লসিত হইয়ট 


চর 


আশ্বিন 
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উঠিল । এক জন ভিড়ের মধ্যে থেকে বলিয়া উঠিল 
--তাকে কান ধরে টেনে এনে বসান হবে। 

“কোথায় গল বর ?” 

“গাকড়ো উদ্কো।” 

অবরুদ্ধ আক্রোশের বাধ ভাঙিয়া একটা হৈ-চৈ পড়িয়া 
“গেল। এ-পক্ষের দল যেমন দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া 
গেল, ও-পক্ষের দল সেই অনুপাতে কমিয়া আসিতে 
লাগিল; যে যেখানে পারিল সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা 
“দেওয়ার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

বরের কিন্ত খোজ পাওয়া গেল না। আনাচে 
"কানাচে: অন্ধকারে, গলি-ঘু'ঁজিতে* বন-বাদাড়ে যে 
কয় জনকে ধরা গেল তাহাদের কেহই বর নয় 1... 

গ্রেল কোথায় বর ! 

প্রশ্ন উঠিল-__ষ্টেশনে যায় নি ত? 

এক জন উত্তর করিল-_তাদ্বের বাড়ীর দ্িকে 
“এখন গ্রাড়ী নেই তো; কলকাতার গাড়ী আছে 
-একটা । 

একটা দল ষ্টেশনের দিকে ছুটিল। 

+ ৰ ন্ট 

তখন কলিকাতার গাড়ী আসিয়া গিয়াছে। পাতলা 
“অন্ধকারে দূর হইতে দেখা গেল টিকিট-ঘরের দ্বিক 
থেকে খুব চিলাচালা জামাঁকাপড়-পর! 
'ছোকরা গ্রাড়ীর দিকে চুটিয়াছে।---গার্ড হুইসল্‌ 
দিল। 


দলের তিন-চার অন ছোকরা! ছুটিল। প্রাটফরমে * 


"যখন পছছিল তখন গাড়ী বেশ একটু জোর দ্িয়াছে। 
তবুও বোধ হয় টানিয়! নামাইবার চেষ্টা করিত, কিন্ত 
-সাহেব-গার্ডের ধমক থাইয়া থমকিক্ল দাড়াইল । 

এক জন বলিল--হুজব্যাও স্তার, হজব্যাণ্ড রনিং 
-এওয়ে। 

বিবূহ না করিয়াই যে পলাইতেছে সেইটে স্পষ্ট 
স্করিয়া বুঝাইবার জন্ত অপর এক জন হাত তুলিয়া চীৎকার 
করিয়া বলিল-_আন্ম্যারেড হাজব্যাণ্ড অফ" আন্‌ 
আ্যারেড ওয়াইফ, শ্তার ! 

গাড় কিন্ত চি গেল। | 


একটি 


তখন ছুর্ভাবন] জুটিল--জাত-কুল বাঁচে কি করিয়া ? 

সদ্য বর কাড়িয়া *বিয়ে দ্রিতে হইবে। প্রথমে 
মিত্তিরদের শভুর কথা* মনে পড়িল সকলের । বিয়ে- 
বাড়ী তোলপাড় করিয়াও শড়ুর সন্ধান পাওয়া গেল না। 
শভূ নিমস্তরণে আসে নাই--একটা অভাবনীয় ব্যাপার ! 
কয়েক জন উৎসাহী ছোকরা তাহার বাড়ী ছুটিল। 

বাড়ীতে আর কেহই ছিল না, মেয়ে-পুরুষ সবাই 
বিয়ে-বাড়ী। বৈঠকখানার তক্তপোষে শন্তু ঘুমাইয়! আছে। 
পাশে ত্ৰৈলোক্য কবিরাল্ের ছেলে মাখন। তক্তপোষের 
এক ধারে কতকগুলা শিশি আর একটা ওষুধ মাড়িবার খল। 

আজ দিনের বেলায় মেয়ে খাওয়ান ছিল। টের 
পাওয়া গেল শড়ু কোন সুযোগে এক জায়গায় বসিয় 
পড়িয়াছিল। আহারটা অত্যধিক হইয়া গিয়াছে। 
মাখন এখন বাপের যত রকম হজমি বড়ি, চূর্ণ, 'আরক 
আছে সবগুলা পরীক্ষা করিতেছে । 

বিয়ের কথা শুনিয়া মাখন কবিরাঞ্জোচিত গাস্তীর্য্যের 
সহিত প্রশ্ন করিল-_লগ্ন কখন ? 

- সাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে নটার মধ্যে। 

মাখন শভুর পেটে দুইটা টোকা মারিয়া চক্ষু উর্দ্ধে 
তুলিয়া একটু হিসাব করিল) তাহার পর মাথা নাড়িয়া 
নলিল--তাহলে হ'ল না, এএগ্লারটার আগে উঠে বসতে 
পারবে না। এগারটা পর্যন্ত খেতে যাবে--সেই চেষ্টা 
করছি; সে-সযয় হ'লে হয় তো দেখ ।” 
আর তাহা হইলে ছেলে কই ? 
এক জন বলিল--কেন আমাদের ফেলু কেমন হয়? 
রমানাথের ভাগ,নে ফেলারাম.*. 

রমানাথ কাছেই ছিল। *একটু লোভী লোক। 
ভাগ নেকে ছেলেবেলা! থেকে মানুষ করিয়াছে এবং 
তজ্জনিত খরচের একটা হিসাব রাখিয়া গিয়াছে, আনা 
ছিল বিয়েতে সেটা পুষাইয়া* লইবে। সৌভাগ্যটা 
এমন অপ্রত্যাশিতভাবে আসায় উল্লসিত হইয়া উঠিল। 
মোচড় দিয়া 'আরও কিছু আদায় করিবার জন্ঘ বলিল 
ওর মাকি রাজী হবে? ওই একটি ছেলে। আর 
কেউ তৌ নেই." 
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গরজের বালাই, দর আর একটু উঠিল। ফেলারামের কয়েক জন তাহাকে ডাকিতে ছুটিল । ওদিকে কানাই 
ডাক পড়িয়া গেল। তাহাকে পাওয়া গেল না। আর রূপটাদ্বের বন্ধুবান্ধবের মধ্যে কয়েক জন তাহার- 
রমানাথের ছেলে কানাই বরঘাত্রীদের টিটকারি দ্বিতে বাড়ী ছুটিল। 
দিতে স্টেশন পর্য্যন্ত ধাওয়া করিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া বাড়ীতে ভু কাল যাৰ লার একটা বড 
সব শুনিয়া বলিল__“সে তো! আজ বিয়ে করতে পারবে ঝি। সকলে খোজ লইয়া চিলেকোঠার সামনে শিয়া” 
না।” রমানাথ একেবারে খিচাইয়া উঠিল--“আজ ফীঁড়াইল। বাহির হইতে তালা বন্ধ, ভিতরে কোন 
পারবে না মানে ?এ কি পরানে মগুলের কর্জ শোধ সাড়াশব্দ নাই। সকলে একবার সভয়ে মুখ-চাওয়াচাওগ্সি- 
দেওয়া নাকি 1?-আজ পারব না কাল--কাল নয় পরশু { করিল তাহার পর ভূতো দোরে একট! ধাকা নিয় 
*“‘ডাক সে হারামঙ্জাদাকে | দেখি, কেমন না করে” ৮  ডারিল -রূপো। 
কানাই বলিল--ডাকলে আসবে কি ক'রে? কোন উত্তর হইল না । 
নেমন্তন্ন জন্তে জোলাপ নিয়ে বসে আছে-মাখনের আরও জোরে ধাক্কা দিয়া ডাকিল--রূপো, এই 
কাছ থেকে । মাখনা ভূল ক'রে কি একটা দিয়েছিল কুপচাদ। 
এখনও জের কাটে নি। সে আসতে চাইলেও বরং অতি ক্ষীণ একটা আওয়াজ ছিত্রপথে বাহির হইল ॥ 
রোকা উচিত। একেবারে তিন-চার জন একসদ্দে প্রশ্ন করিল-_বিয্ো 
কন্তাকর্তী আর সমাজের মাতব্বরেরা মাথায় হাত করবি? 
দিয়া বসিল। গ্রামে আর ছেলে নাই। এদিকে লগ্ন  বপটাদ্*শরীরটাকে টানিয়া ছুয়ারের কাছে সরিয়া 
বুঝি বহিয়া যায়। আসিল। দুইটা কপাটের মাঝে ঠোট দিয়া প্রশ্ন করল" 
কানাই-ই প্রশ্ন করিল--র্ূপচাদকে হ’লে কাজ্জ কিছু খাবার আছে রে ?1**ভুতো নাকি? 
চলবে না? বমানাথ কাকা তো ওকে সমস্ত দিন উপোস -হ্যা""'ওদের বর পালিয়েছে । তোর সঙ্গে নেড়ীর ১৮ 
করিয়ে রেখেছে_-পেটফাপার হাঙ্গামও নেই, জোলাপের বে ঠিক হয়েছে! 
হাঙ্গামও নেই। " রূপচাদ চিচি করিয়া বলিল--দোরটা খুলে 
এ হেন পাজি বরধাত্রীর ন্রলকে গাড়ী চাপ! দেওয়ার, দে; কিছু খাবার এনেছিস তোরা? কেনো: 
চেষ্টা করায় সকলেই বূপটাদের ওপর সন্বষ্ট হইয়া কোথায়? 





উঠিয়াছিল। অনেকেই একলঙ্দে চেচাইয়া উঠিল. -_কানাই চাবি আনতে গেছে, ভুলে গিয়েছিল"... 
ঠিক তো! হ্যা ওর সঙ্গেই দিয়ে দাও বিয়ে। একেবারে বিয়ের পর খাবি রূপো, ঘণ্টা-ছয়েক একটু সবুর" 

এক জন সন্দেহ প্রকাশ করিল-কিস্ত ঠিক মিল হবে ক'রে থাক না। 
কি? প্রায় এক বয়সই যে দুটোতে। --ওরে বাপ রে। দু-ঘণ্ট11.*তবে থাক। 

-আরে বেশ হবে নাও; আগে দাত তে বীচুক,  -_তুই অত ভালবীসতিস নেড়ীকে রূপো, একবার অন্ত: 
তার পর মিল আর টিল। জায়গায় হয়ে গেলে বিয়ে** ই 


একটি ছোকরা আবেগের মাথায় একেবারে গুরু লঘু রূপটাদ ভিতর হইতে একেবারে খিঁচাইয়া উঠিল 
ভুলিয়া সামনে আনিয়া বলিল--আর ওদের দুজনের মেলা ফ্যাচ ফ্যাচ করিস নে ভূতো.**সমস্ত দিন পেটে অল্প: 


মধ্যে যে লব রয়েছে। নেই, বলে এরও ওপর ছু-ঘন্টা চাপিয়ে বিয়ে করসে ।""" 
* “বেরো” বলিয়া কে এক জন তাহার গালৈ ঠাস করিয়া দোর খুলে কিছু খেতে দিবি তো দে, নইলে বেরো'.-সব" 
একটা চড় বসাইয়! পিছনে ঠেলিয়া দিল। উপ-পার করতে এসেছেন.” কণ্ঠস্বর ক্রমেই ক্ষীণ্তর: 


কনের মা মুচ্ছা গিয়াছে, রমানাথ সেইখানেই ছিল। হইয়া একেবারে হইয়া পিষ্ট 


£ 
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কানাই চাবি লইয়া হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। দুয়ার খুলিয়া যতক্ষণ তাহার! নীচে 
নামিয়া অনসল, ততক্ষণে র্ূপোর বাপ নেড়ীর বাপ 


*- আরও সব অনেক লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 


এরকম অর্ধন্থত অবস্থায় বিবাহ হয় না। এক জনকে 
পাঠাইয়া দেওয়া হইল, সে চুটিয়া গিয়া একটু দুধ আর 
সন্দেশ লইয়া আসিল। রূপটাদ্ চাঙ্গা হুইয্া উঠিতে 
উঠিতে বাড়ীটা মেয়েপুরুষের কলরবে, হঠাৎ বিবাহের 
ত্রন্ত আয়োজনে গম্গম্‌ করিতে লাগিল। 
ক্ক ক এফ 

কন্তাকর্ভা স্েহ-দ্রব কণ্ঠে রূপচাদের পিঠে হাত 

বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন-_বাবা রূপচাদ, তোমার যদি 


ন্ট 
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এদেশের নিরক্ষর বয়স্কদের শিক্ষাসন্বদ্ষে সম্প্রতি আমর! 
সচেতন হয়ে উঠেছি। বাংলার বাহিরে অন্ত কয়েকটি 
প্রদেশের নিরক্ষরতা! দূর করার অন্ত বয়দ্ধশিক্ষা-অভিঘানও 
সুরু হয়েছে । সেখানে প্রাদেশিক গবর্ণষেন্ট নানাভাবে 
এই আন্দোলনের সহায়তা করছেন। বাংলা দেশে এই 
আন্দোলন এখনও মুষ্টিমেয় কয়েক জন উৎসাহী ও অন্ন 
কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আবদ্ধ আছে। তবে আশা 
করা যায় যে এই প্রদেশের গবর্ণমেন্টও কিছু দিনের 


< মধ্যেই এই আন্দোলনে সাহায্য করবেন। 


বয়ক্শিক্ষা আন্দোলনেব অন্ত প্রধান প্রয়োজন কর্ম্দীর 
ও উপযোগী সাহিত্যের । অবশ্য এর জন্য অর্থ চাই। 
কিন্তু অর্থের প্রয়োজন প্রধানত কর্ম্মীর ও সাহিত্যের 
জন্তই ; সুতরাং তাদেরই প্রথম স্থান দ্বিয়েছি। বাংলা 
দেশে এই আন্দোলন এত দিন যেত্ববাবে চলেছে ( এখানৈ 
বলে রাখ। ভাল, ব্যঠাকভাবে বর্মুকশিক্ষার চেষ্টা নৃতন 


কিছু সাধ থাকে তো বল..বল না, লজ্জা কি?-- রূপের 
আমার লজ্জা! হয়েছে গো, তোমরা দেখ!” 

পিঠে কঞ্চির দাগে, *আঙ্ল ক-টা আটকাইয়া 
যাইতেছে। . 
" পুরুত, আরও কয়েক জন বয়স্থ ব্যক্তি বলিল- হ্যা, 
চাইবে বইকি, লজ্জা কি, পা-গাড়ী, হারমোনিয়াম, যা 
ইচ্ছে হয় বল। 

কোন উত্তর নাই। 

বল, বল, ওদিকে আবার লগ্ন সময় হয়ে এল -' 

রূপটাদ্ একবার সমবয়স্দের পানে চকিতে চাহিয়া 
মাথা গিয়া লইয়! অর্থশ্ষট কণ্ঠে প্রশ্ন করিল-_রহমৎ 
আর সাতকড়েকে নেমন্তন্ন করা হয়েছে? 


হলেও এই প্রদেশে অন্তত এ আন্দোলন নৃতুন নয়; ) 
ও অন্থান্ত প্রদেশে এটা যেভাবে সুরু হয়েছে ভাতে 
মনে হয় আপাতৃত এর আন্ত কর্ম্মীর বিশেষ অভাব 
হবে না। অন্তত এখন কিছু দিনের জন্য ছাত্রের 
এই কাজে নিযুক্ত করা যেতে পারে এবং সে-রকম 
করাও হয়েছে । অবশ্ত, ভবিষ্যতে বেতনভূক্‌ কর্দার 
যে দরকার হবে এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই ; কিন্তু বর্তমানে 
ছাত্র স্বেচ্ছাসেবকদের দিয়ে কাজ চালান যেতে পারে। 
স্থতরাং এখন চাই য়স্কশিক্ষার উপযোগী সাহিত্য । 
এই সাহিত্যের দুইটি গুণ থাকা চাই; প্রথমত, এটা 
বিশেষভাবে বিশেষ উদেষ্ত নিম্নে রচিত হবে, দ্বিতীয়ত, 
এই সাহিত্য সুলভ হবে ও এর মূল্য হবে অল্প | 

ধারা এদেশে বয়স্কশিক্ষা নিয়ে আলোচনা করেছেন 
তাঁরাই জানেন বাংল] ভাষায় এরূপ সাহিত্যের বিশেষ 
অভাব রয়েছে । বাংলা সাঁহিত্য সমৃদ্ধ সন্দেহ নেই, কিন্ত 


৮০৬ 


০০০ তত ৃ 
প্রবাসী 


১৩৪৫ 





এ-সাহিত্যের রসান্বাদ ও ব্যবহার তারাই করতে পারে 
যার! ছোটবেলা থেকে দীর্ঘকাল ধরে লেখাপড়া করেছে। 
বয়স্কশিক্ষা আন্দোলন যাদের জন্ত তাদের জন্ত এ-সাহিত্য 
বুচিত হয় নি। $ 

আমাদের দেশে প্রাথমিক শিক্ষার নানা ব্যবস্থাসত্বেও 
নিরক্ষতা যে দূর হচ্ছে না, শিক্ষার যে প্রসার 
হচ্ছে না তার অন্ততম কারণও উপযোগী সাহিত্যের 
অভাব । যে-ছেলে তিন-চার বছর ধরে পাঠশালায় 
লেখাপড়া শিখল এবং উচ্চতর শিক্ষা পেল না--নবলব্ধ 
অক্ষরজ্ঞানের চর্চার কোন হুয়োগই সে পরে আর পেল 
না। তার ফলে অল্পদিনের মধ্যেই তার অবস্থাও নিরক্ষর 
লোকেরই মত হল ; অর্থাৎ তাকে কষ্ট ক'রে তার সময় 
নষ্ট ক'রে দেশের অর্থ ব্যয় ক'রে যে-শিক্ষা দেওয়া হল-_ 
সে-শিক্ষা ব্যর্থ হল। স্থতরাং সময় ও অর্থ ছুয়েরই 
অপব্যয় হল। এ অবস্থার প্রতিকার শুধু প্রাথমিক 
শিক্ষার ব্যবস্থা ভাল করলে হবে না; এর' জন্য চাই 
লোকশিক্ষার ব্যবস্থা ; এর জন্ত চাই উপযোগী সাহিত্য, 
ষে-সাহিত্যের সাহায্যে অক্ষরজ্ঞান হবার পর লোকে 
নিজের শিক্ষার ভার কতক পরিমাণে নিজেই নিতে 
পারবে । এই সাহিত্যে জীবনের নানা সমশ্তা অবলম্বন 
করে নহজভাবে বই লেখ! হবে; “তাতে ইতিহাস, 
ভূগোল, অর্থনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি নানা বিষন্ে 
আলোচনা থাকবে। আবার তাতে সাধারণত সাহিত্য 
বলতে আমরা যা বুঝি তাও ধাকবে। বস্তুত এক 
দিন তো আমাদের এ-রকম সাহিত্য ছিল; যাত্রা, 
কথকতা, পাঁচালী লোকশিক্ষার উদ্দেশ্যেই ব্যবহৃত হ’ত। 
সেগুলি ক্রমশ নষ্ট হয়ে গেছে ও যাচ্ছে। আজ সেগুলির 
পুনরুদ্ধার করতে হবে, আবার নৃতন যুগোপযোগী 
লোকনাহিত্যও রচনা করতে হুবে। 

এই সাহিত্যের আর একটি বিশেষত্ব হবে; এর 
মধ্যে একটি ক্রম ধাকব্ে। আমাদের উদ্দেশ্য জন- 
সাধারশকে ধাপে ধাপে এই নাহিত্যের ভিতর 
দ্রিয়ে নিয়ে গিয়ে এক দিন তাদের দৈশের সাধারণ 
সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া । কিন্তু সে- 
পরিচয় ধাপে ধাপে, ধীরে ধীরে হবে; তাই লোক- 


সাহিত্যের মধ্যেও ধাপ বা ক্রম থাকবে। তা ছাড়া এর 
উপযোগী এবং এই জন্ত বিশেষ ভাবে লেখা সংবাদপত্রও 
প্রকাশ করা দরকার হবে; কারণ প্রচলিত সংবাদপত্র- 
গুলি ঠিক লোকশিক্ষার প্রথম অবস্থার উপনোগী নয়। 
লোকদাহিত্যের এই যে ধাপগুলির কথা বললাম 
তাদের প্রথম ধাপ হ'ল বর্ণপরিচয় । নিরক্ষরকে অক্ষর 
শেখাবার জন্ত যে বইগুলি ব্যবহার করা হয় 
তাদের মধ্যে বিদ্যাসাগর মহাশয় ও শ্রীযুক্ত রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বর্ণপরিচয় স্থপরিচিত। এই 
ছুইটির মধ্যে রামানন্দবাবুর বইটিই নানা কারণে 
বেশী উপযোগ্গী। এই দুইটি বই ছাড়া নৃতন- 
প্রণালীতে লেখা আরও যে অনেকগুলি বই লেখা 
হয়েছে; সেগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের “সহুজপাঠ' ও শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতীশপ্রসা্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “লেখাপড়া” বই 
ছুইাটিই ভাল। পুরাতন প্রণালীর বর্ণপরিচয়ের কতকগুলি 
ক্রুটি এই ছুখানি বইয়ে নেই। কিন্তু এই সবগুলি বইই 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত লেখা। তাদের শব্দ-সঞ্চয়ন 
ও ভাবধারা ছোটদেরই উপযোগ্গী। সুতরাং বেশী 
বয়সে যারা লেখাপড়া শিখবে তাদের জন্য এই বইগুলি ৮ 
ব্যবহার কর! চলে না। বড়দের জন্ত শব্দ-সঞ্চয়ন ও 
ভাববিন্তাস বড়দেরই উপযোগী হওয়া চাই। “জল পড়ে, 
পাতা নড়ে” এই শব্দগুলির ছবি শিশুদের পক্ষে চিত্তাকর্ষক ; 
কিন্তু বয়স্ক পাঠকের কাছে সেটা ছেলেমাহুষী বলেই 
মনে হবে। “সদা সত্য কথা বলিবে,” “গোপাল অতি 
সুবোধ বালক* এগুলি ছেলেদের জন্তু চলে, কিন্তু বড়দের 
পাঠ হিসাবে একেবারে অচল। তা ছাড়া অনেকদিন 
ধরে শুধু স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্তনবর্ণ শিখিয়ে তার অনেত দিন 
পরে শব্দ এবং তারও কিছুদিন পরে বাক্য রচনা করাবার 
পদ্ধতিও আধুনিক মনোবিজ্ঞানসন্মত নয়। আবার,» 
প্রথমে ‘ক’ তার পরে ‘ব’ এইভাবে অক্ষরগুলি শেখীবার 
কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। আর কেন বাগে 
স্বরবর্ণ ও পরে ব্যপ্তনবর্ণ শেধাব? এক শত বৎসর 
আগে আমাদের দেশে বর্ণপরিচয় শেখাবার এরূপ প্রথা 
তো ছিল না। স্বর ও ব্যঞ্জন বর্ণের এমন ভাগ ও ব্যঞ্জন 
বর্ণের এমন ক্রম সময় ষ্টার করা হতনা। 


পাহি 


আশ্বিন 


অক্ষরের সহিত পরিচয় এবং শব্দ ও বাক্যের মধ্যে পরিচিত 
অক্ষরের ব্যবহার যত কাছাকাছি হয় ততই ভাল, ততই 
শেখা সহজ হয়,» আনন্দদায়ক হয়। আর যে-অক্ষরের 


--*বিশেষ কোন, ব্যবহার নেই সে-অক্ষর প্রথম শেখাবার 


কি প্রয়োজন থাকতে পারে? ৯ বাংলায় অচল, জোর 
করে »চু এনে কি হবে? আমরা লিখতে হলে লিচুই 
লিখি। যুক্তাক্ষরের মধ্যেও অনেকগুলি প্রথমে না 
শেধালে বেশ চলে। নৃতনভাবে বয়স্কদের উপযোগী 
বর্ণপরিচয় লেখবার সময় এই কথাগুলি মনে রাখা বিশেষ 
দরকার । 

তার পর প্রশ্ন ওঠে বাংলা ভাষ! শেখবার প্রথম ধাপে 
বইয়ের ভাষা কি রকম হবে? আমার মনে হয় এখানে 
যে-ভাষা শিক্ষার্থী প্রতিদ্রিনকার জীবনে ব্যবহার করে 
সেই ভাষাতেই বই লেখা উচিত। এই ধাপে ভাষা- 
শিক্ষার প্রথম উদ্দেশ্ত পরিচিত শব্দের ধ্বনির সঙ্গে তার 
লিখিত রূপের এঁক্যসাধন। “মা? শবটি আমন! শুনি, 
ব্যবহার করি, লেখায় সেটার চেহারা কি রকম হয় সেইটাই 
শেখবার বিষয়। এখন যদি অপরিচিত শব্দ প্রয়োগ 
করা যায় তা হলে শেখাটা আরও কঠিন হয়ে পড়ে ; কারণ 
সে-ক্ষেত্রে প্রথমে ধ্বনি ও অর্থগ্রহ হবে, পরে লিখিত রূপ 
আয়ত্ত করতে হবে। কিন্ত পরিচিত ( কথ্য ভাষায় ) শব্দ 
প্রয়োগ করলে ধ্বনি ও অর্থগ্রহের সমস্ত থাকে না, সুতরাং 
শেখ! সহজ হয়ে ওঠে। লিখিত অক্ষরের সঙ্গে একবার 
পরিচয় হয়ে গেলে তখন কঠিন, অপরিচিত শব্প্রয়োগ 
করলেও কোন অসুবিধা হয় না। তখন ধ্বনি ও অর্থগ্রহ 
শেখার বিষয় হয়, লিখিত রূপের পরিচয় তো আগেই 
হয়ে থাকে! এখানে যে কথাগুলি বললাম সেগুলি 
বয়স্ক ও শিশু উভয়েরই বর্ণপরিচয় ব্যাপারে প্রয়োজ্য । 
.- সম্প্রতি শ্রীযুক্ত জে. কে. সাহা ও শ্রীযুক্ত বিলাসচন্দ্র 
মুখাঞ্জি তীর (সহ্ধমিণীর সহযোগিতায় ) পঠনশিক্ষা ও 
পড়ার বই নামে দুখানি বই লিখেছেন। তারা উভয়েই 
ফ্রাঙ্ক লাওবাক্‌ ( Dr. Frank 0. Laubach) কর্তৃক 
আবিষ্কৃত k্য্দণণণ-পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন। আর 
দুখানি বইই মুখ্যত বয়স্কদের শেখাবার জন্য লেখা 
হয়েছে। ফ্রাঙ্ক লাণ্ড্যাক চ্যস্ঞ্রণ-পদ্ধতির সাহায্যে 


| < DH 
রন | ্‌ 


৮৮৪৭ 


ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জের নিরক্ষর অধিবাসীদের খুব সহজেই 
লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। তার পদ্ধতি বাংলায় কি 
ভাবে ব্যবহার কর! যেতে পারে তার দু-একটা উদ্দাহরণ 
দিলে প্রণালীটা বোঝা যাকে। 

এই প্রণালীতে প্রথমে একটা মূলশব্ব (167০1) 
বেছে নিতে হয়। তার পরে সেই শব্দের অঙ্গীৃত বিভিন্ন 
ধ্বনি বা অক্ষরের সংকলনে ও বিকলনে নৃতন নৃতন 
শব্দ ও বাক্য রচিত হয়। তার পরে আর একটা মূল- 
শব্দ নেওয়া হয়। এই ভাবে নৃতন নৃতন অক্ষর, শব্দ 
ও বাক্যের সঙ্গে পরিচয় হয়্‌। শ্রীবুক্ত সাহ! ‘বাল! শব্দটি 
প্রথমে নিয়েছেন; পরে সেইটি ভেঙে এই শব ও 
বাকাগুলি পাওয়া গেছে +_ 


বালা লব। 

বাব! বাল! লব। 
বাবা বাবা বল। 
লাল বালা লব। 
বাবা বল লব। 


লাল বল লব। 

তার বইয়ে দ্বিতীয় মুলশব্ধ “দা”, তৃতীয়টি “ওল,। 
এইভাবে তিনি নৃতন নৃতন অক্ষর ও শব্দ শিখিয়েছেন। 
বিলাসবাবু তার পড়ার বই মূল শব্দ ‘পাতাল’ দ্বিয়ে আরম্ভ 
করেছেন; তার* দ্বিতীয় মূলশব্দ “মশাল” । পাতাল” 
শব্দটি নিলেও বিলাসবাবু বই সুরু করেছেন ‘তলি’ দিয়ে । 
তার বইয়ে বাক্য আরম্ভ হয় আরও ছুটি যূলশব্দ, ‘দালান’ 
ও 'চাকর' ব্যবহার করার পর। বিলাসবাৰু মুলশব্ব- 
পদ্ধতি অবলম্বন করে লিখলেও এ পদ্ধতি সম্পূর্ণভাবে 
ব্যবহার করেন নি।. তার কারণ তিনি ভূমিকায় নির্দেশ 
করেছেন। বইথানি একসঙ্গে নিরক্ষর বয়স্ক ও শিশুদের 
অন্য লেখা; সেই অন্য “শিশুদের, প্রয়োজন কি ভার 
উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়েছে আর সেইজন্তই শ্বরবর্ণ- 
গুলি ক্রমে ক্রমে ব্যবহৃত হয়েছে।” তাঁর বইয়ের শব্দ- 
সঞ্চয়ন ও ভাবধারা শিশুদের উপুষোগী । 

আগেই বলেছি মনত্তত্বমতে শিশুদের ও বয়স্কদের 
এক বই চলতে পারে না। তাছাড়া সমগ্রভাবে মূলশব্ 
পদ্ধত ব্যবহার করা যায় কিনা তাও সন্দেহ। বিলাস- 
বাবুরও কতকটা সেই মত। স্থতরাৎ অন্ত কি ভাবে 


চত 





৮০ ৮৮ ১৩৪৫ 
বয়দ্কদের উপযোগী করে বর্ণপরিচয় রচনা করা যায় সেটা মামা, আম আন। 
আমাদের চিন্তা করা দরকার । ও মা, আম নাও । 
প্রসঙ্গক্রমে এইখানে আধ একট! কথা ব'লে রাখি । দাদা, দাম দাও | * 
পূর্বেই বলেছি বয়স্কদের দম্ভ রচিত বই স্থলভ ও মদন, দাম নাও । ০ 


্ব্পমূল্য হওয়া দরকার; কিন্ত বিলাসবাবু ও শ্রীযুক্ত 
সাহা ছু-্রনেরই বইয়ের মুল্য বেশী; এত দ্রাম 
দ্বিয়ে বই কেন! গরীব লোকের পক্ষে কঠিন। বয়স্কদের 
জন্য বই লেখার একটা সুবিধা আছে। তাদের বইয়ে 
ছবির বিশেষ দরকার হয় না) কিন্তু যেহেতু বিলাসবাবু ও 
শ্রীযুক্ত সাহা তাঁদের বইয়ে অনেক ছবি দ্রিয়েছেন তাই 
তাদের বইয়ের দাম বেশী হয়েছে। ‘তাল’ বা ‘ওল’ বড়রা 
চেনে তার জন্ত ছবি দরকার হয় না। আর বড়দের 
জন্য খুব বড় অক্ষরেরও দরকার নেই। 
তা ছাড়া বড়দের এক সঙ্গে একই পাঠে একাধিক নৃতন 
অক্ষর বা শব্দ ব্যবহার করা চলে; কারণ আগেই বলেছি 
যে যদ্ধি ধ্বনির ছার! পরিচিত প্রচলিত সহজ কথা ব্যবহার 
করা যায় তাহলে শুধু লিখিত রূপের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেওয়াই এক্ষেত্রে একমাত্র শিক্ষণীয় কাজ হয়। 
আমি এইভাবে একটি বই রচনা করেছি; তারই 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে আমার প্রবন্ধ শেষ করব । বইখানি 
ছোট। তাতে মাত্র যোলটি পৃষ্ঠা আঁছে। সাধারণ 
বই যেমন হয় তার চেহারা$ তেমন। আর ছবি নেই ও 
ছোট ব'লে এর দাম দু-পয়সা করা সম্ভবপর হবে। 
বইটিতে দশটি পাঠ আছে। এই দশটি পাঠে ‘অ’ থেকে 
সরু করে 'ৎ’ পর্যন্ত পঞ্চাশটি অক্ষর ও ‘আকার’ 'ইকার” 
প্রভৃতি দশটি শ্বরষোগ শেখান হয়েছে। যুক্তাক্ষরের 
ব্যবহার প্রথম ভাগে করা হয় নি; দ্বিতীয় ভাগে করা 
হবে। প্রত্যেক পাঠে মোটামুটি পাচটি ক'রে নৃতন অক্ষর 
ও একটি স্বর যোগ করা হয়েছে। প্রথম পাঠের 
উদ্বাহরণ দিলে ব্যাপারটা বোঝা যাবে । 
ম, আ, না) ও, |, 
মা, না, দা 
রন মা 
মামা 
আম 


প্রথমে ‘মা’ কথাটি লিখে শিক্ষার্থীকে তার উচ্চারণ বলে 
দ্বিতে হবে। প্রথমেই ‘ম’য্নে আকার “মা এট! বলার 
প্রয়োজন নেই। দ্বিতীয় ধাপে শিক্ষক বোর্ডে “মামা” 
শব্দটি লিখে শব্দটি ছাত্রদের পড়তে বলবেন। এর পর 
‘মা’ কথাটি বিশ্লেষণ করে “ম' ও ‘আকার’ আলাদা করে 
দেখাতে হবে| , এইবার “আ” এই নৃতন অক্ষরাটির উচ্চারণ 
ব'লে দ্বিতে হবে। এই আই যে আকার এটা না 
বসলে দিলে ক্ষতি নেই। চতুর্থ ধাপে ‘ন’ অক্ষরটির 
উচ্চারণ ব'লে দ্বিতে হবে, এবং সেই সঙ্গে ‘পাশে দাড়ি 
দিলে’ ন যে ‘না’ হয় এটা দেখিয়ে দিতে হবে । 

এই ভাবে যখন যেখানে নৃতন অক্ষর আসবে তখন 
সেটি শিখান চলবে এবং সেই সঙ্গে পরিচিত স্বর যোগ 
শেখান হবে। তবে প্রত্যেক পদেই পরিচিত শব্দের 
সাহাষ্যেই অক্ষর ও স্বরযুক্ত অক্ষর শেখাতে হবে। লেখা 


ও পড়া এক সঙ্গে চলবে ও ছাত্রেবা যাতে নিজে ৮ 


নিজেই শেখে ও আবিষ্কার করে সে-বিষয়ে উৎসাহ 
দিতে হবে। 
এই ভাবে লেখা আর ছুটি পাঠ এখানে দিলাম ; 
তাতে আমার বক্তব্য পরিষ্ফুট হবে । 
তৃতীয় পাঠ। 
চ, র» খ, ল, ধ, 0 
চি, মি, দি, কে, সে, তে, দ্ধে 
চাচি কই? কে? আমি নিতাই। আর 
কে? আমি মাখন। মাখন, কি চাও? চাচি, আমি 
তামাক চাই। নিতাই, কি দরকার ? কাসেম চাচা-- 
কই? কেন? ধান নিতে চাই। ওইখানে দেখ 
দ্বেখি। মাথন, এই দিকে এস। আমিনা, মাণনকে 
তামাক এনে দে। ধামাটা এইখানে রাখ। কতটা 
তামাক, মা? মাখন, কতখানি তামাক চাই? 
* আধ সের। » আধ সের তামাক এনে দে। 
মাখন, এই ধর তা্মাক। | 


দশম পাঠ। 
ড,ৎ,ফ, ঞ, 2 ৫ 

১, ই চৈ দৈ 
বাজার হয়ে একবার ডাকঘরে যেতে হবে। 
ডাকঘরটা এতদিন ঠিক নদীর উপরে ছিল । এখন 
দুরে সবে গেছে। হা, ওখানটায় বাকের মুখে নদী 
ভাঙছে কিনা। তাই সরে গেছে । ওখানটায় নদী 
বড় খারাপ। জলও খুব বেশী। হঠাৎ পড়ে যাবার 
তর আছে। সেদিন হাটে আসতে দেখি এখানে 
খুব হৈ চৈ লেগে গেছে। গুনলাষ একটা ছেলে 
নাকি জলে ডুবে গিয়েছিল। সবাই মিলে তাকে 
তুলেছে। কাছের ছেলে? ডোমেদের ফাঁটকের 
ছোট ছেলে । একা গিয়ে সাতার প্রিখছিল। খুব 
বুকের পাট! তো! তরডর নেই? তার পৰব? 
তার পর হঠাৎ পা পিছলে গভীর জলে গিয়ে পড়ে! 
তখন ডোবে মার কি। এমন সময় সৈয়দ সাহেব 
"তাকে দেখতে পান। তিনিই লোকদ্ধন ডেকে তাকে 
-বাচান। সৈয়দ সাহেব লোকটি বড় ভাল। এখন 
"তার সময়ও ভাল চলেছে। বড় চাষী; ঘরে 
'চারখানা হান আছে। ধান পাটের চাষ- আছে। 
চৈতালি ফসলও ভাল পান। বয়স হয়েছে, এখনও 
নিজেই চাষ দেখেন। বাগান করেছেন বড়, অনেক , 
ফুল ফলের গাছ লাগিয়েছেন। ছেলেদের লেখাপড়া 
শিখিয়েছেন। এক ছেলে ডেপুটি, আর এক ছেলে 
উকিল। ছোট তো বাপের কাছেই থাকে। 
গৈয়দ সাহেবের এক ভাই আছে, না? হা, তাকে 
সবাই করিম মিঞা বলে ডাকে । করিম মিঞা 
‘লোকটি অতি সং। তবে তিনি জীবনে অনেক দুঃখ 
পেরেছেন । সেবার তার বড় বড় দুই ছেলে হঠাৎ 
“মারা গেল। সেদিন আবার একটি মেয়েও গ্রেল। 
‘দেখলে তো মনে হয় না। মুখে হাসি লেগেই আছে। 

হা, মহৎ লোকের এমনই হয়। 


বয়স্কদের বর্ণ: পরি 
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এইখানে যে উদ্নাহ্রণপ্তলি দিলাম তাতে বোঝা 
যাবে যে আমি কিভাবে গ্রামবাসীদের প্রতিদিনকার 
জীবনসম্পর্কিত আলাপ-আ্বালোচনার সাহায্যে বর্ণপরিচয় 
করাবার চেষ্টা করেছি। «বইটির শেষে রবীন্দ্রনাথের রচিত 
যুক্রাক্ষরবর্জিত একটি কবিতাও দেওয়া হয়েছে । 

বইটির মধ্যে ৯এর ব্যবহার করা হয় নি। সাধারণত 
ওতিদিন ব্যবন্বত সহজ পরিচিত কথাগুলি নিয়ে বাক্য 
রচনা কর! হয়েছে; তবে বাধ্য হয়ে উধধ, খণ, মহৎ 
প্রভৃতি অল্প কয়েকটি শক্ত কথা ব্যবহার করেছি। কিন্তু 
এগুলিও অপ্রচলিত নয়; আর এদের অর্থও 
সহজবোধ্য ৷ 

একট! কথা বলা দরকার মনে করি। পাঠগুলি 
বাংলা দেশে চাষীদের মনে রেখে তৈয়ারি করা হয়েছে। 
মেসেদের জন্যে উপযোগী ভাবধারা দিয়ে ও শব্দচয়ন 
করে লিখতে হবে এবং স্থানভেদে ভাষার কিছু ইতর- 
বিশেষ করা দরকার হবে। তবে মোটামুটি প্রণালীটা 
এই ভাবেরই হবে। 

এই প্রণালী সম্বন্ধে একটি সন্দেহ মনে হ'তে পারে 
যে একসঙ্গে এতগুলি নৃতন অক্ষর শেখান সম্ভব হবে 
কিনা? আমার মনে হয় বড়দের পক্ষে এটা অসস্ভব নয়। 
ভাবণ বার-বাঁর নানা ভাবে নৃতন অক্ষরগুলি প্রয়োগ করা 
হয়েছে ব'লে শেখা স্থগম হবে; আর একটি পাঠ এক 
দিনে তো! শেষ হবে না, শেষ হবার দরকারও নেই। 
অবশ্ত, এ-বিষয়ে পরীক্ষা নাঁকরলে নিশ্চিত তাবে 


“কিছু বলা যায় না। কিন্তু আমার মনে হয় এই ভাবে 


শেখালে এক মাসের মধ্যে ছাত্রেরা অনেকখানি লিখতে 
ও পড়তে শিখবে । আমি পরীক্ষাধীন ভাবেই বইটি 
লিখেছি ; এর সংস্কার ও মার্জনার বারবার প্রয়োজন হবে 
এ-কথা আমি জানি এবং সে-বিষয়ে আমি সকলের 
সাহায্য চাই; আমার উদেশ্য এইদিকে সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা। যদি দেশেরু লোক এ-বিষয়ে দৃষ্টি দেন 
তবেই আমার উদ্দে্ সার্থক হবে। 


Ko Se 
. NN 
চু 


তারানাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গণ্প 


মধুনুন্দরী দেবীর আবির্ভাব এ 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তারানাথ তান্ত্রিকের প্রথম গল্প আপনার! শুনিয়াছেন 
কিছু দিন আগে, হয়তো অনেকেই বিশ্বাস করেন নাই। 
সুতরাং তাহার দ্বিতীয় গল্পটি যে বিশ্বাস করিবেন এমন 
আশা করিতে পারি না। কিন্তু এই দ্বিতীয় গল্পটি এমন 
অদ্ভুত যে সেটি আপনাদের শুনাইবার লোভ সম্বরণ করা 
আমার পক্ষে দুঃসাধ্য । 

জগতে কি ঘটে নাঁঘটে তাহার কতটুকুই বা আমরা 
খবর রাখি? 70979 are more things in Heaven 
and Earth, Horatio” ইত্যাদি ইত্যাদি । অতএব এই 
গল্পটি শুনিয়া যান এবং সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া ডিস্মিস্‌ 
করিবার পূর্বে মহাকবির এ বহুবার উদ্ধৃত, সর্বজন- 
পরিচিত, অথচ গভীর উক্তিটি স্মরণ করিবেন এই আমার 
অনুরোধ 

তবে যিনি প্রত্যক্ষদৃষ্ট এই স্থূল জগতের বাহিরে অন্ত 
কোন নুক্ম জগৎ, কিংবা ভূতপ্রেত কিংবা অন্ত কোন 
অশরীরী জীব কিংবা অপছ্বতা-উপদেবতার অস্তিত্বে 
আদে বিশ্বাসবান নহেন, তাঁরা এ-গল্প নাহয় নাই 
পড়িলেন? 

ভূমিকা রাখিয়া! এখন গল্পটা বলি। 

সেদিন হাতে কোন কাজকর্ম ছিল না, সন্ধ্যার পূর্বে 
মাঠ হইতে ফুটবল খেলা দেখিয়! ধর্মতল! দিয়! ফিরিতে- 
ছিলাম । মোহনবাগান হারিয়া যাওয়াতে মনও প্রফুম 
ছিল নাকি আর করি, ধর্মতলার মোড়ের কাছেই 
মস লেনে (নম্বরটা মনে নাই তবে বাড়ীটা চিনি ) 
তারানাথ জ্যোতিষীর বাড়ী গেলাম। 

তারানাথ একাই ছিল। আমায় বলিল_-এস 
এস হে, দেখ! নেই বহুকাল, কি ব্যাপার? « 

কিছুক্ষণ গল্পগুজবের পরে উঠিতে যাইতেছি এমন 
সময়ে ঘোর বৃষ্টি নামিল। তারানাথ আমায় এ অবস্থায় 


উঠিতে দিল না। আমি দেখিলাম বৃষ্টি হঠাৎ থামিবে 
না, তারানাথের বৈঠকখানায় বসিয়া আমরা ছু-জনে । 
বৃষ্টির সময়ে মনে কেমন এফ ধরণের নিজ্জনতার ভাব" 
আসে- বৃষ্টি না থাকিলে মনে হয় শহ্রন্দ্ধ লোক বুঝি: 
আমার ঘরে আসিয়া ভিড় করিবে, কেহ না আমিলেও. 
মনের ভাব এইরূপ থাকে, কিন্ত বৃষ্টি নামিলে মনে হয় 
এ বৃষ্টি মাথায় কেহই আসিবে না। স্বতরাং আমার ঘরে' 
আমি একেবারে একা। তারানাথের ঘরে বসিয়াও 
সেদিন মনে হইল আমরা ছু-জনে ছাড়া সারা কলিকাতা' 
শহরে যেন ক্লোথাও কোন লোক নাই। 

স্থৃতরাং মনের ভাব বদ্বলাইয়া গেল। এদিকে: 
সন্ধ্যাও নামিল। জীবনের অদ্ভুত ধরণের অভিজ্ঞতার" 
কাহিনী বলিবার ও গুনিবার প্রবৃত্তি উভয়েরই জাগিল । 
ঘোর বৃষ্টিমুখর আাঢ়-সন্ধ্যায় আমরা মোহনবাগানের" 
শোচনীয় পরাজয়, ল্যাংড়া আম অতিরিক্ত সস্তা হওয়ার 
ব্যাপার, চেরিজীর মোড়ে ওবেলাকার বাস্-ছুর্ঘটলা 


প্রভৃতি নামারপ কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ কোন্‌ সময় 


নারীপ্রেমের প্রসঙ্গে আসিয়া পড়িলাম। 

তারানাথ বেশ বড় জ্যোতিষী ও তান্ত্রিক হইলেও. 
শুকদেব যে নয় বা কোন কালে ছিল না, এ-কথা পূর্বের 
গল্পটিতে বলিয়াছি। আশা করি তাহা আপনারা ভোলেন 
নাই। নারীর সঙ্গে লে যে বহু মেলামেশা করিয়াছে, 
এ-কথা বলাই বাছুল্য। সুতরাং তাহার মুখ হইতে - 
এ বিষয়ে কিছু রসাল অভিজ্ঞতার কথা শুনি'ব, এরূপ আশা” ' 
করা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাতাবিকই ছিল, কিন্তু তাহার 
পরিবর্তে সে এ সম্পর্কে যে অসাধারণ ধরণের অভিজ্ঞতার” 
কাহিনীটি বৰ্ণনা করিল, তাহার জন্য, সত্যই বলিতেছি, 
আদেট প্রস্তুত ছিলাম না। 


আর একটা কথা, থকে দেধিয়া বা তাহান 


আশ্বিন 


তারানাথ ভান্তিরক্ষেরছিতীয় গল্প 
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মুখে কথা শুনিয়া আমার মনে হইয়াছিল একটা কি ঘোর 
দুঃখ মনে সে চাপিয়া রাখিয়াছে অনেকবার তত্ত্রশাস্ত্রে 
কথাবার্তা বলিতে গিয়া যেন কি একটা বলি বলি 
করিয়াও বলে নাই । আজ বুঝিলাম তারানাথের তান্ত্রিক 
জীবনের অনেক কাহিনীই সে আমার কাছে কেন, 
কাহারও কাছে বলে নাই, হয়তো সেগুলি ঠিক বলিবার 
কথাও নহে-_কারণ সে-কথা বলা তাহার পক্ষে কষ্টকর 
স্বতির পুনরুদবোধন মাত্র। তা ছাড়া আমার মনে হয়, 
লোককে সে-সব গল্প বিশ্বাস করানোও শক্ত। 

বলিলাম-_-জ্যোতিধী মশায়ের এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা 
নিশ্চয়ই আছে অনেক-_কি বলেন? 

তার-নাথ বলিল-_-অভিজ্ঞতা একটাই আছে এবং 
সেটা বড় মারাত্মক রকমের অদ্ভুত। প্রেম কাকে বলে 
বুঝেছিলুম সেবার । এখন কিন্তু সেটা স্বপ্ন বলে মনে 
হয়- শোনো তবে-_ | 

আমি বাধ! দিয়া বলিলাম--কোন ট্র্যাঙ্জিক গল্প 
বলবেন না, প্রথম প্রেম হ'ল একটি মেয়ের সঙ্গে, সে 
মারা গেল__এই তো? ও চের গুনেছি। তারানাথ 
হাসিয়া বলিল-ঢের শোন নি। শোন--কিস্ত বিশ্বাস 
যদি নাতর তাও আমায় বলবে । এ রকম গল্প বানিয়ে 
বলতে পারলে এক জন গল্পলেখক হয়ে যেতুম হে |--.* 
দু-এক জন নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া এ কথ! কারও কাছে , 
বলিনি। 

ঠিক এই সময় বাড়ীর ভিতর হইতে তারানাথের বড় 
মেয়ে চাক ওরফে চারি ছু-পেয়াল! গরম চা ও দুখানি 
করিয়া পরোটা ও আলুভাঞ্ধ৷ আনিল | চারি দশ বছরের 
মেয়ে, তারানাথের মতই গায়ের রং বেশ উজ্জল, মুখ-চোখ 
মন্দনয়। আমায় বলিল-_কাকাতাবুঃ লেসের কাপড়ের 
- ছবিটা আনলেন না? চারির কাছে কথ দিয়া রাখিয়া 
ছিলাম, ধর্শতলার দোকান হইতে তাহার উল-বোনার 
অন্ত একট! ছবির ও প্যাটার্নের নক্সা কিনিয়া দিব । 
বলিলাম-_আঙ্গ ফুটবলের ভিড় ছিল, কাল এনে দেবো 
রেঠিক। 

চারি দাড়াইয়া ছিল, তারানাথ বলিল-_যা তুই*চলে 
যা, ছটো পান নিত আয় | 


মেয়ে চলিয়া গেলে আমার দিকে চাহিয়া বলিল - 
ছেলেপিলের সামনে সে-সব গল্প--চা-ট! থেয়ে নাও 
পরোটাখানা না না ফেলতে পারবে না, ইয়ং ম্যান 
তোমরা এখন-_খাওয়ার বেলা অমন--ওই বৃষ্টির জলেই 
হাত ধুয়ে ফেলো 

চা পানের পরে তারানাথ বলিতে আরম্ভ করিল। 


. তান্ত্রিক তারানাথের দ্বিতীয় গল্প । 
মধুন্দরী দেবীর আবির্ভাব । 
বীরতূমের শ্বশানের যে পাগলীর অদ্ভূত কাণ্ড সেবার 
গল্প করেছিলাম, তার ওখান থেকে তো চলে এলাম সেই 
কাণ্ডের পরেই ।* 
কিন্ত তন্্রশান্ত্রের প্রতি আমার একটা অত্যন্ত শর] 
হয়ে গেল তার পর থেকে । নিজের চোখে যা দ্রেখলুম, 
তাতো আর বিশ্বাস না ক'রে পারি না। এটা পাঙগলীর 
কথা থেকে বুঝেছিলাম পাগলী আমায় ইমন্রঙ্গাল 
ম্খেয়েছিল নিম্নতম্ত্রের সাহায্যে। কিন্তু সে তো ব্ল্যাক 
ম্যাজিক ছাড়া উচ্চতন্ত্রের কথাও বলেছিল। ভাবলাম 
দেখি নাকি আছে এর মধ্যে। গুরু খুঁজতে লাগলুম। 
খুঁজলে কি হবে, ও-পথের পথিকের দর্শন পাওয়া 
অত্যন্ত দুর্লভ? 
এই সময়ে বহু স্থান ঘুরে বেড়িয়ে আমার ছুটি মূল্যবান 
অভিজ্ঞতা হ'ল। প্রথম, ধৃনি-জালানো সাধুদের মধ্যে 


শতকরা নিরেনব্ব্‌ই জন ব্যবসাদার, ধর্ম্ম জিনিসটা এদের 


কাছে একটা বেচাকেনার বস্তু, ক্রেতাকে ঠকাবার বিপুল 
কৌশল ও আয়োজন এদের আয়তাধীনে। দ্বিতীয়, 
সাধারণ মানুষ অত্যন্ত বোকা, এদের ঠকানো খুব সহজ, 
নিশেষতঃ ধর্শের ব্যাপারে ।  * 

যাক্‌ ও-সব কথা। আমি ধুনি-জালানো ব্যবসাদার 
সধু অনেক দেখলুয, ইনসিওরেন্দের দালাল দেখলুম, 
ছৈবী ওঁষধের মাছুলি-বিক্রেতকে দেখনুষ, সাধুবেশী ভিক্কৃক 
দেখলুম--সত্যিকার তাস্ত্রিক সাধু একটাও দেখলুম না। 

এ অবস্থা বরাকর নদীর ধারে শালবনের ম্্যে 


একটি ক্ষুদ্র গ্রামের সীমায় এক মন্দিরে এক দিন আশ্রয় 


* তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প, জন্ম ও মৃত্যু । 


* কীর্তি » 
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নিয়েছি, শীতকাল, আমি বনের ডালপালা কুড়িয়ে আগুন 
করবার যোগাড় করতে যাচ্ছি, এমন সময়ে একজন 
শ্তামবর্ণ, খজু ও দীর্ঘাকৃতি, প্রৌঢ় সাধু দেখি একটা! 
পুটুলি বগলে মন্দিরে ঢুকছেন।* আমি গিয়ে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করলুম। 

সাধুটি বেশ মিষ্টভাষী, বললেন__তুই যে দ্রেখছি বড় 
ভক্ত ? কি চাস এখানে? বাড়ী ছেড়ে দেখছি রাগ ক'রে 
বেরিয়েছ। 

আমি বিনীত প্রতিবাদের স্থরে বলতে গেলুম - রাগ 
নয় বাবাজী, বৈরাগ্য__ াঁ 

সাধুজী হেসে বললেন যে-কথাটি, পাগলীও সে-কথা 
বলেছিল। 

_-ওহে ছোকবা, সাধু হব বললেই হওয়া যায় না। 
তোর মধ্যে ভোগের বাসনা এখনও পুরো মাত্রায় রয়েছে। 
সংসার ধর্ম কর্‌ গে ষা। 

মন্দিরের থেকে কিছু দুরে ছাতিম-গাছের তলায় সাধুর 
পঞ্চমুণ্ডির আসন-_পাঁচটি নরমুণ্ড পেতে তৈরী। সাধু 
রাত্রে সেখানে নিজ্দধনে সাধনা করেন তাও দেখলুম। 
মনে ভারী শ্রদ্ধা হ'ল, সংকল্প করলুম এ মহাপুরুষকে 
ছেড়ে কোথাও যাচ্ছি নে এবার। 

কিছুদিন লেগে রইলাম তার পেছনে । “তার হোমের 





কাঠ ভেঙে এনে দিই, তিন মাইল দূরের কুন্থমবনী বলে , 


গ্রাম থেকে তার চাল-ডাল কিনে আনি। গ্রামের সকল 
লোকের মুখেও শুনলুম সাধুটি বড় একজন তাম্ত্িক। 
অনেক অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপ তাঁর আছে। তবে পাগলীর' 
কাছে যেতে লোকে যেমন আমায় ভয় দেখিয়েছিল-_ 
এখানেও তেমনি ভয় দেখালে । বললে-_তান্ত্রিক সাধু- 
সন্গিসিদের বিশ্বাস ক’রে! না বেশী। ওরা সব পারে, 
একটু সাবধান হয়ে চলো। বিপদে পড়ে ষাবে। 

শীই ওদের কথার সত্যতা এক দিন বুঝলাম । 

গভীর রাত্রিতে আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছে সেদিন, 
শুর্ূপক্ষেব রাত্রি, বেশ ফুটফুটে জ্যোৎস্না । মন্দির থেকে 
ছাতিম গাছের দিকে চেয়ে দ্বেখি সাধু বাবাজী কার 
সঙ্গে পধ্মুণ্ডির আসনে ব*সে কথা বলছেন। কৌতূহল 
হ*্ল-এত রাত্রে কে এল এই নিৰ্জ্জন নদ্বীতীরের 
জঙ্গলের মধ্যে? 


* স্্রধাসী 
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কৌতুহল সামলাতে না পেরে এগিয়ে গেলুম। 
অল্প দূর গিয়েই যা দেখলুম তাতে আর এগিয়ে যেতে 
সঙ্কোচ বোধ হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত আশ্চর্যযও 
হয়ে গেলুম। . 

সাধু বাবাজী এত রাত্রে এক জন মেয়েমাছযের সঙ্গে- 
কথা বলছেন_-গ্লাছেব আডাল থেকে মেয়েমান্ুষটিকে- 
আমি খানিকটা স্পষ্ট খানিকটা অস্পষ্ট ভাবে দেখে আম-র 
মনে হ'ল মেয়েটি যুবতী এবং পরমা সুন্দরী । 

এত রাত্রে গুরুদেব কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে কথা বলছেন, 
সে মেয়েটি এলই বা কেমন ক'রে এক! এই নিজ্জন 
জায়গায়? 

যাই হোক, আর বেশী দূর অগ্রসর হ’লেই ওরা' 
আমায় টের পাবে। মনে কেমন ভয়ও হ’ল, সেদিন চলে 
এলুম। তার পর দ্বিন রাত্রে আমি ঘুমুলাম না। গভীর" 
রাত্রে উঠে পা টিপে টিপে বাইরে গিয়ে গাছের আড়াল; 
থেকে উকি মেরে দেখি কাল রাতেব সে-মেয়েমান্থব্বট 
আজও এসেছে । ভোর হবার কিছু আগে পধ্যস্ত আমি 
সেদিন গাছের আড়ালে রইলাম দাড়িয়ে। ফরসা হার 
লক্ষণ হচ্ছে দেখে আর থাকতে সাহস হ’ল না মন্দিরে 
গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরছিন রাতেও আবার অবিকল তাই ॥ 

এদিন আর একটি জিনিস লক্ষ্য করলাম | যে- 
মেয়েমাচ্ষটির সঙ্গে কথা হচ্ছে তার পরনের বস্ত্রদি 
বড় অস্তুত ধরপের। সে যে কোন্‌ দেশের বস্ত্র পরেছে, 
সেটা না শাড়ী, না ঘাঘরা, না জাপানী কিমোনো, না. 
মেমেদ্ধের গাউন |_-অজানা যদিও, ভারী চমৎকার 
মানিয়েছেও বটে। 

সেদিন আরও একটা কথা আমার মনে হ'ল। 

মেয়েমাহ্ষটি যেই হোক, লে জানে আমি রোজ- 
গাছের আড়ালে দাড়িয়ে দরণাভিয়ে ওর দ্বিকে চেয়ে 
থাকি । কি ক'রে আমার একথা মনে হ’ল তা আমি বলতে 
পারব না, কিন্তু এই কথা আবছা ভাবে আমীর মনের' 
মধ্যে উদয় হওয়ার সঙ্গে স্দে মনে কেমন একটু ভয়ও 
হ*লণ 

সরে পড়ি বাবা, 


দরকার কি আমার এ-সবের 
মধ্যে থেকে? 


আশ্বিন 


তারানাথ তাঞ্তিকেরর্ণত্ুতীয় গল্প 


০ a. 
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কিন্তু পরদিন রাত্রে ঠিক সময়ে আর শুয়ে থাকতে 
পারলাম না নিশ্চিন্ত মনে-_-উঠে যেতেই হ’ল । সেদিন 
আর একটি জ্িনিযু লক্ষ্য করলাম- মের়েমাহ্ঘটি যখন 
স্্্থাকে, তখন এক ধরণের খুব মৃদু সুগন্ধ যেন বাতাসে 
পাওয়া যায়_এ ক*দিনও এই গন্ধটা! পেয়েছি, কিন্ত 
-ভেবেছিলুম কোনও বন্য ফুলের গন্ধ হয়তো। আজ 
বেশ মনে হ’ল এ গন্ধের সঙ্গে ওই মেয়েটির উপস্থিতির 
একটা সম্বন্ধ বর্তমান । 

এই রকম চলল আরও দিন দশ-বারো!। তার পরে 
সাধুর ডাক এল বরাকর না কোডন্মার এক গাড়োয়ালী 
বমিদ্ধার বাড়ীতে কি শাস্তি-্বস্ত্য়ন করার জন্যে। 
সাধুজী প্রথমে যেতে রাজি হন নি, ছু-দিন তাদের লোক 
ফিরে গিয়েছিল কিন্তু তৃতীয় বারে জমিদারের, ছোট ভাই 
নিজে পান্ধী নিয়ে এসে সাধুকে অনেক খোসামোদ করে 
নিয়ে গেলেন । 

মনে ভাবলাম, এ আর কিছু নয় সাধুজী সেই 
'মেয়েটিকে ছেড়ে একটি রাত্রিও বাইরে কাটাতে রাজি 
অন। 

কিন্ত নিকটে কোথাও বস্তি নেই, মেয়েটি আসেই 
বা কোথা থেকে? আর সেতো সাধারণ সাওতাল 
ন্বা বিহারী মেয়ে নয়-আমি অনেক বার দেখেছি 
“সেটিকে এবং প্রত্যেক বারই আমার দৃঢবিশ্বাস 
হয়েছে এ কোন বড়ঘরের মেয়ে, যেমনি রূপসী, তেমনি 
তার অদ্ভুত ধরণের অতি চমৎকার এবং দামী পরন- 
"পরিচ্ছদ । 

হঠাৎ আমার মনে একটা ছুষ্টবৃদ্ধি জাগল | আমার 
“মনে হয়েছিল মেয়েটিকে সাধুজীর হয়তো খবর 
দেওয়ার সুযোগ হয় নি-_দেখাই যাক না আজ রাত্রে সে 
শ্মাসে কিনা? তখন ছিল অল্প বয়েস, তোমরা ধাকে 
. বল রোমান্স, তাঁর ইয়ে তখন যে আমার যথেষ্টই ছিল, 
“এতে তুমি আমাকে দোষ দিতে পার না। 

নিদ্দিষ্ট সময়ের কিছু আগে রাত্রে সেদিন আমি 
নিজেই গিয়ে পঞ্চমুণ্ডির আসনে বসে রইলাম। “মনে 
"ভয়ানক কৌতুহল, দেখি আজ আসে কি না। 
“কেউ কোন দিকে ধেঁই, নিজ্জন রতি, মনে একটু ভয়ও 


১৬৩০ চে 


হ্-_এ ধরণের কালা কখনও করি নি, কোন হাম্গামায় 
আবার না পড়ে যাই | 

তখন আমি অপরিণতবুদ্ধি নির্বোধ যুবক মাত্র, তখন 
ঘুণাক্ষরেও যদি জানতাঙ্* অজ্ঞাতসারে কি ব্যাপারের 
সন্মুখীন হতে চলেছি, তবে কি আর ছাতিমতলায় একা 
পঞ্চদুণ্ডির আসনে বসতে বাই? 

তাও নয়, ও আমার অৃষ্টের লিপি। সে-রাত্রির 
জেন আমার জীবনে আজও মেটে নি। আমার মনের 
শান্তি চিরদিনের জন্তে হারানোর সুত্রপাতটটি ঘটেছিল সেই 
কালরাত্রে--তা কি আর তখন বুঝেছিলাম ! 

যাক ও-কথা। 

রাত ক্রমে গ্রভীব হল। পূব দিকের গাছপালা 
আড়াল থেকে চাদ উঠতে লাগল একটু একটু ক'রে। 
আমার ডাইনেই বরাকর নদী, দুই পাড়েই শিলাখণ্ড 
ছড়ানো, তার ওপর জ্যোৎ্স| এসে পড়ল। সেই নদীর 
পাড়েই ছাতিমতল! ও পঞ্চমুণ্ডির আসন-আমি যেখানে 
বসে আছি। আমার বাঁদিকে খানিকটা ফাঁক! ঘাসের 
মাতার পর শালবন সুরু হয়েছে। 

হঠাৎ সামনের দিকে চেয়ে আমি চমকে উঠলুম। 
আমার সামনে সেই মেয়েটি কখন এসে দাড়িয়েছে এমন 
নিঃশব্দে, এমন অতকিত ভাবে যে আমি একেবারেই কিছু 
টের পাইনি! অথচ আগেই বলেছি আমার এক দিকে 
বরকর নদীর জ্যোৎ্ন্া-ওঠ! শিলাস্তৃত পাড় আর এক দিকে 
কাকা মাঠ। আসনে বসে পর্য্যন্ত আমি সতর্ক দৃষ্টিও 
রেখেছি--মাঠের দ্বিকে। নদীর দিক থেকে আমাব 
কাছে কারো আসা সম্ভব নয়__মাঠের দিক থেকে কেউ 
এলে আমার দৃষ্টি এড়ানোর কথা নয়। মেয়েটি যেখানে 
দ্রাডিয়ে, সেখানে আধ সেকেণ্ড আগেও কেউ ছিল না 
আমি জানি, আধ সেকেও্ড পরেই সেখানে জলজ্যান্ত একটি 
রূপনী মেয়ের আবির্ভাব আমার কাছে সম্পূর্ণ ইন্দ্রজালের 
মৃত ঠেকল ব’লেই আমি চমকে “উঠলাম । সঙ্গে সঙ্গে 
সেই মৃতু, মধুর ২ স্গন্ধ 1] আমার সারা দেহমন অবশ 
আচ্ছন্ন হয়ে উঠল 1...আমার জ্ঞানও বোধ হয় ছিল তুর 
পর আর এক সেকেণ্ড। তার পরে কি ঘটল আমি 
আর কিছুই জানি না। 


৮১৪ 





যখন আমার আবার জ্ঞান ফিরে এল তখন ভোর 
হয়েছে। উঠে দেখি সারা রাত সেই পঞ্চমুণ্ডির আসনেই 
আমি অঞ্জান হয়ে পড়েছিম্বাম! নৈশ শীতল বাহুতে 
বাইরে সার] রাত পড়ে থাকার দরুন গায়ে ব্যথা হয়েছে, 
গল! ভার হয়েছে । উঠে ধীরে ধীরে মন্দিরে চলে এলাম । 
এসে আবার শুয়ে পড়লাম । আমার মনে হ’ল আমার 
জর হবে, শরীর এত খারাপ। 

পরদিন সারাদিন কিছু না খেয়ে শুয়েই রইলাম 
আর কেবলই কাল রাত্রের কথাটা ভাবি। 

মেয়েটি কে? কি ক'রে অমন নি:শবে অতকিতে 
ওথানে এল? এ তো একেবারেই অসম্ভব। অসামান্তা 
রূপসী যে মেয়েটি, অজ্ঞান হয়ে পড়বার পূর্বে ওই 
কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই তা আমি দেখে নিয়েছিলুম। 
আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লামই বা কেন, এরও তো কোন 
যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজে পেলাম না! অথচ সেই কথ! নিয়ে 
মনের মধ্যে তোলাপাড়া করাও সারাদিন আমার ঘুচল 
না। বিকেলের দ্বিকে সাধুবাবাজী গাড়োয়ালী জমিদার 
বাড়ী থেকে ফিরলেন। আমার জন্তে লাড্ডু কচৌড়ি 
এবং একটা মোট! স্থতি চাদর এনেছেন-_ তার নিজের 
জন্যে জমিদার-বাড়ী থেকে ভাল একখান। পশমী আলোয়ান 
দ্বিয়েছে। | 

আমায় বললেন-_ শুষে কেন? ওঠ-_দ্রিনিষপ্তলো! 
রেখে দাও , 

অতিকষ্টে উঠে সাধুর হাত থেকে 'পু'টুলিটা নিলাম । 
তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন-_-কি হয়েছে 1... 
অন্থখবিন্থখ নাকি ?--- 

কিছু জবাব দিলাম না। 

সাধু বান করতে €গলেন এবং এসে জমিদার-বাড়ীর 
কাণ্ড কি রকম তারই সবিস্তারে বর্ণনা করতে লাগলেন। 
আমায় বললেন -.তোমার কি হয়েছে বল তো? অমন 
মন-মর! ভাব কেন? *বাচ্টীর জন্তে মন কেমন করছে 
বুঝি? বলেছি তো বাবা, তোমরা ছেলেছোকরা, এ-পথে 
ক্রি নামলেই নামা যায় রে বাপু! বড় কঠিন পথ। 

সেই রাত্রে আমার খুব জর এল। কত দ্বিন ঠিক 
জানি না-অজ্ঞান অচৈতন্ত 'রইলাম। জ্ঞান হ’লেই 


* প্রবাসী 
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দেখতাম সাধু শিয়রে বসে আছেন। বোধ হয় তারই 
সেবাষত্বে এবং দয়ায় সেবার ক্রমে সেরে উঠলাম । 

সেরে উঠে একদিন গাছতলায় বসেছি দুপুবের পরে, 
সাধু বললেন__ছেলেছোকরা কি না, কি ঝ্বাওটা হ্বাধিয়ে_"- 
বসেছিলে বাপু? এবার তো বাঁচতে না-_-অতিকষ্টে বাঁচাতে 
হয়েছে। আচ্ছা বাপু, পঞ্চমুণ্ডির আসনে কি জন্তে' 
শ্রিয়েছিলে সেদিন রাত্রে? 

আমি তো অবাক। কি ক'রে জানলেন ইনি? আমি 
তে! কোন কথাই বলি নি। হঠাৎ আমার সন্দেহ হ’ল, 
সেই অদ্ভূত মেয়েটির সঙ্গে নিশ্চয়ই সাধুর ফিরে এসে দেখা" 
হয়েছে, সে-ই বলেছে। 
" * আমাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে বললেন--ভাবছ- 
আমি কি কুরে জানলাম, ন11""*আরে বাপু, কতটুকুই 
বা তোমরা বোঝ, আর কতটুকুই বা তোমরা জান !- 
তোমাদের দেখে দয়া হয়। 

ভয়ে ভয়ে বললাম- আপনি জানলেন কি ক'রে? 

সাধু হেসে বললেন-__আরে পাগল, তুমিই তো জ্বরের" 
ঘোরে বলছিলে এ সব কথা-_নইলে জ্রানব কি ক’রে ?- 
যাক, প্রাণে বেচে গিয়েছ এই ঢের । আর কখনও অমন ৮_ 
পাগলামি করতে যেও না। 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। তা হ'লে আমিই বিকারের" 
ঘোরে সব ফাস ক'রে দিয়েছি !...সেইদ্দিন মনে মনে 
সংকল্প করলাম দু-এক দিনের মধ্যেই এখান থেকে চলে - 
ঘাব--শরীরটা একটু সুস্থ ছয়ে উঠলেই । 

কিন্ত আমার ভাগ্যলিপি অন্ত রকম। শাধুবাবাক্রীকে : 
তার পর দিন পাহাড়ী বিচ্ছুতে কামড়াল-_তিনি তো 
যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে গেলেন। আমি পাচ মাইল দৃববর্তী- 
মিহিঙ্গাম থেকে ভাক্তার ডেকে আনি, তার সেবা করি, 
দ্বিনরাত জেগে তিন দিন পরে তাকে সারিয়ে”. 
তুলি। | 

দিন-দশেক পরে আমি এক দ্বিন বললুম_স'ধুজ্ী,. 
আমি আজ চলে ষেতে চাই। 

সাধু বিস্মিত হয়ে বললেন_-চলে যাবে? কোণায়? , 
আমার তো কিছু 


প্রসাদছে ভাগ: 


* এখানে থেকেই।বা কি হবে 
উদাস 


এরি 


পীর 


< 


আশ্বিন 


ব্সানো। ছুটি পেটের ভাতের লোভে আমি তো! এখানে 
সে নেই? 
ক সাধুজী চুপ ক’ৰ্র «গেলেন, তখন কোন কথা বললেন 

শ্না। ্ 

সন্ধ্যার কিছু আগে আমায় ডেকে তিনি কাছে 
স্সালেন। বললেন- ভেবেছিলাম এপথে নামাব না 
“তোমায় । কিন্তু তুমি দুঃখিত হয়ে চলে যাচ্ছ, সেটা বড় 
কষ্টের বিষয় হবে আমার পক্ষে। তুমি আমার যথেষ্ট 
“উপকার কবেছ, নিছ্ের ছেলের মত সেবা করেছ। 
তোমাকে কিছু দিতে চাই। একটা কথা তার আগে 
"বলি, তোমার সাহস বেশ আছে তো? 

বললুম__আজ্তে হ্যা । এর আগেও আমি বীরভূমের 
“এক শ্মশানে তন্র-সাধনা করেছি। . 

তার পর আমি সেই শ্মশানের পাগলী ও তার অদ্ভূত 
ক্রিয়াকলাপের কথা বললাম-_-এত দিন পরে আজ প্রথম 
-সাধুকে পাগলীর কথা বললাম। |] 

সাধু অবাক হয়ে বললেন-_নে পাগলীকে তুমি চেন? 
“আর নে যে অতি সাংঘাতিক মেয়েমাহুষ ! তুমি তার হাত 
“থেকে ফেঁ অত সহজে উদ্ধার পেয়ে এসেছ» সে কেবল 
খতোমার পূর্ববজজন্মের পুণ্য। ওর নাম মাতু পাগলী, 
:মাতঙ্গিনী। ও নিম্নশ্রেণীর তন্ত্রে ভয়ানক ভাবে সিদ্ধ। 
"ওর সংস্পর্শে গিয়ে পড়েছিলে, কি সর্বনাশ ! ওকে 
আমরা পর্য্যন্ত ভয় করে চলি--কি রকম জান? যেমন 
“লোকে ক্ষ্যাপা শেয়াল-কুকুর কি গোখুর! সাপকে ভয় 
-করে তেমনি। ও সেই জাতীয়। অসাধারণ ক্ষমতা ওর 
নিয়তম্ত্েরে। ওর ইতিহাস বড় অদ্ভুত, সে এক দ্বিন বলব । 
‘কৃত দিন ওর সঙ্গে ছিলে? 

স্প্ায় দু-মালস | 
€ সাধুনী ভেবে বললেন-_-যখন ওর সঙ্গে ছিলে, তখন 
“কিছু কিছু অধিকার হয়েছে তোমার । তোমাকে আমি 
মন্ত্রদেব। কিন্তু তুমি যুবক, তোমার মনের ভাব আমি 
আানি। তুমি কি জন্তে রাত্রে পঞ্চমুণ্তির আসনে 
পিয়েছিলে বল তো? 

আমি লক্জায (মাধ! নীচু ॥করে রইলাম। মনের 
শগোপন পাপ নেই, বদি পঞ্চমুণ্ডিব' আসনে বসে থাকি-_ 


তারানাথ তান্ভ্রিকরদ্বিজী্ গল্প 


ও সি 


৮৮১৫ 


তকে সেই অপরিচিতা নিশাবিহারিণী রূপসীর টানে ঘে, 
এ-কথা গুরুস্থানীয় ব্যক্তির কাছে শ্বীকার করব কেমন 
করে? * 

সেই দিন সাধু অতি অন্তত ও গোপনীয় কথা আমায় 
বললেন। 

বললেন--কিন্ত একটা কথা তুমি জান না, সেটা আগে 
বলি। তুমি সেদিন যাঁকে রাত্রে ছাতিমতলায় বসে 
দেখেছিল, তিনি তোমার-আমার মত দেহধারী মানুষ 
নন। 

স্তনে ত মশাই আমার *গা শিউরে উঠল-_দেহধারী 
জীব নয়, বলে কিরে বাবা! তবে কি ভূত-পেত্বী 
নাকি? 

সাধুজী বললেন তোমায় এ-কথ| বলতাম না, বদি 
না শুনতাম যে তুমি মাতু পাগলীর সঙ্গে ছিলে। আচ্ছা! 
স্তনে যাও। মামার গুরুদেব ছিলেন ৬কালিকানন্দ 
্রঙ্মচারী, হুগলী জেলায় জেজুড় গ্রামে তার মঠ ছিল। 
মন বড় সাধক ছিলেন, কুলার্ণৰ আর মহাডামর এই ছুই 
শ্রেঠ তন্ত্রে তার সমান অধিকার ছিল। মহাডামর তন্ত্রের 
একটি নিম্ন শাখার নাম তৃতডামর । আমি তখন যুবক, 
তোমারই মত বয়েস, স্বভাবতই আমার ঝৌঁক দিয়ে 
পড়ল ভূতডামরের উপর। গুরুদেব আমার মুনের গতি 
বুঝতে পেরে ও-পথ থেকে ফেরাবার যথেষ্ট চেষ্টা 
করেছিলেন-_কিত্ত তাই কি হয়? অধৃষ্টলিপি তবে আর 
বলেছে কাকে? এই তোমার ধেমন-_- 

আমি বললাম--ও-পথ থেকে ফেরাতে চেষ্টা 
করেছিলেন কেন? 

--ও-পথ প্রলোভনের পথ, বিপদের পথ। ভূতডামর 
তত্র নানা প্রকার অশরীরী উপদ্ধেবীদের নিয়ে কারবার 
করে--তঙ্ত্রের ভাষায় এদের সাধারণ নাম যোগিনী। 
জপে ও সাধনায় বশীভূত হয়ে এদের মধ্যে যে-কেউ--যার 
সাধন! তুমি করবে--সে তোমার আপন হয়ে থাকতে 
পারে। নান! ভাবে এদের সাধনা কর! যায়, কিন্কিণী 
ব্বেবীকে মাতৃতাবে পেতে হয়, কনকবতী দেবীকে 
পাওয়া যায় কন্যাভাবে- কিন্তু বাকী সব যোগিনীদের 
যে-কোন ভাবে সাধনা করা যায় এবং যে-কোন ভাবে 


> 
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পেতে পারা যায়। এই সব যোপ্নিনীদের কেউ ভাল, 
কেউ মন্দ। এঁদের জাতি নেই, বিচার নেই, ধর্শ্ম নেই, 
অধর্শ নেই, কোন গণ্ডি বা বাধ্যবাধকতার মধ্যে এরা 
আবদ্ধ নন। ভূতডামরে এই সাধনার ব্যাপার ব'লে দেওয়া 
আছে। ভূতডামরের প্রথম লোকই হ’ল 
অথাত; সংপ্রবক্ষ্যামি যোগিনী সাধনোতমম্‌ 
সর্ববার্থপাধনং নাম দেহিনাং সর্ব্বসিদ্ধিদমূ। 
অতিগুহ। মহাবিদ্য। দেবানামপি দুল্প'তা। 
তুমি সেদিন যাকে দেখেছিলে, তিনি এই রকম 
এক জন জীব। তোমার সাহস থাকে সে-মস্্র আমি 
তোমায় দেব। কিন্তু আমার যদি নিষেধ শোন, ভবে 
এ-পথে নেমোনা। 
এতটা ব’লে সাধুজী ভাল করেন নি, আমার কৌতুহল 
বাড়িয়ে দিয়ে তিনি আমায় আর কি সামলে রাখতে 
পারেন? আমি নাছোড়বান্দা হয়ে পড়লাম, মন্ত্র 
নেবই। 
সাধুজী বললেন--তবে কনকবতী দেবী সাধনার মস্ত 
নাও--কন্তাভাবে পাবে দ্বেবীকে-_- 
আমি চুপ করে রইলুম | 
তিনি আবার বললেন -তবে কিন্ধিণীসাধনার মন্ত্র? 
আঃ কি বিপদেই পড়েছি বুভো সাঁধুটাকে নিয়ে। 
অন্ত যোগিনীদের দেখতে দোয় কি? 
সাধু আমায় চুপ করে থাকতে দেখে বললেন-__বেশ। 
আমি তোমাকে মধুন্থন্দরী দেবী সাধনার মন্ত্র দিচ্ছি। 
এঁকে, কন্যা ভাবে, ভগ্নী তাবে বা ভাধ্যা ভাবে পেতে 
পাব। তবে আমার যদি কথা শোন, কখনও ভার্ধ্যা ভাবে 
পেতে যেও না। এর বিপদের দিক বলি। ভাৰ্য্যা 
তাবে সাধন করলে. তিনি তোমাকে প্রণয়ীর মত 
দেখবেন-_কিন্ত এরা মহাশক্তিশালিনী যোগিনী, সাধারণ 
মানবী নয়, এদের আয়ত্ের মধ্যে রাখা বড় শক্ত। হয় 
তোমাকে পৃথিবীর মধ্য, সর্বাপেক্ষা সুখী মানুষ করে 
রাখবে নয় তো একেবারে উন্মাদ করে ছেড়ে দ্েবে। 
সামলাতে পারা বড় কঠিন। 
সাধুজী আমায় মস্ম দিলেন এবং বললেন--বাবা, এ 
জায়গা! থেকে তোমায় চলে যেতে হবে। ভোমায় 


এখানে আমি আর রাখতে পারি নে। এক জায়গায়, 
ছু-জন সাধকের সাধনা হয় না। 

বেশ ভাল। আমিও তা চাই এনা আমার ভয়. 
ছিল হয়তো সাধুজীও মাতু পাগলীর মত হিপ নটিজম্‌ জানে," 
এবং খানিকটা অভিভূত ক'রে যাত দেখাবে আমায় ॥ 
তার পর-_ 

আমি তারানাথের কথায় বাধা দিয়া বলিলাম-_কেন্ট 
আপনি যে স্বচক্ষে পঞ্চমুণ্ডির আসনে কি মুর্তি দেখেছিলেন, 
তখন তো সাধু সেখানে ছিল না? 

-_তার পর আমার টাইফয়েড, জর হয় বলিনি? 
হয়তো পঞ্চমৃণ্তির আসনে যখন বসে, তখনই জর আসছে, 
সে-সময় জরের পূর্ববাবস্থায় অনুস্থ মন্তিক্ষে কি বিকার 
দেখে থাকব-চহয়তো চোখের ধাধা । জর ছেড়ে সেরে 
উঠে এ সন্দেহ আমার হয়েছিল, সত্যি বলছি। 

যাক্‌ সে কথা। তার পরে ওখান থেকে চলে গেলাম: 
বরাকর নর্ীরই ধারে আর একটা নির্জন জায়পায়।- 
ওখান থেকে পাঁচ-ছ” মাইল দুরে । একটা গ্রাম ছিল 
কিছু দূরে, থাকতাম গ্রামের বারোয়ারী-ঘরে। গ্রামের" 
লোকে যে যা দ্রিত তাই খেতাম আর সন্ধ্যার পরে নদীর. ৮ 
ধারে নিঞ্জন স্থানে ব'সে মন্ত্রজপ করতাম। 

এই রকমে এক মাস গেল, ছু-মাস গেল, তিন যাস 


* গেল। কিছুই দেখি নে। মন্ত্রে উপর বিশ্বাস ক্রমেই 


যেন কমে যাচ্ছে । তবুও মনকে বোঝালুম ছ-মাদ পরে, 
পূৰ্ণাহুতি ও হোম করার নিয়ম ব'লে দিয়েছিল সাধুদ্দী ॥ 
তার আগে কিছু হবে না। ছ-মাসও পূর্ণ হ'ল। সাধুজী; 
যেমন বলে দিয়েছিল, ঠিক সেই সব নিয়ম পালন, 
করলাম। 

পল্মাদনং সমাস্থীয় মৎস্তেন্দনাথ সম্মতম্‌ 

আমিযাযৈঃ পূপস্থপৈঃ সপপৃজ্য মুনন্দরীমূ ১ 

বরাকর নদীর তীরে বসে ভাত রাঁধলুম, কই মাছ 

পোড়ালুম, আঙট কলার পাতায় ভাত ও পোড়ামাছের- 
নৈবিদ্যি দিলাম । ডুমুরের সমিধ, দ্বিয়ে বালির উপর 
হোম করে ওঁ টাং ঠং খং ইং ক্ষাং মধুহন্দর্য্যে নমঃ এই মনে 
আহুতি দিলাম। জাঢ়িফুলের মাল! নিতান্ত দরকার, 
কত দূর থেকে 1 


আশ্বিন 


ও চন্দন আলাদা কলার পাতায় রেখে দেবীর উদ্দেশে 
নিবেদন করে ধ্যানে বসলুম-_সারা রাত কেটে গেল । 
বলিলাম-*ক্ছু দেখলেন? 

--কা 'কস্তু পরিবেদনা। ঘি চন্দন মিষ্টি কিনতে 
কেবল কতকগুলো পয়সার শ্রাদ্ধ হয়ে গেল। ধ্যান ভ্রপ 
হোমে কিছুই ফল ফলল না। রাগ করে টান মেরে 
সব নৈবিঘ্যি ফেলে দিলাম নদীর জলে। বেটা সাধু 
বিষম ঠকিয়েছে। কোন ব্যাটার কোন ক্ষমতা নেই 
যেমন মাতু পাগলী, তেমনি এ সাধু। তন্ত্টস্্ সব বাজে, 
খানিকটা হিপনটিজম্‌ জানে--তার বলে-সূর্থ গ্রাম্য লোক 
ঠকিয়ে খার। , 

এসব ভাবি বটে, জপটা কিন্তু ছাড়তে পারি নে, 
অভ্যেস মত ক'রেই যাই, ওটা! একটা যেনঞ্ৰ্দ অভ্যেসে 
দাড়িয়ে গিয়েছিল । 

এভাবে আরও মাস চার-পাঁচ কেটে গেল। 


এক দিন সন্ধ্যার পরেই । রাত তখন হয়েছে সবে, 
_ আধ ঘণ্টাও হয়নি। আমি একটা গাছের তলায় বসে 
জপ করছি, অন্ধকার হ’লেও খুব ঘন হয় নি তখনও-_ 
হঠাৎ তীব্র কন্তরীর গন্ধ অনুভব করলাম রাতাসে। বেশ 
মন দিয়ে স্তনে যাও। এক বর্ণও মিথ্যে বলিনি। যা 
যা হ’ল একটার পর আর একটা বলছি, মন দিয়ে শোন। 
কম্তরীর গন্কট! যখন সেকেণ্ড চার-পাঁচ পেয়েছি, তখন 
আমার সেদিকে মন গেল। ভাবলুম এ দেখছি অবিকল 
কন্তরীর গন্ধ ! বাঃ, পাহাড়ে ছঙ্গলে কত সুন্দর অজ্ঞান! 
বনফুলই আছে ! 

তার পরেই আমার মনে হ'ল আমার পেছনে অর্থাৎ 
ষে-গাছটার তলায় বসে ছিলাম, তাব গ্রাড়ির আড়ালে 
7 কে একজন এসে, দীডিয়েছে। আমি পেছন দ্বিকে দেখতে 
পাচ্ছি নে বটে, কিন্ত অনেক সময় লোকের উপস্থিতি 
চোখে নাদেখেও এভাবে ধরা বায় । আমার সমস্ত 
ইন্জিয় তখন যেন অতিমাত্রায় সজাগ ও সতর্ক হয়ে 
উঠেছে। 

বাতাস যেন বন্ধু হয়ে গেল, রামন্ত শরীর দিয়ে *যেন 


গরম আগুনের দু হল) আবার 


তারানাথ তান্ত্রিক দ্বিভীক় গল্প 


টি, ০ 
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অন্রান হয়ে যাব নাকি? ভয় হ'ল মনে। ঠিক সেই 
সময় আমার সামনে দেখলাম একটি মেয়ে দাড়িয়ে! 
আধ সেকেণ্ড আগেও তিঘি সেখানে ছিলেন না। ঠিক 
সেই পঞ্চমুণ্ডির আসনে ধসার রাত্রের সেই অভিদ্ুতার 
পুলরাবৃত্তি। কিন্তু এবার মনে মনে দৃ়সংকল্প বরলাম 
জ্ঞান হারাব না কখনই। 

মেয়েটি দেখি ঈষৎ জ্রকুটির সঙ্গে আমার দিকে চেয়ে. 
রয়েছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_নিজের চোখে এমনি এক মুণ্ডি 
দেখলেন আপনি? রর 

আমার কথার মধ্যে হয়তো একটু অবিশ্বাসেন গন্ধ- 
পাইয়া তারানাথ উগ্র প্রতিবাদের স্থরে বলিন_-নিজের 
চেখে। সুস্থ শরীরে! বিশ্বাস কর না-কর সে আলাদা" 
কণা--কিন্ত যা দেখেছি, তাকে মিথ্যে বলতে পারব দ1। 

-~কি রকম দেখলেন? কেমন চেহারা? 

ভারী রূপসী যদি বলি, কিছুই বলা হোল না।, 
মধুহ্ন্দরী দেবীর ধ্যান আছে £ 

উদ্যদ্‌ ভান্গ প্রতীকাশা বিছ্যুৎপুঞ্জনিভ৷ সতী 
নীলাহ্বর পরিধান! মদবিহ্বললোচন! 
নানালুঙ্কার শোতাচ্যা কস্ত.রীগন্ধমোদিত! 
কোমলাঙ্গীং স্মেরমুখীং গীনোত্ঙ্রপয়োধরাম , 
অবিকল সেই মূত্তি। তখন বুঝলাম দেবদেবীর ধ্যান 
মনগড়া কথা নয়, সাধকে প্রত্যক্ষ না করলে এমন বর্ণনা 
দেওয়া বায় না। 

--আপনি কোন কথা বললেন? 

--কথা ! আমার চেতন। তখন লোপ পাবাত্র মভ 
হয়েছে-তো কথা বলছি! পাগল তুমি? সে-তেজ 
সহ করা আমার কর্ম্ম? সাধারণ মানবীর মত তার কোন 
জায়গাই নয়। এ যে বলেছে মদ্বিহবললোহলা_- 
ওরে বাবা সে-চোখের কি ভাব! ব্রিভুবন জয় হয়, 
সে-চোখের চাউনিতে ৷--- রী 

আমি অধীর হইয়া বলিলাম_বর্ণনা রাখুন। কি. 
কত্বা হ’ল বলুন । 

--কথাবার্ভা ঘা হয়েছিল, সব বলার দরকার নেই। 

মোটের উপর সেই থেকে মধুস্ন্দরী দেবী প্রতি রাতে, 


পি 


৮১৮৮ 


আমায় দেখা দিতেন নদীতীরের সেই নির্জ্জন জায়গায় । 
তাকে চেয়েছিলাম প্রিয়াবপে--বলাই বাহুল্য, সাধুর কথ! 
'কে শোনে? তখন শীতকাল, বঁরাকর নদীর জল কম 
হয়েছে অনেক, জলের ধারে জলজ লিলিগাছ শুকিয়ে 
হলদে হয়ে এসেছে, আগে যেখানে জল ছিল, এখন 
সেখানে বালির উপব অভ্রকণ! জ্যোঁৎস্সারাত্রে চক্চক্‌ 
করে, বরাকর নদীর ছুপারের শালবন পাতা ঝরিয়ে 
দিচ্ছে। আকাশ রোজ নীল, রাত্রে শুক্ুপক্ষের জ্ল্যোৎস্বার 
বড় মনোরম শোতা--সেই সময় থেকে তিনটি মাস দেবী 
প্রতিরাত্রে দেখা দ্বিতেন--সত্যিকার বাচা বেঁচেছিলাম 
রী তিন মাপ। এসব কথাও বলা এখন আমার পক্ষে 
‘বেদনাদায়ক | কত বেদনাদায়ক তুমি জান না, আমার 
"জীবনের যা সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ তা পেয়েছিলুম ওঁ তিন 
"মাসে । দেবীই বটে, মানুষের সাধ্য নেই অমন ভালবাসা, 
"অমন নিবিড় বন্ধুত্ব দান করা--সে এক স্বর্গীয় দান -.সে 
£তুমি বুঝবে না তোমায় কি বোঝাব, তুমি আমায় অবিশ্বাস 
-করবে, মিথ্যেবাদী না হয় পাগল ভাববে । হয়ত ভাবছ 
এত ক্ষণ। তুমি কেন, আমার দ্ত্রীই আমার কথা বিশ্বাস 
=করে না, বলে, আমায় তান্ত্রিক সাধু পাগল করে দিয়েছিল 
স্গুণজ্ঞান করে। 
তিন মাস পরে আমার বাড়ী থেকে লোকজন সন্ধানে 
সন্ধানে সেখানে গিয়ে হাজিরখ গ্রামের লোক তাদের 
“বলেছে কে একজন পাগল, বোধ হয় বাঙাল্লীই হবে, অল্প 
বয়েস, বরাকর নদীর ধারে শালবনে একা সন্ধ্যাবেল! ব’সে, 
-থাকে-_ আর আপন মনে বিড় বিড় ক'রে বকে। আমায় 
“এ অবস্থায় গায়ের অনেকেই নাকি দেখেছে । 
তাই শুনে বাড়ীর লোক আমায় গিয়ে খুঁজে বার 
করলে । ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরনে, মাথায় জট, গায়ে 
"খড়ি উড়ছে--এই 'অবস্থায় নাকি আমায় ধরে। বাড়ী 
খরে আনবাব অন্তে টানাটানি, আমি কিছুতেই আসব না, 
‘ওরাও ছাড়বে না। আমার তখন সত্যিই জান নেই, 
সত্যিই আমি ক্ষিপ্ত, উন্মাদ, ওর! হয়ত আমায় আনতে 
পারত না-কিন্ধ যে-দেবীকে পেয়েছিলাম প্রণয়িনী 
ক্লপে, তিনি নিকুৎলাহ করলেন। 
-কি রকম? 


* প্রবাসী 
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--ওরা ধরে নিয়ে গিয়ে নিকটবর্তী গ্রামের একটি 
গোয়ালঘরে আমায় বেধে রেখেছিল । গভীর রাত্রে বীঘন 
ছি'ড়ে ওদের হাত থেকে লুকিয়ে পাল্যিয়ে* সেই একটি 
রাত মধুহুন্দরী দেবীর সঙ্গে দেখা করেছিলাম । * দেবীকে 
বললাম--আমি এই নর্দীতীরের তীর্থস্থান ছেড়ে কোথাও 
যাব না। তিনি নিষ্ঠুর হাসি হেসে বললেন__যেতে 
হবেই এই আমার অনৃষ্টলিপি। অৃষ্টের বিরুদ্ধে তিনি 
অত বড় শক্তিশালিনী যোগিনী হয়েও যেতে পারেন ন 
তিনি জানেন, এই রাতের পরে জীবনে তাঁর সঙ্গে আর 
কখনও দেখা হবে না। 

দেরী ত্রিকালজ্ঞা, ঠাকে জিগ্যেস করিনি কি ক'রে 
তিনি একথা জানলেন। হস্লও তাই, বাড়ী আসার পরে ' 
সবাই বললে *কে কি খাইয়ে পাগল করে দ্রিয়েছে। 
দ্রিনকতক উম্মাদ্দের চিকিৎসা চলল -বছর খানেক পরে 
আমার বিয়ে দেওয়া হ'ল। সেই থেকেই আমি সংসারী । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম_-আর কখনো! মন্ত্রঘপ করে 
তাকে আহ্বান করেন নি কেন? 

_না। দ্রেবীর নিষেধ ছিল। অন্ত নারী জীবনে 
এলে তিনি আর কখনও দেখা দেবেন না। সে-চেষ্টাও 
কখনো করি নি সে কত কাল হ'য়ে গেল, সেকি 
আভ্রকার কথা? 

* _আচ্ছা, এখন আর তাকে দেখতে ইচ্ছে হয় না? 
বৃদ্ধ তারানাথ উৎসাহে, উত্তেজনায় বালিশ বুকে 
দিয়া খাড়া হইয়া উঠিয়া বসিল। 

_ইচ্ছে হয় নাকে বলেছে? বললুম তো এ তিন ' 
মাসই বেঁচে ছিলাম । দেবী এসেছিলেন মানুষী হয়ে। 
এদিকে ফড়ৈস্বধ্যপালিনী শক্তিরূপিণী যোগিনী, তেজে 
কাছে ঘেঁসা যায় না--অথচ কি মানবীই হয়ে যেতেন, 
যখন ধরা দ্বিতেন আমায় ! প্রিয়ার মত আসতেন কাছে, 
অমনিই মিষ্টি অমনিই ঠোঁট ফুলিয়ে মাঝে মাঝে অভিমান, 
বরাকর নদীর ধারের শালবন রাত্রির পর রাত্রি তার মধুর 
হাসিতে জ্যোৎ্নার মত উজ্জল হয়ে উঠত--এমনি কত 
বাত ধরে! রিনি তি রিট 
হবেন। 

বিদায় নিয়ে যাবার পু রন 


আশ্বিন 


তীরের এই তিন মাসের জীবন আমিও কি ভুলব ভেবেছ? 
আমাদের পক্ষেও এ স্থলত নয়, ভেব না আমর! খুব স্থথী। 
আমাদের মত সঙ্গীহারা বন্ধুহার! জীব কোথায় আছে? 
প্রেমের কাঙাল আমরাও। কত দিন পরে এক জন 
মানুষে আমাদের সত্যিকার চাওয়! চায়, তার জন্তে 
আমাদের মন সর্বদা তৃষিত হয়ে থাকে। কিন্তু তাই 
ব’লে নিজেকে সহজলত্য করতে পারি নে, আগ্রহ ক'রে 
যেনা চায় তার কাছে যাই নে, সে আমার প্রেমের 
মূল্য দেবে না, নিজেও আনন্দ পাবে না যা কিনা 
পাওয়া হায় বহু চেয়ে পাওয়ার পরে। কিন্তু আমাদের 
অনৃষ্টলিগি, কোথাও চিরদিন থাকতে পারি নে--কি-নাঁ 
“ কি ঘটে যায়, ছেড়ে চলে যেতে হয় অনিচ্ছাগত্বেও। 
ক'জন আমাদের ডাকে? ক'্ধন বিশ্বাস করে? স্থথী 
ভেব না আমাকে । 

বলিলাম -এত যদি সখের ব্যাপার তবে আপনি 
ভয়ঙ্কর বলছিলেন কেন একে আগে? * 

_ব্যাপার ভয়ঙ্কর এই জন্তে যে আমার সারা জীবনটা 
মাটি হয়ে গেল এ তিন মাসের নুখভোগে। কোন 
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শবরী- রি 


দিকে মনই দ্বিতে পারি নে--মধ্যে তো দ্রিন-কতক উন্মাদ 
হয়েই গিয়েছিলাম বিয়ের পরেও। তার পর সেরে 
সামলে উঠে এই গ্যোতিষের ব্যবস! আরম্ভ ক'রে যা হয় 
এক রকম--সেও দেক্টারই দ্রয়া। তিনি বলেছিলেন, 
জীবনে কখনও অব্নকষ্টে আমায় পড়তে হবে না। 
পড়তে কখনও হয় নি-_কিস্তু ওতেই কি আর আনন্দ 
দ্রেয় জীবনে? 


তারানাথ গল্প শেষু করিয়া বাড়ীর ভিতরে যাইবার' 
জন্য উঠিল। আমিও বাহির হইয়া ধশ্মতলার মোড়ে- 
আসিলাম। এক অদ্ভুত, অবাস্তব জগৎ হইতে বিংশ 
শতাব্দীর বাস্তব সত্যতার জগতে আসিয়া যেন হাপ 
ছাড়িয়া বাচিলাম। যতক্ষণ তারানাথ গল্প বলিয়াছিল' 
ততক্ষণ ওর চোখমুখের ভাবে ও গলার স্বরে গল্পের 
সত্যতা সম্বন্ধে অবিশ্বাস জাগে নাই কিন্ত ট্রামে উঠিয়াই: 
মনে হইল 

কি মনে হইল তাহা আর না-ই বা বলিলাম ?: 





শবরী 
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

দ্বিন যায়, ব্যর্থ আখি ফিরে আাসে। সর্পিল বন্ধিম গিরিপথ” 
শবরী রয়েছে প্রতীক্ষায় চলে গেছে কত দূর { তার পরে অজ্ঞাত জগণ্চ 
শৃন্ত তপোবনে । ৰ দৃষ্টি সেথা নাহি চলে, চিন্তা সেথা নাহি পায় দ্বার ।, 
ক্ষণে ক্ষণে এত বড় এ ধরণী,_পরিচিত কতটুকু তার? 
বনান্তের পল্পবমশ্বরে বনাঙ্গনা কী বা জানে? বনের বাহিরে যে-ভ্রগৎ - 
পুলকে শিহরি উঠি ত্বপ্রেরো সে অগোচর $ চেয়ে চেয়ে চিত্রার্পিতিবৎ, 
বাছিরেতে ছুটে যায়; দ্বিগস্তের পানে তুলি আখি তবু স্বপ্ন দেখে নারী । প্রশ্চিমের দ্বিখলয় হ'তে - 
চেয়ে থাকে, যেথা দুর খ্যমূক পিরিসানু ঢাকি কুধ্যের আহ্বান আসে ; অন্ধকার কাননে পর্বে 
ঘননীল অরণ্যানী পম্পাক্গলে ফেলিয়াছে ছায়াণ। সবপ্তির প্রশান্তি নামে; মাথার উপরে জলে তারা। 
অপলক দৃষ্টি তার খোজে ছুটি সুকুমার কায়া তপস্বিনী রহে চাহি মুখে হাসি, চোখে অশ্রধারা * 
দিব্য রাজতপস্থীর তহু & হি স্পন্দহাঁন বদ্ধৃষ্টি অতিদূর উত্তরের পানে; 


নিন 


অনিমেষ চেয়ে চেয়ে কি প্রার্থনা জানায় কে জানে ?' 


৮৮২০ 
ক্লান্ত দেহমন তার খোজে কোন পরম আশ্বাস 

সেথা কার স্সেহচ্ছায়ে? অবশেষে চাপি দীর্ঘশ্বাস . 
ধীরে ধীরে ' 

মধ্যরাত্রে ঘরে আসে কিরে i 

অন্ধকারে ব’সে থাকে ৰারপ্রান্তে নিন্রাহীন রাতে। 
উষায় আবার নিহাতে 

অঙ্গন মাৰ্জ্জন! করি, নিত্য নব রচি আলিম্পন,_ 
স্মানশেষে সিকবাসে ফলপুম্প করি আহরণ, 
সাঙ্জায় মাঙ্গল্য-ডালি তার। 

'দেবতার 

কখন সময় হবে কে বলিতে পারে? 

বারেক ঘটিলে ক্রটি শবরীর পুজা লইবারে 

‘সে তো. আর ফিরে আসিবে না। 

"ভালবাসিবে না। 

তাই নাই ছুটি। 

ক্লান্ত দেহ ভেঙে পড়ে, মদদে আসে শ্রান্ত আখি ছুটি। 
কৈশোর যৌবন গেছে, জরা আসে সারা অঙ্গ ছেয়ে ; 
শ্রান্তিহীনা, সঙ্গীহীনা, জ্ঞানহীনা, দীনহীনা মেয়ে 
স্উত্তরের পথ চেয়ে আছে। 

এক দিন ও পথে অতিথি আনিবে তার কাছে 
'আজন্মবাঞ্িত। তার পরে 

"থাক প্রাণ, যাক প্রাণ, শবরী তা গ্রাহু নাহি করে। 


“এক দিন কত বর্ধ আগে . 

"মুহি মতঙ্গ তারে কহিলেন ডাকি পুরোভাগে, 

““ফুরায়েছে এ দেহের কাজ । 

অনলে ত্যপ্রিয়া তনু দ্বিব্যধামে চলিলাম আজ 

'মোরা বৎসে | এক কান্ধ স্তধু আছে বাকী ) 

‘মোদের সময় নাই, তব *পরে এ বিশ্বাস রাখি 

"তুমি তা করিবে সাঙ্। শুভক্ষণে ধ্যানে জানিলাম, 

ক্সাসিবেন এ আশ্রমে ভগবান রঘুপতি রাম 

সোদর লক্ষ্মণ সাথে; তাহাদের আতিথ্যের ভার 

রহিল তোমার *পরে আশীর্বাদ সহ মা আমার !" 

সেদিন ভাপিয়া আর্িনীরে . 

-শবরী কহিয়াছিল, “অল্পবুদ্ধি দীনা অধীনীরে 

'কেন দিলে গুরুভার গুরুদেব ? . যদি ঘটে ক্রটি, 

"আমার কি গতি হবে?” কারুণ্যে ভরিয়া, আখি ছুটি 

"হাসি কহিলেন খষি, "অর্নি মৃঢ়ে, নাহি কোনো ভয়। 

“দেষত। ছাড়িবে স্বৰ্গ তোর পুণ্যে, মোর পুণ্যে নর) 
লে বুঝে প্রাণের ভাষা,_শোনে না সে মুখের প্রার্থনা; 

'বনচারী রাজপুত স্বচ্ছন্দে করিয়ো অভ্যর্থনা 

-বনজাত ফলফুলে, ঘেই দ্বিন ক্লান্ত পথশ্রমে 

অর্রপী নারায়ণ আসিবেন এ তব আশ্রমে?” ' 


Kk __ “প্রবাসী 


"৯৩৪৫ 


“কে আসিবে, কি কহিলে ?” আর্তকণ্ঠে শুধাল যুবভী। 
খষি কহিলেন হাসি, “তন্ন নাই, ওরে ভাগ্যবতী, 
সত্য কহিলাম, 
আসিবেন তোর খোজে স্বর্গ ত্যজি ভোর প্রাণারাম। 
জন্ম-জন্নান্তরে যারে মুনিগণ ধ্যানে নাহি পাগ্ম 
নিজে সে আসিবে দ্বারে, রহ বৎসে তারি প্রতীক্ষায়। 
তোর তীব্র তপস্যায় এ আশ্রম পুণ্যতীর্থ হবে। 
স্বর্গে মর্ভ্যে তোর কীর্তি রবে।” 





বিদায় লইলা খষি। সেইদিন তরুণী কিশোরী . 
তরুণ তপনসম রাজপুত্রে কল্পনায় বরি 

কাননে তুলিল' ফল, বনফুলে সাজাইল ডালা, 
নি্ঝিরে ধরিল বারি। কুটীরের প্রান্তে সে নিরালা 


“বসিল সাজায়ে অর্ধ উৎকষ্টিত আকুল অস্তর | - 
- তার পর 


দিন গেছে; মাস গেছে, বর্ষ গেছে; যুগ গেছে চলি । 

লোলচর্শ্ব বৃদ্ধা নারী ললাটে অস্ষিত রেখাবলী 

সঘন কম্পিত দেহ পথ চাহি আজে! আছে বসি। 

কত আধীাঢ়ের মেঘ, কত শত পূর্ণিমার শশী, - 

কত মধ্যান্হেব স্ধ্্য,__-তাহারে দেখেছে ফিরে ফিরে 

গহন অরণ্যপ্রান্তে জনশৃন্ত পল্পবকুটীরে,_ 

রাত্রে দিনে, সন্ধ্যায়, প্রভাতে, 

পর্ণপুটে বনফল, বরণের অর্ধ্যপান্র হাতে”_ 

সুচিন্মিতা মৃদ্ধি প্রতীক্ষার ! 

আজো! তার 

পথ চাওয়া হয় নাই শেষ। 

আজে! তার কানে বাঞ্ধে সিদ্ধবাক্‌ খবির আদেশ, 

“ব্রাজ্যহীন মহারাজ আসিবেন তোর এ আশ্রমে 

ক্ষণিক বিশ্রাম লাগি, শোকাতুর, ক্লান্ত পথশ্রমে,_ 

পরম অতিথি তোর ; প্রস্তুত রহিবি তার তরে ।” 

শবরী গ্রন্তত আছে ; দণ্ডে দণ্ডে, বৎসরে বৎসরে 

ভরি নিজ আতিথ্যের ভালি। 

নিমেষে আহ্বান এলে রিক্ত করি সব দিবে চালি, 

আলন্মসঞ্চিত অর্ব্য অন্তহীন আশা আশঙ্কার,_ 

মুহুর্তের তৃপ্তি লাগি দেবতার পাদপন্সে তার । 

শবরী প্রস্তুত আছে শ্রী বর্ষা শরতে শিশিরে/- ' 

পরম প্রার্থিত তার অনচ্চিত পাছে যায় ফিরে, 

উৎকষ্টিত উদ্গ্রীব সদাই । | 
শুধুণ্তার প্রাণারাম রামচন্দ্র আজো! আসে নাই । 


যুগ-যুগাস্তর ধরি কত ধরন আসে, বন ধায় । 
শবরী রয়েছে প্রত 








উপরে]: ::ঙ্লোভাকিয়ার ওধান নগর, ব্রাটিঙ্গাভা । মধ্যে ঃ আলোকসজ্জায় ভূষিত চার্ল স্‌ ব্রিজ, প্রাগ। 
নীচে £ জন হুস স্থতিসৌধ, গ্রাগ। 








মোরাভিয়ার দেশী পোষাকে নরনারী 


রূখেনিয়ার গ্রামে দেশীয় সঙ্জায় বালিকা 








প্রাগ 


ঠ 


মোরাতিয়া অঞ্চলের বিবাহ-পরিচ্ছদে ভূষিত! তরুণী 





ন্যাপনাল থিয়েটাক্ক প্রাগ 


গরম তখনও পড়ে নি, কিন্তু শীত কেটে গেছে। মধ্য- 
ইউরোপের গ্রামে গ্রামে বসস্তোত্সবের চাঞ্চল্য তখনও 
শেষ হয়ে যায় নি, কিন্তু রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার 
আতিশয্যে শহরবাশীরা শঙ্কাকুল। 
মে মাসের শেষ; দিন-দশেক আগে জাম্মানী 
ও চেকোল্পোভাকিয়ার সীমান্তে এগারু শহরে ছুই জন 
জাশ্মান্ভাষী চেক প্রজার হত্যা উপলক্ষ্যে ষে-বিরোধের 
সত্রপাত হয়েছে তার সমাধান তখনও হয় নি। ইউরোপে 
রব উঠেছে জাৰ্মানী চেকোন্সোভাকিয়াকে শাসন করবে, 
তাই নিয়ে সমস্ত মহাদেশব্যাপী গোপন যন্ত্রণা এবং প্রকাশ্য 
বাদাম্থবাদ চলছে। এমনি সময়ে স্থযোগ ছুটল 
ইউরোপের নৃতন আগ্নেয়গিরি, চেক্‌-জার্শ্মান সীমান্ত 
দর্শনের । হ্থ্যরেম্বের্ গাড়ী বদল* ক'রে প্যারিস্‌ থেকৈ 
প্রাগের একস্প্রেস ধরলাম। ঝড়-বাদলে আকাশ 
১০১-৯ টিটি ২ 


কালো হয়ে এল; অজজ্র* বৃষ্টিধারার মধ্যে জাশম্মান- 
বনম্পতির উন্নত সুবুজ তরুণ মুন্তি ঝাপসা হয়ে দেখা দিল । 

* গাড়ী যখন এগারে ( জার্শ্মানরা যে শহরকে 17957 
বলে, চেক্রা তাকে সেব, (0০৮) ব'লে থাকে ) পৌঁছল, 
তখন সন্ধ্যা হয়েছে কিন্তু অন্ধকার হয় নি। গোধূলির 
অস্পষ্ট আলোয় শহরের অনেকটা দেখতে পেলাম; 
* অস্বাভাবিক রকম নিস্তব্ধ মনে হ'ল ।* দশ দিন আগে যে 
জায়গাটি একটি দ্বিতীয় সেরাজেভোতে পরিণত হ'তে 
পারত সেখানকার এরূপ শান্ত বৈরাগ্য দেখে মনে হ'ল 
হয়ত প্রাগের কঠিন শাসন সীমান্ত পর্য্যন্ত এসে পৌছেছে । 
গাড়ী যখন সেব্‌ থেকে ছাড়ল তখন থেকে ক্রমাগত 
স্পষ্টই দেখতে পেলাম আকম্মিক জাৰ্শ্মান-আক্রমণেৱ 
বিরুদ্ধে চেক্ছের আত্মরক্ষার সামরিক আয়োজন । 
চেকোল্সোভাকিয়ার অধিবাসিগণ আজ যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত 





এ 
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প্রাগে 'নোকোল্‌' ব্যায়াম-প্রদ্খনী 


আছে, তাদের স্থাধীন তা-আক্রমণকারী শত্রু যে-ই হোক 
না কেন; তাই রেলপথের ধারে ধারে, চেক্‌-যুবকদের 
উল্লাস দেখে মনে হ'ল চেক্‌-সেনা সংখ্যায় নিকৃষ্ট 
হলেও আত্মনির্ভরতায় তদের প্রতিবেশীদের চেয়ে 
কোন অংশেই হীন নয়। সোক্যোল্‌-আন্দোলনের 
মধ্য দিয়ে আজ সমগ্র স্সাভিক্‌ যুবশক্তির যে জাগরণ উদ্ধদ্ধ 
হয়েছে, চেকোন্সোতাকিয়ার যুবকদের বীরত্ববিলাসী 
ভাবপ্রবণতার অন্তরালে তার সত্যিকারের রূপ ধর! 
পড়বে । 

গাড়ী যতই উত্তপ্বে অগ্রসর হ'তে লাগল, পাইনের 
বন ততই ঘন হয়ে উঠল, আর কখনও কখনও মনে হ'ল 
যে গভীর অরণ্যের বক্ষ ভেদ ক'রে চলেছি। কিন্তু 
অল্পকাল মধ্যেই বোহেনমিয়ার বিখ্যাত বনানীবেষ্টিত 
প্রাস্তরের দেখা মিলল, পাহাড় আর নদীর সহযোগিতায় 
ভ্ত্তর-বোহেমিয়ার উন্মুক্ত প্রান্তরের সৌন্দর্য্য মনোরম 
হয়ে উঠল । আমরা ক্রমশঃ মারিয়েন্বাড (Marienbad) 
ও পিল্‌সেন (11৪2) ছাড়িয়ে চল্লাম। মারিয়েনবাড, 





আছঞ্জ চেকোন্সোভাকিয়ার মধ্যে 
অন্যতম বৃহৎ আন-চিকিৎসার 
পীঠস্থান ; কিন্ত এ স্থান অতিক্রম 
করবার সময় জণশ্মান কবি 
গোয়েটের শেষ জীবনের সেই 
ট্রাজেডিটির কথা মনে পড়ল-__ 
বৃদ্ধ গোয়েটে বাহাত্বর বছর 
বয়সে এখানে সপ্তদশী 
উল্রিকার প্রেমে পড়েছিলেন; 
মারিয়েনবাড, ছিল কবির 
অবসর-বিনোদনের একটি 
প্রধান তীর্থ । পিল্সেন্‌ 
পৌছাতে রাত্রি হয়ে গেল, 
স্কোডার কারখানা আর অসংখ্য 
বীয়ারের কারখানার চিম্নি 
থেকে উঠছিল বর্ধার মেঘের 
মত ঘন কালো ধোয়া আর 
কোথাও আগুনের লাল জাতা। 


রর 


স্কোডার কারখানায় যুদ্ধের মালমসলা তৈরি হয়; টা 


শুনেছি জাম্মানদের নাকি এই কারথানাটির উপরে ন্জর 
আছে ; কিন্তু জান্মান-সীমানার এত কাছে ব'লে চেক্র! 
কারখানাটির অনেক অংশ সরিয়ে ফেলছে প্রাগের পূবে, 
মোরাভিয়ায় ও স্নোভাকিয়ায়। 

প্রাগে যখন পৌছান গেল, রাত তখন অনেক। 
প্রাগের প্রধান রেলওয়ে ষ্টেশনটি আমেরিকার ভূতপূর্বৰ 
প্রেসিডেন্ট উইল্‌সনের নাম ধারণ করে । মহাধুদ্ধাকসানে 
চেকোন্পোভাকিয়ার স্বাধীনতা-উদ্ধারে উইল্‌সন্‌ ষে 


, অমূল্য সহায়তা করেছিলেন এই ষ্টেশনের নামের মধ্যে 


চেকৃদের সেই কৃতজ্ঞতার স্বীকৃতি। ,ষ্টেশনের বাইরে 
উইল্‌সনের বিশাল প্রস্তরমূ্তি। প্রাগের অন্য দুইটি 
ষ্টেশনের নামকরণ হয়েছে প্রেসিডেণ্ট মাসারিক্‌ ও ফরাসী 
এঁতিস্ভাসিক ডেনিসের নামান্সারে। ডেনিসের চেক্‌- 
সভ্যতার ইতিহাস চেক্‌ জাতির সত্যিকারের মধ্যাদ। 
দুনিয়ার সমক্ষে তুলে ধরছে সবচেয়ে প্রথমে । 

প্রাগে রাজনীতির আলোচনা হয়েছে অনেক বিশিষ্ট 


এ 


iii. 


JA 





চেকোন্লোভাকিয়ার রাষরদতাবাস 


সরকারী কর্মচারী এবং সাংবাদিকদের সঙ্গে ; কিন্তু এই 
শহরে অল্পকাল মধ্যেই রাজনীতি তুলে গেলাম; প্রাগের 
যত হুন্দর শহর সমগ্র ইউরোপে খুব কম দেখেছি। 
মল্ডাতা নদীর ছু-পার ধ'রে প্রকৃতির অপূর্ব রূপসপ্ভার ; 
এক দিকে চির-সবুজ উদ্ানমালা-পরিবেষ্টিত উ'চু-নীচু 
পাহাড় ; তার নীচে “মালা স্বাণা”র গম্ভীর নিম্ত বৈরাগা, 
করুণ ইতিহাসের স্বতি বুকে ক'রে আছে; আর তার 
উপরে রাজপ্রাসাদ, যেটা বোহেমিয়ার প্রথম রাজাদের 
দ্বারা তৈরি হয়েছিল এবং সেখানে আন্গকাল রিপাব্রিকের 
“ প্রেসিডেন্টরা বাস ক'রে থাকেন। অন্ত দ্বিকে প্রাগের 
বর্তমান শহর, আধুনিক জীবনযাত্রার চঞ্চল ছন্দে 
মুখরিত। প্রাগের আকাশ-রেখায় অসংখ্য বারোক্‌ 
গীর্জ্জার সুদর্শন চুড়া-চুম্বন এই শহরের একটি স্ষপ্রময় 
অতীতের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বারোক্‌ স্থাপত্য 
শুধু প্রাগের বিশেষত্ব নয়, বোঠ্ছেমিয়ানদের ধর্শযুদ্ধের 
ইতিহাসের সঙ্গে এমনি ভাবে জড়িত যে প্রাগ-বারোকের 


প্রাগের নিকটবর্তী কালষ্ট্েন্‌ প্রাসাদ 


ইতিহাস আসলে চেক্‌-স্বাধীনতার ইতিহাস বললেও 
অত্যুক্তি হবে না। মধ্যযুগে প্রাগ ছিল বোহেমিয়ান 
রাজাদের রাজধানী । আদিম প্রেমিঙ্সিডদের (Premy- 
৪11058) কথা বাড দিলে ভাক্লাভ (5৪০1০ 1, ইহার অন্য 
নাম Wenceslas)-কেই বোহেমিয়ার প্রথম কাজা ব'লে 
দ্বীকার ক'রে নেওয়া যায়। আধুনিক চেকোঙ্গোভাকিয়ায় 
তাই ভাক্লাভের পুজা দেখতে পাওয়া যায়। প্রাগের 
প্রপ্নম রাজপ্রাসাদ, প্রথম গীর্জা এবং প্রথম রাজবংশ 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ইনি। পশ্চি-ইউরোপের সঙ্গে 
শ্নাভিক জাতির আত্মিক এবং সাংস্কৃতিক যোগাযোগ 
স্থাপন করেছিলেন ইনিই প্রথম । তাই প্রাগের সবচেয়ে 


* বড় রাস্তার নাম ভাক্লাভ স্টাট, তাই ন্যাশনাল মিউজিয়মের 


সামনে আজ তারই প্রস্তরমৃত্ি এবং তারই স্থৃতিতে আধুনিক 
চেক্‌ স্বদেশপ্রেমিকরা প্রাগে একটি নৃতন গীঞ্জা প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। দ্বাধীন বোহেমিয্সীর' ইতিহাসে ধার নাম 
সবচেয়ে বেশী স্মরণীয় তিনি ছিলেন লুকৃসেম্বুর্গ-বংশের 
রাজা চার্লদ্‌ দি ফোর্থ। তিনি তদানীস্তন বোহেমিয়াররি 
আয়তন বৃদ্ধি করেন, মোরাতিয়াকে তার রাজ্যের 
অধীনে আনেন, আর প্রাগের প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন 





ও 


মধ্য-মৌরাভিয়ার পোষাক ; কাপড়ে ফুলতোল৷ 
ও লেসের কাজ দ্রষ্টব্য 


করেন। আজও প্রাগের বিশ্ববিদ্যালয় তার নাম ধারণ 
করে, আর ইউরোপের মধ্যে অন্যতম বিখ্যাত সেতু 
গ্রাগে মল্ড়াভার উপরে চার্লস্‌ সেতু, তারই কীন্তির কথা 
স্বরণ করিয়ে দেয়। এর রাজত্বের সময় ( ১৩৪৬* 
১৩৭৮ খ্রীঃ) সমগ্র বোহেমিয়ায় একটি জাতীয় শিল্প, 
স্থাপত্য এবং সংস্কৃতির উদ্বোধন হয়। রোম থেকে 
ক্যাথলিক পুরোহিত এবং পণ্ডিতের দল এসে 
প্রাগের রাজসভা অলঙ্কৃত করে; ফ্লোরেন্দ থেকে 
চিত্র-, তাস্কধ্য- ও স্থাপতা- শিল্পীর দল এসে বোহেমিয়ার 


বিভিন্ন অঞ্চলে রেধৈ যায় লাটিন্‌ সভ্যতার অমর * 


স্থৃতি। আজ বোহেমিয়া ও মোরাভিয়ার সর্বত্র যে 
&তিহাসিক রাজপ্রাসাদগুলি বর্তমান তাদের স্থাপত্যে 
দেখতে পাওয়া যায় গথিকের সঙ্গে রেনেসাসের 
অপূর্ব সামঞ্জস্য; প্রাসাদগুলির অনেক, কক্ষে দেখেছি 
ভ্ডেনিস্‌ আর তাস্কানীর শিল্পীদের তুলির আঁচড়। 
বস্তুত: চার্পসের রাজত্বের আগে বোহেমিয়ানদের 
কোন বিশিষ্ট শিল্পাদর্শ ছিল কিনা জানা যায় না; 


গ্লোভাক-পরিচ্ছদে গ্রাম্য রমণী 


লাটিন সত্যতার সংস্পর্শে যে বোহেমিয়ার প্রথম 
শিল্পাদর্শের খানিকটা উন্মেষ হয়েছিল তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
ক্যাথলিক্‌ গীর্জার শাসনের ও ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রাগে 
যে-বিদ্রোহ স্থরু হয় জন্‌ হুস্‌ নামক সংস্কারকের নেতৃত্বে, 
বিশ বছর ধরে যে-সংগ্রাম চলতে থাকে বোহেমিয়ার 
সকল অঞ্চলে (the Hussite Wars 1415-1436), 
এবং যে-বিজ্োহের প্রেরণায় ক্রমশঃ সমস্ত উত্তর-পশ্চিম 
ইউরোপের রিফরমেশান আন্দোলন সুরু হয় মার্টিন্‌ 
লুথারের বাণীকে কেন্দ্র ক'রে,_সেই থেকেই বোহেমিয়ার 
রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার অধঃপতন সুরু হয়। হোয়াইট্‌ হীলের 
( White Hill) যুদ্ধে বোহেমিয়ানর! যখন শেষ বারের 
মত হেরে যায়, তখন প্রাগের সিংহাসন হাবৃদ্তুর্গের 
রাজরৱংশের হস্তগত হয়। তখন থেকেই ক্রমশঃ 
বোহেমিয়ায় জান্মান সভ্যতার ষে-প্রসার রাজশক্তিকে 
আশ্রয় ক'রে ব্যাপ্ত হ'তে থাকে, ড্লারই ফলে পরবর্তী 
দুই শতাব্দী কাল বোহেমিয়ানরা জাশম্মান সভ্যতার 
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দাসত্ব করতে বাধ্য হয়। উনবিংশ 
শতাব্দীর জাতীয় আন্দোলন স্থরু হবার 
পূর্বব পর্য্যন্ত সমস্ত বোহেমিয়া শুধু 
একটি জাৰ্শ্মান জনপদে পরিণত হয়, 
আর ল্লোভাকিয়া তেমনি হাঙ্গেরীর 
শাসনে নিজেদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব 
এবং জাতীয় সংস্কৃতির আদর্শ হারিয়ে 
ফেলে । বোহেমিয়ার স্বাধীনতা- 
আন্দোলনের বিগত এক-শ বছরের 
ইতিহাস আমাদের নিজেদের জাতীয় . 
সংগ্রামে অসীম প্রেরণা জোগাতে 
পারত। 
এক শতাব্দীর পূর্বে চেক্‌ জাতীয় 
জাগরণের যে-বন্যা বোহেমিয়ার ও 
সামাদ্জিক ও রাষ্ত্রিক জীবনে একটি বেনেদ ও হোৰ পথ 
সর্কতোমুখী প্লাবন এনে দিয়েছিল, তারই সার্থকতা সঙ্ঘবদ্ধ হওয়ার আন্দোলন সুরু হয়, তাও চেক্‌ স্বাধীনতা- 
দেখা দিল শুধু বিশ বছর আগে বিগত মহাযুদ্ধের ইতিহাসের একটি বৃহৎ অধ্যায়। এই প্যান্‌-স্নাভিক 
অবসানে বর্তমান চেকোক্সোভাক্‌ ব্রিপারিকের প্রতিষ্ঠায়। আন্দোলনই এক দিন সমগ্র টিউটনিক সভ্যতার দ্বাসত্বকে 
সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে প্রা তার চিরাচরিত আক্রমণ করে, এবং মহাযুদ্ধের অবসরে ভিয়েনার কঠিন 
বোহেমিয়ান্‌ চরিত্র হারিয়ে ফেলে, প্রাগ্‌ একটি জাম্নান শৃঙ্খল থেকে বোহেমিয়াকে মুক্ত করে! 
শহরে পরিণত হয়। শুধু শিল্পে এবং স্থাপত্যে, সাহিত্যে আদ জার্মানী ও রাশিয়া যে পরস্পরের প্রতি এত 
ও সঙ্গীতে নয়, সর্বত্রই জার্মান সভ্যতার দাসত্বে * বিরুদ্ধতা করছে তা শুধু একটি রাজনৈতিক মতবাদের হুন্ 
বোহেমিয়ার জাতীয় জীবন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। এই নিয়ে নয়; এই বিরুদ্ধতার অন্তরে একটি প্রচ্ছন্ন জাতীয় 
সময়ে ফরাসী বিপ্লব, ইংলণ্ডের রিপাবলিকান আন্দোলন কুসংস্কার রয়েছে; রাশিয়া দুনিয়ার সবচেয়ে বৃহৎ ও 
ও ইতালীতে স্বাধীনতা-যুছ্ধের স্ত্রপাত দেখে চেক্‌- শক্তিমান স্নাভিক রাষ্ট্র; এবং অন্যান্য ছোটখাট স্াভিক 
নেতাদের মধ্যে একটি জাতীয় জাগরণের প্রেরণা উদ দ্ধ গণতন্ত্রের রক্ষক। বিগত মহাবুদ্ধে ল্লাতদের হাতে 
হয়। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে চেক্‌-স্বদ্বেশপ্রেমিকের! প্রথম বিদ্রোহ টিউটনিকদের যে অপমান হয়েছে, জান্মানী তার 
ঘোষণা করে, কিন্তু ১৮৬* খৃষ্টাব্দৈ ভিয়েনার কঠিন প্রতিশোধ চায়; তাই চেকোল্পোভাকিয়ার প্রতি 
£  দ্মননীতির সামরিক শাসনে চেক্‌ স্বাধীনতার পথ জার্শ্বানীর আজ এত আক্রোশ; ত্রিশ লক্ষ জার্মান প্রজার 
কিছু কালের জন্য রুদ্ধ হয়ে যায়। কিন্ত রাজনৈতিক উদ্ধারের জন্তু আজ যে সামরিক মাদকতা জান্মানীতে 
অসাফল্যের পিছনে সমগ্র জাতীয় জীবনে একটি প্রচ্ছন্ন ছড়িয়ে পড়েছে তার উদ্দেশ্য একটি প্রতিবেশী স্াভিক 
স্বাদেশিকতা৷ ক্রমশঃ মাথা তুলে দীড়ায়। বোহমিয়ার জাগরণকে খর্ব করা। 
অতীত গৌরবের উপর ভবিষ্যতের আদর্শ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত  বোহেমিয়ার এক শতাব্দীব্যাপী জাতীয় জাগরুণের 
হয়। ইয়ান্‌ কলাত (Lan Kollar, 1798-1852) নামক আন্দোলনকে চেক্‌ রেনেসাস বলা চলে । এই রেনেসাসের 
শ্লোভাক্‌ কবির প্রেরণায় যে সমগ্র স্নাভ জাতির ইতিহাসে কয়েকটি নাম স্বরণীয় । রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
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কিন্তু আধুনিক বোহেমিয়াকে বুঝতে 
হ'লে গত এক-শ বছরের শ্লাভিক 
রেনেসাসের ইন্িহবসকে উপেক্ষা 
করা চলে না। বর্তমানে* বোহেমিয়া 
যদিও ক্যাথলিক, তথাপি জন হুস্‌ 
আন্জ বোহেমিয়ার জাতীয় বীর, 
আর সকল শ্লাভদের নমস্য। জন 
হুসের আদর্শ সমগ্র চেক জাতির 
বিদ্রোহী প্রাণের প্রতীক। তাই 
* প্রাগের একটি বিশিষ্ট পুরনো স্কোয়ারে 
উঠেছে জন্‌ হুসের প্রাণোদ্দীপক 
স্বৃতিস্তন্ভ। আধুনিক সোকোল্‌- 
' আন্দোলনের অস্তরেও রয়েছে একটি 
গ্লোভাক্‌ কৃষক-বালিকা গাছে জল দিতেছে ব্যাপক প্যান্ঙ্গাতিক আদর্শ; 
সোকোল্-আন্দোলন শুধু ব্যায়াম- 





স্মেতানা ও ডোরাক্‌, চেক জাতীয় জাগরণের ইতিহাসে যে করেছেন ডোরাক্‌, চেক্‌ স্বাধীনতার উত্থান-পতন, স্থখ- 
মহারুল্য দান করে গেছেন তার স্বাতি কখনও লু হ্যার দুঃখের স্থতিকে কেন্দ্র ক'রে । চেক্‌ যুবা ফাসি কিংবা নাৎসি 
নয়। এদের গৌরব সমগ্র জাত জাতির পরম সম্পদ) যুবার মত বন্দুক নিয়ে শোভাযাত্রা করে না; সোকোল্‌ 
তাই প্রাগের ও অন্থান্ত শহরের, বড় বড় রাস্তা ও স্কোয়ার- * পোষাক প'রে মুষ্টি উত্তোলন ক'রে “নাজ.দ্রার” ধ্বনি 
গুলিতে দেখেছি এদের নাম অঙ্কিত। আধুনিক করতে করতে চেক্-যুবা মুক্তির বাণী প্রচার ক'রে থাকে। 
চেকোক্সোভাকিয়ার নির্ভীকতার পিছনে রয়েছে একটি, প্রাগের একটি শোভাযাত্রায় চেক যুবতীদের দেখেছিলাম 
প্রকাণ্ড আধ্যাত্মিক শক্তি; নিজেদের জাতীয় ইতিহাসের প্রকাণ্ড ডেইি-ফুলের ছত্র ধরে গান করতে করতে 
প্রতি শ্রদ্ধা; মধ্য ইউরোপে চিরকাল বোহেমিয়া যে অগ্রসর হচ্ছিল প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে । যৌবন ও সৌন্দধ্যের 
উন্নত স্থান অধিকার ক'রে এসেছে সেই অতীতের প্রতি প্রাচ্যের প্রতীক ডেইজি ; বন্দুকের চেয়ে কম ভয়াবহ 
অন্রাগ । এইখানেই প্রথম সুরু হয় ইউরোপের সবচেয়ে হৃ'তে পারে, কিন্তু কম শক্তিশালী নয়। 
করুণ ধর্ণযদ্ধগুলি ; প্রাগেই সূত্রপাত হয় রিফরমেশন্‌ ও চেকোঙ্সোভাকিয়ায় অবস্থানের শেষের ক'দিন 
কাউন্টার-রিফরমেশন্‌ আন্দোলনের । হোয়াইট হীলের কেটেছে মোরাতিয়া ও জ্লোভাকিয়ার গ্রামে গ্রামে। 
পরাজয়ের পরে গথিক্‌ "গির্জাগুলি ভেঙ্গে তাকে যে ঙ্গোভাকিয়ার প্রাকৃতিক দৃশ্য এবং নরনারী উভয়ই 
দক্ষিণের ক্যাথলিক্‌ আদর্শের ছাপ দেন প্েহুইট প্রস্ুরা, বোহেমিস্লার চেয়ে অনেক বিভিন্ন ব'লে মনে হল। 
তার থেকেই জন্ম হয় বারোক্‌ স্থাপত্যের। আজ পৃথিবীর চেক্রা দিও আজ খুব জার্ম্মানবিদ্বেষী, তবুও তারা 
মধ্যে বারোক্‌ স্থাপত্যের সবচেয়ে প্রধান তীর্থ প্রাগ । অন্তরে' এবং চরিত্রে জার্শ্মান প্রভাব এতটা গ্রহণ করেছে 
ইতিহাসের কথা দিয়েই প্রবন্ধ ভারাক্রান্ত করলাম । যে দশ বছরের রাজনৈতিক বিরোধে তাকে বৰ্জ্জন করতে 
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পারেনি । প্রাগের একটি কলেজের 
মেয়েকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, যদি 
একটি জাশ্বান* ছেলের প্রেমে সে 
পড়ে তবে ক্কি করবে। তার উত্তরে 
সে বলেছিল যে তার পক্ষে এক জন 
জাশ্মান ছেলেকে ভালবাসা অসম্ভব ; 
সে ওকথা কল্পনাই করতে পারে না। 
একটি জ্াশ্মান মেয়ে চেক ছেলেদের 
সম্বন্ধেও ঠিক একই কথা বলেছিল। 
এটা জানান মেজাজ। কিন্তু , 
স্লোভাকিয়ায় রাজনীতিটাকে এত 
. বড় ক'রে দেখা হয় না; তার কারণ 
প্রথমতঃ শ্লোতাকিয়া ছিল হাঙ্গেরীর 
অধীনে ; হাজেরিয়ানরা শ্লোভাকদের 
সঙ্গে ততটা সামাঞ্জিক সংমিশ্রণ কখনও গাগের নিকা নাদাহিক-কবৰ | 
করে নি ঘতটা জার্শ্মানরা করেছিল চেক্‌দ্বের সঙ্গে; প্রভাব লক্ষ্য করেছি, এবং হাঙ্গেরীর “পুন্তা”র কথা মনে 
তাদের মধ্যে ছিল শুধু রাক্জা-প্রজার সন্বদ্ধ। দ্বিতীয়ত: হয়েছে। জিপসীরা মধ্য-ইউরোপের লোক-সঙ্গীতে যে 
সোভাকিয়া কৃষিপ্রধান জনপদ; জার্মান শিল্প সে অঞ্চলটা প্রভাব রেখে গেছে তা আজও লক্ষ লক্ষ নরনারীর ূ 
স্পর্শ করতে পারে নি; তাই গ্রামের রূপ বেশী বদলায় নি, প্রাণে অসীম প্রেরণা জাগায়; এশিয়া ও ইউরোপের 
যদ্দিও শ্লোতাকিয়ায় চাষীদের বেশভৃষায় হাপ্গেরিয়ান লঙ্গীতের মধ্যে সেতু রচনা করেছে এই চিরভ্রাম্যমাণ 
প্রভাব বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছি। ্লোভাক্রা ভাববিলাসী ভিঁপসী-সম্প্রদায়। আসলে “লা বোয়েম্” 
খুব অতিথিপরায়ণ, মিষ্টভাষী এবং বন্ধুত্বে অকপট * কথাটা প্যারিসের একটি ,বিশিষ্ট শিল্প-সম্প্র্ধায়ের কৃষ্টি; 
সারল্যের পরিচয় দেয়। চেক্রা খুব তাবপ্রবণ সত্য, ভুগগোলের সঙ্গে তার বিশেষ কোন সম্পর্ক আছে ব'লে | 
কিন্তু একটু অতিমানীও বটে। বিদ্বেশীর কাছে চেক মূনে হয় না। 
চরিত্রের চেয়ে ল্লোভাক্‌ চরিত্রই বন্ধুত্বের সম্বন্ধে বেশী আধুনিক চেকোন্সোভাকিয়া এই বিশ বছরের 
হৃদয়গ্রাহী মনে হবে, সন্দেহ নেই। স্বাধীনতার অবকাশেই আর্থিক ও সামাজিক পদ্ধতিতে 
বর্ধমান চেকোল্সোতাকিয়ার মুণ্ডি দেখে মনে হয় ছুনিয়ার শ্রেষ্ঠ জাতিদের সমকক্ষ হয়ে দাড়িয়েছে। শিল্পে, 
“বোহেমিস্বান্* কথাটার উপরে শিল্পীদের যে পক্ষপাত, বাণিজ্যে এবং কৃষিতে চেকোন্পোভাকিয়৷ আজ ইউরোপের 
₹. ছোটবেলা থেকে আমরা শুনে এসেছি তার কোন মধ্যে অন্ততম প্রগতিশীল দেশ। চেকোল্সোভাকিয়ার 
সার্থকতা নেই। বোহেমিয়ার গ্রামে গ্রামে কম সর্জ্র ‘ 'মাসারিক হোম” নামে যে প্রতিষ্ঠানগুলি দেখেছি, 
বেড়াই নি, কিন্তু কোথাও জিপ.সীদের দেখা মেলে নি; তাতে বিশ্বাস হয়েছে সামাজিক পদ্ধতিতে এই দেশ 
ও-সম্প্রদারট! ক্রমশঃ বোহেমিয়ার গভীর অরণ্য-প্রদেশে অতিশয় উন্নতিশীল। অসহায় শিশুদের, রুগ্ন স্ত্রী-পুরুষের 
গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছে; আর খানিকটা পালিয়েও যাচ্ছে এবং বৃদ্ধদের যত্ব নেওয়া হয়ে থাকে এই সব মাসারিক 
ব'লে মনে হয় রুম্বানিয়া ও রুষ্পাগর অভিমুখে । “কিন্ত হোমে । 
কখনও কখনও আাতিক্‌ গ্রাম্য সঙ্গীতে জিপসীদ্বের  চেকোন্সোতাকিয়াকে কেন্দ্র ক'রে আজ ইউরোপে যুদ্ধ- 


s 0 . 
৮ এনএ 
লা PAN ক. সখি + 

os & ৪৮৪৮৯: এরা... SALTS dE এ 


চি 





পূর্ব-মোরাভিয়। অঞ্চলের বিচিত্র“সাজসজ্জায় শোভিত নরনারী 


শাস্তির পরিকল্পনা চলেছে। স্থডেটেন্‌ জাম্মানরা উপলক্ষ্য 
মাত্র। জান্মানী তার আর্থিক স্থাচ্ছন্দ্যের জন্য সমস্ত 
বলকান্‌ জনপদ ও ডানিষুব অঞ্চলটির উপরে আধিপত্য 
বিস্তার করতে চাত্ন, যাতে রাইন থেকে কৃষ্*সাগর 
পর্য্যন্ত সমণ্ত দেশের কৃষিজাত দ্রব্য জানম্মান কারখানায় 
শিল্পজাত দ্রব্যে রপাস্তরিত হয়ে মধ্য ও দক্ষিণ ইউরোপের 
বাজারে বিক্রি হ'তে পারে। জাম্মানীর বর্তমান আর্থিক 
পদ্ধতির এইটেই প্রধান সমস্যা, কারণ আফ্রিকাতে গিয়ে 
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কুটার-_শ্রীকানাই সামন্ত 












উপনিবেশ উদ্ধারের প্রচেষ্টা জার্শ্মানী এখন আর 


লাভজনক মনে করে না। কিন্তু এই পদ্ধতির প্রধান 
অস্তরায় চেকোক্সোতাকিয়া, ভৌগোলিকু এরং এতিহাসিক 
উভয় কারণেই । তাই জাম্বানী চান্ব চেকো- 


শ্লোহাকিয়াকে শাসন করতে, যাতে জাম্ানীর পূর্বব- 
অভিযান ( Drang nach 0:৫1) নির্বিঘ্নে অগ্রসর 
হ'তে পারে। চেকোক্সোভাকিয়ার স্বাধীনতা রক্ষায় 
অন্তান্ত দেশেরও স্বার্থ জড়িত আছে; তন্মধ্যে প্রধান 
ফ্রান্স ও রাশিয়া। তাই এক কোটি ল্লাভ আজ প্রায় 
আট কোটি জাম্মানের গ্রাস থেকে নিজেদের স্বাধীনতা 
রক্ষা ক'রে চলেছে। জান্মানী যদি চেকোল্লোভাকিয়। 
আক্রমণ করে, তবে ইউরোপে যুদ্ধ অনিবাধ্য-_ফাতে 
ইংলণ্ড, ফ্রান্স, রাশিয়। ও ইতালী যোগদান করতে বাধ্য 
হবে। সে-যুদ্ধে হয়ত বর্তমান চেকোল্পোভাকিয়ান্‌ 
রিপাব্রিকের ধ্বংস হয়ে যাবে, হয়ত ওর রাষ্ট্রীয় সীমানা 
পরিবস্তিত হয়ে যাবে, কিন্তু বোহেমিয়ার ধ্বংস হ'তে 
পারবে না। বোহেমিয়ার জাতীয় প্রতিভা! অন্য যে-কোন 
জাতীয় প্রতিভার মতই অমর; তার বিবর্তন হ'তে 
পারে কিন্ত বিলোপ কখনও ঘটবে না। 


শ্রজিতেন্দ্রনারায়ণ সেনের সৌজন্তে 


রর মজা নদীর কথ! 


্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


প্র ১ 

স্তাগ্য ভাল, তাই হাজার কয়েক আবেদনকারীর মধ্যে 
সবর্তৃপক্ষের ত্বারা অমিয়র যোগ্যতা নিরূপিত হইল । অমি 
-*রেল-আাপিসে চাকরি পাইল । 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে শোনা যাইত এই বিভাগ পথের 
খলোককে ডাকিয়া ডাকিয়া চাকরি দিত। তখন্‌ এভ 
স্মাবেঘন-নিবেদনের বালাই ছিল না, ডিগ্রীবাছার হাঙ্গাম! 
“ছিল না, বয়স-জাতির প্রশ্নও সঙ্গীন হইয়া উঠে নাই। 
“একাদিক্ৰমে ৫* বৎসর চাকরি করিয়াও অবসর লইবার 
কল্পনা কেহ করিতেন না । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাপ লইয়! 
হাজার হাজার যুবক কলে ছাঁটাই ধান্তের মত বাঙ্জার- 
স্বরকে মৃত্তিকার সমপধ্যায়ভুক্ত করিয়া দেয় নাই। বৃদ্ধের 
স্বলিবেন, সে সব দিন ছিল সোনার দিন, এখনকার 
"{ .লোকেরা আন্দিকার দিনকে বলেন সঙ্গীন। সে যাহ! 
"হউক, জগৎং-সভ্যতার হরেক রকমের প্রপূতিবাহী ধ্বজার 
"মধ্যে বেকার-সমস্তার ধ্বদ্াটিও প্রায় সব দেশে 
'সবেগে আন্দোলিত হইতেছে । জগৎ সত্য হইতেছে, 
'্ভারতবর্ষকেও সেই সত্যতার তাল বজায় রাধিভে 
হইতেছে। | 

রেল-আপিসের অনেক বিভাগ, তন্মধ্যে যে-বিভাগে 
"অমিয় স্থান পাইল তাহার কথাই ধরা যাক। ' 

বিভাগটি ছোট ; মাত্র ত্রিশ জন কেরানী দশটা পাচটান্ব 


-কশম চালনা করিয়া দিনগত পাপক্থয় করিয়া! থাকেন.। , 


এ ইহার মধ্যে এক জন কর্তার পরলোকপ্রাপ্তির সুযোগে 
"অমিয়র সৌভাগ্য সুচিত হইয়াছে। তাহারই শূন্ত চেয়ানে 
"পিয়া অমিস্ন বসিল । 

চেয়ারের বিপরীত দিকে বসিয়া ষিনি কাজ করিতে- 
“ছিলেন তিনি চশমার ফাঁক দিয়া অমিয়র পালে 
'চাহিলেন। লোকটটুর বয়স *অযুনা . রেল-বিভাগীর 
নিয়মাহুসারে অবসরমুখী। চেহারাটি দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে 


দশাসই এবং রংটি কালে|। মাথার চুল একটিও পাকে 
নাই, টাকের ক্ষেত্রটি মাত্র প্রসার লাত করিয়াছে। 
কালো ফ্রেমের বৃহৎ চশমার অভ্যন্তরে স্থবৃহৎ্ চক্ষু দুইটি 
কখনও বিক্ষারিত, কখনও ধ্যানস্তিমিত। মুখে উর্দ্ধও্ট 
চাকিয়া এক জোড়! স্বাস্থা্নম্পন্র গৌফ এবং সদ্বাহাস্য 
কুঞ্চনে সে-গৌফ নৃত্যচঞ্চল। 

প্রায় মিনিট-থানেক তিনি নিঃশব্দ দৃষ্টির ঘার! 
অমিয়র আপাদমস্তক উত্তমরূপে পধ্যবেক্ষণ করিলেন ও 
আপন স্বভাবসিদ্ধ মিষ্ট স্বরে বলিলেন, “আপনার নামটি 
কি ভাই?” 

অমিয় নাম বলিল । 

“বাড়ী ?” 

“হরিপুর ।” 

“কোন জ্রেলায় 1” 

“নদীয়া ৷" 

অমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, “সেকথা আমারই ধরে 


“নেওয়া উচিত ছিল। কথার যখন টান নেই ভখন 


ফরিদপুর জেলা হ’তে যাবে কেন! তা বরাত আপনার 
ভাল, এই তো ত্রিশ টাকার পোষ্ট তার অন্তে কম্‌সে কম 
দরখাস্ত পড়েছিল হাজার পাঁচেক ।” 

অমিয় মৃতু হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া ভাগ্যলন্্মীর প্রতি 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল । 

অমলবাবু বলিলেন, “ছিল "আমাদের দিন! হুট 
বলতেই চাকরি। যা করতেন ভিপার্টমেপ্টের বড়বাবু। 
এখন ওঁরা হয়েছেন জগন্নাথ, যা করেন সিলেক্সান্‌ বোর্ড । 
তা আপনাকে ইন্টারভিউ দিয়ে কি কি জিজ্ঞেস করলে ?” 

অমিয় বলিল, “প্রথমে বললে, বোষে যাবার সংক্ষিপ্ত 
রাস্তা কোন্টা ?” ্ 

অমলবাবু চশমার মধ্যে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া আশ্চর্য 
কঠে বলিলেন, “বন্ধে ধাবার সোজা রাস্তা ! শোন : 


৮৩২ 


* প্রবাসী 


১৩৪৫ 





একবার কথা! আমরা এত দিন রেল-আপিসে চাকরি 
করি, পাস নিয়েছি কত দিকে, বন্ধে গিয়েছিও বার-কতক, 
আমরাই কি বলতে পারি ছাই! বললে তুষি 1” 

“বললাম বইকি। সদ্য “রেলওয়ে ম্যাপখানা দেখে 
এসেছিলাম । দিওগ্রাফি, হিষ্রি, কয়েক দিনের খবরের 
কাগজ এমন কি আপনাদের কোচিং টেরিফের খানিকটা 
মুখস্থ ক'রে ফেলেছি যে ৷" 

“বটে! তার পর কি জিজ্ঞেস করলে ?” 

“্যান্দ্রাঙ্গ গবর্ণরের গ্রীস্মাবাস কোন্টা ?” 

সবিল্ময়ে অমলবাবু বলিলেন, “বললে, বললে তুমি !” 

“বললাম বইকি। বললাম ‘উটি’ ! কিনা ওটাকামণ্ড* 

“তার পর ?” 

“তার পর জ্িন্সেস করলে, 
ভারতীয় হকি টামের নাম কর ।” 

অমলবাবু বিন্ময আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না, 
উচ্চৈস্বরে জনৈক সহকর্মীকে আহ্বান করিলেন, “ওহে 
শু, ও ভাই, শোন, শোন । গুঁকে, এই অমিয়-ভায়াকে, 
তোমাদের সিলেক্দান্‌ বোর্ডের প্রহুরা কি কি জিজ্ঞাসা 
করেছেন, শোন। শুনে হেসে আর বাচি না ।” বলিয়া 
পরম খুশীতরে তিনি টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

শতুচন্দ্র অমলবাবুর পাশে আসিয়া দাড়াইলেন। 


"এ বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ 


দাড়াইয়াও'অমলবাবুর মাথা-সমান হইলেন। রঙে রং 


মিলিল। আর কিছুরই সাদৃশ্ত দেখা গেল না। বয়সের 
বন্ধ প্রভেদ্দ ; চোখে চশমা, মুখে গোফ, মাথায় টাক, 
কোনটারই মিল নাই । 

শত্ুচন্দ্র বলিলেন, “দাদা যে হেসেই অস্থির । বলি 
ব্যাপারখানা কি?” 

অমলবাবু বলিলেন, «শোন, ওঁ ভায়ার মুখেই শোন। 
বলুন ত ভায়া ।” 


শতুচন্দ্র বলিলেন, “দাদা, এ আপনার বড় অন্তায়। 
ওঁকে ভায়া বলছেন, আবার আপনিও বলছেন!” পরে 
অমিয়র পানে চাহিয়া বলিলেন, “বুঝেছেন অমিয়বাবু, 
ইনি আমাদের সার্বজনীন দাদা। সাহেব বড়বাবু থেকে 
বাচ্চা চাপরাশী পর্ধ্যস্ত একে দ্বাদ্দা ব’লেই ডানে। 
আপনিও" 


অমলবাবু হো হে৷ করিয়! হাসিলেন, “শোন, শু 
ভায়ার কথা শোন। আমি নাকি সবারই দাদা !” 

শল্গুচন্দ্র বলিলেন, “যে-কোন একটু! "সম্পর্ক পাতিক্কে 
আমরা বাঙালীর বড় তৃপ্তি পাই, তার মধ্যে দাদা-সম্পর্কটি-+ 
বড় মি। বাবু বলাটা সব সময়ে আমাদের ধাতুসহ; 
নয়। আপনি কি বলেন, অমিয়বাবু ?” 

অমিয় বলিল, “তা সত্যি। কিন্ত এইমাত্র আপনি সেঃ 
নিয়ম লঙ্ঘন করলেন ।” 

শড়ুচন্দ্র হাসিলেন, “পরিচয় ঘনিষ্ঠ হ’লে নিয়ম নেনেই- 
চলব। আমরা.না চাইলেও আমাদের ভদ্রতার বালাই 
বড় বেগী। সাহেবরা দিনরাত বাবু ব’লে ব'লে আমাদের 
কান দুটিতেও ওঁ মধু ভরে দিয়েছে। ‘বাবু’ ব*লে সগোধিত- 
না হ’লে, তাই, আমাদের কান ও মন দুই-ই পরম হয়ে 
ওঠে 1” 

অমলবাবু হাসিলেন, “ঠিক বলেছ ভায়া, ঠিক বলেছ। ' 
আমরা বীমুনের ছেলে, হিন্দুর ছেলে, আমাদের এসব " 
ম্নেচ্ছপনা চলে না। কি করি, বাপপিতামহ কিছু রেখে” 
গেলেন না, বিগ্যাস্থানে নৈবচ, পৈতে দেখিয়ে ঘজমান- 
ভোলানর দিন আর নেই, কাজেই এই গোলামগিরি ৷" 

শভুচন্দ্র বলিলেন “ভাবতে গেলে অনেক কিছুই 
ভাবতে হয়। ও বামূন কায়েত বণিক সকলের দশাই - 
সমান, অথচ জাত জাত ক'রে আমাদের বড়াই আজও- 
গেল না।” 

অমলবাবু চশমার ফাকে এদিক-ওদিক চাহিদা মৃত 
কণে বলিলেন, “জাতিতত্ব থাক ভায়া, বড়বাবু এদিকে ' 
আসছেন” পরে অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন, “এ'র 
কাদকর্ তুমিই নাহয় একটু দ্বেখিয়ে দ্রাও, ভায়া।' 


, আমার আবার উইথড্রন রেজেত্রিখানা আজ সারতে: 


হবে।* বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি গভীর মনোযোগ-- 
ভরে খাতার উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন। 

বড়বাবু ততক্ষণে পিছনে আসিয়! দীড়াইয়াছেন। ' 
একটু*থামিয়া তিনি শল্গুবাবুকে উদ্দেশ করিয়া গভীর কণ্ঠে. 
বলিলেন, “আপনার বুঝি কাজ নেই?” 


' শভুচন্দ্র শুফ মুখে"বলিলেন, “গা তা নয়, এই দাদা । 
ডাকলেন” 


আশ্বিন 

টপ করিয়া খাতা হইতে মুখ তুলিয়া অমলবাবু বলিলেন. 
“ইনি নৃতন লোক কিনা, কাজ বুঝিয়ে দিতে হবে| 
"আমার কানের তাড়া না থাকলে” 
২৫ বড়বাৰু,গস্ভীর কণে বলিলেন, “কাজ বোঝাবার নাম 
-ক'রে তো দিব্যি গল্প জুড়ে দিয়েছেন আপনারা । প্রায় 
"পনর মিনিট হ’ল লক্ষ্য করছি, আপনাদের হাসি গল্প 
"আর থাষেই না। তাই তো উঠে আসতে হ’ল ৷” 

অমলবাবু হাসিয়া বলিলেন, “হাসছিলাম কি আন্র 
স্পাথে। শুনুন না আপনাদের সিলেকসান বোর্ডে 
-আলগুবি আজগুবি কোশ্চেন ! বন্ে যাবার সোজা রাস্তা 
একোন্টা? বলে পঁচিশ বছর রেলে কান্দ ক'রে বনে 
"গিয়ে আমরাই_* i 

বড়বাবু বলিলেন, “আরও পঁচিশ বছর কাজ করলেও 
“্াপনার জ্ঞান কিছুমাত্র বাড়বে না দাদা। “ডি, টি, এস. 
-নৈয়দপুরের কাগজপত্র সব ডি. টি, - এস. পাকসীত্তে 
"পাঠিয়েছেন, সাহেব তো রেগে আগুন 1” * 

অমলবাবুর চক্ষুর জ্যোতি সহসা চশমার মধ্যেও 
স্তিমিত হইয়া গেল, অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “কোন্‌ 
খু ষ্টেশন দাদা? 

“রংপুর । রংপুর কোন্‌ ডি. টি. এস.-এর আগারে শি 

অমলবাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে সহসা খশ 
স্করিয়া বড়বাবুর ডানহাতখানি ধরিয়া গদ্গদ্দ কণে 
বলিলেন, “এইবার বাঁচা দাদা, আর এমন তুল হবে না। 
“যে সব টেবিলের চার দ্বিকে জটলা করে ওতে কখন 
"মাথা ঠিক থাকে৷” 

বড়বাবু বলিলেন, “আর কারও টেবিলে জটলা 
হয় না আপনার এইখানেই যত গল্প, আড্ডা | যদি বাঁচতে 
-ভান আছ থেকে আড্ডাটা-* * 


“আবার ! এই নাক মলছি, কান মলছি, আন 


“থেকে টু' শব্দটি নয়। রংপুর কিনা গেল ডি. টি. এম. 
-পাকসীতে ! পঁচিশ বছর কাজ ক'রে এমন ভুল তো 
একোন দিন হয় নি।” 

বড়বাবু সেদিকে কর্ণপাত ন! করিয়া শতুচন্দরের পানে 
ফিরিয়া কহিলেন, (তাচ ওকে প্রধান কি কাজ ঝুঝিয়ে 
বর্িচ্ছ? নতুন লোক, রেট-চেক করার স্থবিধা হবে কি” 


সজা নদীর রথ! 


৮শ he) 


শভ়ূচন্্র বলিলেন, “তবে কি কাজ্জ দেবেন ?” 

“আমি বলি কি রেট-ঢেকের ভার তুমি নাও, একে 
তোমার জায়গায় লেক্জারে দাও। সাদা কাজ, 
পারবেন 

শড়ুচজ্্র শ্লান মুখে দির পক রেট-চেকারের 
পোষ্টেই ত ওঁকে নেওয়া হল, শিখিয়ে দিলে কেন 
পারবেন না।” 

বড়বাবু বলিলেন, “দ্বশ-পঁচিশ বছর কাজ ক'রে 
তোমাদেরই সেক্সন জ্ঞান হ’ল না, উনি নূতন এসে সে-সব 
পারবেন?” রর 

অমলবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন, “তা পারবেন উনি। 
ইন্টারভিউ দ্বিতে এসে আছেক কোচিং টেরিফখান। 
নাকি মুখস্থ ক'রে এসেছিলেন 1” 

বড়বাবু অমলবাবুর কথায় কর্ণপাত -_না-করিয়া 
শভূচন্দ্রকে বলিলেন, “যাও, ওঁকে কাজ বুঝিয়ে দাওগে ।” 

গস্ভীর তাবে আদেশ দিয়া তিনি স্থানত্যাগ করিতে 
ছিলেন। অমল বাবু ওরফে দাদা! তাহাকে ডাকিলেন, 
“আরে দ্বাদা চললেন যে! একটা পান মুখে দিয়ে যান । 
বলিয়া ঘটাং করিয়া ড্রয়ারট! টানিয়া পানের ডিবা বাহির 
করিলেন। 

দাদা পান খান প্রচুর । দশটা হতে পাঁচটা পৰ্য্যন্ত 


* অনবরত পানের জাবর না কাটিলে কাজে নাকি তিনি 


উৎসাহ পান না। কাজেই কাণী বেড়াইতে গিয়া 
কয়েক বৎসর পূর্বে এই জার্মান সিলভারের বৃহৎ ডিবা! 
ওরফে টিফিন-বাক্টি কিনিয়া আনিয়াছেন। পণ-ছুই 
পান উহার গর্ভজাত করিয়া বাক্সটিকে উত্তমরূপে ঝাড়নে 
মুড়িয়া ডেলী প্যাসেঞ্জার দাদা ন-টা একত্রিশের ট্রেন- 
খানিতে চাপেন। পান তিনি খাইতেও যেমন ভালবাসেন, 
বিলাইতেও তভোধিক। ট্রেনে এবং আপিসে কেহ 
চাহিয়া লয়, কাহাকেও ডাকিয়া! দেন। এইরূপে ডজল- 
ছুই পান নিত্য দ্বান-খয়রাতে বায়। 

বড়বাবু ফিরিলেন এবং গোটা-চারেক পান কৌটা 
হইতে তুলিয়া লইয়া মুখে পুরিলেন। বলিলেন, 
শদোক্তা |" 

দাদা মাথা নাড়িলেন, “এঁটির অভাব দাদা, তোমাদের 


৮৮৩৪ 


বৌদিদ্বির ঠেলায় পড়ে ওটি ত্যাগ করতে হ’ল । সেদিন 
হঠাৎ একটা কলিক্‌ পেন উঠল রাত্তিরে, প্রাণ যায় আর 
কি, ডাক্তার এসে নানা প্রন ক'রে বললেন, অন্বল। 
দোকা খাওয়াটি আপনাকে ছাড়তে হবে। এই আর বায় 
কোথা । ডাক্তার চলে যেতে না-ধেতে দ্বোক্তার কৌটো 
গেল পুকুরে, তার জায়গায় এল তামা, তুলসী, গঙ্গাজল ৷” 

বড়বাবু হাঁসিলেন, “তুমি তাই ছুয়ে দিব্যি 
গাললে ?” 

দাদা করুণ কণ্ঠে কহিলেন, পগাললাম বইকি, 
ভাই।* 

বড়বাবু বলিলেন “নাঃ তুমি একেবারে গুড বয় 
হয়ে গেলে শেষে। তোমার ত এমন দ্রী-ভক্তির কথা 
কোন কালে শুনি নি।” 

“বয়স যে বড় বালাই ভাই। একমাত্র স্ত্রী, ছেলে 
নেই, মেয়ে নেই, কাজেই ওর মনে কষ্টটা দিলাম না। 
কি জান দাদা, বাড়ীতে যা একটু কষ্ট, দোক্তা না মুখে 
দিলে মনে হয় ঘাস চিবুচ্ছি, কিন্ত আপিসে তোমরা পাচ 
জন আছ, তোমাদের দৌলতে আমার ভাবনা কি 1” 

.. বড়বাবু উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন, “সাধু, সাধু! আমি 
দোক্া পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

“শভু-ভায়ার কাছে এই মাত্র পেলাম। টিফিন 
পর্য্যন্ত এতেই দিব্যি চলবে ৷”. ও 
বড়বাবু স্বপত-উক্তি করিলেন, “আমি ভাবলাম 
বুঝি দাদা সত্যি সত্যিই প্রতিজ্ঞা করলেন ।” , 
ঘাদা হাসিয়া বলিলেন, “রাম বল । চিরকাল যেমন 
প্রতিজ্ঞা ক'রে আসছি, এও তেমনি। কাউকে কষ্ট 
নাদিয়ে যদি প্রতিজা ভঙ্গ করি তাতে কার কি ক্ষতি বল 
তো শ়ু-ভাই। হ্যা, দেহের মধ্যে আত্মাপুকুষ এক জন 
আছেন, অন্যের মুখ চেয়ে তাকেও তো অবহেলা করা 

যায় না। যায় কি?” 

শন্গুচ্্র প্রবলবেগে মাথা, নাড়িয়া বলিলেন, “কক্ষনো 
না। আর আত্মাকে যদি তুষ্ট করতে না পারলুম তো 
খেটে মরে আমার লাভ ?” 

দ্বাদা উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন, “শোন তবে একটা! 
গল । একবার বেনারস বেড়াতে গিয়ে-_” 


১ প্রন্বাসী 
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বড়বাবু বললেন, গল্পটা বরং টিফিনের সময় 
বলবেন, এখন কাজ করুন।” 

দাদার উৎসাহ-বহ্ধিতে এইরূপে একু কলসী জলা 
চালিয়া দিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। - 

চশমার মধ্যে সত্তিমিতপ্রায় নয়ন দুটি বড়বাবুর 
স্থানত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে জলিয়া উঠিল। দাদা চাপা' 
গলায় বলিলেন, “ওঁ গুর বড় দোষ, বড় একরেখা / 
যখনই তুমি ছেড়ে আপনি বলেন তখনই বুঝতে পারি 
পতিক স্থবিধের নয়। অথচ গল্প বলবার ইচ্ছে হ'লে 
কাজ কি ছাই ভাল লাগে? এই একটানা, একঘেয়ে 
কাজ ? বল না শৃচন্দ্র?” 

শঁতুচন্দ্র বলিলেন, “কাজ যদি একঘেয়ে মনে হয়; 
আহুন না বছূলা-ব্দলি করি। আপনি রেটে যান" 

দাদা চশমার ফাক দিয়! বৃহৎ চক্ষু ছুটি ঠেলিয়া' 
তুলিয়া বলিলেন, “রেট | এ জ্যান্ত কা ! মাপ কর দাদা?" 
এ তবু যাহোক নেড়ে চেড়ে খাচ্ছি, ওখানে গেলে আর 
নড়ে পধ্যি করতে হবে না । তোমরা বল মরা কাজ, 
এই আমার ভাল দাদা ।” - 

শডুচন্দ্ও দারিত্বপূর্ণ কাজের ভার পাইয়া সুস্থ বোধা 
করিতেছিলেন না। কিন্ত অলভ্ঘ্য আদেশ বড়বাবুর” 
উপায় নাই। 
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ঘণ্টা বাজাইয়া টিফিন হইল । 
ও-ধারে মেশিন-রুমে থটাখট আওয়াজ সন্দে সঙ্গে 
বন্ধ হইয়া গেল। বিশ্রামের মুহুর্ধটিতে ইহাদের 
সময়াহবিতার প্রশংসা না-করিয়া উপায় নাই। প্রায়" 
জ্রন-ত্রিশেক লোক হাগ্ড মুছিতে মুছিতে ও গল্প করিতে 


করিতে ও-ঘর হইতে বাহির হইয়| পড়িল। সম্মুখে 


খোলা মাঠ। সেখানে কেহ কাগন্দ পাতিয়া শুইয়া 
পড়িল, কেহবা খবরের কাগঞ্ পড়িয়া শ্ুনাইতে লাগিল, 
কেহ বিড়ি টানিতে টানিতে সঙ্গীর সঙ্গে গল্প জুড়য়া' 
দ্বিল, কোথাও বা কয়েক জন মিলিয়া যয়লা ছেড়া তাস 
বাহিত্ব করিয়া “বিস্তি” ৫খলিতে লাগিল । আধ ঘণ্টা মাত্র, 
বিরাম, এই অর্ছ-ঘণ্টার মধ্যে তাসখেলা, নিদ্রা, সংবাদপত্র 


আশ্বিন 


পাঠ ও নানা প্রকারের সমস্যা লইয়া আলোচনা চলে। 
হয়ত কোনটাই.সম্পূর্ণ হয় না; সম্পূর্ণ না-হইলেও অসস্তোষ 
উহাদের কাহারও নাই। যে-জীবনপুষ্প অকাল বসস্তের 


৮ দিনে সহসা, প্রস্ফুটিত হইয়াছে, শোভা ও সুগন্ধ তাহার 


নি 


পা 


সখ 


পক্ষে অনাবশ্তক, দক্ষিণের বাতাস না পাইলেও বৃত্তে 
তাহারা দুলিয়া থাকে এবং নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্বেই 
ঝরিয়া পড়ে। সেক্তন্ত কাহারও মাথাব্যথা নাই, না 
ফুলের, না দক্ষিণা বাতাসের ৷ আলগা বৃত্তে বসিয়া তাহাব! 
ক্ষণিকের দৃষ্টিতে যতটুকু নীল আকাশ দেখিতে পার, 
যতটুকু নুধ্যকিরণ গান করিতে পারে, রৌন্রে এবং 
ছায়ায়, বাতাসে এবং বাদলে, যে অসম্পূর্ণ দাক্ষিণ্য 
তাহাদের ভাগ্যে মেলে তাহাতেই তাহারা ধন্ত “হইন্না 
যায়। যাহাদের আরস্ভের ইতিহাস নাই; উত্তরকাও- 
রচনায় তাহাদের মন স্বভাবতঃই বিমুখ । 


দাদার টেবিলের চারি পাশে গল্পের আঁসর জমিয়া 
উঠিয়াছে। ছোকরা ঘলের অভয়, বিপিন, অমূল্য 
আসিয়াছে, বয়োধৃঙ্ছদের মধ্যে স্থরেন, শাস্তি, খগেন ও 
নিত্যহরি জুটিয়াছেন। পান, দোক্তা, বিড়ি, সিগারেট 
মুহুমুহ চলিতেছে; দাদাকে কেন্দ্র করিয়া নিত্য এই 
আসর জমিয়া উঠে। 

নবাগত অমিয় চুপি চুপি উঠিয়া গিয়াছে। গল্প 
এবং ধোঁয়া দুইটাই সে সহ করিতে পারে না। সে 
 হ্বভাবতঃ লান্গুক-প্রকৃতির, জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও 
তার নাই। কলেজ-জীবনের পর চাকুরী জীবন ঠিক 
বিস্তীর্ঘ রৌব্রালোকিত প্রাস্তর-ভ্রমণের পরক্ষণেই আলো 
বায়ুহীন রুদ্ধ ঘরের মধ্যে আত্মসমর্পণের মত। অস্ততঃ 
একটি দিনের অভিজ্ঞতায় অমিয়র তাই মনে হইল।  , 

মাঠের ধারে লৌহবৃতির উপর পা রাখিয়া সে উপর 
পানে চাহিল। 

মধ্যান্ছের আকাশ । রৌন্রদীপ্তি আছে ও চক্রাকারে 
চিল উড়িতেছে। মুক্ত আকাশে উঠিয়াও চিল চক্তাকারে 
ঘুরিতেছে কেন? প্রকৃতি যেখানে অকুপণ, জীবজগতের 
কার্পণ্য সেখানে , সমধিক। মুক্ত, আকাশ পাইয়াও 
খানিকটা জায়গায় চক্র রচনা করিয়া চিল উড়িতেছে, 


মজা নদীর ক্লথ! 
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টিফিনের ছুটিতে খোলা মাঠে বৃত্বাকারে বসিয়া ইহারাঁও 
তেমনই গল্প করিতেছে, তাস খেলিতেছে। 

ঢং-চং শব্দে ঘণ্টা বাজিতেই অসম্পূর্ণ খেলা, গল্প ব! 
ঘুম ফেলিয়া লোকগুলি ত্বরান্বিত হইল। ক্ষুদ্র গৃহে 
আবার জনলোত প্রবেশ করিল, মেশিনের ঘটাং ঘটা 
আওয়াজ উঠিল। 

দাদার টেবিলের ধারে "গল্পের আোত তখনও 
উন্লাম। 

অমিয় একটু দূরে দ্াড়াইয়। রহিল। 

হরেন বলিল, “ঘণ্টা পুড়ল ।” 

দাদা বলিলেন, “বড়বাবু কোথায় ?” 

অমূল্য উকি মারিয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল,. 
“নোধ হয় সাহেবের ঘরে ।” 

দাদ! সোৎসাহে বলিলেন, “সারাদিন গোঁখাটুনি- 
থেটে মামুষ বাঁচে ? একটু গল্পও যদি না করব” 

থপ্রেনবাবু আপন স্বভাবস্থলভ কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, 
“ভয় করগে তোরা, আমরা ওসব কেয়ার করি না! বলে 
ডুবেছি না ডুবতে আছি ৷” 

দাদা বলিলেন, “ওরে ভাই, জগন্নাথ ঠু টো শুধু ভাল" 
করবার বেলায়, মন্দতে ওরা কম মজবুত নয়।” 

খগেনবাবু বলিলেন, “ভেড়ার পাল চালান আর 


* শত্তটা কি? আমাদের ত্ববস্থা ওপরের প্রভুর কেউ 


জানেন? কচু। যা বোঝাচ্ছে, তাই ।” 
, শাস্তি সহসা অমিয়র পানে চাহিয়া! খগেনবাবুকে চোখ 
টিপিলেন। অমিয়কে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “আপনি. 
দ্রারড়য়ে রইলেন যে, বস্থন |” 

খগ্গেনবাবু শাস্তির দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া বলিলেন, 
“উনি কে? বড়বাবুর আত্মীয় বুঝি ?” 

নিত্যহরি বলিলেন, “তুমি যে দেখি জগৎম্থদ্ধ বড়বাবুর্র 
আত্মীয় দেখ” 

খগেনবাবু বলিলেন “না, তো কি! জামাই, বেয়াই, 
ভাই, সন্বন্ধী, নাতজ্ঞামাই, মেসমশাই, পিসেমশাই কোন্‌ 
সম্পর্কটা বাদ আছে এখানে শুনি। আমি স্পষ্ট কথা 
বলি, তাই মন্দ। তাই এক গ্রেডে আজ দশ বছর পড়ে 
অ-ছি।” = . 
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দাদা মৃছ হানিয়া বলিলেন, “যারা মন্দ কথা বলে 
=না, বাটি বাটি তেল মাখায়, তাদের অবস্থাও ত বিশেষ ভাল 
“দেখি না, খগেন |” 

খগেনবাবু উত্তেদ্িত স্বরে বলিলেন, “আজও 
“টেবিলের তলা দেখ; ওঁ কুমড়ো, ডাব, মানকচু, পেঁপে, 
একলা । গ্রেড না-বাড়ুক, চাকরি বঙ্গায় থাকে তো!” 

এই মাত্র টিফিন নাঁহইলে অমিয় পুনরায় মাঠে চলিয়া 
শ্যাইত। গাঢ় ধূমের চেয়ে এই আলোচনা শ্বাসরোধকর। 
* “শুধু কি শ্বীসরোধকর আলোচনা, সঙ্গে সঙ্গে অতিধান- 
“বহিভূতি অশ্লীল কথার বর্ষণ। আশ্চর্য্য, কথায় কথায় 
উত্তেজনা যাহাদের শোভা পায় সেই যুবক দলের ক্ষোভ 
"ততটা মারাত্মক নহে, কিন্ত এসব শুভ্র কেশ, 
বয়োবৃদ্ধদের মুখে শ্রুতিকটু আলোচনা ও অভিধাম- 
-বহিভূ্তি সম্বোধন অমিয়র অস্তরে তীব্র ভাবেই আঘাত 
-করিল। ইহাদের সান্নিধ্যে ভক্তি-শ্রদ্ধাকে বীচাইয়। রাখা 
"অত্যন্ত সৃকঠিন সন্দেহ নাই । আধবেলার মধ্যেই চাকরি- 
জীবন দাসত্বের একটি সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়া সদ্া- 
বিশ্ববিদ্যালয়-প্রত্যাগত অমিয়কে অস্থির করিয়া 
"তুলিল । 

বাকী তিন্‌ ঘণ্টার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটিল না। 
-অমিয়কে শড়ুচন্্র কাজ বুঝাইয়া দিলেন, অঁমিয়ও খাতা- 
কলম লইয়া কাছে মনোন্ন্িবশ করিল। মনে মনে 
-প্রতিজ্ঞা করিল, কাজ ছাড়া কোন কিছুতে সে 
"মনঃসংযোগ করিবে না। আর্থিক সচ্ছলতার জন্ত সে 
“চাকরি লইয়াছে, চাকরি গ্রহণ না-করা ছাড়া গত্যস্তর 
ছিল না বলিয়াই হয়ত চাকরি লইয়াছে, কিন্ত 
অর্থোপার্জনের ক্ষেত্রে বসিয়! প্রবল ভাবে স্বার্থচ্চা নাই 
বা করিল। কে কি কব্রিতেছে নাঁকরিতেছে সে সন্ধান 
-রাখিয়া তাহার লাভ কতটুকু । 

ছুটি হইলে বড়বাবুকে একটি নমস্কার করিয়া সে পথে 
“বাহির হইয়া পড়িল । 

পথে পা! দিয়াই মনে হইল কে যেন তাহাকে পিছন 
হুইক্লে ডাকিতেছে। * 

অমিয় মুখ ফিরাইতে দেখিল, একটি সুদর্শন যুবক 
তাহাকে ভাকিতেছে। অমিয় 'থামিতেই সে তাহার 


প্রবাসী 


* পেয়ে ছুষুঠো 


১৩৪৫ 


নিকটবর্তী হইল ও হাসিমুখে প্রশ্ন করিল, “আজ প্রথম 
দিন বুঝি?” 

অমিয় ঘাড় নাড়িল। . 

“তা আমি মূখ দেখেই বুঝেছি।* *' « 

যুবকের বর্ণ যেমন উজ্জ্বল, মুখের হাসি, কণ্ঠের স্বরে 
তেমনই হৃদয়বত্তার আভাস পাওয়া যায়। অমিয়র চেয়ে 
বড়-জোর বছর-চারেকের বড়। 

অমিয়র দৃষ্টিতে প্রসরতা ফুটিয়া উঠিল। বলিল, 
“কি ক'রে বুঝলেন ?” 

যুবক হাসিয়া বলিল, “আরও কি বুঝলাম জানেন, 
চাকরি পাবা মাত্রই যারা হাতে স্বর্গ পায়, আপনি 
সে-দলের নন। আপনার মধ্যে শক্তি আছে, 
তাই ক্ষেত্র মাত্ৰকেই স্থযোগ ব'লে গ্রহণ কা'রে ধন্য 
হন নি।” 

অমিয় মুগ্ধ হইল। এমন ধরণের কথা এই আপিলের 
কর্থীর মুখেগুনিবে আশা করে নাই। খুশীভরা কণ্ঠে 
সে কহিল, “কিন্তু ধন্য না-হওয়া ছাড়া আমাদের উপায় 
নেই, এই ত্রিশ টাকার জন্য-_” 

যুবক বলিল, “পাচ হাজার দরখাস্ত, তার মধ্যে 
ইউনিভাসিটির উজ্জ্বল রত্বেরও অভাব ছিল না, এই তো? 
সে হিসাবে ভাগ্য আপনার ভাল। হয়ত চাকরি 
খেয়ে বীচবেন_ মাথা! গৌজবার 
একখানা চালাও জুটবে | কিন্তু তার পর? সারা 
জীবন এই নিয়ে কাটবে তো? এত অল্লমূল্যে অত বড় 
জীবনটাকে চিরটাকাল বিকিয়ে রাখবেন” 

অমিয় বলিল, “যাই হোক্‌, দীড়াবার একটা আশ্রয় 
পেলাম। চেষ্টা ক'রে এর থেকে ভাল একটা কিছু জুটিয়ে 
নেওয়া যেতে পারে ।”* 

যুবক হাসিল এবং হাসিতে হাসিতেই বলিল, “এটি 
ভূল কখা। একটা কিছু পাবা মাত্রই উদ্যম আমাদের 
একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে যায়। ভাবি, মন্দ কি, এই তো! 
বেশ। আয় আরও কিছু বাড়বে_ একটা সংসার পাতা 
যাক্‌ না। যখন ছোট সংসার খুব শীস্্ বেড়ে ওঠে_মার 
আয়ের আলস্তও সেই, অহুপাতে বেড়ে যায়, মুফিল 
বাধে তখনই । তখন একটি মাত্র দ্দিনিষের আমরা 


৫ 


আশ্বিন মজা নদীর কথা ৮৮৩প- 
অত্যন্ত ভক্ত হয়ে উঠি। এই যুব! বয়সে সে ভত্তিচর্চ্চ যুবক বলিল, "তা আমি জানি না। যেখানে পাপ 





আমাদের বিষবৎ জান করা উচিত।” 

অমিয় বলিল, “কি সে জিনিষ ?” | 

“অৰৃষ্ট। "চিরকাল অ-দৃষ্ট, তাকে আমরা অত্যন্ত 
ভক্তিভরে প’ড়ে তুলি । আমাদের পরম সাত্বনার অমন. 
জিনিষ যে আর নেই ।” 

“্ৰড় বড় মনীষীরাও তে| অনৃষ্টবাছ মেনেছেন।* 

পারা আগে বড় হয়েছেন--মনীষী হয়েছেন, পরে 
অনৃষটবাদ স্বীকার করেছেন। মনীষী হবার আগে যদ্দি 
অদৃষ্টবা মেনে হাত-পা ছেড়ে দ্বিতেন ভা হ’লে তারা 
আমরাই হতেন। আসল কথা কি জানেন, উপরে উঠে 
যা খুশী করুন বেমানান হবে না) চাই কি থুথু ফেললেও 
নিজের দেহটি শুদ্ধই থাকবে, নীচে থেকে থুথু ফেলতে 
গেলেই নিঞ্জেকে তার ফলভাপ্ী হ'তে হবে ।”* একটু 
থামিয়া বলিল, “আর কি জানেন, বড়রা আমাদের 
অনেক অনিষ্ট করেছেন--এ মনীষী, মহাপুরুষ, খষি, ওর! 
আমাদের জীবনকে বাণী দিয়ে দিয়ে পঙ্গু ক'রে রেখেছেন । 
আমরা দোষ করি--আর ওদের বিধান নিয়ে সে দোষ 
্থালন করি । যখন সংসারে আমাদের অক্ষমতা প্রকাশ 
পায়, তখন বৈরাগ্যকে জড়িয়ে ধরি। উপায় কম হ'লে 
অদৃষ্ট মানি। সামাঞ্জিকত1 বজায় রাখতে গিয়ে দরি্র- 
বেশে দেশমাতৃকার স্তবে গদগদচিত্ত হই। এ খদ্বরকেও 
আমি পাপ ব'লে মনে করি ।” 

“কেন ?” 

“কেন? সত্যকে সামনে রেখে যে চলতে শিখি নি 
তাই তো আমাদের ভয় পদে পদে। আমরা কি সত্যই 
দুস্থ নরনারীর কথা স্বরণ ক'রে খদ্দর কিনি, না অল্পমূল্যে- 
নিজেকে শোভন ও লোকচক্ষে মহৎ করে প্রচার করবার 
চেষ্টা আমাদের মনে প্রবল হয়ে ওঠে ? একখান! খদ্দরের 
ধুতি কিনে আমরা অনেকগুলি মানুষকে অনায়াসে 
ঠকাতে পারি।” 

অমিয় এবার হাসিল, বলিল, “আপনার যুক্তি অদ্ভুত! 
প্রত্যেক ভাল কাজের মন্দ দিক আছে; তাই বলে ভাল 


কাজকে ঘ্বণা করা” ° - 
যুবক হোঁ-হে! করিয়া হাসিয়া বলিল, “আপনি আমার 


সেইটুকু শুধু আমার চোখে পড়েছে, প্রতিকার কিসে, - 
কোন দিন তা ভাবি নি।* 

অমিয় বলিল, “তা হ’লে খদ্দর পরাকে পাপ বলবেন - 
না। প্রকৃত সাধুর ভান 'ক'রে জালিয়াতও সাধু হয়েছেন 
এমন বহু দৃষ্টান্ত আছে। খন্দর পরাকে আপনি পাপ 
বলবেন না ।” 

যুবক হাসিয়া বলিল, “না, বলব না। বরং আমরা ' 
দ্ররিত্ররা কতজ্ঞই- থাকব । কেন না, ওর সামাজিক মূল্য " 
আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গেই পেয়ে থাকি ।” 

কথা বলিতে বলিতে তাহারা হ্যারিসন রোডের - 
সংযোগস্থলে আসিয়া পড়িয়াছিল। অমিয় যুবকের 
প্রত্যুত্তরে কি বলিতে পিয়াই দেখিল, সে হাত তুলিয়া" 
মমস্কারের ভঙ্গীতে বলিতেছে, “আমার বা-দ্রিকের পথ-_ 
তা হ'লে আশি।” 

অমিয় সলঙ্কোচে সহসা প্রশ্ন করিল, “আপনার” 
নামটি” 

যুবক মৃদু হাসিয়া বলিল, “নাম আমার বিশ্বজিৎ ।. 
একটু অস্ভুত, নয় কি?” 

অমিয় হাসিয়! ঘাড় নাড়িল। 

বিশ্বজিৎ বলিল, “্ৰাপ-মা ছেলের যশ, বিদ্যা, ধণ,- 
ইত্যাদির কামনা করেই নাম রাখেন। বিশ্বজয়ের বদলে 
ছেলে যে নগণ্য রেল-আপিসের ত্রিশ টাকার একটি 
চাকরি জয় করেছেন-এই আনন্দেই তার] নিজেদের 
ভবিধ্যত্দৃপ্ির প্রশংসা করতেন। সে-আনন্দের কল্পনা” 
করতে পারেন কি, অমিয় বাবু ?” 

“আপনি আমার নার্মজানলেন কি ক'রে ?” 


“পাচ হাজ্জার বেকার যুবকের মধ্যে যিনি মহা 
, ভাগ্যবান্‌ তার নাম:এবং কার্যাবলী জানা বিশেষ কিছু. 
আশ্চধ্যের নয়। আপনি থাকেন শ্ামবাজারে, তাও 
ভানি। আর যা জানি, পরে বলব। নমস্কার ।* 
বিশ্বজিৎ ভ্রতপদে বাম দিকের গ্রলির মধ্যে অদ্ৃস্ত 
হইয়া গেল। 


বিশ্বজিৎকে অমিয়র অদ্ভুতই ঠেকিল। অনায়াসে 


যুক্তিকে স্পর্শ করতে পারলেন না। হয়ত আমার সে আলাপ জমাইতে পারে, অনায়াসেই সে আলাপের 

বলবার দোষ । দোষ মহৎ প্রচেষ্টার নয়, দোষ তো! "ত্র ছিড়িয়া পথের ভিড়ে মিশিয়া যায়। কে জানে, 

আমাদেরই । নিজের প্রবল স্বার্থের অন্ধকুলে যখন মনের মধ্যে তার শক্তি আছে কতটুকু? তাহার দারিজ্র্যই 

গুলিকে আমরা লাগাই_-এঁ ধদ্দরের খোলস, স্বামী তাহাকে হয়ত তীব্র সমালোচক সাজ্াইয়াছে। ভালর 

বিবেকানন্দের বাণী, মহাম্মার ত্যাগ, ‘তখনই তা সমাজ মধ্যে তাই সে মন্দটাকে বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে 

এবং দেশকে অযথা ক্ষতিগ্রস্ত করে ।” রর ভালবাসে এবং অদ্ভুত যুত্তি-সাহায্যে নিজের মতবাদ-- 
অমিয় বলিল, “তা হ'লে বলতে চান ওগুলি না প্রতিষ্ঠারও অনুরাগী হইয়া পড়িয়াছে। 


থাকাই ভাল ?” ক্রমশঃ 


অকৃতজ্ঞ 


শ্রীচরু বন্দ্যোপাধ্যায় 


"আমার আপিল-ঘরের মধ্যে আমারই টেবিলের পাশে 
দেয়ালের গায়ে একটা তাকের উপরে কত কেজো- 
অকেজো কাগজ-পত্র স্তূপাকৃতি করা ছিল। সেই 


* আব স্তুপের পিছনে আড়ালে ছিল এক জোড়া! ধুতুরাফুলি 


আর ধুতুরা-র্ি বেলোয়ারি ফুলদানী। তারই একটার 
সুখে একটা টুনটুনি পাখী বাসা করেছিল, বাচ্চাও 
হুয়েছিল। বাচ্চাটি সদ্য ডিম থেকে ফুটে বেরিয়েছে । 

এক দিন হঠাৎ কোথা থেকে একটা হলো বেরাল 
এসে এক লাফে টুনটুনি পাখীটিকে মুখে ক'রে লাফিয়ে 
পড়ল। আমার প্রকাণ্ড কুকুর লোহাটা হাউ ক'রে 
তেড়ে গেল। কিন্তু ততক্ষণে ছলো জানালার গরাদে 
গ’লে অনৃষ্ত। গরাদের সামনে দাড়িয়ে প্রকাণ্ড শরীর 
'রোমাঞ্চিত ক'রে লোহাটা ছু-বার ডাক্‌লে--ঘেউ ঘেউ! 

লোহাটা চেষ্টা করতে লাগল তাকের উপরে টুনটুনির 
বাসার কাছে ধাবে। কিন্ত তার পায়ের স্থিতি না পেয়ে 
কাতর স্বরে ডাক্‌লে--কেঁউ কেউ। 

খানসামা ঘেনো একটা ট্রেবিল এনে তাকের সামূনে 
পেতে দিয়ে গেল। লোহাটা অমনি তড়াক ক'রে 
লাফিয়ে উঠে ঘাড় কাত ক'রে টুনটুনির বাচ্চাটিকে, 
'দেখতে লাগল, তার দৃষ্টিতে বিশ্বয় আর মমতা। 
লালাপিক্ত লম্বা জিভ বার ক’রে লোহাটা ধীরে সম্তর্পণে 
বাচ্চাটির সর্ববাঙ্গে বুলিয়ে বুলিয়ে দিতে লাগল । একবার 
ক'রে লোহাটার চাটা শেষ হয়ে যায় আর বাচ্চাটা 
সর্ধবাঙ্গ থরথরিয়ে কাপিয়ে তোলে । 





লোহাটা লালাপিক্ত জিভের উপর অনেক খাবার 
মাখিয়ে নিয়ে পাখীর ঠোটের সামনে ধর্লে। পাখী 
নেহাৎ কচি। ঠোক্রাতে শেখে নি। লোহাটাই তার 
জিত পাখীর ঠোটের ডগায় বুলিয়ে বুলিয়ে রদবিক্ত 
ক'রে দিতে লাগল। 

এমনি আদর-যত্বে পাখী এখন উড়ুক হয়েছে। পাখী 
এদিক ওদিক ফুড়ুৎ ফুডুৎ করে আর লোহাটার ছুই ডাগর 
চোখ আনন্দেআর বিস্ময়ে ভ'রে ওঠে । 

এখন পাখী ওড়ে আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গা দুলিয়ে 
লোহাটাও নাচে। তার লেজের সে কী আন্দোলন ! 

এক দ্রির্ন পাখী উড়ে এসে মেঝের উপরে নেমেছিল । 
লোহাটা পরম আনন্দে ঘেউ ঘেউ শব্দ ক'রে লাফ দিয়ে 
গেল তার বৎসকে ধরতে । পাখীটা ফুডুৎ ক'রে গরাদের 
ফাক দিয়ে উড়ে বেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। সেই 
গরাদের ফাক দিয়েই এক দিন হলো! বেরাল তার মাকে 
নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছিল, আর আজ সে হাল 


* নিরুদ্দেশ | 


লোহাট! খানিকক্ষণ একেবারে অবাক্‌ হয়ে চুপ ক'রে 
রইল। বিস্মিত কৌতুহলী দৃষ্টিতে বারংবার বাইরে 
দেখতে লাগল, কোথাও যদি ভার বাছার কোনো 
উদ্দেশ পায়। ডেকে উঠল ঘাউ-_-কেউ সাড়া দিলে 
না। সারাদিন উৎসক প্রতীক্ষায় কাট্ল। তখন 
লোহাটা ডেকে উঠল কেঁউ কেঁউ__বড় করুণ ব্যদিত 
বিস্মিত সেই কাতরানি। 


&)৮ ১৮১৪১৪ 








* * মশকভুক্‌ মাছ 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


মালেরিয়'-রোগোংপত্তির প্রকৃত কারণ নির্ণয়কে উনবিংশ শতাব্দীর 


অন্যতম শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার বল! যাইতে পারে । এই আবিষ্কারের 
ফলে জান! গেল, কোন দৃষিত বায়ু হইতে এই রোগ উৎপন্ন 
হয় না, পরস্ক মশক-দংশনেই এই রোগ এক ব্যক্তির শরীর হইতে 
অন্য ব্যক্তির শরীরে সঞ্চারিত হইয়। থাকে । বিভিন্ন জাতীয় মশক 
দেখিতে পাওয়। যায়; তাহাদের 
দংশন পীড়াদায়ক হইলেও 
সবগুলিই এ-রোগ সংক্রমণের জন্ম 
দায়ী নহে। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র 
কায় মশকের অন্ততঃ তিনটি বিভিন্ন 
শ্রেণী ম্যালেরিয়া ও তদমুরূপ অন্যান্থ 
রোগের বীক্ষাণু বহন করিয়া থাকে। 
মশক-বংশ উচ্ছেদ করাই ম্যালেরিয়া 
নিবারণের সবেবাংকৃষ্ট পস্থ।॥ কয়েকটি 
উপায়ে এই উদ্দেশ্য সফল হইতে 
পারে। যে-দকল জলাশয়ে মশক 
জন্মগ্রহণ করে সেগুলি বুজাইয়! 
দেওয়।, অন্যথায় জলের উপর তেল 
ঢালিয়! তেল ঢালিয়া 
দিলে তাহ! জলের উপর একটা 
পাতল৷ পদ্দার মত ছড়াইর! পড়ে। 
মশার বাচ্চাগুলি জলের নীচে থাকে 
এবং কিছুক্ষণ পরেপবেই শ্বাস গ্রহণ 
করিবার জন্তু শরীরটাকে অদ্ভুত 
উপায়ে অকাৰাক! করিয়া! কিলবিল 
করিতে করিতে* উপরে উঠিয়া 
আসে। কিন্তু তেলের পদ্দার জন্তা 
বাতাস লইতে পারে না এবং অতি 
সহজেই মৃত্যামুখে পতিত হয়। 
এতছ্যতীত ইহাদের স্বাভাবিক 
শক্রসংখ7ও অনেক 1৪ মশক-অধ্যুষিত* 
স্থানে এইরূপ কোন শক্র বৃদ্ধি 


১০৩-১১ 


দেওয়। । 





পাইবার স্মুবিধা করিয়!, দিলে তাহাতেও আশানুরূপ 
ফল লাভ করা যাইতে পারে। কোন কোন জাতের বাদুড় 
নাকি মশকভোজী, এই জন্য টেক্সাস প্রভৃতি অঞ্চলে বাছুড়ের 
আহ্বাসস্থল নিশ্মাণ করিয়া মশক-ধ্বংসের চেষ্টা করা হইয়াছিল, 
কিন্তু ইহাতে কোন ব্যাপক ফললাভের সম্ভাবনা নাই । বিভিন্ন 
জাতীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্য মশার বাচ্চা খাইয়া থাকে। যেসকল 


বন্ধ জলাশয়ে মশককুল বৃদ্ধি পাইবার সন্ভাবন! সে-সব স্থানে এই 
জাতীয় মাছ ছাড়িয়া আশাম্বরপ ফল পাওয়া গিয়াছে। 


রর 
১। লাল চাগ্গামাছই ২। পুটিমাছ ৩। জলবিচ্ধু ৪। খলসে «| সাদা চাদ 
৬। ডানকুণি *। খলসে ৮। লালটাদা ৯। ডানকুণি 
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, প্রবাসী 
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আমাদের দেশে বিভিন্ন জাতীয় মশকভূক্‌ মাছ দেখিতে 
পাওয়া যায়। ইহার! বদ্ধ জলাশয়, নালা-ডোবায় বিচরণ করিয়। 
মশককুলকে যথেচ্ছ বিনষ্ট করিয়া থাকে। এস্থলে এই জাতীয় 
কয়েকটি মাছের বিষয় আলোচনা করিতেছি। 

বিস্তুতই হউক বাঁ অপরিসরই হউক, বদ্ধ জল পাইলেই 
মশকের। সেখানে ডিম পাড়িয়া থাকে । আমাদের দেশে ডোবা, 
নৰ্দমা হইতে আরস্ভ করিয়া খাল, বিল, নালা ও বদ্ধ জলাশয়ে 





একসঙ্গে কতকগুলি করিয়। অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মশার ডিম ভামিতে 
দেখ। যায়। ছুই তিন-দিনের মধ্যেই ডিম ফুটিয়! ক্ষুদ ক্ষুদ্র 
শুয়োপোকার মত বাচ্চা বাহির হয়। ডিম হইতে বাহির 
হইয়াই তাহার কিলবিল করিয়া আহ্মরাশ্েষণে জলের নীচে 
চলিয়া! যায় এবং মাঝে মাঝে উপরে উঠিয়া নিশ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ 
করে। 

অভিজ্ঞতা ও নানা প্রকার পরীক্ষার ফলে জানা গিয়াছে, 





উপরে £ বড় তেচোখো মাছ 


মধ্যে ঃ ল্যাঠা মাছ 
নীচে? লাল মাছ 


তেচোখে। ন।মক এক প্রকার ভাসমান মংস্থাই প্রচুর পরিমাণে মশার 
বাচ্চা ধ্বংস করিয়! থাকে । আমাদের দেশের বন্ধ জলাশয় ও নালা- 
ডোবা! প্রভৃতির মধ্যে সাধারণতঃ ছুই জাতীয় তেচোখো মাছ দেখিতে 
পাওয়া যায়। বড়গুলির পৃষ্ঠদেশের রং ধূনর এবং মস্তকের দিক উপরে 
নীচে চেপ্টা, ইহার! এক ইঞ্চিরও কিছু বেশী লম্বা হইয়া থাকে । 
ইহার সর্বদাই জলের উপরিভাগে ভাসিয়। বেড়ায় ; জলের নীচে 
ডুবিয়! বেশীক্ষণ থাকিতে পারে না, বড় বড় মাছের ভয়ে কখনও 


* জলাশয়ের মধ্যস্থলে যাইতে চাহে না, পুকুরের, ধারে ধারে জলজ 


লতাপাতার কাছে কাছেই অবস্থান করে। ইহাদের মস্তকের উপরি- 
ভাগে উচ্ছল রূপালি রঙের একটি ফোটা! থাকে, এই জন্যই বোধ হয় 
ইহাদের নাম 'তেচোখো" হইয়াছে । বড় তেচোখে। মাছের! কদাচিং 
দলবন্ধণ্ভাবে থুঝিঝ্পা বেড়ায় । প্রায়ই ইহাদিগকে একাকী ভালিয়া 
থাকিতে দেখ! যায়। মশার বাচ্চাগুলি কিলবিল করিয়! জলের 
উপস্থে উঠিয়া আসিবার *সময় নজরে গ্াড়িলেই ছুটিয়া গিয়। 
তাহাদিগকে গিলিয়া ফেলে। ইহারা যে কেবল মশার বাচ্চা 





খাইয়াই জীবনধারণ করে তাহ! নহে, জলে ভাসমান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কীটপতঙ্গ ও শেওল! প্রভৃতিই ইহাদের প্রধান আহার । 

ছোট ভেচোখে! মাছগুলি কদাচিৎ ইঞ্চ-খানেক লম্বা হয়। 
বড়গুলির শরীর কতকট। গোলাকার, কিন্তু ছোটগুলির “দেহের ছুই 
পার্শ্ব অপেক্ষাকৃত চেপ্টা । দেহের রং ঈষৎ নীলাভ দাদ! এবং শরীর 
সম্পূর্ণ স্বচ্ছ । এই মাছগুলি সৰ্বদাই দলবদ্ধ ভাবে জলের উপর 
ধভাদিয়া বেড়ায়, আবছা কিছু দেখিলেই অথব! কোন কারণে 
একটু ভয় পাইলেই তৎক্ষণাৎ জলের নীচে ডুবিয়া লুকাইয়৷ থাকে । 
তয় কাটিয়া গলেই আবার ভাসিয়া উঠিয়া দলে ভিড়িতে থাকে। 
ইহারাও বড় মাছের ভয়ে জলাশয়ের মধাস্থলে পরিদ্ধার স্থানে 
থাকিতে চাহে ন|। সর্বদাই জলজ লতাপাতার আড়ালে অতি 
সম্তপণে শিকারান্বেষণে ব্যাপৃত থাকে । মশার বাচ্চা দেখিতে 
পাইলেই উহার! ছুটিয়| গিয়া তাহাদিগকে ধরিয়। খাইয়া ফেলে। 

কিন্ত নানাবিধ পরীক্ষার ফলে যাহা দেখিয়াছি তাহাতে মনে 
হয়, তেচেখে! মাছ অপেক্ষ। বিভিন্ন জাতীয় চাদামাছ বন্ধজলাশয়োংপন্ন 
মশক-শিশুদের অধিকতর শক্রতা সাধন করিয়া থাকে । এই 
নাছগুলি দেখতে গোলাকার এবং শরীরের ছুই পার্শ্ব একেবারে 
চেপ্টা। ঘাছগুলি সম্পূর্ণরূপে স্বচ্ছ এবং দেহের রং সাদা। পিঠের 
উপরে ও পেটের নীচে পাখনার কীটাগুলি শক্ত ও ধারালে।। 
জল হইতে ধরিয়া তুলিলেই পাখনাগুলি ছড়াইয়৷ অজস্র লাল৷ 
নিঃম্রাব করিতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন এক প্রকার অব্যক্ত 
ঝিন ঝিন শব্দ করিতে থাকে । 'দহের গঠন সম্পূর্ণ চেপ্টা হওয়ার 
ফলে ইহারা অন্তান্ত মাছ অপেক্ষা জলের প্রতিবন্ধকতা কাটাইয়া 
অধিকতর দ্রুতগতিতে ছুটাছুটি করিতে পারে, এবং শরীর স্বচ্ছ 
বলিয়া জলের নীচে সহজে ইহানিগকে নজরে পড়ে না। ইহার! 
যেরূপ ক্ষিপ্রতার সহিত মঞ্জক-শিশুগুলিকে “ধরিয়া ধরিয়! খায় তাঁহা 
প্রত্যক্ষ করিবার বিষয়। কোন স্থানে একবার মশার বাচ্চার 
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»| বাতাসী মাছ২। মৌরলা ৩। আমলেট ৪। ফেশ! 


সন্ধান পাইলেই হইল ; অতি সতর্ক দৃষ্টিতে চতুদ্দিক খোজাখুঁজি 
করিয়৷ তাহাদিগকে একেবারে নিশ্মংল না-করিয়া দে-স্থান পরিত্যাগ 
করে না'। আমাদের দেশে বিভিন্ন জাতীয় কয়েক রকমের চ'াদা- 
মাছ দ্দখিতে পাওয়া! যায়। পরিণতবয়স্ক মাদ। চাদ! ও বাচ্চা লাল 
চাদাক্লাই মশক-তক্ষণে অধিকতর কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া থাকে । 
পায়রা-চাদার বাচ্চাকেও মশক-শিশু উদরস্থ করিতে দেখ! যায় ; 
কিন্তু বড় হইলে বোধ হয় ইহার! আর এত ক্ষুদ্র জিনিষের উপর 
নজর দেয় না। এই মাছগুলিও ছুই পাশে চেপ্টা, গায়ের রং পিঠের 
দিকে কালো ও ঠোটের দিকে হরিদ্রাভ সাদা। গায়ে কতকগুলি 
কালো! কালো! ফোটা দেখিতে পাওয়া যায়। এই মাছ, সাধারণতঃ 
স্কপরিসর জলাশয়ে বাঁচে না। ডে 

ডানকুণি নামে প্রায় দেড় ইঞ্চি ছুই ইঞ্চি লক্বা এক প্রকার 
ছোট ছোট মাছ আমাদের দেশে বদ্ধ জলাশয়ে দেখিতে পাওয়া যায়। 
শর্ুরর উপরিভাগ কাল্চে সবুজ ও নীচের দিক সাদা । কান্‌কো। 
হইতে লেজ পর্য্যন্ত পেটের উভয় পার্শ্বে লম্বালম্থি ভাবে একটা 
কালো! রেখ! দেখিতে পাওয়া! যায়। ইহারাও প্রায়ই দলবদ্ধ ভাবে 
জলের নীচে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায় এবং নানা রকম ক্ষিনিষ 
খাইর। জীবনধারণ করে, কিন্ত মশার, বাচ্চা দেখিতে পাইলে 
* তাহাদিগকে ধরিয়া! টপ, টপ্‌ করিয়। গিলিয়া ফেলে । 

আমাদের দেশের কই ও খল্সে মাছ প্রচুর পরিমাণে মশক-শিশু 
উদরস্থ করিয়া থাকে। ইহার! প্রায়ই জলজ লতাপাতা-পরিপূর্ণ 
অপরিন্কৃত বদ্ধ জলাশয়ে বিচরণ কুরিক্কধা থাকে । এই সব স্থলে 
প্রচুর পরিমাণে মশার বাচ্চা জন্মিলেও তাহাদের অধিকাংশই এই 
মাছের কবলে পড়িত্। প্রাণ হারাইয়া থাকে । কই ও খল্সে মাছ 
বড় হইয়া উঠিলে অবশ্য কেবলই মশার বাচ্চার উপর নির্ভর কৈ 
নাও. কিন্তু অপরিণত অবস্থায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মশক-শিশু 
উন্রস্থ করিয়া বৃদ্ধি পাইতে থাকে । জিয়ল মাছের মধ্যে কই ও 


রত 


ও ল্যাঠা, শোল প্রভৃতি মাছের! প্রচুর পরিমাণে 
মশার বাচ্চা খাইয়া! থাকে । ল্যাঠা মাছ পরিণত ও অপরিণত 
সকল অবস্থাতেই মশার বাচ্চা উদরস্থ করে কিন্ত শোল মাছের ছোট 
ছোট বাচ্চাগুলি যেরূপ *মশার বাচ্চা খাইবার জন্ত ওং পাতিয়! 
থাকে, বড় হইলে আর ততটা! করে না। বোধ হয় পরিণত বয়সে 
যথেষ্ট বড় শিকার জুটাইবার ক্ষমত| জন্মে বলিয়া! ক্ষুদ্র জিনিষের 
উপর ততটা নজর দেয় না । 

কাচের টবের মধ্যে যে-নকল বিভিন্ন রকমের লাল মাছ পুষিতে 
দেখ! যায় তাহাদের অনেকেই মশার বাচ্চা অতি উপাদেয় বোধে 
ভক্ষণ করিয়া! থাকে । 

আমাদের দেশে চেলা-জাতীয় বিভিন্ন শ্রেণীর কয়েক রকমের 
মাছ দেখিতে পাওয়া যায় ; তাহাদের মধ্যে বাতানী ও থুক-চেলী 
মাছ্রো মশার বাচ্চা খাইতে ভালবাসে। ইহারা সকলেই 
দলবদ্ধ ভাবে আহারান্বেষণে বন্ধ পুকুরের জলে ঘোরাফেরা করিয়া 
থাকে । বাতাগী মাছ দেখিতে খুব সাদ! ও চেপ্টা। পিঠের উপরের 
রং কাল্চে সবুজ । *এই মাছের শরীর উপরের দিকট' ধনুকের 
আকারে ঈষৎ বাক৷ হইয়! থাকে । ইহার! অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার 
সহিত চলাফের| করে। সময়ে সময়ে জলের উপর উড়ন্ত মশা- 


তাহাদিগকে বেশীর ভাগই ইহাদের উপর নির্ভর করিতে হয়। 

এতদ্বা্তীত বিভিন্ন জাতীয় অন্তান্ত মাছেরাও কমবেশী মশককুল 
ধবংদ করিয়া থাকে । মাছের কথ। ছাড়িয়া দিলেও বিভিন্ন জাতীয় 
জলপোকা, বেঙাচি প্রভৃতি মশক-শিশু 
উদরস্থ করিয়। থাকে । 

ম্যালেরিয়ার বীজাণুবাহী মশককুল 
নিশ্মংল করিতে হইলে তাহাদের 
উৎপতিস্থলে এই সব বিভিন্ন জাতীয় মাছ 
ছাড়িয়। দিলে অনেকটা! সুফল পাওয়া 
যাইতে পারে মত্য, কিন্তু মশকেরা কেবল 


বিনষ্ট করা যায় 
মাছের কোনটাই অপরিসর নাল! -ডোবার 
মধ্যে বাঁচে না। কোনগতিকে ৰাচিয়া 
গেলেও নালা-ডোবায় প্রচুত্ব পরিমাণে 
বেঙাচি ও অন্যান্য বিভিন্ন প্রকারের 
জলপোক! জন্মে। এই মাছের! দেখানে 






ডিম পাড়িলেও এসব অনিষ্টকারী প্রাণীরা তাহাদের 
ডিম খাইয়া ফেলে, কাজেই কোন রকমেই বংশবৃদ্ধি হয় না। 
এসব ক্ষেত্রে একমাত্র কোলা-ব্যাঙের , সাহায্য লওয়! 
যাইতে পারে। ইহাদের বেঙাচিগুলি* প্রচুর পত্রিমাণে 
মশার বাচ্চা খাইয়া! থাকে। কিন্তু কালে! রঙের বেভাচিরা 
মশার বাচ্চা খায় না। মশকভুক্‌ বেডাচিরা অপরিসর স্থানে 
ডোবা, নৰ্দমা এমন কি কর্দমাক্ত অল্প জলেও বেশ আরামে ৰাচিয়। 
থাকিতে পারে । কাজেই ইহাদিগকে এ সব স্থানে ছাড়িয়া দিলে 
মশককুল বিনষ্ট হইতে পারে। এমন কি, এই বোচিগুলিকে 
অপরিষ্কত জলের ট্যান্কের মধ্যে ছাড়িয়া দিলেও দেখানে মশার 
বাচ্চা খাইয়া! অতি আনন্দে বদ্ধিত হইতে থাকে । এই সম্বন্ধে 
বিস্তৃত আলোচন! করিয়াছি, এখানে তাহার পুনকল্পেখ অনাবশাৰু । 
| প্রবন্ধের ছবিগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত | 


শিশুদের পথ চলিবার শিক্ষা 


পথে বাহির হইলে আজকাল প্রাণ হাতে লইয়া! বাহির হইতে 
হয়ু_কখন গ্রাড়ী-চাপা পড়ি ঠিক নাই। শিশুদের পক্ষে তে! 
রাজপথ আজ মৃত্যুর পথ। গ্রাম্য লোকদেরও শহরে সেই অবস্থ;__ 
একটু একটু করিয়। দেখিয়া-দেখিয়া তাহারা শহরে পথ-চলার 
নিয়ম বুঝিয়া! উঠে, তখন কতকটা৷ নিরাপদ হয়। কিন্তু শিশুদের 
কি কোন ব্যবস্থা করা যায় না? তাহাদেরও প্রথমাবধি এই পথ-চল। 
শিক্ষ। দিলে কেমন হয়? 

ইংলগে “সই ব্যবস্থাই হইস্মাছে। বৎসরে বিলাতের রাজপথে 
অপমৃত্যু হয় ৬৫** লোকের ; ছুর্ঘটন। ঘটে ২ লক্ষ ২৫ হাজারের । 





ছোটদের ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণ । শিশুর! “পুলিসের” সাহায্যে রাস্তা! পার হইতেছে 
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ইহার মধ্যে হাজার খানেক যাহার! মরে 
তাহারা ১১ বংসরেরও কম বয়স্ক ; আর 
যাহার আহত হয় তাহাদের প্রায় 
: ৪* হাজার ,বালক-বালিকা। এই সংখ্যা 
দেখিয়াই পথের নিয়ম ও যানবাহনের 
দস্তর শিগুদিগকে শিখানোর গেষ্ট 
চলিয়াছে। লগুনের কোন কোন 
স্থলে এইক্প ছোট পথ, ক্ষুদে গাড়ী, 
টরাফিক্‌ পুলিন, পথচারী, এমন কি 
ডাক্তার, নার্ন ও আহতের আত্মীয়-পরিজন 
পধ্যজজ পথের দুর্ঘটনার কি কি করে, * 
তাহা শিশ্ঞদের দেখাইবার ও বুঝাইবার 
ব্যবস্থা করিয়াছে । শিশুরা নিজেরাই 
সাজে পুলিস, "নিজেরাই সাজে পথচারী, ৪ 
ভিড়ও করে তার; আবার নার্স সাজিয়া 

নেব! কর! ব| শোকাকুল! মাত৷ সাজিয়! চাপা-পড়া ছেলের জন্য ইংলগ্ডের শিক্ষাব্রতীর। এই শিক্ষার উপযোগিতা উপলব্ধি 
ক্রন্দন করা-_-এই সব অভিনয়ও তারাই কর্বে। এমনি করিয়। সকল শহরের বিদ্যালয়েই ইহ! প্রবর্তিত করিতে চান। 
ছুখানা চিত্র এখানে দেওয়! হইল । একটিতে ছেলেময়েরাই নিরাপদ আমাদের কলিকাতা কপৌরেশনের শিক্ষা-বিভাগ কি এইরূপ 
(safety ) অক্ষর হইয়া দাড়াইয়াছে_আবরটিতে এক একটি বাস্তব শিশু-শিক্ষ প্রণালী গ্রহণ করিতে পারেন? ইহা 


এক জন বালক “পুলিস” আহতের সাহায্য করিতেছে 


দুর্ঘটনার অভিনয়। j বন্ধব্যয়দাধ্য হইবার কথা নয়। 
সুরদাস 

শ্রীজীবনময় রায় 
চোখের ধাঁধার আধার ঘুচেছে অন্ধ নয়নে আজি, আজিকে আমার চোখের ভূবন নিবে । 
মুছে গেছে আজ ছায়া-আলোকের মায়া-মরীচিকা লিখা » অরূপের জ্যোতি চিত্ত তরিল উদ্বয়-অচল-শিরে ; 
আলোক-সিন্ধু উলিছে কোথা নবীন ভুবন কূলে, * €রখা-রঞ্জন বঞ্চনা আজ ফুৎকারে কোথা লীন, 
এখনো কি তব হয় নি সময় ! এখনো রবে কি দূর? আধেক দেখার দৃষ্টি নিবিল রূপের 'অস্তাচলে । J 
নয়নের আলো বিশ্বজগতে এনেছিল ভিড় করি, , : } 
আড়াল করিয়া রেখেছিল ঘেরি তোমারে সবার আড়ে; 
তারি মাঝে মাঝে ক্ষণিক দ্বীপ্ি হানি তব রূপশিখা, চোখের ধাধার আধার ঘুচিল আজিকে অন্ধ আখি, * 


চিত্ত করেছ উন্মুখ মার অরূপের “আহ্বানে । এখনো কি হায় হয় নি সময় এখনো কি রবে দূর ? 


শে ০ জাপান ভ্রমণ এ 


শ্রীশান্তা দেবী 


জাপানে রোদের চেয়ে বৃষ্টিই বেশী হয় । আমাদের ভাগ্য- 
ক্রমে আমরা বৃষ্টি বেশী ভোগ করি নি, তবে টোকিওতে 
এসে পধ্যন্ত খালি মেঘই দ্বেখতাম। একে ত শীতের দেশ 
ব'লে সমস্ত ঘর কাঠ দিয়ে বন্ধ ক'রে ঘুমোতে হয়, তার 
উপর সকালে তেমন রোদ ওঠে না; বন্ধ ঘরে ভোর 
বেলা দিন কি রাত সহজে বোঝা যায় না। কাজেই 


আমাদের মত নৃতন মান্দের সকাল বেলা ঘুম থেকে 
উঠতে ন’টা বেজে যেকত। ৯৬ই ফেব্রুয়ারি থেকে হঠাৎ 





রোদ হ'তে স্থরু করল। কাঠের বেড়ার জোড়ের ফাক 
দিয়ে দিয়ে সকালে রোদ এসে মুখে পড়তে লাগল । 
কাজেই ঘুমও ভেঙে গেল। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে 
কাঠের বেড়া সরিয়ে দিয়ে শাসি টেনে দিলাম। 
আলোয় আলোয় ঘর ভরে গেল । এত আলো এ-দ্রেশে 
সর্বদা হয় না। 

জাপানে য্যরা আপিসে কারখানায় যায় তারা সকালে 
উঠে খেয়ে দেয়েই বেরিয়ে পড়ে। কাজেই সকালবেলা 
সকলের বাড়ীতেই খুব হুড়োহুড়ি থাকে। সেইজন্তে 
বাড়ীর পুরুষরা বেরিয়ে না গেলে আমরা নীচে নামতাম 
না। বাড়ীর গৃহিণীর ও ঝিদের যেন আমাদের জন্য বিত্রত 
হ'তে না-হয় এটা আমাদের দেখা কর্তব্য। পুরুষরা 
বেরিয়ে গেলে আমরা মুখ ধোওয়া ব্রেকফাষ্ট খাওয়া সুরু = 
করতাম। তার আগে উপরে শোবার ঘরে বসে বসে 
কিছু লেখাপড়া করা যেত, কারণ সারাদিনে বেড়ানোর 
শ্হ্যাঙ্জামে এবং গল্পগাছায় পড়াশুনার সময় আর পাওয়া 
যেত না। 

১৭ই আমরা কামাকুরারর জগদ্দিখ্যাত বুদ্মর্তি 
দেখতে যাব ঠিক করলাম। সকালে খাওয়া দাওয়ার 
পর মজুমদ্রার-গৃহিণীর কাজ হয়ে যেতেই তাকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়া গেল। পথে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! 
মাদ্বের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিল । এদেশে এসে এই 
ক'দিনে যত খোকাথুকী দেখেছিলাম দেশে ,এক বছরেও 
তা দেখি না। বাঙালী মায়েরাও ঘরে বন্দী, শিশুরাও 
তাই। এখানকার খোকাখুকীরা! এমন হ্ন্দর ! মোটা- 
সোটা হাসিখুশী; গাল দিয়ে যেন রক্ত ফেটে পড়ছে। 
ভারী গালের চাপে খ্যাদা নাক আর ছোট চোখ প্রায় 
হারিয়ে গিয়েছে। দেখলেই লুফে নিতে ইচ্ছে করে। 

আমাদের পাড়াটা ছিল একটা পাহাড়ের উপরে । 


বউ 


ক্র 


আশ্বিন 





বাড়ীর থেকে বেরিয়ে দুটো একটা 
বাক ফিরেই সিড়ি বেয়ে নেমে যাওয়া 
যায় ওমোরি ষ্টেশুনে । কয়েক মিনিট 
অন্তর সেঞ্চন থেকে বৈদ্যুতিক ট্রেন 
ছাড়ে। থার্ড ক্লাসের টিকিট কেটে 
ইয়োকোহামা চললাম | ওদেশের 
থার্ড ক্লামই এ-দেশের সেকেণ্ড ক্লাসের 
চেয়ে ভাল এবং ও-দেশের সেকেণ্ড 
ক্লাসেরই মত, খালি ভীড় একটু বেশী । 


আজ আকাশ পরিষ্কার, উজ্জল . 


আলো, ট্রেন থেকে দু-ধার স্পষ্ট দেখা 
যায়; দূরে বরফের রেখায় ঢাকা 
পাহাড়ের সারি নীল আকাশের গায়ে 


ঝক্‌ ঝক্‌ করছে, ঠিক যেন পালিশ-করা ইস্পাত ; তার 
মাথার উপর উ'চু হয়ে চিরতুষারাবৃত শুভ্র ফুজি পাহাড়ের 
চূড়া ধ্যানসমাহিতের মৃত্তিতে দাড়িয়ে । চুড়ার কাছে 
এক টুকরা সাদা মেঘ জড়িয়ে আছে। এত দিন ধ'রে 
ছবি দেখেছি, বর্ণনা শুনেছি, আজ নিজের চোখে ফুজি 
দেখলাম । বাস্তবিক কি নিখুৎ গড়ন। 
মহাশিল্পী আকাশের ও দিক্চক্রবালের রেখা ও 
গড়নের সঙ্গে মিলিয়ে একে সাজিয়ে রেখে গিয়েছেন । 





করুণা দেবীর মন্দিরে পুজ। অর্থ 


করেছে। গ্রীষ্মের দিনে পাহাড়ের নীচের দিকের 
বরফ গলে যায়, মাথাটি শীত গ্রীক্ম সর্বদাই শুভ্র তুষারে 
ঢাকা। ফুজি পাহাড়ের ঢালটি খুব দীর্ঘ এবং অত্যন্ত 
অল্প অল্প ক'রে উঠেছে। হঠাৎ খাড়া হয়ে উঠলে এর এ 
সৌন্দধ্য থাকৃত না। 

ফুজি পাহাড়ের সৌন্দর্য্য উপভোগ করবার জন্য 
দর্শকেরা সচরঢুর হাকোনে নামক একটি সুন্দর জায়গায় 
গিয়ে থাকেন। জাপানের প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য, হ্রদের 


ফুজি পাহাড়ের চূড়াটি খাজকাটা বাটির মত গোল গর্ত * শী ও গরম ফোয়ারার জন্যওঁ এটি বিখ্যাত। 


করা, এক সময় আগ্নেয়গিরির মুখ ছিল, এখন নির্বাণ লাভ 





কামাকুরার করুণ! দেবীর ঘন্টা 


ইয়োকোহঃমা ষ্টেশনে ট্রেন বদলে কামাকুরার ট্রেন 
ধরতে হয়। ষ্টেশনগুলিতে ইংরেজী 
অক্ষরেও নাম লেখা আছে, বোধ হয় 
এসব দিকে অনেক টুরিষ্ট আসে 
ব'লে এই ব্যবস্থা। অনেক ছোট 
ষ্টেশনে ইংরেজী অক্ষর মোটেই 
চোখে পড়ে না। ষ্টেশনের কাছেই 
অনেক ট্যাঞ্জসি ও বস্‌ দ্রাড়িয়েছিল 
যাত্রী নেবার জন্ত । আমর! তিন জন 
বস্‌ ধরতে ছুটলাম। বস্টা চলে 
যাচ্ছিল, তিন জন বিদেশী মেগ্্েকে 
দেখে দাড়াল। টিকিট-বিত্রেত্রী 
মেয়েটি হেসে জাপানী ভাষায় 


৯৩৪৪ 


রঙের লাল কাঠের তোরণ-দ্বার, তার 
মাথা জাপানী কালো টালি দিয়ে 
ছাওয়া। তোরণেরু দ্কিতর দুই ধারে 
লোহার জালের খাচান্ম তিন-চার শা 
মানু উচু মন্ত বড় ছুই দ্বাররক্ষী 
উতৈরবমৃত্তি। এই বিকটাকার মৃত্িপ্তলি 
জাপানের মন্দিরে খুব দেখা যায়। 
এরকম ক্রুদ্ধ বলদপিত মুখ ও অঙ্গলুঙ্গী 
জাপানী শিল্পীরা ছাড়া আর কেউ 
, করতে পারে কিনা জানি না। 
তোরণের পর ভিতরের পথ, তার 
ৃ ছুই ধারে সুন্দর বাগান, তীর্থযাত্রীরা 
করুণা দেবীর মন্দিরে অন্যান্য দেবদেবী 4 নীরবে চলেছেন। বাগানে শীতে 
- একটিও ফুল নেই । পথের শেষে 
আমাদের অভ্যর্থনা করল । এমন ক’রে কথা বলে যেন কয়েক ধাপ সিড়ি বেয়ে পাথরের বিরাট বেদীর 
কতকাল আমাদের চেনে । উপর ব্রপৈর বিরাট বুদ্ধমৃত্তি উপবিষ্ট। সম্মুখে 
কামাকুরা দেখতে খানিকট! পল্লীগ্রামের মত, কিন্তু ভক্তরা ধৃপ জালিয়ে দিয়ে ষান, দু-পাশে ছুটি 
তারি অন্দর পরিষ্কার পথঘাট । কিছু পথ খুব বড় বড় প্রকাণ্ড দীপাধার, আর কোনও সাঞ্জ-সরঞ্জাম 
গাছ রাস্তার ছুধারে । মাঝে মাঝে খোলা নর্দমা আছে, পুজোপকরণ কি ফুলদানি নেই। মাথার উপর 
কিন্তু বিশেষ দুর্গন্ধ নেই । মন্দিরের আবরণ নেই, উন্মুক্ত নীল আকাশের চন্দ্রাতপের 
বস্‌ আমাদের দায়াবুৎস্থ অর্থাৎ বিরাট বুদ্ধের উদ্ভানের তলে ঘন অরণ্যানীশোতিত নবুজ পাহাড়ের সম্মুখে 
কাছে নামিয়ে দিল। বহ* ভীর্ঘধাত্রী এখানে আসেন,* ছু-পাশে ছুটি প্রকাণ্ড সথবীর্ঘ পাইন গাছের মাঝে উপবিষ্ট 
অনেকে কেবল দর্শনার্থী, অনেকে দেবতার কপ! ভিক্ষা বিরাট ধ্যানী বদ্ধযুত্তি। বছ বংসরের ঝড়ে জলে রোদে 
করতে আপেন। আমাদের দেশের মত এ-দেশেও দেবমন্দ্রি মৃত্িটি সবুদ্দ কলঙ্করেখা-অঙ্কিত, কিন্তু কি অপূর্ব সন 
দ্ধাদের ভীড় খুব প্রায়ই দেখা যায় মন্দিরের সঙ্গুখে শরী। বুদ্ধের শান্ত সমাহিত অচঞ্চল সকরুণ গভীর ন্বৈধ্য 
বৃদ্ধার! মাথা নত ক'রে দাড়িয়ে কি বসে আছেন । এ-দেশে শিল্পীর হাতে কি আশ্চধ্য ফুটেছে। মনে হয় না ব্রঞ্জের 
স্ত্রীলোকদের কেউ কোনও কাজে সাহায্য করছে, প্রায় মূর্তির দিকে চেয়ে আছি। যেন বৃদ্ধের অনন্ত করুণা 
দেখা যায় না। কেবল মাঝে মাঝে দেখা যায় কোনও , ও নিঃসীম শাস্তি মূর্ধগ্হয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। 





বৃদ্ধা মহিলাকে কোনও যুবক কি যুবতী ধ'রে মন্দিরে, নারার বিরাট বুদ্ধের মূর্তির তুলনায়, এই মৃত্তি শতগুণে পা 
নিয়ে যাচ্ছেন।  * আশ্চর্য্য ভাবোন্দীপক ! 

সেদিন মন্দির-প্রাঙ্গণে, বেশী ভীড় ছিল না, শীতের মূ্ডিটির মুখে সরু গৌফের রেখা । আমাদের দেশে 
দিনে বোধহয় বেনী লোক আসে ন1। সেদিন ব্যারোমিটার এই মুস্তির ছোট সংস্করণ অনেক দেখা যায়, কিন্তু তাতে 
২ ডিগ্রি পর্যন্ত নেমে গিয়েছিল, তবে রোদ ছিল এই গোফ বোঝা যায় না। কপালে উচু একটি ফোটা। 
স্থবিধা। প্রথম তোরণের সামনে পথের ধারে কতক- বহু.পুরাকালে এখানে ,একটি কাঠের মূর্তি ছিল। পাচ- 
গুলি খাড়া খাড়া পাথর, ছুই-তিনটি পাথরে উচু ক'রে বৎসর ধ'রে খেটে শিল্পীরা সেটি ৯১২৪৩ খ্রীষ্টাব্দে. শেষ 
ছোট ছোট মৃত্তি খোদাই কর!। তার পর সুন্দর সি'তুরে- করেন। ৯২৫২ শ্রী্টা্ধে ব্রোগ ঢালাই কাজ শেষ হয়। 
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প্রকাণ্ড মন্দির ছিল; ১৩৬৭ খ্রীষ্টাব্বে ও ১৪৯৪ খ্রীষ্টাব্দে বারি কন্ধ বিজ্ঞাপনটি সুন্দর । 

সমুত্রের বন্তার আক্রমণে মন্দির ভেসে চলে যায়। তখন . বাইরে বেরিয়ে আমর! কার্ড কিনলাম এবং স্বতিচিহ- 
থেকে মন্দরহীন উদ্যানের মধ্যেই বুদ্ধ উপবিষ্ট। মন্দির স্বরূপ খুব ছোট একটি কুমতি বিন্লাম। পিঠে বোঝা 
না-থাকাতে এর সৌন্দর্য মান্য এত ভাল করে ও হাতে বই একটি ছোট মুণি জাপানে অনেক আয়গায়- 
উপভোগ করতে পারে। যে-সমত্ত পাথরের সাহায্যে দোকানে মন্দিরে 'হোটেলে দেখেছি, তাও একটি 
মন্দিরের থামগুলি সুরক্ষিত ছিল তার অনেকগুলিই এখনও কিন্লাম। এটি নাকি জাপানী বিদ্যালয়ের ছেলেদের 
ত্বন্থ স্থানে মজুদ আছে। আমরা যে খোদাইকরা অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মত বিশেষ পুজার পাত্র । বোধ হয় 


পাথরগুলি দেখলাম সেগুলি ওইগুলিই হতে পারে। কোনও অধ্যবসার়শীল ঘরি্র পণ্ডিতের মুগ্ি। 
এই অমিতাভ বৃদ্ধ মু্ঠিটি পঞ্চাশ ফুট উচু, এর বেড়  বুদ্ধূর্তি দেখে ফিরবার সময় পিছন ফিরে বার বার 
আটানবব্‌ই ফুট, মুখখানি সাড়ে-আট ফুট লম্বা । বুদ্ধের ধ্যানস্তিমিত চোখ ও প্রসন্ন উজ্জ্বল মুখের দ্রিকে 


ুত্তর চোখ ছুটি খাটি সোনায় তৈরি, -যদিও'দ্রেখে চাইছিলাম । ঘন সবুজ ব্নরাছ্দির সম্মুখে ধ্যানরত 
তা বোঝা গেল না, ফোটাটি রূপার । লোকে বলে মুণ্ডি মহাতপস্যায় নিমগ্ন দেখে মন মুগ্ধ হয়, মনের সমস্ত 
বস্তায় বুহ্ধমৃণ্তির অনেক ক্ষতি হয়েছে, কিন্তু আমাদের অশান্তি সেই সময়ের মত কোধীয় মিলিয়ে যায়। 
চোখে কিছু ধরা পড়ল না। বাইরে এনে দেখলাম তোরণেও ইংরেজীতে লেখা: 
ু্িটর ভিতরটি ফীপা, ভিতরে ঢোকবার ঠ্লধ আছে। “হে অপরিচিত পথিক, তোমার জাতিধর্্ যাহাই হউক, 
মু্ঠির পদ্মাসনের ডান দ্রিকে একটি দরজার মত। , সেখানে এই বুদ্ধযুত্ির সম্মুখে শদ্ধাতরে আসিও ৷" 
এক জন পুরোহিত পাহারায় থাকেন। তিনি আমাদের মন্দিরের বাইরে ছোট ছোট দোকান সাজিয়ে সব 


+€ তিন জনের জন্য ৬ সেন চাইলেন। * সেন অর্থাৎ তিন বসে আছে। আমাদের দেখেই হেসে অভ্যর্থনা করল। 


পয়সা দিয়ে আমর! ভিতরে ঢুকলাষ। সিড়ি বেয়ে উপর দোকানে ঝিহকের ও কাঠের খেলনা, বুদধমূর্তি, বাদনকোশন 
দিকে প্রায় গলার কাছ পর্য্যন্ত ওঠা গেল। সেখানে ইত্যাদি নানা ‘জিনিষ বিক্রি হুচ্ছে। যাত্রীর! হাত ঘিরে 
একটি ছোট বারান্দার মত মাচা আর দুটি ছোট জানালা * নেড়ে চেড়ে দেখে, কেউ কিছু বলে না। অনেক সময় 
বুদ্ধের নিঠের দিকে-। জানালা ছুটি দিয়ে বাহিরের ঘোকানদার সামনে থাকেই না। আমার মেয়ে ত সব 
দৃশ্য ভারী স্থন্দর লাগছিল। ভিতরে ছোট তাকে সোনার খেলনাই একবার ক'রে তুলে তুলে দেখল । সামান্থ কিছু 
কিংব। গিণ্টিকরা ছোট অমিতাভ বুদ্ধ মৃত্তি আছে। সেই কিনতেই তারা খুব খুশী । যত্ব ক'রে কাগজের বাঞ্চে 
মাচাটিতে পাশাপাশি ন-পচিশ বেশ দাড়িয়ে থাকা প্যাক ক'রে দিল, যেন পথে নষ্ট না! হয়ে যায়। সব . 
যায়। এতটা জায়গা যে জাপানী ধরণের একটা সংসার দোকানেই দেখলাম পুরুষ থাকলেও একাটি ক'রে মেয়ে 
অনায়াসে পেতে বসা যায়। পাশ্চাত্য ভ্রমণকারীদের, আছে; বোধ হয় দোকানের প্রিছনেই ওদের থাকবার 


_ যেখানে সেখানে নাম লেখা ও পিকনিক করার একটা, ঘর ্রীপুরুষে মিলে দোকান চালায় । 


বাতিক আছে, তা ছাড়া পৃজামদ্দির কি ব্েবমৃতিকে কিছু. খেলনা কিনে, আমরা আহারের সন্ধানে 
শ্রদ্ধার চোখে দেখতে তারা ব্যস্ত নয়। সেই জন্ত বেরলাম। মজুমদার-গৃহিণী. ভাল জাপানী জানেন; 
বোধ হয় জাপানীরা এ-বিষয়ে তাদের সর্বদা সতর্ক, ক'রে কাজেই তিনি পথচারিশীদের জিজ্ঞাসা করাতে তারা পথ 
দেয়। বুদধমত্ির ভিতর এদেরই অন্ত ইংরেজী ভাষায় ব'লে দিতে লাগল । আমাদের সঙ্গে গাড়ী কি পণপ্রঘুশক 
ছুটি বিজ্ঞাপন লেখা (মাছে : “তুমিযে জাতি কিংবা কবর্দের কিছুই ছিল না। একটা মন্দিরের কাছে ছোট একটি 
লোক হও, এই বির ভিতর শ্রদ্ধাভরে প্রবেশ ঘোতলা বাড়ীতে হোটেল। আমর! গিয়ে ঢোকবামাত্র 
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একটি বৃদ্ধ! ও একটি তরুণী হাস্যমুখে ছুটে এসে অভিবাদন 
করলে । তার! আমাদের জুতে! খুলে দিতে ব্যগ্র হয়ে 
এল। আমার জুতার বোতাম মৃতন রকম ছিল, মেয়েটি 
খুলতে না পারায় মহা বিত্রত "হচ্ছিল। আমি নিজেই 
খুলে পিড়িতে উঠলাম । বৃদ্ধ! বেশী যত্ব দ্বেথিয়ে আমার হাত 
ধরে টেনে তুলতে লাগল । দোতলার হুন্দর সুন্দর মাছুরের 
গদ্দি ও কাখঞ্জের পরদা ও দেয়াল-দেওয়া পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন স্থন্দর ঘর। দেয়ালে জাপানী কালির আকা 
ছবি, ও তুলির লেখা অক্ষর টাঙিয়ে ঘর পাজান। পিঠে 
বোঝা পাঠরত একটি বড় মুণ্ডি বুয়েছে। সামনের দিকের 
একটি ঘর উচু, অন্তগুলি নীচু। উঁচু ঘরটিতে খাঁচায় 
রুঙীন পাখী, চৌবাচ্চাম্ন রঙীন হাস খেলা করছে। ঝল- 
মলে তাদের গায়ের রং । 


' মেয়েটি জাপানী মেম নিয়ে এল। আমাদের সঙ্গে 
ভাষা বোঝবার মানুষ ছিলেন তাই রক্ষা, না হ'লে কিছুই 
বুঝতে কিংবা বোঝাতে পারতাম না। মেঙ্ছ আনবার 
আগেই ছুটি হিবাচিতে ক'রে ঘরে কাঠকয়লার আগুন 
দিয়ে গিয়েছিল হাত পা গরম করবার অন্ত । এবার 
মাঝধানে উঁচু চৌকি দিয়ে তার তিন দিকে জোড়া জোড়া 
ছোট গদি পেতে দিল বসবার জন্ত। তার পর এল হাত 
মুখ মোছবার গরম তোয়ালে । 'তোয়ালের পর জাপানী 
সবুজ চা অভ্যর্থনার প্রতীকন্বপ্জপ। সর্বশেষে এল জাপানী? 
রান্নাবান্না, ভাত ও কিছু মাছভাদ্র।। আ্বামর1 কাটাচামচ 


চাইলাম, মেয়েটি তাও নিয়ে এল। খেতে বসে দেখল[ম 


সব মাছগুলি টাটকা নয়। ক্ষুধা পেয়েছিল, অথচ 
শুধু ভাত ছাড়া আমাদের খাবার যোগ্য আর 
কিছু তাদের নেই। তরকারি চাইলাম, নেই। আলু 
সেদ্ধ চাইলাম, নেই! অগত্যা এক পেয়ালা ক'রে , 
ছুধ চেয়ে ভাত মেখে খাওয়া গেল। জাপানী ভাষায়. 
বিল এল । তিন জড়নর খাওয়া, বিল ৪ ইয়েন। তার 
উপর কিছু বকশিশ "'আছে। খাবার যা দিয়েছিল, 
দাম তার তুলনায় বেশী । কিন্তু সব দেশের হোটেলেই 
অআই। আমাদের দেশেও যথেষ্ট নেয়। খাবারের চেয়ে 
ঘর, পরিবেশন, রীধুনী আর চাকরের জন্যই যেন বেশী 
দিতে হয়। সি 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





খাওয়া-দাওয়ার পর আবার তারা ভুত! পরিয়ে অনেক 
নমস্কার ক'রে হাটু পেতে বসে ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় দিল । 
ভদ্রতা যেন তাদের শেষই হয় না।, স্থামরা জাপানী 
ভাষায় ধন্যবাদ “আরিগেতোস্টুক কোন রকমে বলে 
প্রতিনমস্কার করলাম । 

বিরাট বুদ্ধমুর্তির কাছেই আর একটি বিখ্যাত মন্দির 
আছে, মিসেস মজুমদার সেখানেও নিয়ে যাবেন 
বললেন। খাওয়া-দাওয়ার পরেই হেটে সেদিকে 
গেলাম। দূর থেকে মনে হচ্ছিল. অনেক উচু পাহাড়ের 
উপর বাশের কঞ্চি দিয়ে ঘের! প্রকাণ্ড একটি “হুট-হাউস” 
রয়েছে । কাছে গিয়ে বুঝলাম সেইটিই মন্দির, অনেক 
সিঁড়ি ভেঙে পাহাড়ের উপর উঠ্‌ তে হয়। 

পথের ধারে খানিকটা” খোল! জায়গায় পত্রহীন 
কয়েকটি গাছে লাশ সাদ! প্রামফুল ফুটে আছে অনেক । 
তারই তলায় অনেকগুলি শ্রাস্ত তীর্ঘযাত্রী বেঞ্চিতে ব'সে 
আছে । 'সিড়ির মাঝে মাঝে গন তিন চার ভিখারী 
কুকুর কোলে ক'রে বসে ভিক্ষা করছে। অর্ধেক পথ 
উঠেই ছোট্ট একটি মন্দির, যেন মানবের শ্রান্তি দূর 
করবার জন্তেই এইখানে স্থাপনা করা হয়েছে। একটু 
দাড়ালাম। মন্দিরে উপবিষ্ট একটি কাঠের বুদ্মূর্তি। 
তার উপর পগিণ্টিকরা ) মাঝে মাঝে কাঠ ফেটে ও রং উঠে 
গিয়েছে ।, 

আবার উপর দিকে উঠতে লাগলাম। পাহাড়ের 
একেবারে চুড়ায় প্রকাণ্ড মন্দির, দেখ তে কিন্তু একেবারেই 
মন্দিরের মত নয়। বিয়ে-বাড়ীতে কিংবা! কংগ্রেস-মণ্ডপে 
যেমন বড় বড় খুঁটি পুঁতে ছাউনি ক'রে সভা হয়, এ 


অনেকটা সেই রকম ছাউনি । জানি না মেরামত হচ্ছিল 


কি এই.রকমই তার সনাতন চেহার! ! ছবিতেও অনেকটা 
এমনই দেখাচ্ছে । দেবমূর্তির বেদী আরও অনেকটা 
উঁচু জায়গায় । ইনি দেবী, করুণার দেবী । দণ্ডায়মান! 
বিরাট দেবীমূর্তির হাতে মালা ফুল ও কমগুলু। মু্তিটি 
কর্পূরু কাঠের তৈয়ারী, তার এগারটি মাথা, এবং বোধ 
হয় চারটি হাত। আধ অন্ধকারে প্রধান মাথাটিই চোখে 
পড়ে, বাকী দশটি ছোট" ছোট মাথাক মুকুটের অলঙ্কার 
মনে হয়। দেবীমূর্তির সম্মথে নকল ফুল ও বাতি 


দিয়ে ঘুরেপিছন দিকে গেলাম, অন্ধকার গর্ভগৃহের যত, 


আশ্বিন জাপান ভ্রমণু ৮০৫৯ 


সাজানো, ধূপ ধূনা সবই যথাবিধি আছে। পাশে চৌঙ্ু এবার আর আমরা বসের সন্ধানে গেলাম না। ঠিক 
পনরটি, অন্ত দ্রেবমূর্তি। বাতি হাতে ক'রে একজন করলাম হেঁটেই ষ্টেশনে যাব, তাহলে বেড়ানও হবে, 
পুরোহিত আয্নাদ্রের পাশের পথে ডাকৃলেন। সেখান দেখাও হবে। রাস্তার *ছু-পাশে সবই প্রায় নীচু নীচু 
বাড়ী। পথ কিন্ত খুব পরিষ্ষার।* মাঝে মাঝে খোল! 
অবস্ত একই সমভূমিতে। অনেক মোমের বাতি জল্‌ছে, ড্রেন দেখা যায়। মন্দিরের মত চূড়াওয়ালা ছই-একটা 
কিন্ত তাতে অন্ধকার বেশী দূর হচ্ছে না। দ্রেবীকে ভারী সুন্দর আধুনিক বাড়ী দেখা যায়, বোধ হয় এগুলি 
প্রদক্ষিণ করা বোধ হয় নিয়ম। দেবীর দরীর্ঘায়ত মূর্তির দেকান, মন্দিরের মত ক'রে গড়েছে । পথে সারি দ্বিয়ে 
সামনে মাথা তুলে চালের দিকে তাকালেও মূখ ভাল অংখ্য মোটর চলেছে, এখানে যে লোক চলাচল 
করে দেখা যায় না। লম্বায় ৩* ফুট তিন ইঞ্চি অর্থৎ খুব তা সহজেই বোঝা যায়। কিছু দূরে ছুই ধারেই 
পাঁচ ছয় যাছষের সমান । ১২১৬ বৎসর আগে একটি জুতা, খাবার, মিষ্ট ইত্যাদির দবোকান। আমরা একটা 
মাত্র কপূর কাঠে মূর্তিটি খোদাই কর! হয়, তার প্র দেন্কানে সওদা করতে ঢুকলাম। ওজন ক'রে মত্য বড় 
আরও ছর শত বৎসর পরে কাঠের উপর সোনার 'গিশ্টি বড় মুরগীর ডিম কেনা হল। দোকানদারদের সাজসজ্জা 
করা হয়োছিল। এখন দেখলে সোনার মূর্তি বলে মনে ব্যবস্থা সব ইউরোপীয় ধরণের । কাগঞ্জের মধ্যে ধানের 
হয়। বেদীর থেকে নীচে ছ্রদ্রার কাছে ছবির কর্ড তৃষদ্িয়ে ডিমগুলি প্যাক ক'রে দ্বিল যাতে ভেঙে না 
বিক্রী হচ্ছে, কিছু আমরা কিনলাম । কিন্তু সবই জাপানী যায়। রাস্তার একটা দোকানে দেখলাম মরা সাপ, 
ভাষায় লেখ! বলে বুঝতে কিছু পারলাম না। এদের কেও, গ্রিরগিটি ইত্যাদি জীব শিশিতে আরকে ভরে 
মন্দিরে পাগ্ডার অত্যাচার ব'লে কিছু নেই। পয়সা কেউ বিক্রী হচ্ছে। আপানীরা এই সব দিয়ে নাকি তুক্ততাক 


একটাও চায় না। 

পাহাড় থেকে নেমে ফিরবার পথে দ্রেখলাম কাঠের 
ছোট ছোট ফলকে অংধ্য জাপানী নাম লিখে উঁচু উচু 
ফ্রেমে কাঠের দেয়ালের মত সাজিয়ে রেখেছে । বোধ হয় 
দেবমন্দিরে পুণ্যার্থারা পয়সা দিয়ে নাম লিখে রেখে 
গিয়েছে। 

কামাকুরা জাপানের ইতিহাসে হ্থবিখ্যাত। ১১৯২ 
গ্রীষ্টাব্দে এখানে নোগুন গবর্ণমেন্টের রাজধানী ছিল। 


করে। 

ষ্টেশনে এসে ট্রেনে উঠলাম । তখন স্থল ছুটির সময়; 
পালে পালে ছোট ছেলেমেয়ে ট্রেনে ক'রে বাড়ী যাচ্ছে, 
সঙ্গে লোক নেই, জন নেই। এরা কখনও হারায় না, 


* ওদের নাকি গলায় নাম ও ঠিকানা লেখা থাকে, বিপদ 


আপদ দৈবাৎ হলে তাতেই সব কাজ উদ্ধার হয়| 
, টেনে আমাদের সবাই মহা কৌতূহলের সঙ্গে দেখে 


ছুই শত বৎসর ধ'রে বিভিন্ন সোগুন বংশের হাতে তাগল। একে ত বিদেশ, তাতে তিন নই মেয়ে। 
কামাকুরার রাজধানীর রাজ চলেছিল। তার প্রও হাত্রীর! পরম্পরকে ঠেলে আমাদের পোষাক জাতি দেশ 
বার বার এর ভাগ্যবিপধ্যয় ও সৌভাগ্য লাভ ঘটেছে, বিষয়ে আলোচনা করতে লাগল। মিসেস মজুমদার 
কিন্ত পূর্বগৌরব সে আর কোন দিন ফিরে পায় নি। যে তাদের কথা সব বুঝতে পারছিলেন ত! তারা জানলে 
এক সময় ত নামান্ত জেলেদের গ্রামে পরিণত হয়েছিল।, হয়ত এত কথা বলত না । একটি বৃদ্ধ দম্পতি আমাদের 
মেজি রাজার রাজত্বকাশ থেকে কামাকুরার দিকে নঙ্গে ভাব করবারও চেষ্টা করল । , 

আবার জাপানের চোখ পড়ে। টোৌকিওতে নৃতন বাড়ী ফিরবার কিছু পরে, জাপানে নবাগত এক 
রাজধানী হওয়ায় কামাকুরার সৌন্দর্য, এঁতিহসিক মুসলমান দম্পতি মজুমদারদের সঙ্গে আলাপ করভে 
খ্যাতি ও সুন্দর আবহাওয়া শহরের লোকদের এদিকে এলেন। সঙ্গে ছোট্ট একটি মেয়ে। ঈদের দিল 
আকর্ষণ করতে লাঙ্ল। তখন ‘থেকে এখানকার আবার তার জন্মদিন, সেই উপলক্ষ্যে এ-বাড়ীর সকলকে তারা 
অনেক উন্নতি হয়েছে। নিমত্ত্রণ করলেন। ১৭ই ফেব্রুয়ারি জাপানে সমস্ত 


৮৫২, 


শিপ্টো মন্দিরে রাজপরিষারের মঙ্গল কামনা করে ও 
ভাল ফসল কামনা ক'রে প্রার্থনা হয়। 

তার পরদিন মিসেস মজুমদার আবার আমাদের তার 
সিন্ধী বন্ধুদের বাড়ী নিযে গেলেন'। ওমোরি থেকে ট্রেনে 
উঠে দকুরাগাচি ষ্টেশনে নামলাম । ত্রিশ সেন (পনর পয়লা) 
ট্যাক্সি ভাড়া দিয়ে এক সিশ্ধী ভদ্রলোকের দরজায় গিয়ে 
নামলাম । বাড়ীর প্রিক্ি এক ঘর রোদের মধ্যে প্রচুর 
আগুন জেলে মাথা ধরে বসে আছেন, শরীর খারাপ। 
আমি একলা মেয়ে নিয়ে দেশে ফিরব স্তনে অত্যন্ত 
অবাক হলেন, বললেন, “আমি হ'লে কখনো পারতাম 
না” খানিক পরে এক গা ক'রে হীরের গহনা পরে 
আর ছুটি সিন্ধী মহিলা বেড়াতে এলেন। পাঁচটা 
বাজলে গৃহন্বামিনীর জাপানী ঝি তেল জল চিরুণী আয়ন! 
দিয়ে গেল । শ্বদেশ প্রথায় মাথার অনেক জল খাবড়ে চুল 
বাধা হ'ল । তার পর হ'ল আরও নানারকম সাজসজ্জা 
ও প্রসাধন । ইনিও হীরের গহনা ইত্যাদি পরে সবাই 
দল বেধে আর এক ভন্রলোকের বাড়ী যাওয়া গেল। 
দ্বিতীয় ভব্রলোকটি কলকাতার সতরামদ্বাস গহনাওয়ালা- 
দের বাড়ীর ছেলে, নৃতন বিয়ে ক'রে জাপানে ব্যবসায় 
করতে গিয়েছেন । ছেলেটি বিকলাঙ্গ, তার পক্ষে সাহস 
খুব। সব বাড়ীতেই আতিথ্যের ধুম, না “খাইয়ে কেউ 
ছাড়তে চায় না। যদি না খাও ত রুমালে বেঁধে নিয়ে 
যাও। 


এ-বাড়ী ও-বাড়ী ঘুরে পরস্পরের নিন্দা এবং জাপান] 
মেয়েদের নিন্বাও প্রচুর শুন্লাম | সিল্ধী মেয়ের] করে 
জাপানী মেয়েদের নিন্দা, অন্তেরা করে সিন্ধী পুরুষদের 
নিন্দা । ব্যাপারটা যাই হোক সিন্ধী পুরুষদের প্রশংসার 
বিষয় নয়। 

ইয়োকোহামা ও কামাকুরায় অনেক টিনের চালের 
বাড়ী দেখলাম । টিনের দেয়ালও মাঝে মাঝে আছে। 
জ্রাপানীদের অন্ত ঘরবাড়ী' কেমন ছবির মত, তার পাশে 
এই বাড়ীগুলিকে বড় কদধ্য দেখায়।  , 

৯৯শে একজন জাপানী ভদ্রমহিলার বাড়ীতে আমাদের 
চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল। তার নাম মিসেস্‌ শিমিজু। আগের 
দিনে সিন্ধীদের আতিথ্যের ফলে সেদিন শরীরটা খারাপ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


ছিল। তবু খাঁটি জাপানীর বাড়ীর আতিথ্য ব'লে 
গেলাম। হেঁটেই চন্লাম, কারণ গুনেছিগাম হাভীটা 
বেশী দুরে নয়। পাহাড়ের পথে নাম্‌তে নাদূতে চল্লাম। 
টোকিওর ওমোরিতে এত যে গলিখুঁদি মাছে তা 
জানতাম না। পলিগুলির মাবখানট1 পাথরের চণই দিয়ে 
দিয়ে বাধান যাতে বর্ষায় কাদা! না-হয় | ছ-পাশে স্যাৎসে তে 
মাটি, এত রোদেও গুকোয় নি। সাধারণ ছোট ছোট 
বাড়ীর এলাকা! সব বাশের কঞ্চির ঘন বেড়া দিয়ে ঘেরা, 
মাঝে মাঝে কাঠের বেড়াও আছে। এক জায়গায় 
দেখলাম জাপানী মাছুরের পুরু গদি তৈরি হচ্ছে। 
অনেক গলি ঘুরে মিসেস শিমিজুর বাড়ী পৌঁছান 
গেল। গেটের ভিতর ছোট্ট সবুজ বাগান, লাল প্লাম 
ফুল ফুটে রয্লেছে একটি গাছে। বাড়ীর গেট ছাড়িয়ে 
দরজায় আস্তেই একটি হুন্দরী দীর্ঘাকৃতি হুসজ্জিতা 
মেয়ে হাসিমুখে ছুটে এসে হাটু গেড়ে বসে মাটিতে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে আমাদের অভ্যর্থনা করল | সে- 
বাড়ীর পরিচারিকা, দেখতে খুব ভদ্র ও বৃদ্ধিমভী। 
ঘরগুলি ঘিরে কাঠ ও কাঠের বেড়া দেওয়া বারান্দা, 
বারান্দাতেও মাদুর বিছান। আমরা জুতে! ছেড়ে 
বারান্দায় উঠতে, যাচ্ছি, পরিচারিকা তাড়াভাড়ি জুতো 
খুলে দ্বিতে এল। বারান্দায় উঠতেই গৃহিণী হুহন্তে 


* পরিষ্কার ঝকঝকে তিন জোড়া চটি নিয়ে আমাদের 


পায়ের কাছে দিয়ে হেট হয়ে নমস্কার করলেন। এত 
ভত্ত্রতা দ্বেখে আমর] অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করছিলাম। 
ছোট্ট একটি ডুয়িংরুম, ছবির মত সুন্দর ও আয়নার মত 
পরিক্ষার, একটু বিলাতী ধরণে সাজানো । গৃহিণীর 
ছেলেমেয়ে ই, মন্ত একটি ডল গৃহিণীর হাতে সঙ্জিত 
হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে'। এই চেয়ার দেওয়া বসবার 
“ঘরটির পাশে জাপানী প্রথায় লজ্জিত বসবার ঘর। নে- 
ঘরে চটি পরেও কেউ ঢোকে না, চটি জোড়া আগের 
ঘরে রেখে মোজা প'রে এ-ঘরে ঢুকলাম । ঘরটি যেন 
একটি মতন গড়ানো গহনার মত ঝলমল করছে। ঘরের 
মাঝথানে লাল গালার কাজ কর! নীচু জাপানী গোল 
টেবিলে কাপড় পেতে খাবার সাজচুনেো। চার পাশে 
জোড়াজোড়া বড় গরি বন্বার পন্ত। পদ্ধির পাশে পাশে 


গা 


মা 


হা 


আশ্বিন 


স্বদৃশ্ঠ হিবাচিতে প্রত্যেকের জন্ত আলাঘা কাঠকয়লার 
আগ্তন। পিছন দিকে বৈছ্যতিক “হীটার+। দেয়ালে 
।ফ্রেমে বাঁধানো, জাপানী তুলির লিখন। ঘরের দেয়াল 


"সবটাই সন্ধ সরু কাঠের ফ্রেমে পাতলা কাগর্ বসানো, 


4 


মাবে মাঝে দেখবার জন্যে বক্ঝবকে স্বচ্ছ কাচ। বিলাতী 
ও জাপানী ছুই রকম খাবারই দেওয়া হয়েছিল। বাড়ীর 
গৃহিণী ও অতিথিরা বসবার পর ঝি যতবার ঘরে ঢুকল, 
ততবারই হাটু গেড়ে ঢুকল এবং বেরোল। বাইরে গিয়ে 
"তবে সে সোহা! হয়ে দাড়ায়। 

ঘরের কোণে কোণে দৃশ্য কাঠের আসবাব ও তার 
উপর জাপানী বরপ্ধের মৃণ্তি। প্রাচীন জাপানী ঢঙের ও 
স্সার্জসজ্জার নানা রকম পুতুলও কাচের আবরণের প্ভতর 
স্াাজানে! আছে। জাপানী গৃহসক্ষায় ও উৎসব ব্যাপাবে 
এই পুতুল সাজানোর খুব ঘটা। 

এক ধারে ছোট সুন্দর টবে বেঁটে এক হাত উচু একটি 
"প্রাম গাছ ফুলে ফুলে ছেয়ে দাড়িয়ে রয়েশ্ছে। কোণে 
একটি ত্রপ্ধের বিড়াল ধূপকাঠি বুকে নিয়ে সুগন্ধ বিতরণ 
ক্রুছে। 

গৃহিণীর কাঠের ও গালার বাসনকোসনগুলি মূল্যবান 
"ও ভারী সুন্দর । জাপানী মেয়েরা গহনা পরে না, তিনিও 
পরেন নি। ওবি অর্থাৎ বক্ষবন্ধনীই জাপানী মেয়েদের 


গহনার কাজ করে, এগুলি পোষাকের সব চেয়ে মূল্যবান « 


ন্অংশ। গৃহিণীর ওবিটিতে জরির কাজ করা। শুধু 
জরির কাজেই ১৫০ ইয়েন লেগেছে। এর চেয়ে 
“নেক ছামীও হয়। 


ওবির উপরে একটি মুক্তা 






এ রে রহ 


জাপান ভ্রমণ , 


৮৫৩ 


ও হীরার বন্ধনী । ইনি মধ্যবয়স্ক, সাজপোষাকের 
বাহুল্য নেই, কখনও কালো! পরেন, কখনও ঘন বেগুনী । 
অক্পবয়স্কা মেয়েদের পোষাকেই অঙ্জশ্র রঙের ঘটা। 

সর্বপ্রথমে সবুজ চা স্চিতে হয় ।*ছোট একটি পেয়ালা'র 
মত জোড়া ঢাকনি দেওয়া টি-পটে প্রত্যেকের জন্য 
আলাদা করে ভিঙ্জিয়ে পরিচারিকা ঢেলে দিচ্ছিল। 
ধিনি বতবাব চা খাচ্ছিলেন তাকে ততবারই নৃতন ক'রে 
ভিজিয়ে দরিচ্ছিল। হিবাঁচির উপর গরম জল মজুদ ছিল। 
ভাতগুলি কেক ও পিঠের মত নান! গড়নে নানা ছণচে 
সাজানো। তার ফাকে ফাকে নানা ধরণে পাতা কেটে 
বাসনটিকে স্থসজ্দিত করাঁ হয়েছে। আমাদের দেশেও 
জামাই কি সম্মানিত অতিথির জন্মে পাতা কেটে খাবার 
সাজানোর প্রথা আছে; তবে এত পরিষ্কার ক'রে 
আমাদের দেশে কাটে না। ই 

গৃছিণীর অন্তান্ত ঘরও দেখলাম। সর্বদা খাবার ঘরে 
বিলাতী ধরণের টেবিল চেয়ার! শোবার ঘরে মাটিতে 
বিছানা পাতা । বিছানার মাঝখানে বড় টিনের বাক 
গরম ছাই দিয়ে তার উপর অনেকগুলি লেপ চাপানো । 
এতে বিছানা! গরম থাকে । এই ঘরে গৃহদেবতার কুলুজি, 
ছোট আলমারির মত দেয়ালের গায়ে লাগানে!। 
ভিতরে বুদ্ধমুন্তি ও পুজার উপকরণ। মৃত পূর্বপুরুষদের 


ছবি ও অন্থান্ত স্বতিচিহ্ন এই, আলমারিতে পাগানো। 


ফিরবার সময় আবার সেই জুতা পরানো ও বার-বার 
নমস্কার করার "ঘটা । 
ls ক্রমশঃ 






নং 
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. ' ব্যায়ামভক্ত মোড়ল - 
শ্ীস্বরেন্ত্রনাথ মৈত্র 


দেখে নি। আমিও তাদের এড়িয়ে চলতাম। আমাদের 
টির হরির বাড়ীর আশেপাশের ঝাউবনের সীমান! অতিক্রম করতাম 
কুস্তির উপর তার প্রগাঢ় শ্রন্ধা। এই ব্যায়ামতক্তি নিয়ে না। কয়েক মাস এই রকম তফাতে তফাতেই কাটল। 
আমরা সেদিন তাঁকে ঠাট্টা করছিলাম। এদিকে লোকটি বাবার অমায়িক] ও সততার গুণে গাঁয়ের লোকদের 
কিন্তু নিতান্ত ক্ষীণকায়, সমস্ত শক্তি যেন তীর দেহ ছেড়ে বিরুদ্ধতা আস্তে আস্তে কমে এল। আমি মিশুক 
মগজে আশ্রয় নিয়েছে। বুদ্ধিমান প্রবীণ লোক। প্রকৃতির ছেলেই ছিলাম, আমারও ক্রমে দু-চারটি খেলার 
মল্লযুদ্ধ, অসিদ্ধন্, ঘুযোঘুধি যে কোন প্রকারের বলবীর্ধ্যের গাথী জুটল। আমাদের বিশেষ কোন সুখ না থাকলেও 
প্রদর্শনীতে তাঁকে দেঁখতে পাবে । যত রকমের দৈহিক আমরা দুঃখী ছিলাম না। বাবার বাগানের দথ ছিল, 
অনু্ঈলনের পত্রিকার গ্রাহক তিনি। ফ্রান্সে ইংলণ্ডে সেরা আমিও আপন মনে ঘুরে বেড়াতাম। কখনও বনের 
মুটিযোদ্ধা বা অসিদক্ষের নাম তার জিহ্বাগ্রে। স্পেনের ধারে, কখনও বা রাস্তার পাশে ব’সে দ্দিবাস্বপ্নে আনন্দে 
মহ্ষি-মর্দনরাও বাদ যায় না। আমাদের ঠাটাতামাশ! দ্বিন কাটিত। সপ্তাহে দু-তিন বিন পাড়ার ছেলেদের 
প্রশমিত হ'লে তিনি বললেন-শোন তবে, কেন আমি সঙ্গে খেলায় যোগ দ্বিতাম, মাঝে মাঝে চড়-চাপড়টাও 
্রস্থকীট ও ক্ষীণজীবী হয়েও শক্তির উপাসক। খেতাম, তবে মাত্রায় বেশী নয়। 
আমার বাব! গরিব ছিলেন। বিপত্নীক হওয়ার পরে তার পর ছুর্ভাগ্যক্রমে এমন দিন এল যখন জীবন 
একটি গরণ্ুগ্রামে রাসায়নিক হন্ত্রশালায় সাান্ত বেতনে হ'ল ছুঃসহ। এই গ্রামে উত্তরাধিকারমজে কয়েক 
কেরানীর পদে বাহাল হলেন | অনেক উমেদারি ক'রে *বিঘা জমির মালিক হয়ে দেখা দিল এক ছূর্ত। তার 
চাকরিটি জোগাড় করেছিলেন । মাহিনা কম, তবে খাটুনিও ছেলেরা! আমাদের সঙ্গে খেলতে আসত। এদেরই 
বেশী নয়। স্থতরাং কাজটি খুবই মনঃপূত হয়েছিল। এক জন; বয়স আন্দাজ বার হবে, গাঁটাগোষ্টা চটপটে 
তার উচ্চাভিলাধের বালাই ছিল না। বরং সর্বদাই কুৎকুতে ধারালো চোখ, যুর্ভিমান অত্যাচারের মত দেখা 
শঙ্কিত থাকতেন পাছে কাটা হাত ফসকে যায়। দ্বিল। সেদিন আমাদের বল খেলা হচ্ছে। সে নিজের 
আমাদের পলীটি অস্বাস্থ্যকর, জনবিরল, চারি দ্রিকে পোড়ো দিক টেনে বলল, বলটা ঠিক জায়গায় আছে। কিন্ত 
মাঠ আর জলাভূমি। গরমের লোকগুলো ইতর নোংরা আমাদের সকলের মর্তে তার কথা সত্য নয়। এক জন 
বগড়াটে, আমাদের মত বিদ্বেশীর উপর নারাজ । রেগে প্রতিবাদ করতে গিয়ে নাকে এক দ্ুষি খেয়ে 
আমার বাবার উপর তাছের বিদ্বেষের কারণ, তিনি পড়ল উন্টে। তাঁর পর আমাদের পকলকে ছুয়ে 
চাবাদের সযাজেরও নন জাবার মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের দলেও দিয়ে রুখে দাড়িয়ে আমাদের করল যুদ্ধে আহ্বান। 
পড়েন না। স্থতরাং কতকটা ‘ইতো নষ্ট স্ততো অষ্ট” . আমরা $গলুয ভড়কে । আমাদের দলের জোয়ান যারা 
গোছের অবস্থা। প্রথম থেকেই কথাটা 'বুঝেছিলেন, এ ওর মুখে চায়, কে লড়বে? যাহোক, আঘাদের সর্দার 
তাই নিজের কান নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন, কারুর সঙ্গে ছিল রবার্ট, সবচেয়ে তার গায়ে জোর/বেশী। সে গেল 
মিশতেন না? গ্রামের ছেলেরাও আমাকে নেকনজরে এগিয়ে । হায়, এক নিমেষেই যবনিকার পতন | সেই 


Ee: 


আশ্বিন 


ডানপিটে ছেলেটা আমাদের প্রধানকে ত তুলো-ধোনা 
ক'রে ছেড়ে দিল। তার পর থেকে সেই হ’ল মোড়ল, 
অত্যাচার-উপন্্রব্রের আর অস্ত নেই। শেষকালে 
ব্যাপারটাশ্সড়াল অনেক দূর! আমাদের দলে ছিল 
এক পালোয়ানের পো। সে এ ছে'ড়াটার হাতে মার 
খেয়ে রক্তাক্ত হয়ে যখন বাড়ী ফিরল, তখন তার বাবা 
ছুটলেন ওই খুদে ডাকাতের বাড়ী তার বাপের কাছে, 
নালিশ করতে! ৃ 

অক্টোবর মাসের মেঘলা সকাল বেলা-_-এখনও সব 
যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি_পালোয়ানজী ত 
ওদের-বাড়ীর দরজার সামনে দাড়িয়ে দিলেন হুঙ্কার, 
তার পর দরজায় ভীষণ ধাক্কা। তৎক্ষণাৎ দরজ! খুলে 
বাহির হয়ে এল উগ্রমূষ্ি এক চাষা---এ «ছেলেটার মত 
চোখালে। চোখ, ষণ্তামার্ক, বুনো! মোষের যত চেহারা |. 

রুক্ষ স্বরে প্রশ্_কি চাই তোমার £ 

‘তোমার ছেলেকে কিঞ্চিৎ উত্তম-মধ্যম " দ্বিতে চাই, 
অনার ছেলেকে সে যেমন দিয়েছে!’ 

“তোমার ছেলেকেই সে ব্যবস্থা করতে বল গে 

‘তোমার ছেলেকে ফাসিকাঠে ঝোলাব 1 

‘কি বললে ? আবার বল ত--+ , 

দাভেঙ্গের ভীষণ মুখখানা সাপের ফণার মত ফরিয়াদীর 


ব্যাক্সামভক্ত মোড়ল 
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খুব হু'সিয়ার, ভয়ের লেশ নেই। বার-ছুত্তিন কৌশলে 
আপ্তপিছু করে ঘম্কা হাওয়ার মত ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
দ্বাভেন্সে অটল, মারল কৈবল ঘুধির পর ঘুষি ওর চোখে 
মুখে নাকে। রক্তাক্ত গুখে পড়র্প সে চিৎ হয়ে। জনা 
পঞ্চাশ গায়ের লোক তাকে ঘিরে ধাড়িয়েছে। দাভেঙ্গে 
ভিড় ঠেলে পালোয়ানের কাছে গিয়ে দাড়াল । তার পর 
অতি ধীর ভাবে পরাজিত শত্রুর উপর ঝুঁকে পড়ে দিল 
তার মুখে থুথু। সকলের দ্রিকে একবার মুখ ঘুরিয়ে 


বলল-_“যে-বেটা আমার সঙ্গে লাগতে আসবে তার ' 


এই দশা করব ।" 

তার ভীষণ গায়ের জোরের পরিচয় পেয়ে, ছোট 
ছোট চোখ ছুটির বহি-দীপ্তি লক্ষ্য ক'রে গাঁয়ের চাষাবা 
ত ভয়ে হতভঘ্ব। ঠিক সেই সময়ে আমার বাবা এসে 
উপস্থিত। রাগে তার সর্বাল্ থরথর ক'রে কাপছে। 
তিনি দ্বাতেত্বেকে বললেন, ‘তুমি পিশাচ ! 

“বটে, কারখানাটার ইদুর বলে কি!’ 

“বলি, অতি জঘন্ত তোমার আচরণ।” 

কথাটা উচ্চারিত হওয়া মাত্র সে বাবাকে ঠেলে নিয়ে 
গিয়ে একটা গোলাঘরের গায়ে ঠেসে ধরল। বাবা 
আত্মরক্ষার জন্য যেই হাত তুলতে যাবেন, অমনি এক 


. চড়ে হলেন ধরাশায়ী । তার বুকের উপুর হাটু গেড়ে 


সুখের কাছে তেড়ে এল। কিন্তু সে ভয় পাবার পাত্রৎ বসে সে বললে, “ক্ষমা চান ।" 


নয়। তার গায়ে ষেমন পোর তেমনি বুকের পাটা । 


‘বলছি তোমার ব্যাটাকে ফাসিকাষ্ঠে লট্কাবো।' , 


কথাটা! শেষ হ'তে না-হ’তে পড়ল তার রগে দাভেন্সের 
প্রচণ্ডৃষ্ট্যাঘাত। | 

দ্বাভেস্সের হুঙ্কার-_“গেল, মোগুাটা গেল।” 

ঘুষি খেয়ে পালোয়ান এক গা পিছলো। তার প্র 
লোহার ভাটার মত মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে মোষের মত ঘাড় 
“বেঁকিয়ে করল আক্রমণ । দাভেসে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইল এক মুহূর্ত । তার পর এক লক্ষে পড়ল তার কাধে, 
বাঘের মত। জোয়ান লোকটা হুমড়ি খেল্পে পড়ল 
মাটিতে । - 

“ওঠ, শীলা, গ্কবার তোকে গুড়িয়ে ছাতু করব ? 

পালোয়ানজী ত গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে:দাড়াল । এবার 


না? , 

অমনি দিখিদিক্‌ জ্ঞানশূন্ত হয়ে বাবাকে সাহায্য 
করবার জন্যে ছুটে পেলাম। রাক্ষসটার পিঠে মারলাম 
ঘুবির পর ঘুষি । চকিতে সে ছোঁমেরে আমাকে টেনে 
নিয়ে চেপে ধরল তার হাটুর তলে । | 

আমরা পিতাপুত্রে নিরুপায়, ধুলোয় পড়ে কেবল 
হাপাচ্ছি। অপরাধ এই যে অন্তায়ের প্রতিবাদ করতে 
গিয়েছিলাম । পঞ্চাশ-পঞ্চাশটা লোক অদূরে দীড়িয়ে 
আছে। নির্বিকার, কারু মুখে'রা নেই, আমাদের উদ্ধার 
করবার জন্কে কড়ে আঙ্লটি পর্য্যন্ত কেউ নাড়ল না। 
জীবনে এই প্রথম দেখলাম দুৰ্জয় পাশবিক বলের ক্রাছে 
ছুর্বলের ভীরুতা। বলীর জ্রনুটির সম্মুখে ওরা দাসাহুদাস ৷ 
কেবল বাব! পড়ে-পড়ে' মার খেয়েও. আত্মরক্ষা ও আমাকে 
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রক্ষা করবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলেন। অতি কষ্টে উঠে 
যেই দু-পা এপিয়েছেন, অমনি আবার ওর পদাঘাতে 
হলেন ভূতলশায়ী। . 

তার পর দাভেঙ্ে ধার-বার *মামার বাবার মুখে দিল 
থুখু। আর ভার ও ক্ষীণ দেহের উপর পড়ল বন্ধের মত 
কিলের পর কিল। আমি ত পাগলের মত ছুটে গেলাম 
বাবাকে রক্ষা করতে, তার ছেলেটার হাতে মার খেয়ে 
কেবল নাকমুখ দিয়ে বরল রক্তধারা, কোন ব্যথাই লাগল 
না নে উন্মত্ত অবস্থায়। 

যা হোক, সব ্রিনিষেরই শেষ আছে। এ ভীষণ 
ব্যাপারটারও অবসান হ*ল।” বাবার সর্বাজে ক্ষতচিন্ন 
কালশিরা, রক্ত । রাগে দুঃখে অপমানে আমার যেন 
দ্রম বন্ধ হ’ল । ‘কাপুরুষ !' ‘কাপুরুষ |' ‘কাপুরুষ !' ব'লে 
বাবা কেবল চীৎকার করতে লাগলেন! 

লোকটা বিদ্ধপের হাসি হেসে আবার তেড়ে এল, 
বাবা পুনশ্চ দিলেন ধুলায় গড়াগড়ি । লোকটা তার পর 
গদদাইলস্করি চালে আপনার ঘরে ফিরে গেল। কতকগুলি 
স্রীলোক আমার বাবাকে নিকটের এক সরাইখানাতে 
কোনে মতে তুলে নিয়ে গেল। একটি পুরুবও সাহায্য 
করতে অগ্রসর হ’ল না। 


হ ৪ 

কিভাবে ক'দিন বাবার কাটল তা তোমরা কল্পনায় 
বুঝতে পার। মাহ্ুষের নির্যাতিত .আত্মমধ্যাদার কি 
ছুর্ব্বিষহ যন্ত্রণা, যখন সে দেখে অত্যাচারের কোনো 
গ্রতীকার নেই এ সংসারে! নিল্রাহীন রাত্রে এই 
অপমানের স্থতি নরকাগ্রির মত তাকে দ্ধ করত। 


খেতে পারতেন না, খেলেই বমি হয়ে যেত। পৃথিবীতে " 
সব বেন ওলটপালট হয়ে গেছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে , 


একলাটি চুপ ক'রে বসে থুকতেন। শীর্ণ পাণ্ডুর মুখ, 
আড়ষ্ট শরীর, দেহ-মমেপদিন্ব দিন শুকিয়ে গেলেন। - 


সর্বদা চলতেন লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে। আপিসের - 


ছুষ্টির পর বাগানে একলা ব'লে থাকতেন। - পথেঘাটে 
চলবার সময় সঙ্গে থাকত- একটা .ছোরা। অহনিশি 
আপনার ছর্গতির দুশ্চিন্তায় দগ্ধ 'হতেন। আমার খেল!” 


প্রবাসী 
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ধুলা সব শেষ হ’ল। আমাদের ছোট কুঁড়েঘর আর 
বাগানের বাহিরে এক পাও ধেতাম না। মনে হ'ত 
আমাদের গ্রামের উপর একটা অমঙ্গলেনু কুয়াশা জমাট 
হযে আছে। এই অজ্ঞাতবাসেও' পরিভ্াণ পাওয়া 
গেল না। অদৃষ্টে ছিল আরও লাঞ্ছনা । 

সেদিন রবিবার। বাবা ঘদ্দিও বিশেষ ডি 
ছিলেন না, তবু মাঝে মাঝে গিঞ্জায় যেতেন, প্রবীণ 
অমায়িক পান্রী সাহেবের খাতিরে । শিঙ্দা থেকে 
বাড়ীর পথে হঠাৎ পড়লাম দ্বাভেঙ্গে আর তার ছেলের 
সামনে । বাবা পাশ কাটিয়ে সরে যাচ্ছিলেন । আবার 
গণ্ডগোল বাধলে ছোরা ব্যবহার করবেন এই ছিল তাঁর" 
সঙ্কল্ল! কিন্তু, ‘আনার মাঝারে পাইলে বাঘেরে, 
কিরাত কি কু ছাড়ে রে তারে? দ্রাভেন্দের পুত্র্ত্বটি 
আমার সামনে এসে পথ আগলে দীড়াল এবং আমার. 
মুখে দিল খুখু। আমি যেই মুখ ফিরিয়ে সরে যাচ্ছিলাম, 
অমনি একটু হেসে বলল, 'শ্য়ার কা বাচ্চা | কোন 
উত্তর দিলাম না, কিছু বলব ন! এই ছিল আমার প্রতিজ্ঞা! । 
আমাকে নীরব দেখে ভার মেজাদ্র গরম হস্ল। আমার 
কান ধরে চলল সে আমাকে টেনে নিয়ে। অত্যন্ত 
ব্যথা পেলাম, তবু রইলাম চুপ ক'রে। কেবল কান 
ছাড়িয়ে নেবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলাম। 

বাবা আগে আগে চলেছিলেন। পিছন ফিরে আমার 
ওই দশা দেখে কাছে ছুটে এলেন। তার মুখ একেবারে 


' ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, চোখে জলছে আগুন। 


“ওকে ছেড়ে দাও !” 
ছে'ড়াটা অবজ্ঞার হানি নজর জোরে 
কানে মোচড় দ্িল। বাবা তার হাতে থেকে আমার 


কান ছাড়িয়ে নিলেন। এই সময়ে গঞ্জন শুনলাম, 


“আমার ছেলের গায়ে হাত দিলে? , 
‘তোমার ছেলে আমার ছেলের উপর অত্যাচার 
করছিল । 
যবে ভীষণ দৃপ্ত এ জীবনে ভুলব না। নিজের শক্তির 
ঘর্পে স্ফীত হয়ে সে আমার বাবাকে আক্রমণ করতে 
উদ্}ত হল । - আপনার অক্ষমতা জেনেও বাবা তার দ্রিকে- 
'কটমট ক'রে ভাইলেন।-' 


পট কা 
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‘আমার ছেলেকে স্পর্শ ক’রো না। ওর কাছে মাপ ঝকঝকে রোদ উঠেছে সকাল বেলা। 


চাও!’ 

না। ১ 
"7 অমনি *পড়ল “বাবার মুখে তার প্রচণ্ড ঘুষি । সঙ্গে 
সঙ্গে বাবার হাতে ছোরাখান! উঠল বিক্মিকিয়ে। 

“বটে, আমার সঙ্গে খেলবার সাধ হয়েছে? এই 
বলে দাভেন্সে এক পা সরে দাড়াল।. তার পর পকেট 
থেকে বাহির করল একটা খাপে ঢাকা ছোরা। তিন- 
কোণা মুখ, মর্চে পড়া, তেল চকচক্‌ করছে। 

সে অগ্রসর হওয়ামাত্র বাবা ছোরা মারবার জন্ত হাত 
তুললেন। এক ধাক্কায় বাবার হাত সরিয়ে তার কাধে 
বসিয়ে দ্বিল সেই তেফলা ছোরা। বাবার ছোরাঁখানা 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিল। রর 

‘নেট ইছর ! পেলি ত-া চাচ্ছিলি 1, 

বাবা ত পাশের বাড়ীর দেয়ালে টলে পড়লেন। 
কতকগুলো গাঁয়ের লোক দৌড়ে এসে দূরে দাড়িয়ে 
রইল । দাভেস্সে তার ড্যাগার আব আমার বাবার 
ছোরাখানা তাদের দেখিয়ে বলল, ‘তোদেরও এই হাল 


71 হবে, ভীরু ভেড়ার পাল !' 


৬ 


এই ঘটনার পর থেকে গ্রামন্বদ্ব লোক হ'ল ওই , 


গুণ্ডাটার ক্রীতদাস । আদালতে গিয়ে দ্বাভেন্সের বিরুদ্ধে 
সাক্ষী দেবে এমন একটি লোকও পাওয়া গেল না। নর- 
পিশাচ হ'ল গাঁয়ের মোড়ল। পথে ঘাটে ভ'টেখানায় তার 
দোর্দগুপ্রতাপ, নিরক্কুশ অত্যাচার । পল্পীবাসীরা হ'ল 


আমি বনের পথ 
দিয়ে, খানিকটা ঘুরে এসে বাড়ী ফিরছি এমন সময়ে 
পড়লাম সন্কটাপন্ন অবস্থায্ক। কারখানার অদূরে এক দল 
ছেলের সঙ্গে দেখা যাঠের মাঝখানেশ। পাশ দিয়ে একটি 
ছেট্ট নদী বয়ে গেছে। ডান দিকে নিকটেই একটা 
বাড়ী।. আগের দিন সেখানে এক ছুতোর এসে বাসা 
নিয়েছে কিছুকালের জন্ত কারখানায় নিযুক্ত হয়ে। বন 
থেকে বাহির হয়েই গুটি বারো ছেলের সামনে পড়লাম, 
দ্বাভেক্সের পো সেই পালের গোদা। 

_ওরে শৃয্নোরের বাচ্চা,--*এদ্বিকে আয় ! 

আমি ঘেন কিছু শুনতে পেলাম .না এই ভাবে 
তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিলাম। 

_কাপা নাকি? আয় বলছি! 

আমার বুকের ভিতরট! দুরু দুব্‌ *ক'রে উঠল, তবু 
একটি কথাও বললাম না। ছোট দ্বাভেন্নে এক লাফে 
এসে আমার চুলের মুঠি ধরল। [ও 

_-কি রে, জস্ব, কথার জবাব দ্বিবি না? বড় সেয়ানা 
হয়েছিস, না? 

আমি বুঝলাম বাধা দেওয়া বৃথা, উল্টে আরও 
ফ্যাসাদে পড়ব। চুলের মুঠি ধরে সে আমাকে টেনে 
নিয়ে চলল।* আর তার মোসায়েবের দল চলল 
অমমাদের সঙ্গে হাসতে হাসতে নদ্বীর তীর পথ্যস্ত। 

“ওকে চুবুনি দ্বিলে কেমন হয়? এক জন বলল। 
দ্বাভেস্সের বাচ্চা ব’লে উঠল, “চমৎকার ! দেখি, জলের 
স্বা্ঘটা ওর কেমন লাগে!” 

তখনও সে সজোরে আমার চুলের মুঠি ধরে রয়েছে । 


কেনা গোলাম। কেউ কেউ ষেত একচ্ছত্র বাজার আর রক্ষে ন্ইি। একবার জলে ফেলতে পারলে 
কাছে কুপিশ করতে । ছেলের দলে দাভেন্সের পুত্রও ততক্ষণ খুশী আমাকে ডুবিয়ে রাখবে! প্রাণপণে 
-শ” সর্কোর্বা। যু! খুশী করে, যাকে ইচ্ছে ধ'রে ঠেডার়।, বুলোঝ.লি ক'রে নিষ্কৃতি পাবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 
আমি আর বাবা অপমান, আতঙ্ক, বিদ্রোহ আর  “বেড়ালট! মাটি আকড়ে আছে, না? দেখাচ্ছি জা 
অসামথ্যের রুদ্ধ বাতাসে এক কোণে রইলাম পড়ে, এবার [” সে আমাকে ঠেলতে ঠেলতে জলের ধারে নিয়ে 
জঙ্গলের আদিম বর্ধরেব মত। স্তায়ান্তায়ের বিছারবৃদ্ধ গেল। আর একটু হ’লেই উল্টে গড়ি নদীব ছলে। 
লুপ্ত হ'ল যেন জগৎ থেকে। পৃথিবীটা এমন ভীষণ স্থান এমন সময় তাঁর অথচ মধুর স্বরে কে হাকল, ‘কি করছ 
ব'লে কোষ হ'ত ফেক অহরহ মৃত্যুকামন1 করতাম । * তোমরা ওখানে?’ ie 
এমনি ক'রে কাটল একটি .বৎসর। বসন্তকাল, দ্বাভেন্সে থমকে দাড়াল । দেখি সামনের কুটীর থেকে 


১০৫১৩ 


৮৬০ এ 
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একটি ছেলে দৌড়ে এল, কৌকুড়া কৌকড়া তার চুল, 
ধবধবে রং, চোখ দিয়ে যেন আগুন বেরোচ্ছে। 
এক লাফে সে আমাদের মাঝখানে প'ড়ে দাভেন্সেকে 
মারল এক ধাক্কা। এক অপূর্ব ভাবদ্বৈধে আমার মন 
আকুল হ'ল। এক ঢিকে বিশ্রয়। কৃতজ্ঞতা এবং ওই 
অঙ্জানা ছেলেটির জন্য মমতা, অন্ত দিকে আতঙ্ক ও ছুঃখ। 
আমার যা হয় হোক, আমার জন্যে ও যেন বর্ধরের হাতে 
লাঞ্চিত না হয়৷ 

‘তোমাব বুঝি ওর বদলে চুবুনি খেতে সাধ 
হয়েছে ?-_হাসতে হাসতে ঠাট্টার স্থবে বলল দাভেন্দে। 
আমি ছেলেটিকে আগলে সামনে দ্রাডাতেই খেলাম 
দাতের এক ঘুষি। অজানা ছেলেটি আমাকে বলল, 
‘তুমি সবে দাড়াও । এখন আমার পালা 1 

আমি সেনিষেধ মানতাম না। কিন্তু ইত্যবসবে 
দ্বাভেম্ষের চেলারা তিন-চার জনে মিলে আমাকে 
জাপটে ধরল। দেখি আমাদের গ্রামের গুণ্ডা 
বাচ্চাটা মাথা নীচু ক'রে তাল ঠকছে, এখুনি ঝাপিয়ে 
পড়বে ওই ছেলেটির উপর। সে চুপটি ক'রে দাড়িয়ে 
ওর আক্রমণের ভঙ্গীটা লক্ষ্য করছে! ফল যে কি হবে 
আমার বুঝতে বাকী ছিল ন1। ছু-জনে মাথায় সমান 
হ'লে কি হয়, দাতেন্সের যে লোহার শরীর, ওর সঙ্গে 
পারবে কেমন করে ? 

দু'জনে মন্তযদ্ধ আরম্ভ হতেই আমি চোখ বুজলাম, 
আমার উদ্ধারকর্তীর পরাজয় যাতে না চোখে দেখতে 
হয়। চোখ খুলে দেখি দাতেন্সে হটে যাচ্ছে, আর 
সেই সঙ্গে ছেলেটি যেন তালে তালে জয়োদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠছে। একবার মনে হ'ল বুঝি দাভেম্সেই জিতবে, 
তার পরক্ষণেই পড়ল * চিৎ হয়ে। কামড়াতে গিয়ে 
থেলে মুখে এক ঘুধি। আমি ত আনন্দে হলাম 
আত্মহারা, আপাদমস্তক কাপছিলাম থর থর ক'রে। 
কেবল ভয় হ’ল দ্বাতেস্সে বোধ হয় ভীষণ প্রতিশোধ 
নেবে। ভক্তিগদগদ চক্ষে তাকিয়ে রইলাম ছেলেটির মুখের 
পানে, যেন নে প্রত্যক্ষ দেবতা । " 

“ইতিমধ্যে আপনার জয়লাভটিকে নিঃসংশয় ক'রে 
এবং দ্বাতেত্সেকে ঘা-কতক দিয়ে ছেলেটি উঠে দাড়াল । 


রাক্ষসের বাচ্চা লাফিয়ে উঠে আবার যুদ্ধে নামল। 
আমি ভয়ে চেঁচিয়ে উঠে বললাম, ‘সাবধান ভাই! 
এগিয়ে গিয়ে মাঝধানে পড়ব এমন সমস্স আমার বন্ধ 
বলল, ‘সবে দাড়াও, আমি একাই সামলাব । * 

ঘাতেন্সে যেমনি লাফ দিয়ে ওর ঘাড়ে পড়বে, আনার 
অজানা বন্ধু অমনি এক লাফে পিছিয়ে গেল। পরক্ষণেই 
পড়ল তীরবেগে শত্রুর উপর, সে পুনশ্চ হ’ল ধূলিসাৎ। 

এবার নিশ্চিন্ত হলাম। নিরুদ্বেগ শান্তিতে মন 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল | কিন্ত "এ আনন্দ ক্ষণভঙ্কুর | বিকট 
চীৎকার শুনে পিছন ফিরে দেখি, বড় দ্বাতেন্সে ছুটে 
আসছে। ওদিকে কারখানার থেকে আমার বাবাও 
আসছেন এই দ্বিকে। আর দেখি, যে-কুটার থেকে ওই 
ছেলেটি বাহির হয়ে এসেছিল, তার দরজায় এক জন 
লোক দাড়িয়ে। বলিষ্ঠ দেহ, হাসি হাসি মুখ, কৌকড়ান 
দাড়ি তার মিশমেশে কালো । 

“ওরে হারামজাদা, তুই ফাকি দিয়ে দিতেছি 
দাভেস্সে চীৎকার ক'রে বলল। 

আমাব বাবা বল্লেন, ‘কোন অন্তায় করে নি!” 

“আবার তুমিও এসে হাজির হয়েছ ?” 

নবাগত--“আঘার ছেলে ফাকি দিয়ে জেতে নি। 
তোমার ছেলে কাপুরুষ ।” 

বাঃ কে হে তুমি? কোথেকে এসে জুটলে? 
তোমারও বুঝি পালক গন্জিয়েছে ? ওদের মত তোমাকেও 
শিক্ষা দেব ৷ 

আমাদের কারখানার এই স্ত্রধর বলিষ্ঠ বটে, কিন্তু 
দবাভেস্সে সাক্ষাৎ যমদূত, যেমন জোয়ান তেমনি পেশাদার 
পাক৷ গুণ্ডা। ওর সঙ্গে লড়ে জিতবে কে? ছুতোরের 
ছেলের জয়লাতে আমরা সকলেই আশ্চর্য্য ও খুশী 
হয়েছিলাম, কিন্ত তার বাপের সম্বন্ধে কোনো ভরসাই * 
ছিল না। বাবা ওদের কাছেই দাড়িয়ে রইলেন, গানের 
লোকেরা দূরে ভিড় ক'রে দাড়াল। সাধ্য নেই 
কোনে] কথা বলে, গুগডার ভয়ে তটস্থ। 

“কী চাও তুমি ? আমাকে আক্রমণ করতে চাও কেন ? 
যদিও ছুতোর নির্ভয়ে কথাগুলি ব্ললল, তবু কেমন 
একট! কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাব তার মুখে ছিল। আমার 


আম্থিন 


বাধা ইসারা ক'রে তাকে ঘরে ফিরে যেতে বললেন। 
কিন্ত বৃথা সে আশা। দাতেন্সে খপ ক'রে তার টুটি 
চেপে ধরল। ডুতিন মূহূর্তে কাটল আতঙ্কে । ছুতোর 
মিল্তি দান্তেন্সের বজ্রমুই এড়িয়ে একটু সরে পিয়ে 
আত্মরক্ষার ভঙ্গীতে দীাড়িয়েছে। দাতেঙ্গে আবার 
আক্রমণ করল। কেবল ঘুষিব পর ঘুধষি। মিন্ত্রি সব 
আঘাতগুলিই সামলে নিয়ে এবার পাশ্টাঁআক্রমণের 
জন্য দাড়াল রুখে। প্রথম ধাক্কাটা দ্রাভেঙ্গে দিব্যি 
সাম্লাল। এইবার দু-জনে মুখোমুখি সেয়ানে সেয়ানে 
কোলাকুলি, কেউ পিছ পা হবার নয়।. দাতেন্সে বুঝল 
মিশ্িকে সহঙ্গে ঘায়েল করা চলবে না। খুনীর মত 
বিকট হ'ল তার চোখমুখের ভাব। আমার বাবা ত 
প্রাণের ভয় ত্যাগ ক'রে ছুটে গেলেন মিস্ত্রির পাশে। 
“আপনি স'রে দাড়ান” বাবাকে এই বলে নে বিদ্ছাৎ- 
বেগে দাভেম্বের মুখে মারল এক ঘুষি। সেও প্রত্যুতরে 
মারল পটাপট ঘুধির পর ঘুষি, একটা ভীষণ জোরে 
লাগল মিস্ত্রির পেটে। পড়তে পড়তে মিস্ত্রি আপনাকে 
সামলে 2িলে। আমি ত ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠলাম । 
- পরক্ষণেই দেখি, দ্বাভেদ্ের বাহাতের আগল টপকে 
মিপ্ত্রর তিনটে ঘুষি উপরি-উপরি পড়ল তার মুখে। 
দাভেগে চিৎ হয়ে পড়ল মাটিতে, নাকে মুখে 
রক্তশ্লোত। বাবা আর আমি পরম্পরের মুখের পানে 
চেয়ে রইলাম, চোখে পলক পড়ে না। এ যেন এক 
অলৌকিক ব্যাপার | বুঝি প্রত্যক্ষ দেবাবির্ভাবেও এর 
চেয়ে বেশী বিশ্বয্ন ও আনন্দ পুরাকালে কোনো! মত্ত্যবাসীর 
প্রাণে জাগে নি। আমার ইচ্ছা হ'ল মিস্ত্রি আর মিস্ত্রি 
ছেলের পায়ে লুটিয়ে পড়ি। সেই মুহূর্ত হ'তে তারা হ’ল 
আমার চোখে পৌকুষ-বিক্রমের অবতার । 


- কিন্ত এখনও যুদ্ধের শেষ হয় নি। আমাদের আশা, 


এখনও সংশয়াভীত নয়। মিস্ত্রি তফাতে দাড়িয়ে, 
ঘবাতেন্ে আন্তে আন্তে উঠে দাড়াল । রাক্ষসটা বোধ হয় 
মনে মনে ঠিক করল, মুষ্টিুদ্ধ ত্যাগ ক'রে এবার ন্লামবে 
মনতযুদ্ধে। অপরিসীম শক্তি তার বদ্রদেহে। ঠোট 


কামড়ে দৃখ বুঙ্ধে কনট করে চাইল একবার মিত্রির দিকে, 


বাঘের মত ক্র দৃষ্টি। “তার পর একলম্ছে সে জাপটে 


ব্যায়ামভক্ত মোডুল 


* পরাজয় বরণ ক'রে ঘাড় গু'জে চলে গেল। 


৮৬৯ 


ধবল মিস্ত্িকে। ছৃ-নে নিমেষে কুণ্ডলী পাকিয়ে গেল 
জড়াজড়ি ক'রে। কিছুক্ষণ ধরে এই রকম জাপ টটা- 
জাপটি চলল, উভয় পক্ষই নাছোড়বান্দা । অনেক কষ্টে 
দতো ভার শাক খালাস করে নিল। ভাবলাম 
এই শেষ হ’ল । এবার মিস্ত্রি পড়ল হুমড়ি খেয়ে 
মুহুর্তের জন্ত। তার পরেই এক মোচড়ে দাভেন্সেকে দিল 
উণ্টে। সে চিৎ হয়ে পড়বামাত্র তার কাধটা মাটিতে 
চেপে ধরল । | 


বল, হার মানলে ?’ 

দ্বাভেস্সে প্রাণপণে উঠকার চেষ্টা করতেই মিপ্রি তার 
বুকে হাটু চেপে বসল । 

বল, হার ?” 

ভাঙা গলায় সে বলল, “হার? । * 

দু-জনেই উঠে দাড়াল । দবাভেস্সে একটু ইতস্তত ক'রে, 
আমার 
বাবা ত আনন্দে আটখানা হয়ে মিত্রিকে জভিয়ে ধরলেন। 
আমিও তার ছেলেকে, আমার উদ্ধারকর্তাকে, বার-বার 
ধন্যবাদ দ্িলাম। এইবার চাষারা আমাদের চারি দিকে 
ঘিরে দাড়িয়ে বিজেতার জয়ধ্বনি তুললে । 


আমার জাঁবনে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য চিরস্বরণীয় 
“ঘটনা এই | এখনও মনে কবলে সর্বাঙ্গে কাট! দিয়ে 
ওঠে ভাবাবেগে। বাপে বাপে হ'ল বন্ধুত্, আর ছেলেতে 
ছেলেতে মিতালি। এই যুগল সৌহার্দ উভয় পক্ষেরই 
যথেষ্ট স্থখ-সৌভাগ্যের কারণ হয়েছিল! আমাদের 
বাবার! মিলে নামলেন পল্লীসংস্কারের ব্যবস্থায় । সে 
গ্রামের চেহারা এখন*বদলে গেছে। মিস্ত্রির ছেলে 
আর আমি অভিননহরয় বন্ধু। * ধাশ্মিকের এঁকান্ঠিক 
ধর্মনিষ্ঠার মত আমার এই বন্ধুগ্রীতি। আমার জীবনের 
সবচেয়ে সুখের দিন সেইগুলি যখন আমরা ছুটির সময় 
প্যারিসে একত্রে কাটাই অথুবা .দেশে ফিরে গিয়ে পল্লী- 
বনশ্রীর সৌন্দধ্য উপভোগ করি । 


চু 
[ জে. এইচ. রোশ.নির “The 0৮0০0107* গল্পের ইংরেজী 
তরজমা হইতে] . , 
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বঙ্গীয় শব্দথকোষ__ঞঁহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
সঙ্কলিত ও প্রকাশিত । প্রাপ্তিস্থান -- শান্তিনিকেতন, শান্তিনিকেতন 
ভাকঘর ; বিশ্বভাবতী পুন্তকালয়, ২১০ কর্ণওআলিপ ষ্্রী, কলিকাতা! 
প্রতি খণ্ডের মূল্য আট আনা, ডাকমাগুল এক আন]। বাধিক, 
ষাগ্নাসিক, ও ত্রৈমাসিক মুল্যও এই হিসাবে লওয়া হয়। 

এই বৃহৎ অভিধানথানিব বিস্তারিত পরিচয় পূর্বের অধ্যাপক 
সুনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যান 'প্রবাসী”তে দিয়াছেন। আমবাঁও ইহাব 
বিষয মধ্যে মধ্যে লিখিয়াছি। সংর্ণ হইলে ইহা বৃহত্তম বাংলা 
অভিধান হইবে আশা। কবা যায়। ইহার ৫২ খণ্ড বাহ্বি হইযাছে। 
যত দুর বাহির হইয়াছে তাহার শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ১৬৫২, শেষ শব্দ 
“নি” । আনুমানিক ৪০০০ পৃষ্ঠায় ইহা! সমাপ্ত হইবে। ইহাতে 
ফি আছে ও থাকিবে তাহ! সংক্ষেপে নীচে লিখিত হইল। 

“বৌদ্ধগান ও দোহা”, “্রকৃষ্তকীর্ভন”, “শৃশ্যপুরাগ” মঙ্গলকা বা, 
রামায়ণ, মহাভারত, নৈষবসাহিত্য প্রভৃতি হইতে আর্ভ করিয়া 
বর্তমান সাহিত্য পর্যন্ত প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ প্রাচীন ও আধুনিক বাংলা পদ্য- * 
পদ্যপুস্তক-সমূহ ও নাটক প্রভৃতি হইতে আবগ্তক বা উল্লেখযোগ্য 
প্রায় সমস্ত শব্দ ইহাতে সক্কলিত হইযাছে। 

তত্তব বাংলাশব্দসমূহের বিশদভাবে ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন করার 
নিমিত্ত, বত দুর সম্ভব, মূল সংস্কৃত ও তাহা হইতে ক্রমিক পালি 
প্রাকৃতেব কপ এবং তদনুবাী হিন্দী মরাঠী গুজবাটা লিশ্বী পঞ্জবী 
প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাবায় প্রচলিত ধব্দনযন্ের বগ প্রদর্শিত 
হইয়াছে। , 

ধাংলাষ প্রচলিত আরবী ফাব্লী ইংবেজী পোটু“গীল প্রভৃতি, 
ভাষাস্তরেন শব্দসমূহের বিশুদ্ধ যূলবপ প্রদর্শিত হইযাছে। 

শব্বসমূহেব লিখিত অর্থসমর্থনের নিমিত্ত, যত দূর সম্ভব, প্রাচীন 
ও আধুনিক গ্রন্থ হইতে প্রচুব প্রয়োগ উদ্ধত হইরাছে। 

বাংলায় প্রচলিত সমস্ত সংস্কৃত শব্দেব পাঁণিনি-অনুপারে ব্যুৎপত্তি 
ও সমাস বিশদভাবে লিখিত হইয়াছে। 

সংস্কৃত ধাতুসমূহেব অর্থ গণ প্রভৃতি এবং ভাবাস্তরের ধাতুর সহিত 
তুলনা করিযা বাংলার খাতুসমুহের অর্থ ও প্রয়োগ লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। 

বাংলায প্রচলিত শব্দসমুহ্ ভিন্ন, সাধারণ সংস্কৃত সাহিত্যে প্রযুক্ত 
শব্দাবলীব বিচারপূর্ধধক মম নির্ঘঘু করিষা প্রযোগসমূহ উদ্ধত 
হইয়াছে। সংক্ষেপে বলা ঠাইতে পারে, এই অভিধানে সংস্কৃত- 
পাঠার্থাবও বিশেষ উপকার হইবে এবং এই দ্দেস্তেই এ সকল সংস্কৃত 
শব্দ সন্কলিত হইযাছে। 


*ছিন্নপত্র । ভাহুসিংহের পত্রাবলী-_প্রীববীশ্রনাথ 
ঠাকুর। মুল্য ষধাক্রমে ২২, ও ১৯ টীকা। বিশ্বভারতী প্রস্থালয়, 
২১০ কর্ণওআনি স্ট্রীট, কলিকাতা ।- " 
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সাধারণ নাম “পত্রধারা” দিয়া ভিন্ন ভিন্ন মানুষকে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের বহ পত্র প্রকাশিত হইতেছে। তাহাব মধ্যে ছিত্রপত্র ও 
ভাম্ুসিংহেব পত্রাবলী আগেই প্রকাশিত হ্ইযাছিল, এখন পুনমু্ দ্রত 
হইল। পত্রধারার তৃতীয় খণ্ড “পথে ও পথের প্রান্তে সম্প্রতি 
ছাপা হইয়াছে। তাহার পরিচষ ভান্দের 'প্রবাসী'তে দিয়ছি। 

ছিন্নপত্রে যে সব চিঠির টুকব! মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ 
কবির শ্রাতুপ্ুত্রী প্রমতী ইন্দবা দেবীকে . তিনি লিখিষাছেন, 
কতকগুলি পবলোকগত এশচন্্র মন্দার মহাশয়কে লিখিত | 
তাহারই একখানিতে দেখিতেছি বহু পূর্বে পড়া কবিব সেই কবিতা 

আছে, 
শামল! আঁটিয়া। নিত্য 
তুমি কবে! ডেপুটিত্ব, 
একা প’ডে মোর চিত্ত 
কৰে ছটফট! 


প্রমতী ইন্দিরা দেবীকে অধিকাংশ ( সব নহে) চিঠি যখন 
তিনি লিখিযাছিলেন, তখন তিনি বালার পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিযা 
বেড়াইতেছিলেন ; তাহার 'পথচল! মনে’ সেই সকল শ্রাম্য-দৃপ্রের 
নানা নুতন পবিচষ ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগাইতেছিল, এবং তখনই 
তখনই তাহা! চিঠিতে প্রতিফলিত হইতেছিল। রবীন্ত্রনাথ ধ' 
ডাহার অনেক ছোট গল্পে কবিতায় উপন্যাসে গ্রামের দৃশ্য, গ্রামের 
মানুবদেব জীবনযার্ী ও স্বভাব সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতার যে পবিচষ 
দিয়াছেন, এই চিঠিগুলিতেও তাহা পাওয়া বায়। 

ভাম্ুসিংহ্ব পত্রাবলী একটি ছোট মেযেকে লেখ।--তিনি এখনও 
অবশ্য যে ছোটই আছেন তাহা নহে। কবি নিজের অল্প ববসে 
ছদ্মনাম লইযা ““ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী" লিখিয়াছিলেন | রবি- 
অর্থবাচক সেই “ভানু” ছদ্মনাম এই চিঠিগুলিতেও ব্যবহত হইয়াছে। 
বালিকাটিকে লিখিত এই চিঠিগুলির বেশীর ভাগ শান্তিনিকেতন 
হইতে লিখিত । সেই ভজন্ত সেগুলির মধ্য দিয়া স্তই শাস্তিনিকেতনের 
জীবনযাত্রার চলচ্ছবি বহ্যা চলিয়াছে। এগুলিতে «মোটা সংবাদ? 
বেশী কিছু নাই; হাঁসিতামাশায় নিশাইয়! আছে শাস্তিনিকেভনেব 
আবহাওয়া, “জড়িয়ে আছে সাংসারিক ব্যাপাবে আনাড়ি মেয়েটির 
ছেলেমান্ুধির আভাস; আর তারি সঙ্গে লেখকের সকৌতুক ২ 
স্নেহ ।” এ ৮ 

শত্রধাবার এই তিন খণ্ড হইতে রবীন্দ্রনাথের বাহন জীবনের 
বিশেষ কোন উপকরণ পাওয়! যায় না -সামান্ত কিছু সংগ্রহ কর! 
যাইতে প্রাবে। কিন্ত তাহার ভিতরের মানুষটির সাক্ষাৎ খুব পাওয়া 
যাঁষ ; তিনি যে “নিজেকে ছেলেবুড়ো সকলেরই সমবরন্ক বলিয়া 
দাবি করেন, সে দাবির প্রমাণ পত্রগুলিতে যথেষ্ট আছে। নিৰ্ম্মল 
হাস্যকৌতুক পরিহাস, গভীর বিষযের গ্রস্তাধ অথচ সহজ সাবলীল 
আলোচনা, ভিন্ন ভিন্ন চিঠিতে আছে। কেহ যদি রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত 


আশ্বিন 


মীবনচরিত লিখিতে চান তাহ! হইলে ভাহাদের যেমন তাহার অন্ত 
গ্রন্থাবলী পড়িতে হইবে, তেমনই এই সকল চিঠিও পড়িতে হইবে। 
এক হিসাবে চিঠিগুলিতে তাহার অনভিপ্রেত আত্মপ্রকাশ গ্রস্থাবলী 
অপেক্ষা! অধিক ।, কারণ, পুস্তকণ্ডুলী তিনি সকল পাঠকের জন্ত 
লিখিয়! ছাগ্যুইধাছিলেন, চিঠিগুলি ছাপাইবার জন্ত লেখেন নাই, 
এক দু জন তাহারই হস্তাক্ষরে পড়িবে ইহা! ভাবিযা লি খয়াছিলেন । 

ইংবেজ কবি গ্রে “বহু মৃক অখ্যাত মিলটনের” কথ! লিখিয়াছেন। 
ধাহাদেব কবিতা প্রকাশিত হধ নাই কিংবা যাহাবা কবি হইলেও 
হইতে পাঁবিতেন কিন্তু হন লাই, এবপ “কবি” থাকা যেমন অসস্তব 
নয়, ভেমনই অধ্যাত অথচ খুব খ্যাতিব বোগ্য চিঠি-লিখিয়েও অনেক 
থাকিতে পারেন। কিন্ত বঙ্গে ধাহাদের ছাপা বা হাতের লেখা 
চিঠি পড়িষাছি, রবীন্দ্রনাথের সহিত একসঙ্গে নাম করিবার মত 
তাহাৰা কেহই নহেন। তাহার মত এত বেশী ও এত সাহিত্যরসপূর্ণ 
চিঠি আমাদের জানা কোন বাঙালী লেখেন নাই। দুঃখের 
বিষয়-ষ্টাহাব অনেক বড চিঠি নষ্ট হইয়াছে যেমন চন্দ্রনাপ্র বহকে 
লিখিত বহু পত্র। আরও কত লোককে লেখ! কত চিঠি যেন 
হইযাছে, বা ‘প্রাপক’ ‘প্রাপিকা'গণ ছাপিতে এখনও দেন নাই, 
তাহাব লেবাজোখা নাই। যাহা হউক, যাহ! প্রকাশিত হইয়াছে এবং 
পরে ক্রমশ হইবে, তাহ! পড়িষা দৈনিক পাঁচ মিনিট ফুরহৎগআল! 
বাঙালী পাঠিকা ও পাঠকেরাও যে আনন্দিত হইতে পারিবেন, ইহা 
সৌভাগ্যের কথা! 

“ছিন্লপত্র," “ভানুসিংহের পত্রাবলী,” ও ‘পথে ও পথের প্রান্তে” 
একত্র বাধান্ও পাওয়া যায়। একত্র বাধান তিনখানি বহির মুল্য 
সাডে তিন টাকা । 


ম্যামলী-_ প্ররবীন্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২১০, 
কর্ণওআলিস স্ত্রী, কলিকাত1| মূল্য এক টাকা | 
"এই কবিতা-প্রস্থ ১৩৪৩ সালের ভাত্রে বাহির হয়, ১৩৪৫এব 


শ্রাবণে পুনসু্রিত হুইয়াছে। বাঙালীর আপনাদের সাহিত্যের* 


বড়াই করেন, কিন্তু শ্রেষ্ঠ বহি পডেন কম, কিনিয়া গড়েন আরও 
কম। সুতরাং ছুই বৎসবের মধ্যে একখানি কবিতার বহির 
পুনযুত্রণ ভাহার লোকপ্রিযতাব পরিচায়ক বলিতে হইবে। 

এই প্রস্থধানিবৰ সব কবিতা গদ্য কবিতা, কিন্তু গদ্য বলিয়া 
ফাব্যাংশে নিকৃষ্ট নহে; শ্রেষ্ঠ ও সরস। কয়েকটি কবিতা ছোট ছোট 
গল্পের মত, যেমন ‘কণি’, “অমৃত” | বলিয়াছি সব কবিত! গদ্যে 
লেখা, একটি ছাড়া, সেটি গোড়াকার “উৎসর্গ” কবি বরানগরের 
ষে-বাড়ীতে কিছু দিন অতিথি ছিলেন তাহার ও তাহাব কল্যান! 
গৃহিণীর “শ্যামল কুআধা”্র মনোজ্ঞ ছবি পদ্যে এই কবিতাটিতে 
আক] হইয়াছে । 


লোকশিক্ষা সংসদ-_বাহ*দের জ্ঞানলাভের ইচ্ছা আছে, 
কিন্তু বিদ্যালষে গিষা৷ তাহা কবিবার হুবিধা নাই, ভাহাদের্‌ জ্ঞানলাভ 
সুগম করিবার নিমিত্ত এবং পরীক্ষা দিযা তাঁহার প্রম'ণ দিবার 
সহযোগ দিবাব নিমিত্ত রবীন্দ্রনাথ লোকশিক্ষা সংসদ স্থাপন 
করিয়াছেন। ইহার’বিস্তারিত পরিচয পূর্বের দিষাছি। এঁ-বৎসর 
কয়েকটি ছেলে পরীক্ষা" দিয়া উত্তীর্ণও হইয়াছে? ইহার পাঠা- 


পুন্ভক-পরিচয় 


৮৬৩ 


ভালিকা ও অপব সনুদয় নিয়ম একটি পু্তিকায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
ভাহা বিশ্বভারতীর ২৩ নং বুলেটিন। বিশ্বভারতী গ্রস্থালযে পাওয়া 
যায়। মূল্য দুই আনা | ডাঁকমাশুল আলাদা? বাংলা দেশে বা 
বাংলার বাহিরে যে-কোন *স্থানে পবীক্ষার কেন্দ্র হইতে পারে । 
যালকবালিকা পুরুষ-নারী সবাই পরী ক্ষাদিতে পারেন । 


শিশুভারতী | গ্রধম হইতে অষ্টম আট খণ্ড। সম্পাদক 
জষোগেন্্রনাথ গুপ্ত। প্রকাশক ইত্ডিষান পারিশিং হাউস্‌, ২২১ 
কূর্নওআলিস্‌ ছ্রাট, কলিকাতা । প্রতি খণ্ডেব মূল্য ৪৯ 

ছোট ছেলেমেয়েদের ছহানবৃদ্িব জন্য ইণ্ডিয়ান পারিশিং হাউস 
শিশুভারঘী প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করিয়া বাঙালী বালক-বালিকাদেব 
ও বাঙালী সমাজের বিশেষ উপকাব কবিয়াছেন। ইহার সম্পাদক 
প্রযুক্ত যোগেন্সন|ধ গুপ্ত সাতিশয় উদ্যোগিতা৷ সহকারে নান! বিষয়ে 
বহু বিদ্বানের লিখিত প্রবন্ধ ও কুবিতা প্রভৃতি সংগ্রহ কর্রিয়া পাঠক- 
পণঠিকাদের মানসিক এরশ্বধ্য বর্ধন ও মনোরগ্তনে দক্ষতা প্রদর্শন 
করয়াছেন। ইহার কাগজ ও ছাপা উৎকৃষ্ট। এই আট খণ্ডে 
‘প্রবাসী’র মত পৃষ্ঠার ৩২০০ পৃষ্ঠা আছে। আরও ছুই খণ্ডে এই প্রকাণ্ড 
বান্যপাঠ্য বৃহৎ প্রস্থ সম্পূর্ণ হইবে। ইহা বেশ বড অক্ষরে ছাপা, 
বাহাবা পড়িষে তাহাদেব চোখ খারাপ হইবাব কোনই সন্তাবন! নাই। 
ছবি এত বেশী যে গুনিবার সময় হইল না । কাল বঙে, অন্যান্য এক 
রঙে, ও বহু রঙে ছাপা সব ছণ্ববিচিত্র। সেগুলি দেখিতে যেনন ভাল 
লগে, তাহা! হইতে তেমনই শিক্ষাও হয়! বিদ্যালধপাঠ্য বহি 
ছড়া বাড়ীতে পড়িবার এত বড় গ্রন্থের আযোজন ছেলেমেষেদেব জন্য 
বালী অন্য কোন প্রকাশক কবেন নাই। ইহ! বিলাতী বাল্যপাঠ্য 
এই রকম জিদিষগুলিব সহিত তুলনীয়, এবং তুলনায় ইহার পরাজয় 
হইবেন! । 


ইহাতে কত,কি বিষয়ের লেখা যে পাছে, তাহা সংক্ষেপে বলিধার 
নয়। এক একটি খণ্ডেরই বিস্তারিত সু কেক পৃষ্ঠা ব্যাগী। 
শুধু বিষষ-বিভাগই প্রথম খণ্ডেব্‌ এইকপ-_অ২ .. জীবন, আকাশের 
কথা, আদি মানব, আমাদের দেশ ভাবতবর্ধ, আলো, আলোকচিত্র, 
ইতিহাস, উদ্ভিদ-আীবন, কবিতা-চষন, খাদ্যশস্ত, গল্প ও কাহিনী, জল, 
জাতীর সঙ্গীত, জীবজগৎ, জীবন শুধু রাসায়নিক প্রক্রিযা, দেশ- 
বিদেশ, পৃথিবীর আকার ও অবস্থান, পৃথিবীর যুগ-বিভাগ, বাধু, 
নিজ্ঞান-পরিচয়, বিশ্বসাহিত্য, মানবে জীবনধারা, শব্দ, শিল্প- 

প্রতিভা, শিল্পের ধারা, সঙ্গীত ও শিল্প, সঞ্যন, সাহিত্য । 
একটি খণ্ডের যে বিষয়-বিভাগ দিলাম, তাহ! হইতেই বুঝা যাইবে, 
এই গ্রন্থে এমন অনেক বিষয়ে প্রবন্ধ নিৱন্ধ হইয়াছে যে-সকল বিষয়ে 
বলায় আলোচনা অল্পই হইযাছে বা হয়। সেইজন্ত লেখকদ্দিগকে 
বলক-বালিকাঁদের উপযোগী কবিয়া লিখিতে কোথাও কোথাও কষ্ট 
গাইতে হইয়াছে। অবশ্য, সর্জা তাহা হয নাই, ভাষা অপেক্ষাকৃত 
সহম্ই হুইযাছে। দ্বিতীয় সংস্করণ হইলে আগাগোড়াই আরও সহজ 
করা চলিবে। ইহাতে অল্প এমন কিছু কিছু কথা আছে, বাহ! বালক- 
বলিকাদিগকে* লানাইবার চেষ্টা না করিলে ক্ষতি হইত না। 
পরিশেষে আমন, শ্রীযুক্ত রবীন্্রনাথ ঠাকুরের কথাষ, «খিশ্তভ্খরতীর 
হভে উদ্দেন্ত সার্থক হউক এই কামনা করি।" 
রর ড. 


সি 


৮৬৪ 


প্রবাী 


১৩৪৫ 


——=——————_——————_—_— i ——— = ———— ——_———_——_—_ 


আধুনিক শ্রেষ্ঠ গল্প_প্ররমে্্র গঙ্গোপাধ্যায় 
সম্পাদিত। ভারতী ভবন, ১১, কলেঙ্গ স্কোযাব, কলিকাতা। 
মূল্য দেড টাকা । 
আলোচ্য পুন্তকটিতে নয় জন বিভিন্ন লেখকের নযটি গল্প আছে। 
লেখকদের নাম গ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রীপ্রমথ চৌধুবী, 
জরীবিভৃতিভূষণ মূখোপাধ্যায, বনফুল, গ্রীতাবাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
্রমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্রীমনোজ বসু, শ্রীসরোজকুমার বারচৌধুরী 
ও গ্রর্ণকমল ভট্ট চাষ্য। ইহাদের মধ্যে শুধু প্রথম দুই জন প্রবীণ 
ও প্রথিতযশা, কিন্তু ছোট গল্প বচনায় সকলেই সিদ্ধহস্ত ও কমবেশী 
লবপ্রততষ্ঠ। আধুনিকৃতম বাংল! সাহিত্যেব প্রধান কাত ছে'ট গল্প; 
তাহারই নযটি সেবা দৃষ্টান্ত যে-পুম্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে 
তাহার উপভোগ্যতা সম্বহ্ধে দ্বিতীয কথা বলিবার প্রয়োজন 


নাই। 5 
শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


I পাুলিপি- শ্ীদীবনাদন্দ দাশ রচিত ও প্রকাশিত। 
দাম দুই টাকা। . * 


অন্তবের কবি-প্রেরণার সঙ্গে এই কবির প্রণয়, যাকে সম্বোধন 
ক'রে তিনি বলছেন,'“আমি প্রপয়িনী, তুমি হে অধীর, আমার প্রণয়” 
(অনেক আকাশ ) এই প্রণধী ভার অস্থির | 
“সে এসে পাখীর মত স্থির হয়ে বঁধে নাই নী, 
তাহার পাথায় শুধু লেগে আছে তীর, অস্থিরতা! 1” 
(অনেক আকাশ ) 
এই প্রেবণা ডাকে আত্মপ্রকাশে উদ্ব দ্ধ করেছে। তাই এ 
বইয়েব প্রতোকটি কবিতাই সহ ও স্বতঃ্র্ত। ২ 
এই কবিতাগ্লোতে প্রকৃতির যে বিপ্তাব দেখলুম, মনে হয় না 
সহপা অপর কৌন বাঙালী কবির্‌ লেখায় এমনটি দেখেছি। ক্ষুদ- 
কুঁডে প্যাচ ইঁদুব চেমন্তেৰ রোদ থেকে সুরু করে, ব্রিজর্ড, টাইফুন 
পেবিষে এশিষাব আকাঁশেব সমগ্রতার আবাদ, ্রভিনব লাগল। 
এই খু'টিনাঁটির বৈচিত্র্যকে যে শক্তি উপভোগ্য কবিতায় পরিণত, 
করেছে, তাকে শ্রদ্ধা কবতে হয। 
জীবনানন্দের প্রকৃতি মানুষের জীবন ও জগতের সঙ্গে 
অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত । সানুষের মনের আনন্দ বেদনাৰ ছোয়াচে 
তাঁর বপাষন, অন্যথা! সে মোহ্হীনা। * 
“যে নক্ষত্র মবে বায়, তাহার বুকের শীত 
লাগিতেছে আমার শবীবে,- 
যেই তারা জেগে আছে তার দিকে ফিরে 
তুমি আছ জেগে,_* এ 
চি tte é L 
কতবার বর্তমান হয়ে গেছে ব্যথিত অতীত, 
তবুও তোমার বুকে লাগে নাই শীত * 
৮ যে নক্ষত্র ঝরে যাধতার। 
যে পৃথিবী জেগে আছে-তাঁর ঘাস, আকাশ তোমার 1” 
{ নিৰ্জ্জন স্বাক্ষর ) 


অথবা 
“চাহিয়াছে অন্তব বে ভাষা 
যেই ইচ্ছা--যেই ভালোবাস! 
খু'জিয়াছে পৃথিবীর পারে পাবে শিল্ড 
স্বপ্নে তাহ! সত্য হয়ে উঠেছে ফলিয়। 1”  * 
(স্বপ্নের হাতে ) 
এই স্বপ্ন ছাড়া কবির কাছে বিপুল! প্রকৃতি অর্থহীনা। 
কিন্তু জাবনানন্দের প্রকৃতি শেষ পধ্যস্ত উদামিনী। বইয়ের 
নামেই মুল সুরের আভাস! প্রায় সমস্ত কবিতারই শেষ সুর 
বিরতির, বৈরা,গ্যর | বইধান! শেষ করবার পর মন বিষ হয়ে 
থাকে। যখন পড়ি, 


“পৃথিবীর কঙ্কাব্তী ভেসে গিয়ে সেইখানে পায় স্নান ধূপের 
| শরীর” 
(সৃত্যুর আগে ) 
খুব যে উল্লসিত বোধ করি, তা বলতে পারি না। অথবা, 
“আমরা মৃত্যুর আগে কি বুঝিতে চাই আর? জানি না কি 
৬ আহা 


সব রাঙা কামনাব শিয়রে যে দেয়ালেব মত এসে জাগে 
ধুসর মৃত্যুব মুখ, একদিন পৃথিবীতে স্বপ্ন ছিল, সোনা ছিল যাহা 
নিরুত্তর শান্তি পায়,_যেন কোন মায়াবীর প্রয়োজনে লাগে। 
কি বুঝিতে চাই আর 1? বৌন্্র নিভে গেলে পাখী পাখালীব 
ডাক 
গুনিনিকি? প্রান্তরের কুয়াশায় দেখি নি কি উড়ে গেছে 
কাক ?” 
- (মৃত্যুর আগে) 
মন উদাস হয়ে উঠে। বই বন্ধ ক'রে, সুমন বিকেলের আবছায়! 
যেখানে কালো রাত্রির আঁচলে আশ্রয় নিচ্ছে, সেই দুর দিগন্তে চেয়ে 
*থাকতে ইচ্ছে করে । 
আপাতসামান্ক হএকটি কথায় সুন্দর ছবি তৈবি করবার ক্ষমতা 
কবির অসাধারণ, 
“পৃথিবীব অন্ধকার অধীর বাতাসে গেছে ভরে, 
শস্য ফলে গেছে মাঠে, কেটে নিয়ে চলে গেছে চাবা; 
নদীর পারের বন মানুষের মত শব্দ ক’বে, 
নিৰ্জ্জন ঢেউয়েৰ কানে মানুষের মনের পিপাসা” 
. (জীবন) 


* চলিত কথায় যাকে প্রেমের কবিভা বলে, এ কাব্যে তা নেই, 
কারণ কবিব মন বার-বার ভালবেসে জীবনের বন্জনে ধরা দিলেও 
জীবনের হৃযমার দিক্‌ থেকে মহিমার দিকেই তার আগ্রহ। তার 
দৃষ্টি কালাতীত মহিমাব সন্ধানী । সার বেদন। জীবনের আলোড়নে 
জড়িত হয়ে জীবনকে চাওয়ার বেদনা নয়; জীবনের পার থেকে 
পিছন ফিদ্ে ভাকান্যোর | জীবন ও প্রকৃতি, গার কাছে এক সমগ্র 
হৃষ্টিব অঙ্গালী প্রকাশ। | 

একই কথার পুনরাবৃত্তিৎও হঠাৎ অপ্রচলিত শব্দের ব্যবহার, 
এই রকমের সাধান্ত দু-একটি যুদ্রাদদোষ সব্ধেও “ধূসর পাতুলিপি'র 


এ উচিত ছিল। « প্রচ্ছদপটে বইয়ের মূল হর মূর্তি নিয়েছে, শিল্পীর পক্ষে 


খা 


আশ্বিন পুস্তক-পরিচন্ 


প্রত্যেকটি কবিতাই সমান উপভোগ্য । জীবনানন্দবাবু যে এ দেশের পরবর্তী ট্রযা্গেডি বেশ মর্খষ্র্শা। লেখকের লিখিবার হাত আছে। 

কবিসম্প্রদাষের মধ্যে অষ্ততম বিশিষ্ট ও শক্তিশালী এক জন, এ কথা! উপরের ছবিটি না দিলেই ভাল হইত । 

৮১৮৮ শীবিভূতিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বইয়ের প্রচ্ছদ সে এঁকেছেন জানি ন!, কিন্তু ষার নামোলেখ . কিছক্ষণ-ঞ সির 

চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ, ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস প্রীট, কলিকাত1। 


=-__ মুলা ১৫০ টাকা। পৃ্ঠা-সংখ্য। ১২৩। 
শ্রীমদীশ ঘটক ' আকস্মিক ভাবে রেলগাডী লাইনচ্যুত হওয়ায় ছোট টেশনটিতে 


৮৬৫ 





এ কম প্রশংসার কথা নয়। 


বিশ্বপরিচয়-- পররবীন্ত্রমাথ ঠাকুর প্রনীত। তৃতীয় সংস্করণ 
(সংশোধিত ও পরিবর্তিত )। মুগ্নয এক টাকা। 

এই পুস্তকখানি ১৩৪৪ সালের আশ্বিনে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

সংশোধিত ও পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ তাহাব পর এ বংসর পৌবে 


কিছুক্ষণের অন্ত যাত্রিগণের একটা আবত” স্থষ্টি হইল। একটি 
হটগোল। কি এই ক্ষণিক হট্টগোলেব মধ্যেও বহুমুখীন জীবনের 
একটি কপ আছে? অবশ্থ ভিড়ের মধ্য হইতে তাহাকে খু'জিয়া 
বাব করিবার অন্তষ্টি চাই। 

এই অনিশ্চিত প্রবাসের মধ্যে কেহ শান্ত হইয়া বাদিষ! জীবন- 


প্রকাশিত হয়। তাহা পুনমূর্দ্রত হয় এক মাস পরে মাঘ মাসে। রহস্যের পাতা উল্টা) ক্বেখাও এক অচ্ছ.ৎ কল্ার বুকে 
এখন গত শ্রাবণ মাসে সংশোধিত ও পবিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ অবহেলাব ব্যথা টন্টনাইধা উঠে, কোথাও আবার কলতলায় 
প্রকাশিত হইয়াছে । এক বৎসরের মধ্যে ইহা চারি বাক ছাপা! কাবুলীওয়াল। লইয়। নিক্ষল আক্রোশ | ওরই মধ্যে আবার ষ্টেণনের 
হইল। আলোচ্য সৃংস্করণেব ভূমিকায় গরস্থকাব লিখিয়াছেন £_ মরা 'বনশি হালুয়াই' জেণাকের মত ফুলিয়া উঠিতেছে, আব কোন 
“বে বসে শরীবের অপটুচা ও মনোষোগপঞ্ির ম্বাভাবিক মাডোয়ারী স্টরেশনেব বাবুদের ঘুস দিবার জন্য মধাস্থ খু-জিতেছে, 
শৈথিল্যবশত সাধারণ সুপরিচিত বিষয়ের আলোচনাতেও শ্বলন উদ্দেষ্ত সবার প্রবাসের মেয়াদ বংড়াইয1, বনশি হালুয়াইকে হাগলাত 
ঘটে সেই বয়সেই অন্পবিচিত বিষয়ের রচনায় হস্তক্ষেপ দিবা! কিছু পিটিযা লওয়া। 
কয়েছিলেম। তার একমাত্র কারণ সহজ ভাবায় বিজ্ঞানের ব্যাখ্যার অনেকগুলি ঘটনা_ক্ষু অথচ অম্পষ্ট_-হ্ল্পপরিসরের মধ্যে 
ছাচ গড়ে দেবার ইচ্ছা! আমার মনে ছিল। আশ! ছিল বিষয়বস্তুর সংঘটিত হুইযা ““কিছুক্ষণ্টুকুকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
ক্রটগুলির সংশোধন হোতে পারবে বিশেষজ্ঞদের সাহায্যে । কিছু অনেকগুলি চরিত্র অথচ বইখানি বড় নয়। কিন্তু লেখকেব তুলির 


দিন অপেক্ষার পর আমার সে আশা পূর্ণ হয়েছে। কৃষ্ণনগর 
কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যিভূতিচূষণ সেন এবং বোম্বাই থেকে 
প্ীযু্ধ ইন্ত্রমোহন সোম বিশে যত করে ভুলগুলি দেখিয়ে দেওয়াতে 
সেগুলি সংশোধন করবাব স্বযোগ হোলো। গাব অযাচিত ভাবে 
এই উপকাব করলেন সে জন্যে আমি াদের কাঁছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ 
আছি। এই সঙ্গে পূর্ববসংক্কষপের পাঠকদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করি।” 

আগেকার সংস্করণগ্ুলির চেয়েও বর্তমান সংস্করণটি আদৃত 
হইবার যোগ্য হইয়াছে। পুস্তকখানির বিষয়বস্তুর পরিচয় পূর্বে 
পূৰ্ব্বে দেওযা হইয়াছে। এখন ইহা! বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে, 
ইহাতে পরমাশুলোক, নক্ষত্রলোক, সৌবজগৎ গ্রহলোক ও 
ভূলোকের পরিচয় আছে এবং শেষে উপসংহার আছে। 


অন্ধের দৃষ্টি-_প্গিরিশচক্র বিদ্যাবনোদ প্রণীত। বাদ" 


টান এমন অমোঘ যে দ্-এক আচডেই চরিত্রগুলি জাগিয়া উঠিযাছে। 
ভাষা খুব বাবঝরে | ট্রেন চল! বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র ট্টেশনটিতে 
জীবনের যে চঞ্জতা জাগিল, কোথাও ভাষা বা পরিকল্পনার 
আড়্টতাষ তাহা ব্যাহত হ্য নাই | 

এক কথায় বলিতে গেলে বইখানি অনেক সুবের একখানি 
চমৎকার সিম্ফনি। শেষ হইলে নানান সুরের হালকা-ভারি 
, রেশ কানে যেন রণ্রণ করিতে থাকে। | 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


* সহজ গ্রীতাঁ দরকেশবচন্্র চষ্টাপাধ্যা় বি-এ, কি-টি। 
বৈঁচ গলি) হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃ. ৩০৪। 
মুল্য হই টাকা | 

এই বইখানি লেখকের ‘3০০৫৪ 1109 [0৭৭১ নামক ইংরেজ 
্রস্থেব বদ্ধিত সংস্করণ। বর্ইধানির নাম দেখিয়া পীঠকবর্ণের ভ্রান্তি 
হইবার সম্ভাবনা আছে; কাবপ পুস্থরুখানতে আ্রমস্তগবদগীতার 
যুন বা তাহার সরল ব্যাখ্যার কিছুই নাই। বইথানির প্রথম 


“কৃ ভবন। ১৯১, শম্ভুদাস লেন, বহবাজার, কলিকাতা | মুল্য পাঁচ* দিকে জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ, কর্মযোগ, সমাজনীতি, ধর্ম্নীতি, 


সিকা। পৃঃ ১৩৪। 

আলোচ্য গ্রস্থধানি বহ্মদেশের ঘটনা ও নরনারীর চরিত্র লইয়া 
একপানি উপস্ভাস । বইখানি সুপাঠ্য বটে, তবে চীনা ছুতারের পত্নী 
ছাড়। অন্তান্ত চরিত্রগুলির প্রতি সুবিচার করা হয়লাই। * 


মাষ্টার --গ্রফুণিভূবণু যুখোপাব্যায়। প্রকাশক, 
গ্রন্থকার, হ্যামবাবুর ঘাটি চ"চ্ড়া। মুল্য দেড় টাক1। পৃঃ ১৬১। 
একখনি উপন্তাস। ‘ভাষা মন্দ নয়! সিনতির বিবাহ ও 


স্বাস্থ্যনীতি প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক্‌ জ্ঞাতব্য, উপদেশ গল্জচ্ছলে সনি বট 
হইয়াছে। গল্পঞচলি এতই মনোরম নে বইখানি পড়িতে বসিলে 
শেষ না-করিয়া উঠিতে ইচ্ছা হর না। শেষের দিকে গীতার 
অইা্দশ অধ্যায়ের সারমর্ম দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থের ভাবা স্বচ্ছ 
ও সাবলীল কোথাও জড়তা নাই। ll 
পুত্তফোছ্ধত অধিকাংশ শ্রোকেরই আকরের উল্লেখ নাই। 


আকবের নির্দেশ থাকিলে ভাল হইত! 
| শ্রীঅনঙ্গমোহন দাহ! 


শ্রীগোপাল হালদার 


১ কিন্তু বাধা আসিল তবু বিদ্রোহীদের নিকট হইতেই । 
. স্পেন হইতে বিদেশী সৈন্য অপসারণের প্রস্তাব প্রথম তো কয়েক দিন ফ্রাঙ্কোর উত্তর মিলিল না, শেষে 
সম্পর্কে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে আলোচনা চলিতেছিল, উত্তর জানা গেল ২১শে আগষ্ট । মোটামুটি তাহার 
এক জন লদস্ত বলিয়া উঠিলেন, "স্পেনবাসীদের. এদেশ নৃতন দাবি এই :_ 
হইতে সরাইয়া লইয়! বিদেশধরই সেখানে যুদধটা শেষ ১। দঞ্রাথমিক' সর্ত হিগাবে বিনাসর্ডে যুদ্ধরত জাতির 
করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়াই ভাল ।” শেষ পর্য্যন্ত অধিকান্ন (Belli৪er০n৪ 7১1১) বিদ্রোহীদের দিতে হইবে। 
আজ স্পেন নিরপেক্ষতাঁকথিটির বিদেশিয়-বিদায়ের- ২। অবিলম্বে যে-সব বৈদেশিককে স্পেন হইতে অপসারিত 


স্তাবের ( টিয়াছে তাহাতে 'মনে হয়, সরাইতে কর! হইবে, তাহাদের সংখ্য! বুদ্ধি করিয়। দশ সহস্র করা৷ হইবে % 
্ 8 তবে সর থাকিবে যে স্পেনের গণতন্ত্রী গবর্ণমেন্টও অন্বপ ব্যবস্থা 


হইলে লে দেশ হইতে ৫ নবাসীদের ছা যাইবে, অবলম্বন করিবেন তংপূর্বের “যুদ্ধরত জাতির অধিকার" ক্রাক্কো-পক্ষকে 

কিন্ত বিদেশীয় সৈনিকদের অপসারণ সহজ হইবে না। দিতে হইবে» উভয় পক্ষ হইতে একই সংখ্যক বৈদেশিতকে 
অনেক দ্ররদন্তরের পর সকল পক্ষই বিদেশীয়দের অপমাবণ করাই একমাত্র বাস্তব পন্থা । 

বিদায়ের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিল? কিন্তু যখন সত্যই. ৩। অতিরিক্ত সুবিধাদান হিসাবে ক্যাটালোনির! এবং পূর্ব 


্ আসিল তখন অঞ্চলে ছুইটি নিরাপদ বন্দর প্রতিষ্ঠা করিতে ফ্রাঙ্কো রাচী আছেন 
প্রস্তাবটি পরিণত করিবার কথা এবং খান্যসস্তারবাহী জাহাজ-স্মৃহ উপরোক্ত বন্দর ছুইটিতে প্রবেশ bb: 


বাধা জুটিতে লাগিল একে একে। বাসিলোনা-সরকার কবিতে পারিবে। বিমান-আক্রমণের কি কি লক্ষ্যবন্ত হইবে, 
অবশ্তগ্রস্তাবমত কাজ করিতে প্রস্তত__যদি*ও এই প্রস্তাবে, হত দূর মন্তব তাহার সংজ্ঞা নির্দেশ করাব জন্য এবং নিরপেক্ষ জাতি- 
তাহাদের সুবিধা অপেক্ষা অহ্থবিধাই থাকিয়া যাইবে সমূহের ও স্পেনীয় অসামরিক জনসাধারণের যাহাতে সামান্য মাব্রও - 
বেনী।, কারণ, ক্রাঙ্ষোর দল তখনও বিদেশয় যুদ্ধোপকরণ * ক্ষতি সাধিত না হয় তক্জন্য সহযোগিতা! কর! হইবে। 

ও অস্ত্রে বলীয়ান, রহিবে, সরকারী বন্দর কার্থেজেনা, এই নৃতন সত্তর সঙ্গে পূর্বেকার গৃহীত সর্ত কয়টির 
আলিকাস্টে, ভ্যালেন্সিয়ার উপর নিরপেক্ষতা-সমিতির প্রধান তফাৎ এই যে, পূর্বে স্থির হইয়াছিল বিদেশীয়রা 
পরিদর্শক বসিবে, কিন্ত বিদ্রোহীদের অধিকৃত. বন্দর সান. চলিয়া গেলেই ফ্রাঙ্ধো যুদ্ধরত শক্তির অধিকার পাইবেন, 
সেবাস্টিক়ান্ট সন্‌তানদার, সেবিল,, অলঙ্দিকিরাস্‌: কিউটা তৎপূর্কে নয়। তাহার পক্ষীয় দশ হাজার বৈদেশিক 
ও মেক্সর্কায় কেহই খবদ্ারি করিবে না) আর উড়ো অবিলম্বে বিদায় লইবে এবং তত্লনাগ নির্দি্টসংখ্যক 
পথের সাহায্যে কোন নিষেধই স্বীকৃত না হওয়ায় শুধু পরকার-পক্ষীয় বৈদেশিকও প্রস্থান করিবে ' অর্থাৎ 
স্থলপথের 'সরকারী পথগুলিই বদ্ধ হইবে পথ *ফ্রাঙ্কোর পক্ষীয় বিদেশীয়দের তুলনায় অন্তপক্ষীয় 
রহিবে অবাধ। এই সবু কারণ সত্বেও যে স্পেন-সরকার বিঘেশীয়রা যখন সংখ্যায় কম, তখন তাহারা তেমনি কম 
বিদেশীয় অপসারণের চুক্তিতে স্বীকৃত হয় তাহার -কারণ, সংখ্যায়ই অপসারিত হইবে । উভয় পক্ষীয় বৈদেশিকদের 
বিদ্রোহী ফ্রাঙ্কোর পক্ষে সাহায্য আসিতেছ্িল বেশী অথচ অপসারণ বরাবর সংখ্যান্থপাতেই চলিবে, স্রাঙ্কোর দাবি 
সরকারী পক্ষ সাহায্য পায় সে তুলনায় অল্প। তাহা ছাড়া মত সমান-স্মান সংখ্যায় হইবে না,_-ইহাই.ছিল কথা । 
এই নিরপেক্ষতাঁকমিটির কথাটা না-মানিয়া তাহাদের কিন্ত ফাঙ্কো এইরূপ মত পরিবর্তন করিলেন কেন.? 
উপায় নাই। ke ইহার কারণ, যখন চুক্তি তিনি অঙ্গীকার করেন তখন মনে 
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আকাশপথে বোমায় আক্রান্ত বাদিলোনা 


হইয়াছিল তাহার জয় সন্নিকট-_বিদ্রোহী-বাহিনী দক্ষিণে 
সমুদ্র-তীরে সমুত্তীর্ণ হইল, গণতান্ত্রিক দল ক্যাষ্টিলন নগর 
হারাইল, দুর্গম পথে বিদ্রোহী দল এবার অগ্রসর হইয়া 
চলিবে। ইতালীয় ও জাম্ান সৈন্তেরা চলিয়া গেলেও 
এসব দেশের প্রেরিত উন্নততর যুদ্ধোপকরণ তখনও সেখানে 
থাকিবে; তাহার সাহায্যে চিক্নদিনের সমর-ব্যবসায়ী 
সহজেই ধ্বংস করা সম্ভব। তাহ! ছাড়া, ইতালীয় 
সৈনিকরা স্পেনে এমনি স্থায়ী হইয়া বসিতেছে, তাহাদের 
আচার-আচরণে এমনি উদ্ধত্যের ও প্রভুত্বের ভাব 
দিনে দিনে স্পষ্টতর যে ফ্রাঙ্ষোর অধস্তন সেনাধ্যক্ষদের 
কেহ কেহ তাহান্নের আনু স্পেনের পক্ষে একটা 
দুর্ভাগ্য বলিয়া মত. 


১০৬-১৪ 


বহির্ুগৎ 


৮1৭৯ 


এবার বিদেশীয়েরা স্বগৃহে ফিরিলেই ইহারা নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচেন। কিন্তু সব ওলট-পালট হইয়া গেল। এরো৷ 
নদীর তীরে অকস্মাৎ গণন্রান্ত্রিকদের আক্রমণ স্থরু হইল-__ 
বিদ্রোহী দল পরাদ্িত *হইল, কিছুদিনের মত আবার 
ঘটনান্রোত মোড় ঘুরিল। বীরবর ফ্রাঙ্কো করিবেন কি? 
এসময়ে তো আর ইতালীয় বাহিনীকে বিদায় ছেওয়। 
চলে না। অবস্থাটাই যখন পরিবর্তিত হইয়াছে তখন 
চুক্তি কি করিয়া অপরিবঞ্ঠিত রহিবে? তাহার জয়লাভ 
যদ সুনিশ্চিত ও স্থসম্পূর্ণ হয় তবেই তো! তিনি চুক্তি পালন 
করিবেন। অতএব, ফ্রাঙ্কোর আর পূর্ব-চুক্তিতে সম্মতি 
নাই। 3 | 

বলিতে গেলে আপাতত: বিদেশীয় অপসারণের 
প্রস্তাব এই পধ্যস্তই। ইংলণ্ডের পত্রিকাগুলি তাহ! স্পষ্টই 

|| 


২ 


কিন্ত ব্যাপার এই, এই চুক্তিটার উপর কি ব্রিটিশ 
পররাষ্ট্রনীতিও অনেকাংশে নির্তর করে। তিন-চার মাস 
ধরিয়। ইঙ্জ-ইতালীয় চুক্তি গৃহীত হইয়াছে; কিন্তু স্পেনে 
একটা স্থমীমাংসা না হইলে তাহা কাজে প্রয়োগ করা 
চলিতেছে নাঞ যদি বিদেশীয়রা ওখান হইতে সরিয়া 
আসে তাহা হইলেও ইন্গ-ইতালীয় চুক্তির' প্রয়োগকাল 
নিকটবর্তী হয়। এই আশাতেই ব্রিটেন নিরুপেক্ষতা-কমিটির 
মারফৎ এদিকে এত চেষ্ঠা করিয়াছে । এখন তাহা যখন 
"ব্যর্থ হইতে চলিল, তখন ইঙ্জ-ইতালীয় চুক্তিও আরও 
নুরে পড়িয়া গেল। মার্কিন কাগজগুলা বলিতেছে-__ 
এবার ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি অনিশ্চিত কালের মত শিকায় 
তোলা থাকুক। ফ্রাঙ্কোর উত্তরের ফল ইহাই--এই হইল 
ব্রিটেনের ভয়। জিজ্ঞাসা করা যায়, ছয় মাস পূর্বের যেদিন 
ইডেন ব্রিটিশ মন্ত্রিমগুল হইতে বিদায় লন সেদিন কি 
তিনি এইরূপ আশঙ্কাই করেন, নাই? ব্রিটেনের অদৃষ্ট- 
দেবতা বোধ হয় তখন নেপথ্যে হাসিতেছিলেন। .. , 

আমেরিকার কাগজওয়ালারা এই উপলক্ষে মনে করেন, 
হয় ফ্রাঙ্কো, ইতালীর এত হাতে-ধর! নয়, না হয় ইচ্ভালী 


কাশ করিয়া ফেলিতেছিলেন। ব্রিটেনের বন্ধুত্ব অপেক্ষাও ফ্রাঙ্কোর জয় বেশী প্রয়োজনীয় 


নব 
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মনে করে। শেষ কথাটাই কতকাংশে ঠিক। তাহা যে ঠিক, 
এই কথ মুসোলিনী গোপনও করেন নাই । এই বিদেশীয়- 
অপসারণের কথা যখন সর্ব-স্বীকৃত হইল তখনও ইতালীয় 
সৈন্ট, ইতালীয় বুর্বসরঞ্কাম, * অস্ত্রশস্ত্র তিনি স্পেনে 
পাঠাইয়াছেন, ইতালীয় সরকারী ইস্তাহারে তাহার 
হিসাবও বাহির হইয়াছে। কিন্তু ইতালী যে ব্রিটেনের 
বন্ধুত্ব একেবারে চায় না__ইহা তাবাও ভূল। ইতালীয় 
ব্যবসা-বাণিজ্যের ও রাষ্্রকর্তাদের পক্ষে ব্রিটিশ পুঁজির 
সহায়তা দরকার, ব্রিটিশ শক্তির সঙ্গে একটা! সহজ সম্পর্ক 
প্রয়োজন, সেই সুত্রে ব্রিটেনেরু সঙ্গে ফ্রান্সের বন্ধুত্বও একটু 
শিথিল করিয়া তোলা তাহার আবশ্যক । তাই কাউণ্ট 
সিয়ানো স্পেনে সাহায্য প্রেরণের কথা সম্প্রতি স্পষ্ট 
স্বীকার করিতে চাহেন না;_ব্রিটেনের কিন্তু এই কথাটা 
মানিয়া লইতে কষ্ট হইতেছে । এদিকে সিনর গয়দা 
ফ্রান্দকে ইতালীর অস্থবিধার জন্য দায়ী করিতেছেন । 
কিন্তু, চেম্বারলেনই কি স্পেনে ফ্রাঙ্কোর পরাজয় 
চাহেন? পূর্বাপর ঘটনাবলীর সহিত ধাহারা পরিচিত 
তাহার! অসংখ্য দৃষ্টান্ত দিয়! বুঝাইয়া দিতে পারেন, প্ররুত 
পক্ষে ফ্রাঙ্কোর স্বপক্ষে চেম্বারলেন যত দূর সাধ্য চেষ্টা 
করিবার করিয়াছেন। ধাহারা ব্রিটিশ রাষ্রনীতির 
মন্্কধা জানেন তাহারা বুঝিবেন, লে রাষ্ট্রনীতি এখন 
ফাসিস্ত ইতালীর বন্ধুত্ব বরণ না করিয়া পারে না। ব্রিটিশ* 
পুঁজিবাদীর মুখপাত্র হিসাবে ব্রিটিশ শাসক্-সম্প্রদায় সেই 
দিকেই পা বাড়াইতে বাধ্য,_তাহার পক্ষে গণতান্ত্রিক ও 
উহার স্বগোত্র সমাজতান্ত্রিক শক্তির সমস্ত ক্ষমতা 
খর্ব না করিলেই নয়। তাই, চেম্বারলেন- 
হালিফ্যাক্সের স্থগোত্র আজ মুসোলিনী-হিট্‌লার-ফ্রাঙন্কো ৷ 
অবশ্য, এই কথাটা হয়তে! চিরদিনের গণতান্ত্রিক ব্রিটিশ 


জাতির নিকট ঠিক স্পষ্ট করিয়া বলাও চলে না, বলিলেও , 


সে পরিপাক করিতে পারিবে না, কিন্তু তাই বলিয়া তাহা 
রাষ্্রজ্ঞগণের অজ্ঞাত নয়খ এই মূল কথাটি বুঝিলে বুঝিতে 
দেরি হয় না যে, ব্রিটেন সত্যই ইঞ্জ-ইতালীয় চুক্তিকে 
জীয়াইয়া রাখিবে, আর এই স্পেনের বিদেশীয়-অপসারণ 
প্রস্তাবটিও আবার জীয়াইয়া তুলিবে। * নিরপেক্ষতা- 
কমিটির নেতা লর্ড প্রিমাউথং সেই দ্বিকে অগ্রসরও 


প্ৰৱাসী 


১৩৪৫ 








ব্রিটেনের সমরায়োজন | গ্যাস-আক্রমণ-প্রতিরোধক 
বন্ধে সজ্জিত সান্ত্রী 

হইয়াছেন_ আবার সমস্ত “নিরপেক্ষ'গণ আলোচনা- 

প্রত্যালোচনা করুন, একটা পথ বাহির করা যাইবে 

নিশ্চয়ই । তত দিন যদি ফ্রান্স ও স্পেনের মধ্যবর্তী 

পিরেনীজ-পথ এমনি বন্ধ থাকে, তাহা হইলে ফ্রাঙ্কো 

অবশ্য ইতালীর শুভেচ্ছায় আপনার পথ করিয়া লইতে 


পারিবেন। ইতিমধ্যেই সাধারণতন্ত্রীরা এক্রো ও অন্য 


ক্ষেত্রে প্রতিহত হইয়াছে, পিরেনীজের,পথ না-খুলিলে - 
ুদ্ধান্ত্ররে অভাবে তাহাদের হারিতেই হইবে। তত ক্ষণ 
পর্য্যন্ত নিরপেক্ষতা-কমিটির ঠাটটা বজায় রাখাই 
দরকার। , . 

ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির অস্তনিহিত কারণ হাহাদের 
অপরিচিত তাহারাই শুধু মে করেন ইহা চেম্বারলেনের 
তীরুতা! ও মুঢ়তা ৷ তাহার! দেখেন, স্পেনে ফ্রাঙ্কোর প্রতিষ্ঠায় 


ফ্রান্দে ব্রিটিশ রাজদম্পত্তীর অভার্থনা-_বান্বক-বালিকার! 
ফরাসী ও ব্রিটিশ পতাকা উড়াইতেছে 


ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তো! অস্থবিধাই হইবার কথা । তৎপর * 


মেজর্কা হইতে ইতালীয় উড়ো-জাহাজের ঘাটি উঠিবে কি 
না, জিত্রাল্টারের ওপারে জান্মান প্রভাব সত্যই লোপ 
পাইবে কি না, মোটের উপর এখন হইতে ভূমধ্যসাগরের 
সামাজ্যপথ আর ব্রিটেনের পক্ষে নিষ্কণ্টক রহিবে কি না, 
সন্দেহ । ব্রিটিশ সামাজ্যের পক্ষে ইহার অর্থও পরিফার। 
তবে কেন ব্রিটেন ফ্রাঙ্কোর প্রতিষ্ঠাচাহিবে? এই প্রশ্নটি 


- স্বভাবতই মনে জাগে । ইহার উত্তরও আজ স্থবিদিত-_, 


ব্রিটেনের উপায় নাই। ব্রিটিশ সাত্রাজ্য মূলতঃ ব্রিটিশ 
বণিক-শ্রেণীরই স্বার্থের দায়ে গঠিত, তজ্জন্তই সংরক্ষিত । 
সেই মূল স্বার্থের দিক হইতে মুসোলিনীই যখন বিপদের 
বন্ধু, তখন সাত্রাজ্যপথ বা এরূপ ছুই-চারিটি জিনিষ 
বিসৰ্জ্জন দিতেই হুইবে 18 আব সমরায়োজনে ব্রিটেন 


তখনও দুর্বল । তাই যৈ-মূল্য বলদৃ্চ মুসোলিনী আদায় 


বহির্ভীগ্জ , 






ফরাসী বৈদেশিক দৌত্য-বিভাগের আপিসের সি'ড়িতে 
ব্রিটিশ রাজদম্পতী | এইখানে ইহাদের 
ধাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল 


করিবেনই-করিতেছেনও-_সে-মূল্য লইয়া বিতর্ক না- 
করিয়া তাহা'র বন্ধুত্ব লাভ করিলে বরং সেই ভূমধ্য- 
সাগরের পথে এখনও কড়কটা অংশীদারী' করা চলে, 
নিজের অধিকার খানিকটা অক্ষুণ্ণ রাখা সম্ভব। ইতিমধ্যে 
বিপুল সমরশক্তি আয়ত্ত করা চলুক । ইহাই সম্প্রতিকার 
চেম্যারলেন-নীতি-_ইডেন যাহ! মানিতে চাহেন নাই। 

কিন্তু এই নীতি বড় মারাত্মক হইতেছে ফ্রান্সের পক্ষে ৷ 
সত্য বটে, মঃ ফ্লাদা প্রমুখ রাষ্ট্রবিদ্গণ ফাসিস্তদ্বের সঙ্গে 
বুঝাপড়া চায়, কিন্ত ফ্রান্সের জনসাধারণ স্পেনে ফ্রাঙ্ধোর 
বিজয়-সম্ভাবনায় প্রমাদ গণিয়াছে। প্রধানমন্ত্রী দালাদিয়ে 
অর্থনৈতিক বনিয়াদ্ সংস্কার করিয়া অনেক দিন পর্যন্ত 
আর পরিষদ্‌ ডাকিতে চাহেন নাউটু__স্পেনের প্রশ্নে তাহার 
পরাজয় ঘটিতে পারে এই ভয়ে। এদ্দিকে নিরপেক্ষতা- 
কমিটির কথামূত পিরেনীজ-পথ বন্ধ করিয়াও তিনি সাধারণ- 
তন্বী স্পেনক্ষে একেবারে সহায়হীন করিয়৷ রাখিয়াছেন_ 
দেশে তাহাতেও অসস্তভোষ ধূমায়িত হহয়া আছে। 


৮৭৪ 


* প্রবাঙ্নী 


৯৩৪৫ 


পপর রর 


তাহার পর এখন ফ্রাঙ্কো বিদেশীয় অপসারণে হইলেন 
অস্বীরুত-_পিরেনীজের ওপারে জাৰ্শ্মান সমর-বিশেবজ্ঞগণ, 
জাম্মান বৈমানিকগণ স্থায়ী হইয়।* বলিতেছে, ইতালীয়গণ 
তো আছেই। এদিকে রাইনপ্যাণ্ডে জান্মান দুর্গমালা 
ও সুসজ্জিত সৈনিক প্রস্তত। ব্রিটিশ-বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ন রাখিতে 
রাখিতে ফ্রান্স যে ফাসিস্তের জালে প্রায় বেষ্টিত হইয়ু! 
পড়িল-_তাহার উপায় কি? 


- সত্যই বিপদটা ফ্রান্সের পক্ষেই সমধিক । তাহার চির- 
বিভীষিকা জাম্মানী। সেই জাম্মান-আক্রমণের বিরুদ্ধে 
তাহার ভরসা ব্রিটেন । এখানে ব্রিটেনেরও স্বার্থ ইহাই । 
ফ্রান্স পরাধিকারে গ্লেলে ব্রিটেন নিরাপদ নয়_বিশেষত 
এই উড়ো-জ্জাহাজের ঘুগে। অর্থাৎ “ব্রিটেনের সীমান্ত 
আজ ডোতারের পাহাড় নয়, রাইন নদীর তীরে।” 
কিন্ত মধ্য-ইয়ুরোপে ফ্রান্সের যত দৃষ্টি ব্রিটেনের তত 
দৃষ্টি না দিলেও চলে। তথাপি, ব্রিটেনের সঙ্গ ফ্রান্স 
কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারে না। জুলাইয়ের শেষ 
সপ্তাহে ব্রিটেনের রাজারাণী এই ছুই দেশের সম্পর্কটি 
আরও নিকটতর করিবার জন্যই ফ্রান্সে গেলেন। প্যারিসে 
তাহাদের যে বিপুল সমাদর ও সন্বর্ধনার আয়োজন হয় 
তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ “রাজা স্বয়ং বলিলেন__ছুই 
জাতির মধ্যে মিল কত বেশী। ছুই জাতিই গণতান্ত্রিক 


নীতিতে ও ব্যক্তিস্বাধীনতায় বিশ্বাসী । সেই সময়ে দুই, 





পোল্যাও ও লিখুয়ানিয়ার সীমাস্ত-দ্বার উন্মোচন 


a 


দেশের রাষ্ট্রনীতিকদের মধ্যেও অনেক আলোচনা 
হইয়াছে ৷ ফ্রান্স ও ব্রিটেনের সম্পর্কটা বেশ ঘনিষ্ট তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু জার্মান অভ্যুথযনেন্ব পরে মধ্য- 
ইউরোপের জাশ্মান-বিভীষিকাগ্রস্ত জাতিদের সঙ্গে মিত্রতা 
স্তরে আবদ্ধ হওয়াও ফ্রান্সের পক্ষে স্বাভাবিক । তেমনি 
সহায়তার চুক্তি আছে ফ্রান্স, চেকোন্সেভাকিয়া ও 
রুশিয়ার এই চুক্তি ফ্রান্স অবজ্ঞা করিলে শুধু চেকো- 
ক্লোভাকিয়াকেই মরিতে হইবে না, জানম্মানীর হাতে 
তৎপরেই ফ্রান্সের নিজের প্রাণসংশয় হইবে । কিন্তু 
চেকোক্সোতাকিয়ায়ু ব্রিটেনের স্বার্থ : গৌণ: 
চেকোন্সোভাকিয়াকে সে রক্ষা করিতে চায় কতকটা 
জাতিসজ্বের পুরাতন প্রতিশ্রুতির দায়ে, কতকটা 
পূর্ব-ইউরোপ্ধে হিটুলারী একচ্ছত্রাধিকারকে ঠেকাইবার 
প্রয়োজনে, আর শেষ পধ্যস্ত ফ্রান্সের বন্ধুত্বের 
তাগিদে। ইহার অপেক্ষাও হিটলারের সহিত একটা 
বুঝাপড়া কর! ব্রিটেনের বেশী দরকারী । ব্রিটেন, 
ফ্রান্স, ইতালী ও জাম্মানীকে লইয়া একটা চতুঃশ ক্তির 
সন্ধি স্থাপন করিতে পারিলে সে ইউরোপে নিশ্চিন্ত 
হয়। তাহা হইলে ফ্রান্সকেও রাশিয়ার সম্পর্ক হইতে 
দূরে রাখা যায়, ফাসিস্ত শক্িদ্বের দ্বারা “ব্রটেনেরও 
কোন শ্বার্থহানি ঘটে না,_অর্থাৎ ব্রিটেনের পু'জিবাদী 
“মূল স্বার্থ নিশ্চিন্ত হইতে পারে। কিন্তু এদিকে 
ফ্রান্সের দায়ে চেকদের অন্তত রক্ষার পঞ্থ তাহার 
দেখিতে হয়। এই কারণেই গত ২১শে মে যখন সসৈন্য 
হিটলার প্রাগের অভিষানে উদ্যত 
হইয়াছিলেন তখন ব্রিটিশ-সরকার 
তাহাকে বলপ্রয়োগে নিরম্ত হইতে 
বর্পিয়া তখনকার মত চেকো্সোভা- 
কিয়াকে সেই আক্রেমণ হইতে 
কতকাংশে রক্ষা করে। ইউরোপ 
ফ্রাঙ্কো-রুশীয়-চেক এবং জানম্মান 
(জাপান-ইতালীয়-পে!লিশ ? ) মহাযুদ্ধ 
হইতে তখনকার মত নিষ্কৃতি পায়। 
; অবস্থা, Wh ্হানায়ক ইহাতে 
খুশী হন নাই আর তিটেন তাহাকে 


চি 


আশ্থিন 


কখনও কষ্ট করিতে চায় না। তাহার সদিচ্ছা বহন 
করিয়া দূত ভিদ্রম্যান আসিলেন লর্ড হ্যালিফ্যাকৃসের 
নিকটে । ক্রিশুসরকার চেক্-সরকারকে জানাইতে 
দেরি করে* নাই যে, সে-দেশের জাশ্মান সংখ্যা- 
লঘিষ্ঠদের সমস্যাটা যুক্তিযুক্তরপে মিটাইয়া ফেল! 
এবার চেক্দের দায়িত্ব, স্থদ্রেতেন নায়ক হেনলাইনের 
দলের সঙ্গে একটা হুমীমাংসায় এবার পৌছানো উচিত। 
চেকৃ-মন্ত্রীরা বরাবরই তাহার পক্ষে। কিন্তু স্বদ্েতেন 
জান্নানরা আজ নিজেদের কথাই শুধু ভাবে না, 
তাহাদের পিছনে “তৃতীয় রাইখের’ কর্ণধার হিটলারের 
আশ্বাসবাণী রহিয়াছে, জার্শ্মান জাতির নেতা আজ 
হিটুলার। যেখানকার যত জাম্মানকে আজ” এক 
জান্মান রাষ্ট্রে একত্র করা তাহার, উদ্দেশ্য । 
অতএব, এই জানম্মান সংখ্যালঘিষ্ঠরা প্রথমত দাবি 
করিতেছে জাতিগত আত্মকর্তৃত্ব আর নাৎসি চিন্তা ও 
নাৎসি কশ্মধারা গ্রহণ করিবার অধিকার। ইহার 
অর্থ স্থদ্েতেন অঞ্চলে একটি ক্ষুদে “সামগ্রিক' 
€( টোটেলিটেরিয়ান্‌ ) রাষ্ট্র স্থাপন- অবশ্য এখনও চেক 
সাধারণতন্ত্রের অভ্যন্তরে । সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য দেশের 
ল্লোতাক্‌, মঙ্জিয়ার প্রভৃতি অন্যান্ত .সংখ্যালঘিষ্ঠরাও 
এরূপ দাবি তুলিয়াছে। অতএব, চেক্‌-রাষ্ট্রের অখণ্ডতা 


বহির্জগঙ্থখ * 


০৯০ ৮৭৫ 


লর্ড রান্সিম্যান্‌ গিয়াছেন সে-ছেশে-_চেকু ও অন্তান্ত 
সংখ্যালথিষ্ঠদের মধ্যে যধ্যস্থরূপে সুমীমাংসা করিতে। 
ফরাসী লেখক 'পার্টিনাকৃষ্ণ বলিতেছেন_-এত দিন চেক্‌ 
ব্যাপারে ফরাসীই ছিল থেশী উদ্যোগী, এবার সে-উদ্যোগ 
ব্রিটেনের হাতে গেল। বুঝা যাইতেছে, এ-উদ্দ্যোগের 
ফল কি হইবে। “ছ্যুয়েররে'র আর বিরক্তি উদ্রেক 
করিবার ইচ্ছা নিশ্চয়ই ব্রিটেনের নাই-__অতএব মধ্যস্থের 
রায়ে চেকৃদের ত্রমাগতই অধিকার ছাড়িতে হইবে । এইরূপে 
চেক্-রাষ্ট্র এমনি শিখিলগ্রস্থি হইয়া পড়িবে যে, ইহার পরে 
এক দিন অষ্টিয়ার মত তাহার মৃত্যু ঘটিবেই । আর যদি 
রান্সিম্যানের প্রস্তাবে সে রাজী না-হয়, তাহা হইলে 
ব্রিটেন বলিবে, সে যুক্তি শোনে না। তখন আর 
তাহার পক্ষে ব্রিটিশ সহানুভূতির প্রত্যাশা করা চলিবে 
না। সে অবস্থায় ব্রিটিশ-বন্ধুত্বাবদ্ধ ফ্রান্স কি শুধু রাশিয়ার 
ভরুসায় আর চেকৃদের সহায়তায় অগ্রসর হইতে সাহসী 
হইবে? রান্সিম্যানের দৌত্যে ফ্রান্সের এই সঙ্কটই 
সম্ভবত ফরাসী সাংবাদিক “পার্টিনাকৃস্‌ঠ লক্ষ্য করিয়াছেন । 
তাই ফ্রান্সের পক্ষে এখন চারি দিকেই বিপদ । 


৪ 
চেক্‌ ও ফরাস্টীর পক্ষে ব্যাপারটা বিশেষ শঙ্কাজনক 


মানিলে এই দ্বাবি পূরণ সম্ভব নয়। উহার এই অথণ্ডতা- * হইয়া উঠিয়াছে এবারকার মধ্য-আগষ্টের জাশ্বান সৈনিকদের 
রক্ষা হিটলারের ইচ্ছাও নয়-_কিন্ধু ইহাই আবার ফ্রান্সের 
ও রাশিয়ার স্বার্থ । এমন সময়ে ব্রিটেনের ভূতপূর্ব মন্ত্র 





কুচকাওয়াজে |, ফ্রান্সের সীমান্তে ও চেক্-সীমান্তেই ইহার 
ঘুটা বেশী_ রাইন্ল্যাণ্ড স্থরক্ষিত, যুদ্ধোদ্যোগ যেন সম্পূর্ণ । 
ঠিক এই নিমেষেই তৰু পূর্ব-ইউরোপের 
ক্ষুদ্র শক্তিদের মধ্যে একটি নৃতন ও 
শুভ প্রয়াসের লক্ষণ দেখা গেল । 
ভাবা স্বাভাৰিক, সে-রাষ্টরগুলির পক্ষে 
আর হিট্লারী স্বস্তিক-ছায়ায় আশ্রয় 
গ্রহণ করা ছাড়া গত্যন্তর লাই। 
চেক্‌্রা ত ধিপস্নই ; মঃ টিটেলস্থৃকে 
বিদায় দিয়া রুমানিয়ায় রাজ! কের 
দেশে নাৎসি প্রভাব বাড়াইতেড্রেন ; 
যুগোস্সভিয়া বরাবরই প্রায় মুসোলিনীর 
আজ্ঞাবহ | এদিকে হাকঙ্ষেরীর 





ঢেকোশ্লোভাকিয়ার সমরসজ্জা-_পদাতিক-বাহিনী 


প্রতিনিধি হোর্থি সপরিবারে জার্শ্মানীতে আতিথ্য উপভোগ 
করিতেছেন__সম্ভবত হাঙ্গেরীর মজ্িয়ার জাতি পুরাতন 
অক্টিয়ার উত্তরাধিকারী এই নৃতন জার্মান সাম্রাজ্যের 
বন্ধুত্ই আবার গ্রহণ করিতেছে--ইহাই মনে হইয়াছিল । 
এমন সময়ে দেখা গেল হাজেরীয়দের «সঙ্গে “লিটল 
আতাত' বা ক্ষুদ্র বন্ধুগো্ঠীর ও রাজ্যগুলি যুদ্ধকালে পরস্পর, 
সহায়তার সর্থে সন্ধি করিয়াছে । এই বন্ধুগোর্ঠীতে আছে 
চেকোঙ্সোভাকিয়া, ফুগোঙ্াভিয়া ও রুমানিয়া। জাম্মানীর 
অদ্রিয়া অধিকারের পর দানিয়ু্ব অঞ্চলের এই দেশ- 
গুলি তাহারই আওতায় গিয়া পড়িবে এই সম্ভাবনা 
প্রায় সত্য হইতে চলে-_দানিষুব বাহিয়া জার্মানীর 
বিপুল শিল্পজাত যাইবে *উহাদ্বের ঘরে আর 
উহাদের প্রচুর কুধিজবত আসিবে জনসমৃদ্ধ 
জাঁশ্মানীর পল্লীতে নগরে-_জাম্নান * সাম্রাজ্যের 
প্রসার উহারা হইবে পার্খবরক্ষী, কাচা মাহলর উৎপাদন 
কেন্দ্র। মনে হইয়াছিল, ইহাই উহাদের 'অদৃষ্টলিপি। 
কিন্তু এইবারকার এই সদ্ধিতে প্রমাণিত হইতেছে যে, 


নিজেদের স্বাধীন জীবন উহার অক্ষ রাখিবার জন্য 
সচেষ্ট । দানিষুব অঞ্চলে এই রাষ্ট্রমিলনে হাঙ্গেরী বিশেষ 
করিয়া যোগ দেওয়ায় নিশ্চয়ই হিটলার রুষ্ট হইতেছেন__ 


*তাহার পরিকল্পনায় বাধা ঘটিল। অপরূপক্ষে চেকো- 


স্গোভাকিয়া যে এই দুঃসময়ে কথক্চিৎ শক্তি পাইল, তাহাও 
নিঃসন্দেহ। 

কিন্তু হিটলার কি এই দানিষুবীয়দের মিলন নিশ্েষ্ট 
ভাবে দেখিবেন ? লক্ষ লক্ষ সৈন্য সাজাইয়া তিনি বসিয়া 
আছেন-_তথাপি, তাহারই চক্ষুর সম্মুখে এত বড় একটা 
অসহনীয় স্পর্ধা এই নগণ্য রাজ্যগুলির ! অবশ্য, রুশ- 
জাপানের যুদ্ধটা যদি সত্যই পাকিয়া উঠিত্‌ তাহা হইলে 
আজ তাহার হয়তো দ্বিধা থাকিত না। কিন্তু সে-যুদ্ধ বাধিল 
না, চেকোল্লোভাকিয়ার সাহায্য আসিতে এখন ফরাসী 
বিলম্ব করিলেও রাশিয়। বিলম্ব করিবে না। তাহা হইলে 
তো মহাসমর। ইউরোপ তো রুদ্ধশ্বাসে এই মুহুর্তে 
প্রতীক্ষা করিতেছে__সেই' ্-নিশুঁদন মহাহবে কন্ধি- 
দেবতা এখনি বাহির হইবেন, শা*কাল পূর্ণ হয় নাই? 


Jest প্রেসিডেন্ট পদে সাহিত্যিক ' 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


দেশ বা জাতির সর্বান্দীণ উন্নতি করিতে হইলে রাঞ্জনীতি- ডাবলিনের টি,নিটি কলেজে প্রবেশ করেন। তিনি পাত্রী 
চচ্চা ছাড়াও অন্ত বহু কাজে হাত দ্বিতে হয়। ভাষা হন পিতার এই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কনার স্মৃতি তাহাকে 


সাহিত্য শিল্প ও সংস্কৃতি শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সহিত চ্ঠা করা ধন্দ্যাজকের পবিত্র কার্য অপেক্ষাও পবিভ্রতর দেশসেবায় 


গ্রয়োজন। নিপীড়িত পরাধীন জাতির পক্ষে ইহা ত উদ্বুদ্ধ করে। তিনি ক্রমে ইংরেজী, জার্শ্বান, হিজর, 
আরও আবশ্তক। এইরূপ প্রয়োজনীয়তার কথা গ্রীক, লাটিন ও ফরাসী ভাষা শেখেন। কিন্ত 
আয়ালগ্ডের এক ব্যক্তি মনে-প্রাণে অনুভব ক্লরিয়া- প্রাণাপেক্ষা প্রিয় গেলিক ভাষায় ব্যুংপত্তি লাভ করিতে 
ছিলেন। তাহার অকুত্বিম সাধনায় আইরিশ জাতির 
প্রাণে অভিনব প্রেরণা সঞ্চারিত হয়। তাঁহারা একথা 
কখনও ভুলিতে পারে নাই। সম্প্রতি আয়ালণ্ডে ডি 
ভ্যালেরার নেতৃত্বে গণতন্বমূলক একটি নৃতুন শাসনতন্ত্র 
প্রবর্তিত হইয়াছে। আয়ালগ এখন “আয়ার* নামে 
পরিচিত। সম্প্রতি ইহার প্রেসিডেন্ট-নির্ববাচন হইয়া 
গিয়াছে। আয়ারের সর্বদল মিলিত হইয়া আইরিশ 
সংস্কৃতির এই একনিষ্ঠ সাধককে তথাকার “প্রে সিডেণ্ট” বা 
রাষ্ট্রনায়কের পদে বরণ করিয়াছেন। “প্রেসিডেন্ট” ডক্টর 
ডগলাস হাইড এখন অশীতিপর বৃদ্ধ। তিনি স্বগ্রাম 
কনাক্টে অবসর-জীবন যাপন করিতেছিলেন। আইরিশ* 
জাতির আহ্বানে তিনি সাড়া না দিয়া পারেন নাই। 
কনাক্টেই ডক্টর হাইডের জন্ম। তাহার পিতা ছিলেন 
একজন প্রোটেষ্ান্ট পাত্রী। আয়ারে রোমান 
ক্যাথলিকদের প্রাধান্ত। তথাপি এক জন প্রোটেষ্টাণ্টকেই 
এই সর্ধোচ্চ সম্মান দেওয়া হইয়াছে! হাইড-পরিবার 
আয়ারেরই বাশিন্দা। ইহার হুখ-দুঃখ, সম্পদ-বিপদ্রে ডক্টর ডগলাস হাইড 
তাহারা সাথী, হাইডের শৈশব সম্বন্ধে আমরা বিশেষ তিনি অত্যধিক আগ্রহ প্রকাশ করেন। তখন 
কিছু জানি না। তবে সেই নিভৃত পল্লীর খালবিল, আয়াল ডে ইংরেজী শিক্ষা ও সংস্কৃতির রেওয়াজ । 
তরুলতা, পণ্ুপক্ষী, কথা-কাহিনী তাহাকে একান্তই আইরিশ খাহারা আয়াল গর উন্নতিকল্পে আস্মোংসর্গ করিয়া- 
করিয়া তোলে। এখানকার ছোট ছোট্র পাহাড় অরণ্য ছিলেন তীহারাও ইংরেজীর মোহ ছাড়িতে পার্রেন 
তাহাকে কোন এক অজ্ঞান! দেশের সন্ধান দ্িত। তাহার নাই। স্কুল-কলেজে শিক্ষার বাহন ইংক্ষেজী। 
কবি-মনের খোরাক এ প্রচুর জুটিতে থাকে । * বই, পুিপত্র, কথাবার্তা, আলাপ-আলোচনা-বক্তৃতা, 
শৈশব ও কৈশোর গ্রামে কাটাইয়া হাইড ১৮৮০ সনে আইন-আদালত, সরকারী দপ্তরখানা-_ সর্বত্র এই 
ye ft: 




























ন্ট করি শাখা গড়িয়া উঠে যুবকগণ দলে দলে | ইহাতে 
পরাধীনতার যোগদান করে। কিন্ত এই আন্দোলনের প্রাণশক্তি 
কন, জাতির জোগাইতেন ডগলাস হাইড স্বয়ং। তিনি লীগের 
রসের চাও ও ইহার সভাপতি, ইহার উদ্দেশ্য ভাহাতেই যেন মুণ্ডি পরিগ্রহ 


অন্ত সকলে তাহা দেখিয়া আইরিশ জাতির নিজস্ব প্রতিভার নিদর্শনসমূহের 
পরিষয় পাইতে লাগিল। হাইড নিজে কবি, রস 
আহরণ ও পরিবেশন তাঁহার স্বাভাবিক বৃত্তি । তিনি 
যেখানে যাহা কিছু সুন্দর দেখিতে পান তাহা যুগোপযোগী 
ed রা করেন এবং পুরস্কার করিয়া জাতিকে পরিবেশন করেন। অন্যেরাও বিভিন্ন 
পদক লাভ করেন। আইনের সর্বোচ্চ অঞ্চল হইতে রসবস্ত সংগ্রহ করিয়া লীগকে উপহার দেন। 
ক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডক্টর উপাধি প্রাপ্ত হন। ধর্মততু- এইরূপে আইরিশ জাতি ক্রমশঃ আত্মস্থ হইল, আত্ম- 
্‌ ঘও তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখান। তিনি পরিচয় লাভ করিল। তাহারাও যে একটি প্রাচীন সুষ্ট 
পটু, এবিষয়েও তিনি একটি স্বর্ণপদক সত্যতা ও সংস্কৃতির অধিকারী তাহা এই প্রথম বুঝিতে $$ 
কৌলিক যাজক-বৃত্তি গ্রহণ করিতে কিন্তু পারিল। | 
লনা। সাধারণের মনে আত্মস্িৎ জাগাইবার পক্ষে সাহিত্য- 





তাহা সাধ্য নয়। সাধারণের চোখের সন্মুখে সব দিয় 4 
ধরিয়া দিতে পারিলে তবে তাহারা ইহা ৮ পারিবে। 


জিন সত্য প্রতিষ্ঠা করেন। নাম, হইতে হাসিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ‘বস্তুও তাহাদের রর 
| হয়ত ধারণা হইবে যে, গে বা ও মনে টি বিবার সৰ্কণি দাইল । তাহারা আত্মপরিচয় 
[হিত্যের শরীবৃদ্ধি সাধনই এই সঙ্জের ২ ভ 








তাই জাতীয় গেলিক ভাষা ও করিয়াছিল। তাহার নির্দেশে ও প্রেরণায় যুবকদল 





সত a | 
রা “+ 1%-৭৯ ৯৭. 
EO PND 
টি (৮81 2 


[প্যারিস। ম'মার অঞ্চলের দৃশ্ত | " 





প্যারিস। বুলেভার সেক্ুরিয়ে পল্লীর নৃতন বসতবাড়ীর দৃশ্ত। 


















আর্থার ররিফিখ। অর্থনীতি, রাষ্টীতি, পাতি 
তু সকলই আইরিশ জাতির নিজস্ব রীতি ও পদ্ধতি অনুসারে 
পরিচালিত করাইবার উন্দেশ্তে এই দল গঠিত হয়। 
ইহার মূল মন্ত্র ছিল--আইরিশ জাতির মধ্যে আত্মপ্রত্যয় 
ফিরাইয়া আনা। গেলিক লীগ ও সিনফিন দল এই 









তে লম ইহাই রন এই নৃতন দলের দাবি। হাই 
এপথের পথিক নহেন। তিনি ইহাতে সম্মতি দিলেন 


না৷ নৃতন দলের প্রাধান্য হওয়ায় তিনি ১ ১৯১৬ সনে 


লীগের সংঅব ত্যাগ করেন। 


7 


কার পর হাইড ছানি বি 


সময়ে পাটের আয়োজন করিতেন। চার টু 
তা ও দীতৰাধ্ের i চলিত। : গত পানর 
ট প্তম দশকে বাংলা দেশে হিন্দুমেলা নামে, এইরূপ জাতীয়: ভান 
_ মেলা আরস্ত হইয়াছিল। কিন্তু তাহা বেশী দিন স্থায়ী 

হয় নাই। আইরিশগণ বহুদিন এই মেলা- “উত্সব চালান।, রঃ 
জাতীয় উক্যবোধও সেখানে ক্রমশঃ বদ্ধিত হতে 


টায় আইরিশ যুবকদল নৃতন দৃষ্টিভঙ্গীতে সকল : ! 
_ কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু জাতির মৰ্্মকথা হাই 


দ্বারা সম্ভব হইত না ।* তাহার “Songs of Connacht 
পুস্তক বহু আইরিশ যুবকের মনে মুক্তির প্র ধরণ 


ইহার পর বহু বংসর কাটছে আজ 
শঃ ₹ পরাইয়াছে। হাইড ভাবলিনে এই পদে সম্প্রতি হত... 
- হইয়াছেন। আয়ারের তিনিই হইয়াছেন প্রথম প্রেসিডেন্ট বে 


নি গেলিক ভাষার অধ্যাপক, পদে জলি দিকে 





মানুহ হইবার পথ দেখাইয়াছেন, ১২1 0 
তাহারা তাহাকে স্মরণ, করিয্নাছেন। জাতি ইহা দ্বারা 
কম মহত্ব দেখায় নাই। ডক্টর ডগলাস হাই! 
দলের শুভেচ্ছা লইয়া আয়ারের প্রেসি 
নায়ক পদের গুরুতার গ্রহণ করিয়াছেন । তিনি ব ্‌ 
সমগ্র আইরিশ জাতির আহ্বান প্রত্যাখ্যান করা তাঁহার 
সাধ্যের অতীত ৷ 

ডগলাস হাইড কবি। 









আয়ারে বহু প্রতি ঠাপ 


ছন্দে যেমন রূপাস্সিত করিয়াছেন এমনটি অন্ত ক 





দিয়াছে। তাহার একটি কবিতার মর্শ্ম এই, 
*. ও’লিগগণ এখন নির্ব্বাসনে, 
উৎপীড়িত আয়া ফুপাইয়া কাদে, 
ঈগল পাখীর ডিমে ঈগলই হইবে, । 
যেখানেই রা জুটুক না কেন এরাঈগলই। 
ঈগল পাখীর সন্তানেরা তাহাকে আঙ্গ জয়মুকুট 








বা রাষ্ট্রনায়ক । সমগ্র আইরিশ জাতির রঃ আজ তাহার ৰ 





* .  এদ্বেষ্টম্‌ বা মৃৎকার্পাস নস 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


প্রাচীন গ্রীকদের মধ্যে এক প্রকার পাথরের কথা 
প্রচলিত ছিল যাহাতে আগ্তন লাগিলে জলে নিবানো 
যায় না। কেহ কেহ বলেন, ইহা! পাথুরে চুণ সম্পর্কে 
রূপক মাত্র, কেন না পাথুরে চু আগুন লাগাইয়া পোড়ানো! 
হয় এবং পোঁড়াইবার পর জল ঢালিলে তাহা হইতে 
আরও উত্তাপ বাহির হয়। পাথুরে চুণ বা অন্ত যাহাই 
হউক, ্রর্ূপ পাথরের গ্রীক নাম ছিল এস্বেষ্টদ্‌। 
প্রাচীন গ্রীক এদ্বেষ্টদ্‌ ব্রপকথার আশ্চর্য্য সামগ্রী ছিল 
সন্দেহ নাই, কিন্তু আধুনিকদের ভাষায় যে খনিজ- 
পদধার্থটিকে এদ্বে্টস্‌ নামে এখন পরিচয় দেওয়া হয় 





এম্বেষ্টয়ের দস্তানার উপর হলস্ত অঙ্গার 


তাহাও অসাধারণ বস্তু। এই কঠিন পাথরকে মাটির 
গর্ভ হইতে তুলিয়া হাতুড়ির আঘাতে পিষিলে ধুলা-বালুর 
পরিবর্থে শিমুল তুলার মত উজ্জল রেশমী রোমগ্চ্ছে 
পরিণত হয়। ইহাই এক অদ্ভূত ব্যাপার, কেন না 
আমাদের সাধারণ জ্ঞানে স্বতা-তন্তু-জাতীয় সকল জিনিষই 
হয়*উদ্ভিৰ, নয় জৈব পদার্থএমন কি কৃত্রিম রেশমও 
প্রথমত: উত্ভিচ্জ পদার্থ বলিয়া পরিচিত। 

তাহার পর এই খনিজ কার্পাসে প্রায় সাধারণ 


কার্পাসেরই মত সত! পাকানো, বয়ন ইত্যাদি চলে । ইহা! 
সাধারণ মাটি পাথর বা অন্য খনিজের পক্ষে সম্পূর্ণ প্রকৃতি- 
বিরুদ্ধ ব্যাপার । স্ুতা-পাকানে৷ 
দুরের কথা, “বালুকায় রজ্ছু , 
নিশ্মাণও ঘাছুকরের ইন্দ্রজালের 
কাধ্য বলিয়াই ত বিখ্যাত। 
কিন্তু এই মৃৎকার্পাস সম্পর্কে 
সকলের চেয়ে আশ্ধ্য ব্যাপার 
এই যে, উহার স্থতায় বোনা 
কাপড় আগুনে পোড়ানো বা 
সাধারণ রাসায়নিক দ্রাবকে 
গলানো যায় না। 


এস্বেষ্টস্‌ সুতার ও বঙ্গের 
এই অদ্ভুত উত্তাপরোধের পরিচয় 
প্রাচীন কালের লোকেও * 
পাইয়াছিল, কিন্তু তখনকার 
দিনে ইহা অলৌকিক বা 
এন্দ্রজালিক ব্যাপারের মধ্যে 
গ্য ছিল! পুটার্কের ইতিহাসে 
i , “ভেষ্টাল” কুমারীদের 
মন্দিরের প্রদীপের কথা আছে 


আশ্বিন 


এসবেইস. ৰবা যৃৎকাৰ্পাস 


৮৮৩ 





যাহার পলিতা কখনও পুড়িয়া যাইত না। পওসানিয়ানের 
ইতিবৃত্তে এরূপ এক দীপের কথা আছে যাহা “কার্পাসীয়” 
(সাইপ্রস দ্বীপের এক অঞ্চলের নাম কার্পাসিয়স ) 
অলৌকিক, তস্ত নিশ্মিত হওয়ায় চিরস্থায়ী ছিল। প্রিনির 
ইতিবৃত্তে কোন কোন প্রাচীন নৃপতির সৎকার-বস্ত্রের যে 
বর্ণনা পাওয়া যায় (lin 4৮৮7৮) তাহা হইতে মনে 
হয় সে-বন্থও এস্বেষ্টস্-তন্ধ-নিশ্মিত হইত | 

মধ্যযুগে নৃপতি শার্লামেনের ভোজন-টেবিল 
আবরণের কথা খুবই প্রসিদ্ধ । কথিত আছে, এক সময়ে 
শার্লামেনের সঙ্গে খলিফ হারুণ-অল-রসীদের মনাস্তর 
হওয়ায় যুদ্ধ বাধিবার উপক্রম হইয়াছিল । নৃপতি শার্লামেন 
সে-সময় এরূপ প্রবল শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে ইচ্ছুক 
ছিলেন না। তিনি মুসলিম দূতদিগকে সাদূরে ভোজনে 
নিমন্ত্রণ করিয়া, টেবিলে এ চাদর বিছাইয়া পান-ভোজন 
শেষ করিবার পর সেই বস্ত্রথণ্ড আগুনে নিক্ষেপ করিয়া 
কথাবার্তা বলিতে থাকেন। কিছুক্ষণ পরে টেবিলের 
চাদর আগ্তনে পরিষ্কার হইলে পরে তাহা! অক্ষত অবস্থায় 
ঝাড়িয়া রাখা হইল। মুস্লিম দূতেরা শার্লামেনের এই 
অলোকিক ক্ষমতার চাক্ষুষ পরিচয় পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া 
যায়। বলা বাহুল্য, যুদ্ধ বাধে নাই। 





9. স্‌ | ৪ 
/ এস্বেষ্টসের বৃহৎ খনি 





এস্বেষ্টমের পরিচ্ছদে অগ্নিনিবারক 
সটান ত্রয়োদশ শতাব্দীতে তিনিসীয় পর্যটক মাকে 
পোলো মধ্য-এশিয়ায় এক তাতার জাতির নিকট এরূপ এক 
থণ্ড বন্ত্রের অগ্রিরোধক্ষমতা! দেখিয়! অতিশয় আশ্চধ্যান্থিত 
* হইয়াছিলেন। তাতারেরা 
তাহাকে বলে থে এ বস্ত্র 
“সালামাগ্ডার” নামে এক 
অগ্নিবিহারী জীবের চশ্টে 
নিশ্মিত। প্রাচীন কালের এইরূপ 
অনেক গল্প ও কিন্বদস্তী 
আমাদের কাছে পৌছিয়াছে। 
আধুনিক সময়ে কানাড। 
(উত্তর-আমেরিকা ) দেশের 
এক ফরাসী কানাডীয় কাঠুরের 
গল্প এ দেশে খুবই চলিত 
আছে। এই কাঠুরে গত শতাব্দীর 
মধ্যভাগে কানাডার বিরাট 
জঙ্গলে বিভিন্ন কোম্পনীর 
ডি . তরফে গাছ-কাটার মঞ্জুরি 


$ 


. 
৮৮-৪ 








এস্‌বেষ্টদের নেয়ার প্রন্তত হইতেছে 


করিয়া থাইত। এক বার এক দারুণ শীতের দিনে অন্য 


শ্রমিকদের সঙ্গে সে ছাউনিতে ফিরিয়া! আসে। গলন্ত বরফে প্রয়োজন হয়, 


সকলেরই জুতা-মোজ! ভিজিয়! গিয়াছিল, এবং সকলেই 
তাহা আগুনের চুল্লীর উত্তাপে শুকাইতেছিল। এই কাঠুরে 
অন্তদের মত জুতা মোজ্জা খুলিল। কিন্তু মোজাগুলি 
আগুনের সামনে না-ধরিয়া সে চুলীর মধ্যে, নিক্ষেপ করে 
এবং অল্পক্ষ] পরে সেই “ম্যাক্দিক"-প্মোজা চিমটা দিয়া 
বাহির করিয়া পরিবার উপক্রম করে। 
পুড়িল না দেখিয়া তাহার সঙ্গীরা তাহ্প্রকে শয়তানের 
অনুচর ভাবিয়া পলাইয়া যায় এবং তাহাকে বিদায় ব্রা 


করিলে তাহারা কাজ করিবে না এই কথা কোম্পানীকে 
জানায় । 
স্থতরাং দেখা যাইতেছে ষে,মানুষ এস্বেষ্টসের গুণের 


পরিচয় শত-সহম্র বংসর পূর্বেও পাইয়াছে, কিন্তু এই 


পদার্থটির প্রকৃত পরিচয় এবং ইহাকে মানুষের সাধারণ *ঃ 


কাননে আনিবার চেষ্টা মাত্র সত্তর-পচাত্তর বৎসর যাবৎ 
হইতেছে । এই চেষ্টার ইতালীয়েরা অগ্রগণ্য, কেন-ন1 
& দেশেই সর্কপ্রথমে এই খনিজাত তন্তুতে স্থতাকাটা ও 
বোনার চেষ্টা হয়। এই চেষ্টার বিকাশ, এবং তাহাতে 
নৃতন উদ্যঘের যোগ হয় জন্স (1. W. 79৪) নামে 
নিউ ইয়র্কের এক আড়তদ্ারের উৎসাহে । এই ব্যবসায়ী 


মোজা আগুনে* 


১৩৪৫ 


খবরের কাগজে ইতালীতে 
এই জিনিষ লইয়া ষে চেষ্টা 
চলিতেছে তাহার কথা পড়িয়া, 
তাহার খানিকটা সংগ্রহ করিয়া 
তাহাতে মোটা 
দস্তানা তৈয়ার করে। তাহার 
পর তাহার দোকানে 
লোকজন আসিলে সকলের 
সামনে এ দস্তানা পরিয়া জলন্ত 
কয়লা হাতে লইয়া এই পদার্থের 
অগ্নিরোধক্ষমতা দেখানে! হইত। 
ক্রমে এই ব্যাপারের কথা চারি 
দিকে রাষ্ট্র হইতেই অনেক 
বিশেষজ্ঞ এই বিষয়ে পরীক্ষা 
আরস্ভ করেন । এখন যে কোন 
ব্যাপারে স্বগ্রি-রোধ বা উত্তাপ-সহনের যে কোন কাধ্যেরই 
সকলের আগে লোকের মনে হয় 
এস্বেষ্টসের কথা। থিয়েটার-বায়োস্কোপের প্রেক্ষাগৃহের 
অগ্নি-ষবনিকা হইতে মোটরকারের ব্রেকের লাইনিং 


একজোড়া 





Ld 


¢ 


আশ্বিন 


পর্য্যন্ত অসংখ্য প্রকার কাছে 
এখন এস্বেষ্টসের ব্যবহার হয়। 
উত্তাপ সহা ছাড়া ইহার আর 
একটি প্রন গুণ "এই যে, ইহা 
জলবৃষটি রৌদ্র ইত্যাদি প্রাকৃতিক 
ধ্বংস শক্তির হিসাবে প্রায় 
অক্ষয় । সাধারণ রাসায়নিক 
প্রক্রিয়াও ইহার উপর হয় না 
বলিলেই চলে, স্থতরাং যেখানে 
উত্তাপ, বিদ্যুৎ বা আবহাওয়ার 
প্রকোপরোধের প্রয়োজন 
সেখানেই ইহার সমাদর। 
উত্তাপরোধ ও উত্বাপরক্ষা 
(যথা এপ্জিনে বয়লারের তাপ 
রক্ষার জন্য এসবেষ্টসের 
প্রলেপ), মোটরের ব্রেক 
ইত্যাদিতে ঘর্ষণ প্রতিরোধ, 
শব্ধরোধ ইত্যাদি ব্যাপারে 
এস্বে্টসের ব্যবহার এখন 
নিত্য-নৈমিত্তিক হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহা পচে না, 
জলে গলে না, রৌদ্র-বাতাসে 
ক্ষয়প্রাপ্ধ হয় না, ক্ষার বা 
জ্রাবকে বিকৃত হয় না, অথচ 
ইহা নমনীয়, স্থতাকাটা ও 
বয়নের উপযুক্ত এবং সিমেণ্ট 
ইত্যাদির যোগে কাঠের তক্তার 
মত কাধ্যকরী। স্থতরাং এহেন 
দ্রব্যের সমাদর আজকালকার 
যন্ত্রশক্তিময় জগতে অবস্থস্তাবী। 





এসব, বা মৃৎকাৰ্পাস ৮-৮৫ 


বিস্ফোরণের প্র প্রস্তর-স্তর হইতে হাতে এস্বেষ্টস্‌ আহরণ 


এই অদ্ভুত বস্তুটি খনিতে ঠিক পাথরেরই মত থাকে। প্রস্তরবিশেষ। কিন্তু খন্রি রাহিরে ইহাকে কলের 
সেখানে পারিপাশ্বিক প্রস্তররাজ্যের সঙ্গে ইহান্ু বিশেষ সাহায্যে ধুনিয্না ও পিদ্ধিয়া ঠিক তুলার আকারেই পাওজ্জা 
গ্রতেদ নাই। অন্ত পাথরেরই মত 'গাইতি, শাবল, যায়। মুগুরে্র আঘাতের পর ধুনিবার সঙ্গে সঙ্গে কঠিন 
ডিনামাইট-বিস্ফোন্বকের সুহাযের ইহাকে খনিবক্ষ হইতে প্রস্তরথণ্ড জেধিতে দেখিতে পেঞ্জা তলায় পরিণত হইয়া 
আদায় করিতে হয়। এক কথায় এই খনিজটি একটি অধাতব ক্রমে স্থতা ও মোটা কাড়ে পরিণত হয়। 


৬৮৬ 


co াঁা 


খনিজততুবিদ ও রাসায়নিকের হিসাবে এস্বেষ্টদ্‌ নামটি 
বিভিন্ন খনিজকে দেওয়া হয়। প্রধানতঃ হর্ণরেগ্ড ও 
সর্পেন্টাইন নামক প্রস্তরজাতিদ্রয়ের মধ্যেই এই অপরূপ 
প্রাকৃতিক সৃষ্টি দেখা যখয়। হর্ণৱ্লেণ্ড প্রস্তর “এন্ফিবোল” 
এন্বেষ্টদ্‌ ও লরুপেণ্টাইন প্রস্তর “ক্রাইসোটাইল” 
এস্বেষ্টসের আকর। “ক্রাইসোটাইল” গ্রীক শব্দ, ইহার 
অর্থ “স্বৰ্ণময় তন্তু” এবং কাৰ্য্যত: ক্রাইসোটাইল 
এস্বেষ্টসের খনি সোনার খনিরই মত মহাধনের উৎস । 

এই ছুই শ্রেণীর এস্বে্টসৈর মধ্যেই কতকগুলি গুণ 
সাধারণভাবে বর্তমান । ছুইটিই তাপসহ, বিকারশন্ত এবং 
শবরোধকারী। কিন্তু এম্কিবোল এন্বেষ্টসের আশ 
মোটা ও ভঙ্গুর, স্থতরাং তাহাতে স্তাকাটা বা বোনা সম্ভব 
নহে এবং তাহার ঘর্ষণরোধের ক্ষমতাও নাই। এই 
সকল গুণ ক্রাইসোটাইল এস্বেষ্টসেই পাওয়া যায়। 
ক্রাইসোটাইল এসবেষ্টস লৌহ, ম্যাগ্নেশীয়ম্‌, বালুসার ও 
জলের রাসায়নিক যোগে উৎপন্ন হয় । অবশ্য, “উৎপন্ন হয়” 
এই কথাগুলি ব্যবহারের অর্থ ইহা নয় যে সাধারণভাবে 





খনিজ অবস্থায় এস্বেষ্টস্‌ 





বৈদ্যুক্তিক কোদালে এস্বেষ্টস্‌ গাড়ি বোঝাই হইতেছে 


ও কয়টি পদার্থের যোগে ইহা কারখানায় বা রাসায়নিক 
পরীক্ষাগারে প্রস্তুত করা যায়। প্রক্ৃতিদেবীর কারুছত্রা- 
গারে আগ্নেয়গিরির প্রচণ্ড উত্তাপ, তৃত্তর-বিকারের বিষম 
চাপ এবং অত্যুষ্ খনিজদ্রবময় 
জলের স্রোতের প্রক্রিয়ায় 
এই আশ্চর্য পদার্থের সৃষ্টি 
হইয়াছে এবং এরূপ অগ্রি- 
পরীক্ষায় জন্ম গ্রহণ করার জন্যই 
ইহা অজ্জর অক্ষয় স্বভাব 
পাইয়াছে। 
পৃথিবীর নানা দেশে 
এস্বেষ্টস্‌ অল্পবিস্তর পাওয়া 
যায়। উত্তর - আমেরিকা, 
*  রুশিয়া, রোডেসিয়া, দক্ষিণ 
আফ্রিকা, সাইপ্রস দ্বীপ, ইতালী _ 
_ এই কয়টি' দেশে ইহা 
প্রধানতঃ পাওয়া যায়। তাহার 
মধ্যে উত্তর - আমেরিকার 
কানাডা দেশেই প্রান্ত সমস্ত 
* পৃষ্ধিবীর এস্বেষ্টসের শতকরা 
* ভাগ সংগৃহীত হয়। 


2d 


আশ্বিন 


আমাদের দেশেও উড়িয়া, মান্দ্রাজ, কুমাউন ইত্যাদি 
নানা অঞ্চলে এবং সেরাইকলা ও ময়ূরভঞ্জ রাজ্যে 
ইহা পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এদেশের 
খনিজ বিরেশীর তুল্য গুণযুক্ত বলিয়া স্বীকৃত হয় নাই, 
সে যে কারণেই হউক! 

কানাডার কুইবেক অঞ্চল এখনও এই খনিজে 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনী। এখন প্রতি বৎসর ওঁ 
অঞ্চলে প্রায় ৪ লক্ষ টন এস্বেষ্টদ্‌_যাহার মূল্য প্রায় ৩ 
কোটি টাকা-খনি হইতে আহৃত ও পরিদ্কৃত হয়। 
অথচ মাত্র ৬০ বৎসর পূর্বে ওখানে দু-চারটি ছোট 
ক্ষেত-খামার, ঝাড়-জঙ্গল ও পাহাড়ে পতিত জমি ছাড়া 
আর কিছুই ছিল না। এখানের যে জেফী খনি (এখন 
জন্স-ম্যানভিল নাম ) হইতে প্রায় ১২ কোটি টাকার 
এস্বেষ্টদ্‌ পাওয়া গিয়াছে তাহা ১৮৭৭ খৃষ্টানদের পূর্বে 
ওয়েব নামে এক সামান্য ককের ফলমূলের বাগান ও 
ঝোপঝাড়তরা পাহাড় ছিল। এক দিন ওয়েব-পত্বী 
তাহার ছোট ছেলেকে লইয়া ও পাহাড়ে টিপিটির নীচে 
গাছের ছায়ায় বসিয়া মোজা বুনিতেছিলেন। ছোট 
ছেলেটি পাহাড়ের গায়ে এক জায়গায় খানিকটা নৃতন 
গোছের পাথর দেখিয়া খোচাখুঁচি করিয়া খানিকটা 
তুলার মত আশ পায়। সে তাহার মাকে & জিনিষ 
দেখাইলে ওয়েব-গৃহিণী তাহা কি জিনিষ তাহার বিচারে 
সময় নষ্ট না করিয়া তাহাতে হুতা পাকাইয়া দেখেন যে 
তাহা পশমের মত বোনা যায়। তিনি আরও কিছু 
এরপ আশ সংগ্রহ করিয়া একজোড়া মোজা বুনিয়া 
ফেলেন। তাহার পর এখানের ছোট ছেলেমেয়ের! 


এসডবউস,লা মৃৎকর্পাস 


৮৮৮৭ 
খেলার ছলে এ আশ লইয়া চিবাইত বা স্থতা তৈয়ারী 
করিত। 


১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে এ ,অঞ্চলে এক প্রচণ্ড অগ্নিকাণ্ডে 
আশেপাশের যত গাছপালা, , ঝোপ-জঙ্গল পুড়িয়া 
যায়। ফলে ওখানের পাহাড় ও পাহাড়-তলার গায়ে 
এস্বেষ্টন্পূর্ণ সারপেণ্টাইন প্ররস্তরস্তর পরিষ্কার ভাবে 
দেখা যায়। এ সময়েই প্রথম এস্বেই্টসের খনির কাজ 
ওষ্থানে সুরু হয়। এখন এই এস্বেষ্টসৈর দৌলতে বারা 
অঞ্চল সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে । 

El 


চি চে 

ডিনামাইট বা বারুদ দ্বারা পাথরের স্তর ফাটাইয়! 
উড়্াইয়! দিবার পর নিপুণ খনকেরা ছোট গাইতির 
সাহায্যে বড় বড় এস্বেষ্টসের টুকরা সংগ্রহ করে। 
হাতে ছাঁটাই এস্বেষ্টদ্‌ মহামূল্য, ইহা ৭০৮০ টাকা 
পৰ্যন্ত মণ-দরে এ অবস্থাতেই বিক্রয় হইতে পারে। 
এইরূপ ছাটাই হইবার পর অতিকায় বৈদ্যুতিক কোদালে 
সমস্ত পাথর তুলিয়া ফেলা হয়। এই পাথর কারখানায় 
ছাটাই, চূর্ণ ইত্যাদি করিবার পর তাহা হইতে নানা 
প্রকীর এস্বে্টদআশ পাওয়া যায়। উৎকৃষ্ট আশ হইতে 
স্থতা, কাপড় ইত্যাদি হয়, অন্য অংশ হইতে তাপরোধ- 
কারী কাগজ, টালি, ইত্যাদি অসংখ্য প্রকারের জিনিষ 
উৎপন্ন হয়। 

আগ্নেয়গিরির আগুনে যাহার জন্ম, এখন তাহারই 
সাহায্যে মানুষের ঘরবাড়ীর অগ্নিনির্ব্বাপক ফাক্সার- 
ব্রিগেডের লেখকের কাপড় হইতে আরস্ত করিয়া অসংখ্য 
উত্তাপরোধের কাঁধ্য চলিতেছে । 


EET টিটি bd 








“পন্মা" রঙীন কাঠখোদাই হইতে --এরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ' 





এক জন আধুনিক বাঙালী শিপ্পীর কথা 


* নু প্রীপুলিনবিহারী সেন সদ 


আধুনিক ভারতীয় শিল্পকলার প্রথম যুগে আমাদের 
শিল্পীরা প্রধানতঃ পুরাণ-কথার মধ্যে আপনাদের শিল্পের 
উপজীব্যের সন্ধান করিয়াছিলেন ও পাইয়াছিলেন। 
গঞ্জনা সেজন্য তাহাদের প্রাপোর কিছু. অতিরিক্ত মাত্রাতেই 
ভোগ করিতে হইয়াছে । বান্তব-বিচ্ছি্, অতীন্দরিয়, 


অধ্যাত্মতাচ্ছয্ন এই শিল্পকলার সঙ্গে আধুনিকদের 
প্রাণের কোন যোগ নাই, সুতরাং দেশের পক্ষে ইহা 
নিরর্থক ও নিক্ষল তাহার! এইরূপ মনে করিয়া থাকেন। 
কিন্তু কোন চেষ্টাকেই দেশ ও কাল হইতে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন করিয়! দেখা চলে না। বাংলার নৃতন চিত্রচচ্চার 





জরমেন্দ্রনাথ চত্রবত্তী 


যে-সময় প্রথম আরম্ভ হয় তখন প্রকৃত শিল্পবোধের 
বিশেষ কোন চিহ্ন দেশে ছিল না। এই নৈরাশ্ের সময়] 





বধ 


রি = এরমেন্দ্নাথ চক্রবর্তী 
ক্ললাচর্চার ক্ষেত্রে নৃতন জাগরণের ০স্বপ্র যাহারা 
দেখিয়াছিলেন, একটি স্থিরভূমির সন্ধান লইবার প্রয়োজন 
তাহাদের ছিল, এবং দেশের পুরাতনী কথার মধ্যেই 
তাহারা * সেই প্রারন্ত-প্রান্ত খুজিয়া পাইয়াছিলেন। 
তাহাই স্বদ্েশীয়ানা বলিয়া আধুনিকদের নিকট অবজ্ঞেয় 
হইয়াছে । ঠা 3 

কিন্তু পুরাণ-কাহিনী, রামায়ণী কথা সত্যই কি 


দ্ধ 
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খা 


আশ্বিন 


স্বাঙালীর কাছে, ভারতায়ের জীবনে এমন অবাস্তব, 
"অতীন্দিয় ? বিস্তৃততর সংস্কৃতির সংস্পর্শের ফলে আমাদের 
মন এখন, জটিলতর বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রাণবন্ত আহরণ 


করিতেছে) এমনকে রামায়ণ-কাহিনী আর তেমন ভাবে * 


'আনন্দ না-দিতে পারে, তাহা স্বাভাবিক । কিন্তু সাধারণ 
বাঙালীর কাছে রাম-সীতার কথা কি চিরকালই এমন 


'জুরলোকের, সম্পূর্ণ অধ্যাত্ম-জগতের বিষয়? পুরুষ- ' 


"পরম্পরায় শ্রুত এই সকল পুরাণ-কাহিনীর পাত্রপাত্রীর 
সুখদুঃখের কথা আমাদের রক্তের সহিত মিশিয়া গিয়া 
"কি আমাদের দেশের সর্বসাধারণের কাছে একান্ত 
আত্মীয়জনের সুখদুঃখের মত হুইয়া উঠে নাই? তাহাকে 
ঠিক অবাস্তব, বা স্বহ্ম কল্পনাঁবিলাস বলা চলে না। 
নন্দলাল বস্থুর “শবরীর প্রতীক্ষা” বা “উমার দুঃখ” 
সংবেদনশীল আধুনিক মনকেও গভীরভাবে আন্দোলিত 
করিবার ক্ষমতা রাখে । শিল্পচেষ্টা সার্থক হইয়া উঠিবে কি 
-না, তাহা বিষয়বস্ত অপেক্ষা শিল্পীর ক্ষমতা, অস্কন-পদ্ধতির 
-উপর অধিক নির্ভর করে; ভারতীয় শিল্পকে বিশেষ তাবে 
“আধ্যাত্মিক” আখ্যা দিয়া! শ্রেণীবিভাগ করিয়! যাহারা 
“রাধিয়াছেন, এবং সেই “ফরমূলা* আধুনিক ছবিতে 
.চালাইতে গিয়া, এবং আধ্যাত্মিকতা ও “প্রাচ্যতা”র রসে 
“বিহ্বল সম্জদার ও ক্রেতার মন জোর্গাইতে দিয়া যে-সব 
"শিল্পী অঙ্গসংস্থানকে অকারণে-শিল্পের কোন সার্থক 
“প্রয়োজনে নয়--অত্যন্ত হাস্তকর, নিরর্থক ও দৃষ্টিকটু 
' ভাবে বিসর্জন দিয়াছেন; পদ্মপলাশলোচন আকিতে 


গিয়া গোট! পদ্প-ও পলাশ আকিয়া! নাঁফেলিতে পারা* 


"পর্য্যন্ত পরিতুষ্ট হন নাই; লঘু ও খেলো বর্ণসম্পাতে 


- অসংস্কৃত দর্শকের মনকে সহজে তুলাইবার আয়োজন 
“করিয়াছেন; ছবিকে কাব্যরসে সিক্ত করিয়া, ছবিকে 


কাব্যের ভাষ্যমাত্র করিয়! তুলিয়াছেন ; বন্দীর শির 
-ব্অপখ্যাতির পন্য দায়ী ভাহারাই। 


আমাদের দেশের বর্তমান, শিল্পের ধারা যতই হণ 
হউক না, ক্রমশ তাহা বিস্তৃততর, বিচিত্রতর ও ঘনিষ্ঠতর 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছে, তাহা লক্ষ্য করিলে চোখে 


স্পড়ে। নন্দলাল পাছা চি্রও অনেক স্থলেই 


১৩ ৮১৩ ॥ 


এক জন আধুনিক্‌ বাঙালী শিল্পীর কথা 


৮৯১ 


এমন অন্তরঙ্গ করিয়া আকিয়াছেন যাহাতে ছেবতাও 
আমাদের মানুষের অনেকখানি কাছাকাছি হইয়া 
আসিয়াছেন। যেমন্ত “উমার দুঃখ” ছবিতে । সাধারণ 
বাঙালী মায়ের কাছে,উমা যেন আর ধ্যানের বিষয়ীভূত 
দেবতা নন, নিজের কন্তার প্রতিরপ ; তেমনি নন্দলাল 
বন্থর এই ছবিটিতে উমার দুঃখ ধেন স্বামীপরিভ্যক্তা 
কোন বাঙালী কন্যার দুঃখ, তাহার মুখে যে রুদ্ধ বেদনার 
করুণ আভাস তাহা আমাদের. অপরিচিত অলৌকিক 
কোন বেদনা! নয়। নন্দলাল বন্থুর “সুজাতা” ছবিতে, * 
ছবির গুণাগুণ বিস্মরণ করাইয়া ভক্তিবৃত্তিকে পরিতুষ্ট 
করিবার জন্য প্রথা-মত ধ্যানাসনে বুদ্ধের অবভারণা 
নাই, বুদ্ধের পায়স প্রস্তুত করিবার দুগ্ধ সুজাতা দোহন 
করিতেছে গুধু এই দৃগ্ড দেখান হইয়াছে_-শিল্পীর গুণে, 
উপাখ্যান-চিত্রণ নাঁবলিয়া এই ছবির স্থজাতাকে মানব- 
দুহিতা বলিয়! ভাবিলে দোষ হইবে না। 

* এমনি করিয়া, কোন থিয়োরির জন্ত নয়, স্বভাবের 
অন্থবর্তন করিয়াই 'নন্দলাল বস্তু দেবতা হইতে মান্ুমে 
আসিয়াছেন, ভারতবর্ষের শিবের মহান্‌ বিরাট কল্পনাকে 
যিনি আধুনিক কালে আবার লোকোত্তর নবরূপ দিয়াছেন, 
তাহার তুলিই সামান্ত মীওতাল আঁকতে আনন্দ পাইয়াছে। 
চিত্রে বিষয়বস্ত সম্ভবতঃ গৌণ কথা, রূস-পরিবেশনই বড়, 
তাহা যে-পাত্রেই হউক না কেন। কিন্তু আমাদের 
শিল্পীদের মন যেখানে একমাত্র প্রাচীনের মধ্যেই রসেন 
সন্ধান লইপ্লা ফিরিতেছিল সেখানে দৃগ্ধমান চলমান 
জগতের তুচ্ছতার মধ্যে, অত্যন্ত বর্তমানের পারিপার্থিকেৰ 
মধ্যে রসসঞ্চার করিতে পারা আমাদের শিল্পের বর্তমান 
অবস্থায় লক্ষ্য করিবার বিষয় । 


২ 
আমাদের চারিপাশের . প্রাত্যহিক ভগদ্বের ছবি 
আকিয়া আনন্দ পাইবার ক্ষমতা, সামান্তের প্রতি প্রীতি, 
নন্দলাল বস্তুর নিকট হইত তাহার কৃতী ছাত্রদের ম্যধ্য ও 
সঞ্চারিত "হইয়াছে। এখানে রমেন্্রনাথ চক্রবর্তীর কণা 
বলিতেছি। শিল্পান্তরাগীদের নিকট, এবং প্রবাসর 
পাঠকদের নিকট, রয়েন্্রবাবুর নাম ও ছবি হুপরিচিভ। 





তাহার আঁকা বিভিন্ন প্রধালীর ছবি ও তাহার সম্বন্ধে গুলি আকিয়াছেন, তাহার দক্ষ তুলি তাহাতে কৌশলও 
আলোচন! পূর্বের প্রবাঁপীতে অনেক বার প্রকাশিত দেখাইয়াছে, কিন্ত বিষয়গুলি তাহার প্রাণকে যেন 
হইয়াছে; সম্প্রতি লগ্নে ইণ্ডিয়া হাউসে অমুষ্টিত তাহার গভীরভাবে স্পর্শ করিতে পারেন নাই, কাজেই ছবিগুিতে 
ছবির প্রদর্শনী বিদেশী শিল্পী ও শিল্পা্রাগীদের দৃষ্টি তেমন করিয়া প্রাণসফারও করিতে পারেন নাই। 
আধুনিক ভারতীয় চিত্রের দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট কিন্ত দেবলোক ছাড়িয়া রষেন্দবাবু যখন মানবলোকে - 
করিয়াছে, সেই সংবাদ উপলক্ষ্যে এই সংক্ষিপ্ত প্রসঙ্গ । আমাদের ঘরের পাশে নামিয়া আসিয়াছেন, তখনই 
পৌরাণিক চিত্র আঁকিয়া রমেন্দ্রবাবু খ্যাতি লাভ তাঁহার তুলি অপরূপ সার্থকত! লাভ করিয়াছে। পদ্মার - 
করিয়াছিলেন। তাহার “শিবের বিবাহ স্থপরিচিত তীর, পদ্মার বুকে নৌকা, গ্রামের পুরাতন সেতু, বন্তার - 
ছবি। বুদ্ধজীবনেরও .এগারখানি ছবি, আঁকিয়াও ছুদ্দিন, জলের ধারে হাস, শহরের মাছের বাজার, গ্রামের 
তিনি শিল্প-নমালোচকদের প্রশংসা অৰ্জ্জন করিয়াছিলেন; ঘাটে বধ্বরণের উৎসব, বীরভূম অঞ্চলের সীওতালদের - 
ছবিগুলি আমেরিকার বছ স্থানে আমেরিকায় একটি জীবনের নানা অন্তরঙ্গ দৃশ্য, তাল-পুকুর-_এই সব চিত্রে" 
প্রসিদ্ধ শিল্প-সংসদের তত্বাবধানে প্রদর্শিত হয়, এবং পরে তিনি অপূর্ব! যায়া বিস্তার করিয়াছেন, একটি ছিগ্ধ মাধুর্য্যের - 
ত্রিবাক্চুর-রাধ্দ সেগুলি সংগ্রহ করিয়া রাধিয়াছেন। কিছুদিন “সঞ্চার করিয়াছেন। তাহার মধ্যে অনেকগুলি ছবিই 
পূর্বে রামায়ণ-চিত্রও তিনি কতকগুলি রচনা করিয়াছেন। প্রবাসীতে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে - 
শিল্প-সমালোচনায় বিশেষদ্র ব্যক্তিদের কাছে এই তাহার আঁকা দুইটি জননী-মুত্তি মুদ্রিত হইল ; এ দুইটি 
ছবিগুলি যতই প্রশংসা পাইয়ু! থাকুক, অ-বিশেষজ্ঞ সাধারণ তুলনা করিয়। দেখিবার উপযুক্ত। ভাহার “বুদ্ধের জন্ম” ' 
দর্শক আমাদের নিকট মনে হয়, রমেন্বাবুর এই বুদ্ধকথা ছবিখানি ইপরিচিত ছবি; অলঙ্কারবহল এই ছবিখানিতে : 
ও রামায্্ী কথার চিত্রগুলি ‘ইলাষ্ট্রেশন’ হিসাটে দক্ষতার অন্ধন-দক্ষতার পরিচয় আছে, বর্ণন্ষমা আছে; কিন্ত 
পরিচায়ক, এই পর্য্যন্ত । কিন্ত 'তাহার অনেকগুলির মাতৃমুত্তির সহজ গৌরব এই ছবিতে তেমন করিয়া আমাদের : 
মধ্যেই কোনও মহিমার স্পর্শ তিনি দিতে পারেন নাই। মনকে আকর্ষণ করে না। কিন্তু বাঙালী মায়ের যে- 
" ইহার অধিকাংশ ছবির মধ্যেই তাই একট!" গ্রতিহীন ছবিখানি আছে, তাহা অলঙ্কারবিরল ; অশিক্ষিত চক্ষুকে ' 
 দবারপুত্্লির ভাব আছে। তাহার কারণ অঙ্কনণবিষয়ের প্রথম দৃষ্টিতেই ভুলাইবার “মত বিচিত্র বর্ণ ও মণডনের-- 
" করি লয়, শিল্পীর ্রাটও নয়। প্রথামুযায়ী তিনি এ বিষয়- জার উহাতে না কিড হা স্রোত 
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" মুত্তি তাহাতে হুটিয়াছে। ' মাতৃমূত্তির প্রসঙ্গে তাঁহার 
* একখানি কাঠখোদ্বাই ছবির কথা বলা যাইতে 
" পারে; মা ঈষৎ নত হইয়া শিশুর মুখে দেখিতেছেন, 
-পাশে কৌতুহলী আর একটি সন্তান তাকাইয়া 


দেখিতেছে ; ছোট এতটুকু ছবিতে মায়ের মৃখভাবে, 
চোখের সতৃষ্ণ চাহনিতে, সকরুণ স্সেহের দীপ্তি উজ্জল হইয়া 


- ফুটিয়াছে। 


এমনি করিয়া আমাদের নানা স্থপরিচিত দৃশ্তে 
তিনি রঙ ধরাইয়াছেন এবং দর্শকের মনেও রঙ 


- ধরাইয়া দ্বিতে পারিয়াছেন। যেমন তাঁহার “ঘ্রকয়া” 
* ছবিখানা। বাঙালীর বাড়ীর রদ্ধনশালার এক প্রান্তে 


বালিকার খেলাঘর, সেখানে সে বন্ধনে বড়ই ব্যস্ত, দুদিকে 
ছুটি শিশু ভাই, 3এক জন পুতুল লইয়া খেলিতেছে, আর 
এক জন দিদির রানা দবেখিতেছে ; ইতস্তত: তরকারির 
ডালা বিক্ষিগ, তাকের উপর পুতুল সাজানো ।, লগুনে 


> -রমেস্্বাবুর প্রদর্শনীতে এই ছবিখানি দেখিয়! প্রসি্ এচার 
*(Etoher) সরু ম্যরহেড বোন্‌ প্রদর্শনীর উদ্বোধন-উৎসবে 


বলিয়াছেন, ষে রান্নাঘরের দৃষ্য লইয়া এমন 


"ছবি আকা কোন বিলাতী চিত্রকরের প্থক্ষে সম্ভব 
হহইত না। * 


‘( এ 





শ্রীরমেন্্রনাথ চক্রবর্তী 


বাস্তব জগৎ লইয়া! ছবি আকিলেও রমেন্দ্বাবু অব্য 
বাস্তবের রূঢ় কূপটাকে ফুটান নাই, বা ফুটাইতে চান নাই। 
তাহার ছবি সম্পূর্ণই মাধুখ্যৎন্মী। পারিপার্শ্বিকের তুচ্ছভার 
অস্তরে যে-সৌন্দর্ধ্য সর্বদা আমাদের সাধারণ-দৃষ্টির গোচর 
হয় না, তাহারই উপর তিনি আলোকপাত করিপাছেন-_ 
কিন্তু তাহার দুঃখের দিক, তাহার কুপ্রীতার দিক যাহা 
আছে তাহা তিনি উন্মোচন করেন নাই । 

কাঠখোদাই ছবিতে রমেন্দ্রবাবু কৃতিত্বের সহি 
প্রবাসীর পাঠকগণ স্থপীরিচিত। এদেশে কাঠখোদাই 
ছবির প্রবর্তক রমেক্্বাবুকে বল! না-গেলেও, এবং 
আমাদের দেশে কাঠখোদাই ছবিতে আরও বিচিত্রভার 
অবকাশ এখনও থাকিলেও এবং এই বিভাগে আরও 
বহু শিল্পীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইলেও প্রধানতঃ 
রমেন্দরবাবুর উৎসাহে ও দৃষ্টাস্তেই আমাদের দেলে 
কাঠখোদাই পদ্ধতির দিকে ,আমাদের দেশের শিল্পীদের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে একথা স্বীকার করিতে হুইবে। 
রমেক্জবাবুর ছাত্রগণ যদি কেবল শিক্ষাদাতারই্মনুবর্তন 
না করিতে থাকেন ' তবে ,এই পদ্ধতি লইয়া অনেক 
বিচিত্র পরীক্ষা চলিতে£পারে ও শিল্পের এই বিভাগট 
আমাদের দেশে বিশেষ সমৃদ্ধ হইতে পারে । 


মায়াময়ী 


রাজার ছেলে ডাকিল, শোন, পাতালপুর-রাজার মেয়ে ! 
উদ্মিমালা মরিয়া চতুর্দিকে উঠিল গেয়ে। 


আকুল স্বর আকাশে ওঠে, বাতাসেশ্কাপে, পাতালে নামে, 


, মাতাল বীশী বিরামহার| বাজিয়া! চলে, নাহিক থামে । 
সোনালী সাঝে গোলাপী আলো, মেঘেতে রাঙা 

৬ লেগেছে ঘোর, 
অপরিচিত এ-ধরা কেন পড়ে নি ধর! নয়নে মোর ? 
কাননে মধু, কুনুমে মধু, ভুবন মধু-মাধুরীময়, - 
মানসমধু খুজিয়া ফিরি,”কোন্‌ গুহাতে গোপন রয় ? 
আমার ধরা অনিন্দ্য সে, আনন্দ যে ধরে না আর, 
তুমি না এলে কেমনে বল বহিবে হেন পুলকতার ? 
সুরের জালা সহিতে নারি সকল তন্থ দহন করে, 
গহন বনে বহি-শিখা, গোপন মনে আগুন ধরে। 


সাগর-নীল স্বপন চোখে, দ্রিঠির তলে অলোক ছায়া, 
তারকা-মর্পণিথচিত কেশ রচিছে কালো রজ্জনী-মায়া, 
কুমুদ্-কম গৌর.তন্, মরালী-সম গরবা গ্রীক, 
মুকুতা-সম সুমস্থণ অঙ্গে বরে জ্যোৎস্থা-বিভ!। 


আঙুল চাপা, মৃণাল বাহ, বিশ্বাধরে মোহন হাঁসি, 
উরসে আসি মুরছি পড়ে লীলার ভরে সলিলরাশি, 
সবুজ-সোনা বসন বোনা কোমল-শ্তাম শৈবালেতে 
তরলের! বিলুষ্টিত অঙ্গকুধা-স্পর্শ পেতে । 

অশ্রজলে মুকুতা বলে, হাসিতে বরে মাণিক-রাশি, 
সমীর-শ্বাসে আসে কি দেহ-কমল-মধু-স্বরভি ভাসি ? 
আকা চাদ উঠিল হাসি, সাগরে বুঝি জোয়ার এল, 
ভাসিল বেলা, বনের ভূমি, সকল ফুল ভাসিয়া গেল। - 


পাতীলপুর্রবাসিনী বালা, ভাকিছে বাশ ব্যাকুল স্বরে, 
আমারূ,বাশ বাজিলে, বল, কেমনে তুমি রহিব ঘরে ? 
গহন-তলে গভীর জলে স্বপন-সম সহসা মেশো, 
হে নাগরাজ-কন্তা তুমি অতল হ'তে উঠিয়া এস । 


' স্ুখ-আকুল বেদনা কীদে উচ্ৃসিত বুকের মাঝে. 
, দলের ছল-ছল-ধ্বনি কনকপীত বেলায় বাজে ৷. 


হিল্লোলিত সলিল-গায়ে লাবপ্যেরি বস্তা জাগে, 
সাগররাজ-কন্তা জাগো, ব্যাকুল বাশ কাতরে মাগে 1 
স্তব__নীরে মীনের নারী, ফণিনী ফণা তুলিয়া ধরে,, 
সুরের ঘোরে স্বপ্নাতুর! ছু-চোখে নাহি পলক পড়ে ।' 
শীতল-মঠিশয়ন হ'তে --ডাকিছে বাশী-_কন্তা জাগো. 
কেমনে তুমি তত্দরাময়ী, চেতনাহারা| ঘুমায়ে থাকো? 
আমার ছেশে আসিতে শেষে সহসা ফিরি চলিয়া গেলে,. 
তোমার লাগি পৃথিবী কাদে, কাদি যে আমি রাজার 


bs ছেলে 5 


আকাশে আলে।-প্লাবন আসে, সাগর্লে জোয়ার এল, 
পেলে না সাড়া, এলে না তুমি, মধুর তিথি বহিয়! গেল ।. 


সিন্ধু জাগে, সে কারে মাগে, উর্ধবাছ, আত্মহারা, 
তীরের কাছে তমাল বনে পাই যে জাগরণীর সাড়া! 
সাগর-বারি রুষিয়া ওঠে, ফু'সিয়া ওঠে, ফুলিয়া ওঠে, 
আবেশ-হুখে চুলিয়া পড়ে, আবেগ-ভরে ছুলিয়া ওঠে ৮ 
স্থনীল-মরি-শধ্যা ছাড়ি অতল হ'তে উঠিয়া এস, 
উল্লসিত চেউয়ের পরে পারের পানে ছুটিয়া এস, 
সাগররাজ-কন্তা জাগো ! এমন শশী অস্তে গেলে 
ধরণী হবে মাধুরীহীনা-_-বাজায় বাঁশী রাজার ছেলে । 


রবে না যামি, রব না আমি, রবে না হেন বনুন্ধরা, 
বরে না গলে আলোক-মায়া, রবে না বাধু গন্ধভরা, 
আমার বাঁশী বাছিয়! যাবে, বাছ্ছিবে শুধু তোমার তরে, 
জন্ম হ'তে অল্পে পুন, যুগ হ'তে যে যুগাস্তরে । 

হে ঈদ্দিতা, ধরণীভীতা, চকিতা-চির দরয়িত! অয়ি, 

অতল হ'তে উঠিয়া এস হে সুন্দরী, স্বপ্নময়ী ! 

জন্ম হ'তে জয় পরে আবাল্প আমি আসিঘ ফিরি, 
আমার বাশী বাজিবে নিতি পন তে তোমায় ঘিরি ? 


পস্িস 





বাঙালীর অধিকতম চরি ত্রবত্তা, চিন্তাশীলতা, 
ও কম্মিষ্ঠতা৷ আবশ্যক 

সমালোচনার নিমিত্ত আমর! সম্প্রতি বিলাত হইতে 
প্রাপ্ত অন্তান্ত বহির মধ্যে “Masaryk on Thought 
and Life?” নামক একটি পুস্তক পাইয়াছি। ইহাতে 
চেকোন্সেভীকিয়া সাধারণতন্ত্রের পরলোকগত প্রথম 
রাষ্ট্রপতি মাসারিকের “চিন্তা ও জীবন” সম্বন্ধে কারেল 
কাপেকের সহিত কথোপকথন লিপিবদ্ধ হইয়াছে 
ইহাতে ভত্ববিদ্যা ধৰ্ম্ম সংস্কৃতি গণতন্ত্র শ্ববর্জাতিকতা! 





18180 : every self-respecting Czech and Slovak 
must do three times as much as the members of 
big, and more favourably situated nations, 
Only bear in mind that every educated fellow 
Countryman of ours needs to learn at least two 
foreign languages—how much time it takes, and 
Work, but also what a gain it is not only for 
education but also for practical intercourse with 
nations ! And soit i8 in everything : it we 
have to hold our own with honour we must 
thoroughly intensify all our political and cultural 
endeavour. Yes, itis a painstaking job ; but. 
who does not want to take tiouble, don’t 196 


রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ে মাসারিকের নানা যভ him talk of nation and patriotism. 


সরলভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। মাসারিক কৃতী পুরুষ ছিলেন। 
অতীত কাল হইতেই স্বাধীন কোন দেশের রাষ্ট্রপতি 
তিনি হন নাই। স্বদেশ ও স্বদাতিকে স্বাধীন করিবার 
দম্ভ সংগ্রাম তাহাকে করিতে হইয়াছিল । স্বাধীনতা 


€ লব্ধ হইবার পর তিনি প্রেসিডেন্ট (রাষ্ট্রপতি) নির্বাচিত 


হন এবং সাধারণতন্ত্রটিকে তিনিই প্রধানতঃ গড়িয়া 
তুলেন। তিনি ছিলেন এক কোচোয়ানের পুত্র এবং 
কামারেপ্স কাজ শিথিবার অন্ত প্রথম বয়সে এক কামারের 
কামারশালায় শিক্ষানবীশি করিতেন। নিজের চেষ্টায় 
বিশ্ববিষ্ালয়ের শিক্ষাও তিনি পাইয়াছিলেন এবং 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে দর্শনশাস্ত্রেরে অধ্যাপকতা বহু বৎসর 
করিয়াছিলেন। 

এই রকম কৃতী, কেজো, মননশীল দার্শনিক অধ্যাপক 


ও রাষ্ট্নীতিজ্ঞ রাষ্ট্রপতি যাহা বলেন, তাহা শুনিবার ও, 


ভাবিয়া দেখিবার, যোগ্য । 
যে বহিটির কথা প্রথমেই বলিয়াছি, তাহার “নেশন” 
(জাতি) নামক পরিচ্ছেদে তিনি বলিতেছেন, 


“We must always bear in mind that 9৯219 ৪. 
small nation in an unfavourable * geographicnl 
position ; in effect it imposes upon us the 
obligation to be more alert, to think more; 30 
achieve more than nl others ; or according to 


“Real love for one’s nation 18 ৪. very beautiful 
thing ; with a decent and honest man it comes 
8৪ A matter of course ; therefore he does not 
talk much about it just like a decent man 
does not go trumpeting abroad his love for his 
wife, family, and s0 on. A real love protects, 
bears sacrifices—and chiefly works. And for that. 
york for the nation and state, a clear, sensible 
political and cultural programme is necessary— 
“mere day-dreaming and getting excited is not 
enough.” % 

“আমাদিগকে সর্বদা! মনে রাখিতে হইবে খে, আমর! প্রতিকূল 
ভৌগোলিক পরিস্থিতির মধ্যে অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র জাতি ; তাহার - 
ফলে অন্যদের চেয়ে বেশী সতর্ক হইবার, বেশী চিন্তা করিবার এবং 
বেশ কৃতী হইবাব বাধ্যতা আমাদের উপর পড়িয়াছে; অথবা, 
পালাকির মত অনুসারে, প্রত্যেক আত্বমর্ধ্যাদাসম্পন্ন চেক ও” 
শ্লোভাককে বৃহৎ ও অধিকতর অনুকূল ত্বস্থায় অবস্থিত জাতিদের 

, লোকদের চেয়ে তিনগুণ বেশী কৃতী হইতে হইবে ৷" 

এই কথাটি বলিতেছেন কে এবং কাহাদিস্ককে' 
বলিতেছেন? যিনি কোচোয়ান্নের পুত্ররূপে জন্ম গ্রহণ: 
করিয়া দর্শনাধ্যাপক হইয়াছিহ্লন, আবার স্বদেশের ভক্ত 
স্বাধীনতা অঞ্জনের প্রধান কর্মী এবং স্বদ্বেশকে সাধ্য রণ- 
তন্ত্রকূপ দানের প্রধান রাষ্ট্রনৈতিক শিল্পী ছিলেন, ভিনি" 
তাহার স্বল্াতির লোকদিগকে অন্য জাতির লোকদের: 


৮-৯১৬ ৬ 


‘প্রবাসী 


১৩৪৫ 
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চেয়ে তিন গুণ কর্ণিষ্ঠট ও মননশীল হইতে বলিতেছেন । 
এত বড় কান্দ করিয়াও তিনি সন্তষ্ট হন নাই। 

যাহারা তাহার ও তাঁহার সহকর্মী অন্ত নেতাদের 
“নেতৃত্বে একটি স্বাধীন সাধারণতন্ত্র স্থাপন করিতে সঁমর্থ 
হইয়াছেন, সেই চেক ও শ্লোভাকদের সংখ্যা কত? 
চেক্দের মোট সংখ্যা ৭৩,৪০১**০ এবং স্োভাকদের 
-২৩,৫০১*০০_-উভয়ে মিলাইয়া এক কোটির কিছু কম। 
এই এক কোটিরও কমসংখ্যক মানুষের উল্লিখিত কৃতিত্ব 
-মাসারিক যথেষ্ট মনে করেন নাই ; তাহাদিগকে বৃহৎ 
জাতিদের মান্যদের চেয়ে তিনি গুণ চিন্তাপরায়ণ ও কণিষ্ঠ 
“হইতে বলিয়াছেন। আমরা পাচ কোটির উপর বাঙালী। 
"স্বাধীনতা অঞ্জন করা দূরে থাক, অন্ত কোন কোন 
"প্রদেশের সমান উৎকৃষ্ট প্রাদেশিক শাসনতন্ত্রও আমরা 
“পাই নাই; অধিকাংশ নরনারীকে লিখনপঠনক্ষম পর্য্যন্ত 
-করিতে পারি নাই। 

এইরূপ আপত্তি উঠিতে পারে যে, বঙ্গের মুসলমানেরা 
“বঙ্গের উন্নতিকল্পে হিন্দুদের সহিত একযোগে কাজ 
করিতে প্রস্তুত নহেন 7 স্থতরাং বাঙালী পাঁচ কোটি হুইয়াও 
অকৃতী, এরূপ বলা উচিত নয়। এই আপত্তির যুক্তি- 
*ঘুক্ততার বিচার না করিয়া বলিতেছি, শুধু বাঙালী 
হিন্দুরাই ত সংখ্যায় ছুই কোটির, অধিক, চেক্‌ ও 


ল্লোভাকদের হিগুণ। চেক ও ক্সোতাকদের কৃতিত্বের সহিত, 


' এই ছু-কোটি বাঙালীর কৃতিত্বের তুলনা কর! যায় কি? 
, সেই জন্য বলি, মীলারিকের মত কৃতী মনীষী যখন চেক্‌ ও 
ক্লোভাকদের মত মানুষদ্রিগকে অন্ত জাতিসকর্গের 
' লোকদের চেয়ে তিন গুণ সজাগ চিন্তাপরায়ণ ও কন্িষ্ 
-হুইতে বলিয়াছেন তাহাদের স্বজ্াতি প্রতিষ্ঠার অন্ত, তখন 
-আমাদিগকে বাঙালীদ্বিগকে ভাল করিয়! বুঝিতে হইবে 


" আমাদিগকে স্বাধীন অন্ত জাতিদের তুলনায়. কত বেশী * 


-সন্তগ চিন্তাপরায়ণ ও কর্ণিষ্ঠ হইতে হইবে | 

অতঃপর মাসারিক বুলিতেছেন, 
< “মনে বাখিবেন, আমাদের) প্রত্যেক শিক্ষিত দেশবাসীকে 
[ মাতৃভায। ছাড়! ] দুটা ৷ বিদেশী ভাষা শিখিতেঞ্হয়, এবং তাহা 
* শেখ্) ছাড়া কাজও করিতে হয়। অনেকটা সময়'ছুটা বিদেশী ভাষা 
শিখিতে যায় বটে, কিন্তু শিক্ষার দিক্‌ দিয়া তাহাতে কত লাভ এবং 
সতাহাতে নানা জাতির সঙ্গে কেজে! ব্যবহারের কত সুবিধা ; এবং 


আর সব বিষয়েও ঠিক্‌ এই রকম যদি আমর! সম্মানের সহিত অন্ত 
জাতিদের সঙ্গে সমকক্ষতা রাখিতে চাই, তাহ! হইলে আমাদিগকে 
আমাদের সমস্ত রাট্রনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রচেষ্ট। সম্পূর্ণবপে 
প্রবল ও প্রখর করিতে হইবে। হাঁ, এটা পরিশ্রমের ব্যাপার বটে ৮4 
কিন্তু যে কষ্টস্থীকার করিতে রাজী নহে সে যেন জাতি (নেশ্তন ) 
ও শ্বদেশপ্রেষের কথা মুখে না আনে । 

“নিজের জাতির (নেশ্যনের ) প্রতি প্রকৃত প্রেম বড় সুন্দর 
জিনিষ ; ভদ্রগোছের সংলোকের পক্ষে ইহ! স্বভাবদিদ্ধ ; দেই জনা 
দে রকম মামুষ এ বিষয়ে ঢাক পিটাইয়া বেড়ায় না, যেমন ভঙ্র- 
গোছের কোন মান্য নিজের স্ত্রী পরিবারবর্গ প্রভৃতির প্রতি 
ভালাবামার চাক পিটায় না । প্রকৃত প্রেম রক্ষ। করে, স্বার্থ বলি 
দেয়-_এবং প্রধানজঃ কাজের দ্বার! তাহার পরিচয় দেয় ।” 

মাসারিক নিজের স্বাধীন দেশের স্বাধীন. মান্য দিগকে 
অন্ত স্বাধীন দেশের লোকদের সঙ্গে সমকক্ষত] রক্ষার 
জন্ত তাহাদিগকে তিন গুণ সজাগ, চিন্তা পরায়ণ কর্শ্মশীল 
হইতে বলিয়াছেন_বর্দিও তাহার দেশের শিক্ষিত 
লোকদ্দিগকে ছুটা বিদেশী ভাষা শিক্ষায় অনেক সময় 
দিতে হয়।. আমাদের পরাধীন দেশের পরাধীন 
মানুষদিগের তাহা হইলে কত সজাগ, কত চিন্তাশীল, 
কত কন্িষ্ঠ হওয়া উচিত! আমাদের শিক্ষিত 
লোকের! সাধারণতঃ একটার বেশী বিদেশী ভাষা শিখেন 
না- বাঙালীর] আধুনিক দেশী ভাষাও মাতৃভাষা ছাড়া 
প্রায়ই অন্ত কিছু শিখেন না। ভাষা শিক্ষার সময় কতকটা 
তাহাদের বাঁচে । সেই সময়টা অন্ত রকম প্রচেষ্টায় 
নিয়োগ করা যাইতে পারে। এবং সেই প্রচেষ্টা মাসারিক 
বার-বার বলিয়াছেন, হওয়া চাই রাষ্ট্রনৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক । শুধু রাজনৈতিক হইলে চলিবে না-_তাহা 
হইলে আমরা অন্য অগ্রগামী জাতিদের সমকক্ষ হইতে 
পারিব ন!। প্রচেষ্টা সাংস্কৃতিকও হুওয়া আবস্তক, সাহিত্য 
দর্শন, বিজ্ঞান আছি “সমুদয় বিদ্যার অহশীলন ও ললিত- 
কলাসমূহের অনুশীলন করা চাই । - 

স্বদেশপ্রেম সম্বন্ধে দুটি বড় খাঁটি কথা স্পষ্ট ভাষায় 
মাসারিক বলিয়াছেন। একটি--যে দেশের জন্তু খাটিতে, 
কষ্ট স্বটকার করিতে, চায় না, সে যেন স্বজাতি ও ব্বজাতি- 
প্রেম সম্বন্ধে বক্‌বক্‌ না করে। অন্গটি-_তত্রগোছের 
মানুম ঘেমন নিজের স্্রী-পরিবার আদির প্রতি ভালবাসার 
চাছ গেটছ বত 2 চাক পিটায় না, 


চে 


El 


চে 


ন্‌ 


আশ্বিন 


কেন না উভয়ই এরকম মান্থুষের ত থাকিবেই ; তাহার 
পক্ষে উভয়ই স্বভাবনিদ্ধ। 

মাসারিক বলিয়াছেন, স্বদ্দেশপ্রেম রক্ষা করিতে, 
স্বার্থ বলি দিতে “এবং প্রধানতঃ খাটিতে মানুষকে প্রবৃত্ত 
করে। কিন্তু মামু যে খাটিবে, তাহার অন্ত কৃত্য-তালিকা, 
কার্যের ক্রম, প্রোগ্রাম গাই । তাই তিনি বলিয়াছেন, 

“And for that work for the nation and 
state, A clear, sensible, political and cultural 


programme is necessary—mere daydreaming and 
getting excited is not enough.” 


“জাতি ও রাষ্ট্রের নিমিত্ত সেই খাটুনির জন্য আবশ্যক একটি 
বিশদ বিবেচিত রাষ্ট্রনৈতিক ও সাংস্কৃতিক কৃত্য-তালিক।_ কেবল 
দিবাস্বপ্ন দেখা ও উত্তেজিত হওয়া! যথেষ্ট নহে ।” 

মাসারিক জাতি (নেশ্যন) ও রাষ্ট্রের ( ষ্টেটের ) 
জন্ত থাটুনির কথা বলিয়াছেন। স্বাধীন দেশের লোকে 
জাতি ও রাষ্ট্র উভয়ের জন্যই স্বেচ্ছায় এবং নিজের মত 
অহ্সাবে খাটিতে পারে; পরাধীন দেশের *লোকেরা 
জাতির অন্ত স্বেচ্ছায় খাটিতে পারে, কিন্তু পূর্ণ মাত্রায় 
নিজের মত অনুসারে খাটিতে পারে না; এবং রাষ্ট্রের জন্ত 
থাঁটিতে চাহিলে রাষ্ট্রের মালিক প্রভূজাতির মত অন্থসারে 
থাটিতে হয়, স্থতরাং তাহা প্রভূঙ্জাতির জন্যই খাটা হয়। 
ভারতবর্ষের কতকগুলি প্রদেশে কংগ্রেসী শাসন প্রবর্তিত 
হওয়ায় তৎাকার লোকেরা জাতির অন্ত স্বেচ্ছায় ও 
অনেকটা নিজেদের মত অনুসারে খাটিবার স্থযোগ 
পাইয়াছে, রাষ্ট্রের জন্তও কতকটা শ্বেচ্ছায় ও নিজেদের 
মত অনুসারে খাটিতে পারিতেছে। বঙ্গে কংগ্রেসী 
শাসন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; কারণ কংগ্রেসের যাহারা 
অস্থি মজ্ডা মেরুদণ্ড ও প্রাণশক্তির মত, সেই হিন্দু: 
দিগকে_বিশেষতঃ “দবর্ণণ (কাষ্ট) হিন্দুদিগকে 


সাম্প্রদায়িক বাটোআনা দ্বারা ব্যবস্থাপক সভায় সম্পূর্ণ . 


, ৮ ক্ষমতাহীন শমষ্টিতে পরিণত করা হইয়াছে । যাহার! 


< 


সার্বদনিক কাজে সর্বাপেক্ষা উৎসাহী ও ত্যাগী, 
তাহাদিগকে রাষ্ট্রের কাজে ক্ষমতাহীন করায় বঙ্গে 
স্বাধীনভাবে রাষ্ট্রের কাঞ্জ খুব কমই হইতেছে। জীতির 
কাজও কম হইতেছে। , 

মাসারিক নি প্রথম কাজ বলিয়াছেন 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বাংলার সরক্ষারী আঘথিক অবস্থা 


এ 
৮৮৯০ 


রক্ষা । রক্ষা অনেক রকমের হইতে পারে। বাংল! 
দেশে সকলের চেয়ে বড় ও একান্ত আবশ্তক রক্ষার 
কাজ নারীদের রক্ষা। সে.বিষয় পরে কিছু লিখিব। 

, বাঙালীদিগকে যে স্বাধীন জাতিসমূহের লোকনের 
চেয়ে অনেক গুণ বেশী চিন্তা করিতে ও স্থবিবেচিত কৃত্য- 
তালিকা অনুসারে খাটিতে হইবে, তাহা ত অত্যন্ত 
সহজবোধ্য । ভারতবর্ষের অন্ত সব বৃহৎ প্রদেশের 
চেদ্দেও যে আমাদিগকে বেশী খাটিতে হইবে, তাহা 
বদের নানা দুরবস্থা হইতে স্ুম্পষ্ট। ইহা ভাবিয়া নিরুংসাহ 
বা নিরাশ হওয়া উচিত নয়--নিরাশ হইলে চলিবে লা। 
বাধাবিক্নগুলা মানুষকে নিরুখ্পাহ বা! নিরাশ করিবার অন্ত 
নয়, যাহুষের পৌরুষ পরীক্ষার জন্ত--তাহার ঘুমন্ত 
পৌকুষকে জাগাইয়। তুলিবার জন্য । 

এখন বাংলার অবস্থার কথা কিছু আভাস দিব। 


ংলার সরকারী আথিক অবস্থা 

সবচেয়ে বেশী মাথাপিছু রাজস্ব আদায় হয় বাংলা 
দেশে। কিন্ত বাংলা দেশের উন্নতির অন্ত “ক্রাতিগঠন* 
ও জাতিরক্ষণের সরকারী বিভাগগ্ুলিতে অন্ত সব বড় 
প্রদেশের চেয়ে বাংল! দেশে মাথাপিছু খরচ করা হয় কম। 
অর্থাৎ বাংলা ছ্রেশ বিদেশী গবন্মেণ্টকে সবচেয়ে বেশী, 
রাজস্ব দেয়, কিন্তু তাঁহার খুব বেশী অংশ ভারত-গবন্ধেণ্ট 
অন্ধ রকমে ব্যয়ের অন্য লইয়া বাংল! দেশের নিজের 
ব্যয়ের অন্ত খুবশকম টাকা দ্বেন। ফলে, বঙ্গে মাথা পিছু 
শিক্কার অন্ত, স্বাস্থ্যসংরক্ষণ জন্ত, কৃষির জন্ম, পণ্যশিল্পের 
জন্য,----**অন্য এরূপ বহু প্রদেশ অপেক্ষা কম খরচ হয় 
যে-সব প্রদেশ হইতে গবম্মেন্ট বলের তুলনায় রাজন্য 
কমই পান। 

তাহার ফল এই হইয়াছে, যে, বঙ্গে শিক্ষার উন্নতি 


“যত দূর হইতে পারিত তাহা হয় নাই; বঙ্গে স্থাস্থযবুকষা 


ও কিৎসার বন্দোবস্ত ঘথোচিত' না হওয়ায় লোক 
রুগ্ন হয় বেশী, দুর্বল বেশী, মদে বেশী, বাঁচে কম বৎসর ১৯ 
কষিপ্রধান বজ্ে'চাযষের উন্নতি হয় নাই ; ভঅললেচনের ক্স 
খাল আদির ব্যবস্থা না থাকার মধ্যে; পণ্যশিল্পের উন্নতি 
কম হুইয়াছে ; ইত্যাদি । , 


৮৯৮. প্রবাসী ৯৩৪৫ 
জলসেচন সম্বন্ধে একটা কথা বলি। বঙ্গের অনেক কলেজ ও বিশ্ববিষ্ঠালয় ছাড়া অন্ত কোন “কোন উপায়ে 
“অঞ্চলে__বিশেষ করিয়া পশ্চিম-বঙ্গে ও অন্ত কোন কোন জ্ঞান বিস্তারের আয়োজন অন্যত্র যাহা হইতেছে, বঙ্গে 
অংশেও- জলসেচনের কৃত্রিম ব্যবস্থার, যেমন খাল তাহা হইতেছে না। 
প্রভৃতির, খুব আবস্তার। কিন্তু পঞ্জাব, মান্দা, বোম্ম্রই, দৃষ্টাত্তব্বরপ উল্লেখ কর! যাইতে পারে, যে, যুক্ত. 
যুক্ধগ্রদেশ গ্রতৃতিতে যেখানে তেত্রিশ কোটি কুড়ি পচিশ প্রদ্দেশের কংগ্রেসী গবন্মে্ট তথাকার নানা স্থানে তিন . 
“কোটি মেকদারে থাল খননে খরচ হইয়াছে, সেস্থলে বঙ্গে হাজার লাইব্রেরী স্থাপন করিতে স্বল্প করিয়াছেন। 
তিন কোটিও খরচ হইয়াছে কিনা তাহার ঠিক সন্ধান রেডিও দ্বারা লোকে যে ঘরে বসিয়া কেবল গান 
“পাওয়া যায় না। বাজনা ও অভিনয় শুনিতে পারে তাহা নয়, অনেক জ্ঞান- 
শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে যদি সন্তায় বৈদ্যুতিক শক্তি গর্ত বক্তৃতাও শুনিতে পারে। বোম্বাই গ্রেসিডেন্সীতে 
“জোগান যায়, তাহা হইলে নানা রকমের কুটীরশিল্প দেড় শতটি রেডিও-কেন্ত্র খোল! হইবে, যেখানে লোকে 
"(যেমন বস্ত্রবয়ন) যেমন সংরক্ষিত ও বিস্তৃত হইতে পারে, গ্রানবাজনা অভিনয় ছাড়া জ্ঞানগর্ত বক্তৃতাও শুনিতে 
“সেইরূপ চাষেরও নানা রকম স্ৃবিধা হইতে পারে। বুক্ত- পাইবে। বাংলা দেশে একমাত্র মেদ্বিনীপুরে এইরূপ 
প্রদেশে ও বিহারে এইরপ বৈদ্যুতিক শক্তি জোগাইবার একটি কেন্দ্র আছে। তাহাতে প্রথম প্রথম সরকারী 
সরকারী উদ্যোগপ্হইতেছে, বঙ্গে হইতেছে না! । লোকদের নীরস সরকারী-কেতাচুরম্ত বক্তৃতাই শোনা 
অনেক শিক্ষিত ডাক্তারের শহরে পসার না হওয়ায় যাইত বলিয়া! শ্ুনিয়াছি। এখন সে বিষয়ে উন্নতি হইয়া 
তাহাদের গ্রামে যাওয়া বাঞ্ছনীয়, এবং গ্রামের লোকদের থাকিবে * কিন্তু সর্বাপেক্ষা জনবহুল প্রদেশ বঙ্গে একটি 
চিকিৎসক ও চিকিৎসার প্রয়োজনও আছে। কিন্তু মাত্র মফঃসল-কেন্দ্র যথেষ্ট নহে। ধাহারা বাস্তবিক জ্ঞানগর্ত 
অনেক গ্রামেই অনেক লোকেরই ডাক্তারদের পারিশ্রমিক কথা সহজ ভাষায় শুনাইতে পারেন, বেসরকারী এ রকম 
“দিবার ও ওঁষধের মূল্য দ্বিবার সামর্থ্য নাই বা অল্পই আছে, বক্তাও অধিক সংখ্যায় সংগ্রহ করা আবশ্যক । 
“অথচ ডাক্তারের! বায আহার করিয়া থাকিতে পারেন না। ভারত-গবন্মেন্ট বঙ্গে সংগৃহীত রাজশ্বের অধিকাংশ 
"ডাক্তারদের সাংসারিক ব্যয় চলিবার মত ভাতার বন্দোবস্ত টাকা যে বাংলা-গবন্মেটিেকে বজের প্রয়োজন ও 
"এবং ওঁষধের পাইকারী মূল্য অস্থসারে দাম লইবার ও ব্যবহারের জন্য দেন না, তাহাতে যে বঙ্গের সরকারী 
-অনমর্থ-পক্ষে বিনামূল্যে ওঁষধ দিবার ব্যবস্থা করিয়া এক- বিভাগগুলির কার্য্যকারিতাই কমে, তাহা নয়, পরোক্ষভাবে 
একটি কেন্দ্রীয় গ্রামে ডাক্তার বসাইলে বঙ্গে রোগের বঙ্গের অধিবাসীদিগকেও অপেক্ষাকৃত দরিত্র রাখা হয়। 
প্রাদূর্তাব, মৃত্যুসংখ্যা অল্লাযুতা ও দুর্বলতা! কমিতে পাল্রর। বঙ্গের রাজন্বের অধিক অংশ বাংলা-গবন্মে্ট' পাইলে তাহা! 
কিন্তু ইহার দেশব্যাপী ব্যবস্থা কোন বেসরকারী সমিতির বজেই ব্যয়িত হইত, ই 
"ছার! হইবার নয়, সরকারী বন্দোবস্ত চাই। বিশ্বভারতী বঙ্গের সরকারী ও বেসরকারী লোকের! পাইত ; 
কয়েকটি গ্রামের জন্ত এক্সপ ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার তাহা গায় না। 
বেশী করিবার সামর্থ্য নাই । 
॥ ম্যালেরিয়া প্রভৃতি কমাইতে হইলে ষাহা যাহা করা* বঙ্গে সরকারী শিক্ষাব্যয় - 
-অবিশ্যক, তাহা অয্নসংখ্যক স্থানে বেসরকারী উদ্যোগে আমরা আগে আগে মডার্ণ রিভিয়ু ও প্রবাসীতে 
হইয়াছে; কিন্ত দেশব্যাসী ব্যবস্থা চাই, এবং তাহা অনেকবার দেখাইয়াছি ও বলিয়াছি, যে, বঙ্গের সরকারী 
সরকারী ভিন্ন হইতে পারে না। * ও গবন্মেন্টসাহোষ্যপ্রাপ্ত সমুদয় শিক্ষালয় ( পাঠশালা 
* শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তারের জন্ত অন্ত আনেক প্রদেশে হইতে বিশ্ববিদ্যালয় পৃর্য্যস্ত ) বর্ম্সমপ্রদায়নিবিশেযে সকল 
অনেক চেষ্টা হইতেছে যাহা বঙ্গে হইতেছে না। বিস্তালয় বঙ্গবাসীর জন্ত অভিগ্রেত ) তাহা ভিন্ন কেবল মুসলমানদের 
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আশ্বিন 


জন্য অভিপ্রেত অনেকগুলি সরকারী শিক্ষালয় 
আছে। কেবল হিম্ুদের জন্য অভিপ্রেত সরকারী 
শিক্ষালয়, আমরা যত দূর জানি, ছুটি আছে। সম্প্রদায়- 
নিধিশেষে সরকারী শিক্ষাব্যয় ছাড়া কেবল মুসলমানদের 
জন্ত শিক্ষাব্যয় বাধিক ১৫১৬ লক্ষ টাকা বলিয়া কয়েক 
বৎসর পূর্বে অন্থমিত হইয়াছিল, কেবল হিন্দুদের জন্য 
সম্ভবতঃ এক বা জোর ছু-লাখ টাকা । 

সম্প্রতি ব্যবস্থাপক সভায় ঘোষিত হইয়াছে, যে, 
মুসলমানদের শিক্ষার জন্য পঁচিশ লক্ষ টাকা খরচ করা 
হইবে । তপশিলতুজ হিন্দু জাতিদের জন্য হইবে পাঁচ 
লক্ষ টাকা। এরূপ বিশেষ খরচের কারণ এই বলা হয়, 
যে, মুসলমানের! ও তপশিলভূক্ত হিন্দুরা দরিদ্র" এবং 
শিক্ষায় অনগ্রসর । যাহারা গরীব ও, লেখাপড়ায় 
অনগ্রসর, তাহাদের শিক্ষার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা নিশ্চয়ই 
করা উচিত। কিন্তু বিস্তর মুসলমান ও তপশিলতৃক্ত 
হিন্দু আছেন যাহার! সঙ্গতিপক্ন, ধাহাদ্ের মর্ধ্য কতকগুলি 
লোক খুবই ধনী। এমন অনেক মুসলমান ও তপশিলতুক্ত 
হিন্দু আছেন ধাহাদের ও ধাহাদের জ্ঞাতিকুটুম্ব ও বন্ধুদের 
" বংশে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত লোক অনেক আছেন, এবং 
শিক্ষার বিস্তার খুব হইয়াছে । অন্ত ছবিকে বিস্তর আদিম 
জাতির মানুষ, ত্রাঙ্মপাদ্ধি “সবর্ণ” হিন্দু, খ্ৰীষ্টিয়ান, বৌদ্ধ 
প্রভৃতি আছেন ধাহারা দরিদ্র ; এবং তাহাদের মধ্যে 
অগণিত এরূপ লোক আছেন যাহারা নিরক্ষর । মুসলমান 
শব্দের অর্থ দরিদ্র ও নিরক্ষর নহে, তপশিলতুক্ত হিন্দু 
শব্দের অর্থও দরিদ্র ও নিরক্ষর নহে । অন্ত দিকে “সবর্ণ* 
হিন্দু শরীিয়ান ও বৌদ্ধ প্রভৃতি ধনী ও বিদ্বানের সমার্থক 
নহে। সবর্ণ হিন্দুরাও ট্যাক্স দিয়া থাকে, বেশী বেশী 
ট্যাক্স তাহারাই দ্বেয়। এই সকল. কথ! বিচার করিলে 
_ বুঝা যাইবে, যে, সপ্পরদায়নিবিশেষে সরকারী শিক্ষাব্যয়ের 


অতিরিক্ত ব্যয়ের ব্যবস্থা কেবল মুসলমান ও তপশিলভুক্ত 


হিম্ুুদের দন্ত করা নিতান্ত অন্তায় ও পক্ষপাতহুষ্ট। বিশেষ 
ব্যবস্থা গরীব ও নিরক্ষরদের জন্য অবশ্ই করা উচিত; 
কিন্তু তাহা করা উচিত সব সম্প্রদায় ও জাতের দরিদ্র ও 
নিরক্ষরদের জন্য ।* এই বিশেষ ধব্যবস্থার স্থবিধা দরিদ্র 
ও অশিক্ষিত আদ, আাতির লোক, মুসলমান, 
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বিবিধ প্রসঙ্গ- প্রাথমিকশশিক্ষাকর 


৪ 
৮৯৯ 


তপশিলতুক্ধ হিন্দু, “সবর্ণ” হিন্দু, খীষ্টিয়ান, বৌ প্রভৃতি 
সকলেরই পাওয়া উচিত। 

নানা দিকে নানা ব্রিয়ে অন্যায় ও পক্ষপাতদুষ্ট ব্যবস্থা 
হওয়ায় তাহার দ্বারা সম্পুর্নায়ে সক্জদায়ে শ্রেণীতে শ্রেণীতে 
জাতে জানতে ঈর্ধ্যা বিদ্বেষ ও অসস্তোষ বাড়িতেছে ৷ 


প্রাথমিক-শিক্ষা-কর 

এইরূপ বলা হইয়াছে, যে, বন্দে পাঠশালায় যাইবার 
বন্ধসের সকল ছেলেমেয়ের জন্য পাঠাল! খুলিয়া সেখানে 
অবৈতনিক শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে হইলে যত টাকার 
আাবস্ক, তত টাকা খরচ করিবার আর্থিক সামর্থ্য বাংলা- 
গবন্মেণ্টের নাই । তর্কের খাতিরে ইহা মানিয়া লইল-ম-- 
যদিও বঙ্গের মন্ত্রীরা কংগ্রেসী মন্ত্রীদের মত মাথাপিছু 
৫০০২ টাকা বেতন লইয়া এবং সোআন-কমীটির নির্দিষ্ট 
সমূদয় ব্যয়সংক্ষেপ করিয়া এই কথা বলিলে ভবে তাহা 
শোভা পাইত। সরকারের যথেষ্ট টাকা নাই মানিয়া 
লইলে ইহাও মানিয়া লইতে হইবে, যে, অবৈতনিক ও 
ও আবশ্যিক সার্বনিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন করতে 
হইলে নৃতন ট্যাক্স বসাইতে হইবে। এইরূপ ট্যাক্স 
বসাইতে হইলে, যে-কোন ব্যক্তির ট্যাক্স দিবার 
আর্থিক সামার্ঘ্য আছে, তাহার উপর ট্যাক্স বসান 


, উচিত, এবং যাহাদের অবস্থা সেরূপ নহে তাহাদের 


অব্যাহতি পাওয়া উচিত। কিন্তু নিয়ম হইতে যাইতেছে 
বে, কৃষক ও শ্রামিকিগকে অব্যাহতি দেওয়া হইবে, এবং 
ক্রেবলমাত্ৰ জমিদার ও “মধ্যবিভ্ত” গৃহস্থ এবং ব্যবসাদার- 
ছিগকে ট্যাক্স দিতে হইবে। বিস্তর কৃষক ও শ্রমিকের 
ট্যাক্স দিবার সামর্থ্য নাই, ইহা সত্য কথা। তাহাদের 
অব্যাহতি পাওয়া অবশ্তই উচিত। কিন্তু এন নামে-মাত্র 
জমিদার আছেন, ধাহার! খণগ্রস্ত দেউলিয়া! ও নিঃস্ব এবং 
যাহার! খাজনা দিতে না পারায় জমিজমা প্রায় সব দ্থিলাম 
হইয়া গিয়াছে। বিভহীন' “মধ্যুবিত” বেকারের সংখ্যা 
এত বেশী যে গণনা করা কঠিন । অন্ত দিকে এমন চাষী 
আছেন, যাহাদৈর আয় ছোট ছোট তথাকথিত জমিদারের 
চেয়ে বেশীঃ এমন কারখানা-শ্রমিকও আছেন যাহাঁদের 
আয় বেকার “মধ্যবিত্ত” গৃহস্থদের এবং “মধ্যবিত্ত” 


গু 
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প্রবাসী 
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সাধারণ কেরানী গুরুমহাশয় ও শিক্ষকদের চেয়ে: বেশী। চাকরীর এই নৃতন ভাগাভাগির প্রস্তাবটা মুসলমান 


অতএব, কোন মানের ট্যাক্স দিতে বাধ্য হওয়া বা 
ট্যাক্স হইতে অব্যাহতি পাওয়া ,তাহার আর্থিক অবস্থার 
উপর নির্ভর করা উচিত সামাঙ্জিক নাম বা] শ্রেণীর উপর, 
ন্‌হে। 

অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার সুবিধা প্রধানতঃ কৃষক 
ও শ্রমিকদের ছেলেমেয়েরাই পাইবে.। অথচ তাহাদের 
অভিভাবকদের সামর্থ্য থাকিলেও তাহাদিগকে ট্যাক্স 


* দিতে হইবে না, এবং ট্যাক্স দিবে তাহারা যাহাদের 


ছেলেমেয়েরা প্রধানতঃ এই ব্যবস্থা দ্বারা উপকৃত হইবে 
না। এ রকম নিয়ম স্তায়সঙ্গত নহৈ। এরূপ ব্যবস্থার একটা 
" ছখকর অথচ কৌতুকাবহ্‌ দিক্‌ এই আছে, বে, পরগাছা- 
নামে অভিহিত জমিদার এবং বুর্জোআ৷ নামে অভিহিত 
মধ্যবিত্ত লোকদের "প্রদত্ত ট্যাক্সে যে রুষক- ও শ্রমিক- 
সন্তানদের শিক্ষা হইবে, তাহাদ্রিগকে. পরগাছা ও 
বুর্জোআদের উচ্ছেদ সাধন করিতে বল! হয়। “যার “শিল 
যার নোড়া, তারই ভাঙি দাতের গোড়া ।” 

বঙ্গের কৃষকদের অধিকাংশ মুসলমান, বঙ্গের জ্রমি- 
দারদের অধিকাংশ হিন্দু) সুতরাং শিক্ষাঁকর সক্বন্ধীয় 
নিয়ম কতকটা সাম্প্রদ্দায়িক-বাটোআরা-সঙ্গত হইবে-_ 
যদিও এই ‘সঙ্গতি’ আকস্মিক হইতে পারে? 


সরকারী চাকরীর বাটোআরা 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সরকারী চাকরীর বাটোআর! 
সম্বন্ধে একট! প্রস্তাব গৃহীত হইয়া গিয়াছে। প্রস্তাব 
মন্ত্রীদের নহে। তথাপি সেট! ভোটের আধিক্যে গৃহীত 
হইয়া গিয়াছে_ঠিক্‌ যেন গবন্েন্ট,অর্থাৎ মন্ত্রীরা হারিয়া 
গিয়াছেন। ব্যাপারটা বুঝিতে হইলে আমাদের দেশের 
অনেক ভোজে ভোজনে-ঘড় ব| ওদরিক লোকদের 
ভোভ্ভাকালীন ব্যবহারটা স্বরণ করিতে হইবে । তাহার! 
অন্ত লোকদের চেয়ে 'বেশী "খাইয়া থাকিলেও যদি 
পঃরিবেষকেরা আরও কিছু গাতে চালিয়া দেয় তখন 
তাহার! বলে বটে, “ছা হা, করেন কি, আর.'দেবেন না,» 
কিন্তু” বাস্তবিক মনে মনে খুশি হয় ও পাতের নূতন 
আগন্তক সব কিছু খান্ড সাবাড় করে। সেইরূপ 


a 


ও তপশিলভুক্ত জাতির মন্ত্রীরা বা তাহাদের পক্ষের 
সদস্তেরা মুখ ফুটিয়া না চাহিলেও “অন্তেরা” তাহাদিগকে 
চাকরীর এত বড় ভাগ দেওয়াতে তাহারা, আহ্লাদ 
আটখানাই হইয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী পরিহাস (1) 
পূর্বক বলিয়াছেন, আমরা আছি ১২৩ জন আর 
তপশিলতুক্ত জাতিদের সদস্ত আছেন ৩১, মোট ১৫৪; 
২৫০র মধ্যে ১৫৪ এক দিকে হইলে সমস্ত লুটই আমরাই 
লইতে পারি, আর কাহাকেও কোন ভাগ দিবার আবশ্যক 
করে ন।। অর্থাৎ কি না, “ভায়ারা সব আমার দলে 
ভিড়ে যাও*। 

বাটোআরাটার প্রস্তাব এইরূপ । সরকারী সব রকম 
চাকরীর (অর্থাৎ প্রাদেশিক সব চাকরীর, সমগ্রভারতীয়- 
গুলার নহে) শতকরা ৬০টা পাইবে মুসলমানেরা, ২টা 
পাইবে তপশিলতুক্ত. হিন্দুরা, বাকী ২০টা পাইবে 
অবশিষ্ট সকলে, অর্থাৎ “সবর্ণ” হিন্দু. আদিম জাতি, 
বৌদ্ধ, শ্রীহিয়াল প্রভৃতি। এই প্রকার বাটোআরা যে- 
রকম, মনোবৃত্তির ফল, তাহার একটা নমুনা এক গন 
মুসলমান সদ্ন্তের কথা হইতে পাওয়া যায়। তিনি 
বলেন যে তাহার জাতভাইরা এত দিন পাশ্চাত্য শিক্ষার 
স্থযোগ না লওয়ীয় সরকারী চাকরী যথেষ্ট পান নাই, 


, এখন চক্রবৃদ্ধি অনুসারে সুদ কষিয়া স্থদ্দে আসলে সব 


পোষাইয়া লইতে হইবে । এই রকম কথা যাহারা বলেন 
তাহাদের কথ! হইতেই বুঝা যায়; তাহাদের জাতভাইর! 
যে এ যাবৎ যথেষ্ট. চাকরী পান নাই, তাহার অন্ত দায়ী 
তাহারাই ; অথচ এখন হ্থদ্দে আসলে পোষাইয়া লইতে 
চান অন্তদিগকে ন্যাধ্য পাওনা হইতে বঞ্চিত করিয়া । 
সরকারী চাকরীচত মানুষ নিয়োগ কেবলমাত্র 
যোগ্যতা অহুসারে, জাতিধর্শ্মনিধিশেষে করা উচিত; . 
নতুবা! স্তায়বিরুদ্ধ কাজ হয়, সরকারী কাজ যত উৎকুষ্ট 
রূপে সম্পন্ন হওয়া উচিত ও হইতে পারে তাহা হয় না, 
এবং তাহার ফলে সকল ধর্শসম্প্রদায়ের, শ্রেণীর ও. 
আ'তের অনিষ্ট হত্ব। কিন্তু এই সুনীতি উপেক্ষা করিয়া 
যদি ধর্শসন্প্রদায় ও জাত অন্থসারেই ভাগ করিতে হয়, 
ইডি রিবা হত যাক্‌। 
| 


আশ্বিন 


বিবিধ প্রসঙ্গ _সরকারী*চ.কর্ীর বাঁটটোআর! 


৪ 
৪১৪৯ 





কেবল মুসলমানদের কথাই প্রধানতঃ বলিব ৷ বাহুল্যভয়ে, 
হিন্দুদিগকে যে অন্তায় করিয়া দুটা ভাগে বিভক্ত কর! 
হইয়াছে তাহার, হিসাব বা আছিয জাতি বৌদ্ধ খীষটিয়ান 
প্রভৃতিদরে হিসাব, দ্বিব না। 

বঙ্গে মুসলমানরা মোট অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা 
৫৪৮ দ্ধন। সুতরাং যদি ধরা যায় যে, শিশু পর্য্যন্ত 
নাবালকেরাও চাকরী করিবার অধিকারী ও করে, তাহা 
হইলেও মুসলমানদের অধিকার হয় শতকরা ৫৪৮ টা 


,চাকরীতে, ৬০ টাতে হয় না। কিন্তু নাবালকের! চাকরী 


পায় না; করে না; করে সাবালকেরা। সুতরাং 
সাবালকদের সংখ্যাই ধর! উচিত। কিন্তু বঙ্গে লাবালক 
মুসলমানদের সংখ্যা শতকরা ৫১৩ জন। “অতএব 
শতকর! ৬*টা চাকরী তাহাদের পাওনা হয় *না। তাহার 
পর, আর একটা কথা। সাধারণতঃ ভ্রীলোকেরা সরকারী 
চাকরী করে না ও পায় না, পুরুষেরাই করে ও পায়। 
অতএব, বঙ্গের পুরুষদের মধ্যে প্রাপ্তবয়স্ক মুসলমান 
পুরুষ শতকরা যত জন, সরকারী শতকরা ততটা চাকরী 
তাহাদের প্রাপ্য হয়। কিন্ত এত ুক্ম হিসাব কিসের জন্থ 
করিব? ন্তায়, তথ্য, যুক্তি-এসকল ত এখন আমল 
পায় না; ভোটের জোরে লুটের ভাগের দ্বিন আসিয়াছে। 

চাকরী সাধারণতঃ লিখনপঠনক্ষম লোকেরাই করে। 
অতএব বঙ্গের লিখনপঠনক্ষম লোকদের শতকর! কয় অন 
মুসলমান দেখা যাক। লিখনপঠনক্ষমদের মধ্যে শতকরা 
৩৩৬ জন মুসলমান। তাহাদের ন্যুনকল্লে অক্ষর-পরিচয় 
আছে, তাহারা নাম দ্রস্তধত করিতে পারে ও সোজা বহি 
বা চিঠি পড়িতে পারে, এই প্রকার যোগ্যতা বিশিষ্ট 
লোকদ্িগকেই চাকরী দিলে মুসলমানদের পাওনা হয় 
শতকরা ৩৩৬ট1। কিন্তু লেখাপড়া-জানা লোকদের 
প্রাপ্য প্রায় সুব-চাকরীই আত্রকাল অস্ততঃ কিছু-ইংরেজী- 
জানা লোকদিগকে দেওয়া হয়। বঙ্গে ইংরেজী- 
জানাদের মধ্যে শতকরা ২৪.৯ জন মুসলমান। সুতরাং 
সে-হিসাবে মুসলমানদের পাওনা হয় শতকরা ২৪.৪টা 
চাকরী। ইংরেজী এ বি সি জানিলেই তাহাকে ইংরেজী- 
লিখনপঠনক্ষম মনৈ করা যাইত্ডে পারে। কিন্তু বাস্তবিক 
যদি অন্ততঃ উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ে বা পড়িয়াছে 


এরকম লোকদিগকেই চাকরী দেওয়া হয়, তাহা হইলে 
শতকরা ১৭'৯টা চাকরী মাত্র মুসলমানদের পাওনা হয়; 
কারণ উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে কেবল 
শতকরা ১৭৯ জন মুসলমান। * 

আরও উচ্চ যোগ্যতা বিবেচনা করা আবশ্তক। 
কলেজের ইন্টারমীডিয়েট শ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যে শতকরা! 
১৩৬ জন মুসলমান। এই রকম যোগ্যতা ঘরিলে 
মুসলমানদের পাওনা হয় শতকরা ১৩৬টা চাকরী। 
বি-এ, বি-এসসি পড়িতেছে এইরূপ যোগ্যতার লোক 
চাহিলে মুসলমানদের পাওনা হয় শতকরা ১৪.২টা 
চাকরী। পোষ্টগ্রাড়ুয়েট ক্লাসের ছাত্র ও গবেষক ছাত্রদের 
মধ্যে মুসলমান ছাত্র শতকরা ১৩ জন । ইহা! হইতে 
মোটামুটি বলা যায়, যে, বি-এ বি-এসসি পাবকে ন্যুনতম 
যোগ্যতা ধরিলে তাহারা পায় শতকরা ১৩টি চাকরী। 
হিন্দুদের মধ্যে বি-এ বি-এসসি পাস মান্য এত আছে, 
যে, উহাকেই ন্যুনতম যোগ্যতা ধরিলেও হাজার 
হাজার চাকরীতে নিযুক্ত করিবার যোগ্য হিন্দু পাওয়া 
ষাইবে। 

যে-সকল কাজের দন্ত সাধারণ জান যথেষ্ট নহে, 
বশেষ বিশেষ বৃত্তির (যেমন ডাক্তারী, এপঞ্জিনিয়ারী, ও 
ওকালতীর ) জন আবস্তক, সেই সকল কানের জনতা 
মুসলমান কিরূপ পাওয়া,ঘাইতে পারে, তাহার দু-একটা! 
দৃষ্টাস্ত দিতেছি ।* 

চিকিৎসা-ব্যবসায়ে ব্যাপৃত লোকদের মধ্যে ণতফরা' 


১১৭ জন মাত্র মুসলমান । স্ৃতরাং চিকিৎসা-বিভাগের 


শতকরা ৬০টা চাকরী মুসলমানদ্দিগকে দিতে হইলে 
ব্বহুসংখ্যক “গোবছি” বা তাহা অপেক্ষাও নিকৃষ্ট 
“যোগ্যতা” বিশিষ্ট লোককে চারুরী দিতে হইবে। অবস্থা 
এইরূপ । কিন্তু বর্তমানে কোন কোন ম্বদেশপ্রেমধ্বজী 
ব্যক্তির 'হীরো” মৌলবী ন্ওশের আলী চি্কিৎসা- 
বিভাগের খালি শতকরা, ১৪০টি কাজেই মুদলমান 
হুকাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং পাসকরা এপ 
মুদলমান না*্পাইলে কবে কোন্‌ মুসলমান পাস করিবে 
তাহার অপেক্ষায় বসিয়! ছিলেন ! 
আইন-ব্যবসায়ে . নিযুক্ত লোকদের মধ্যে শতকরা 


বউ এ, ৬০০, 
০৬৩ আহ 
ঙ 


১১৬ জন মুসলমান; তথাপি কিন্তু মুদ্েফ, সদরালা, 
জজ শতকরা! ৬* জন হওয়া চাই মুসলমান ! 

উপরে যে-সকল সংখ্যা দেওয়। হইয়াছে তাহা ভারত- 
গবন্মেণ্টের আইন-সটিব সরু * নৃপেন্্রনাথ সরকারের" 
“্বৃক্তৃত| ও পুস্তিকা” (‘Speeches and Pamphlets”) 
বহি হইতে লওয়া হইয়াছে। উহ! ১৯৩৪ সালে 
প্রকাশিত হয়। 





সাম্প্রদায়িক “শ্রমবিভাগে” হিন্দুর 
প্রতি সুবিচার ! 

বাংলা-গবন্মে ণ্টের ধনভাণ্ডার পূর্ণ করিবার ভার 
প্রধানতঃ হিন্দুদের উপর দেওয়া হইয়াছে। সর্‌ নৃপেন্দ্রনাথ 
সরকার তাঁহার “বক্তৃতা ও পুস্তিকা” বহির ২৬ পৃষ্ঠায় 
বঙ্গের প্রাদেশিক রাদস্বের কত অংশ কোন্‌ সম্প্রদায়ের 
লোকের! দেয়, তাহার বিচার করিয়া এই সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন, যে, “মুসলমানেরা শতকরা কুড়ি 
টাকা দেয়, এইরূপ এস্টিমেট করিলে মুসলমানদের 
প্রতি সদ্দাশয়তা করা হইবে” (“an estimate of 
20 per cent vill err on the side of 


generosity to.  Mahomedans®}| বাকী 


শতকরা ৮০ টাকার প্রায় , সমস্তট। হিন্দুরা দিয়া, 


থাকে। দেওয়ার কাজটা তাহারা ক্লরে। শতকরা 
৬০টি সরকারী চাকরী গ্রহণ করিয়া সরকারী টাকা লওয়ার 
কাটি প্রধানতঃ মুসলমানের! করিবেন। শিক্ষা-কর্ররণ 
জমিদার ও মধ্যবিত্ত লোকদের নিকট হইতেই আদায় 
করিবার যে প্রস্তাব হইয়াছে, তাহ[তেও রাজন্ব দেওয়ার 
কাজটা কাধ্যতঃ প্রধানত: হিন্দুদের ভাগেই পড়িবে। 
শিক্ষক নিযুক্ত হইবে বেশীর ভাগ মুসলমান, অবৈতনিক 
প্রাথমি বিগ্ভালয়সমূহের ছাত্রও হইবে বেশীর ভাগ 
মূদলমান। অতএব, এক্ষেত্রেও দিবার কাজ করিবে 
হিন্দ, লইবার কা্ করিবে মুসন্বমান ৷ 

এইরূপ শ্রমবিভাগ সাম্প্রদায়িক বাঁটোরআীরাব মতই 
্যায়সর্জত। - 


প্রবালা 


১৩৪৩ 
বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুদের শক্তিহীনত৷ 
সাস্রদ্ায়িক বাটোআরার প্রধান উদ্দেশ্য হিন্দুদ্িগকে 
শক্তিহীন করা-_বিশেষতঃ বঙ্গের হিন্দুদিক্ককে শক্তিহীন 
করা। সেই জন্ত ব্রিটিশ-ভারতে হিন্দুরা শতকরা** জনের 
অধিক হইলেও, তাহাদিগকে সমগ্র-ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় শতকরা ৪২টি আসন দেওয়া হইয়াছে ; এবং অন্ত 
সব সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে তাহাদের সংখ্যার অনুপাতে 
প্রাপ্য প্রতিনিধির চেয়ে বেশী প্রতিনিধি দেওয়া হইয়া 
থাকিলেও, বঙ্গের অন্ততম সংখ্যালঘু সম্প্রদায় হিন্দুদিগকে ' 
তাহাদের সংখ্যা অনুসারে প্রাপ্য প্রতিনিধি সংখ্যা অপেক্ষাও 
কম প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে । তাহাতেও যঢ়ি তাহাদের 
কিছু শক্তি থাকে সেই অন্ত কতক হিন্দুকে "তপশিলভূত্ত 
করিয়া আলাদ্বা করিয়! দেওয়া হইয়াছে । ফলে ব্যবস্থাপক 
সভায় হিন্দুরা এরূপ শক্তিহীন ও পৌরুষ-বঞ্জিত হইয়া 
পড়িয়াছে, যে, সাম্প্রদায়িক চাকরী ভাগের মত ঘোরভর 
অন্তায়প্রস্তাবটার বিরুদ্ধেও কোন হিন্দু প্রতিবাদ করেন 
নাই-করিয়াছেন এক জন ইংরেজ, এবং বদান্ততা 
স্তায়পরায়ণতা ও পাণ্ডিত্যের জন্ত বিখ্যাত এক জন বাঙালী 
খ্ৰীষ্টিয়ান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরেন্্কুমার মৃখোপাধ্যায়। 
তিনি কলিকাতা! বিশ্ববিশ্তালয়ে আড়াই লক্ষ টাকা দান 
করিয়াছেন, ইহা বঙ্গের শিক্ষিত সমাজে সুবিদিত | 
তপশিলতূক্ত হিন্দুদের কোন প্রতিনিধি প্রতিবাদ 
করেন নাই, কারণ তাহারা শতকরা ২০টা চাকরী 
পাইবেন; অন্ত হিন্দুদের প্রতিনিধিদের মধ্যে কেহ 
প্রতিবাদ করেন নাই, কেন-না তাহারা কংগ্রেসওয়ালা, 
এবং প্রতিবাদ করিলে কংগ্রেসদলতুক্ত মুসলমানদের 
কংগ্রেস ছাড়িয়া দিবার আশঙ্কা আছে। সেই অন্ত 
ইহারা প্রতিবাদ না করিয়া নিরপেক্ষ ছিলেন। কিবপ 
নিরপেক্ষ তাহা পরে বলিব! কংখ্ত জাতীয় দল 
্রস্তাবটার ও কংগ্রেসী প্রতিনিধিদের নিরপেক্ষতার 
নিন্দা করিয়াছেন। হিন্দুসভাও তাহা করিয়াছেন। 


ছাত্রসমার্জ এবং চাকরীর সাম্প্রদায়িক 
বাঁটোআরা * 


হারান ফুল বত]: তারে 


আশ্বিন বিবিধ প্রসঙ্গ__সাশ্প্রদাক্সিক বাঁট্টোআর১ ও সরকারী কাজের সুনির্দ্দাহ ৯০৩ 


অধিকাংশ ছাত্র হিন্দু। কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে বুঝায়, তাহা স্থাবাদত ? সে-বিষয়ে কিছু বলা অনাবশ্যক। 
অধিকাংশ ছাত্র "সবর্ণ” হিন্দু। উচ্চ-ইংরেজী বিস্তালয়েও কেবল, নারীঞ্জাতির প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান, সতীত্বের 
সম্ভবত তাহাই/ এই সকল ছাত্র যত কৃতিত্বের সহিতই আদর, চরিত্রবততার একটি লক্ষণ, ইহা স্মরণ করাইয়া দি। 
পাস করুন, না, আগে শতকরা ৮*টি কাজ মুসঘমান ও নির্ভীক স্তায়পরায়ণতা ও কর্তব্যপীরায়ণতা যে চরিত্রের 
তপশিলতূক্ত হিন্ুদিগকে দিয়া পরে তাহাদিগকে অনুগ্রহ একটি বড় উপাদান তাহা মনে রাখা আবশ্যক । 
কর! হইবে। যোগ্যতার বলে যোগ্যতম “লবর্ণ” হিন্দু জাতিধর্শমনিবিশেষে যোগ্যতমের নিয়োগের নিয়ম এবং 
ছাত্রও সর্ধাগ্রে কাজ পাইতে অধিকারী হইবেন না। কেবল যোগ্যতার জন্তই পদোন্নতির নিয়ম যেরূপ নির্ভাক 
ছাত্রের! তাহাদের নিধিলভারতীয় ফেডারেস্তনে এ বিষয়ে ন্যায়পরায়ণতা৷ ও কর্তব্যপরায়ণতা জাগাইবার, উৎসাহ 
কি মত প্রকাশ করেন, পরে জ্ঞাতব্য । দিবার ও রুক্ষা করিবার অনুকূল, অস্ত কোন নিয়ম সেরূপ 
অনেক ছাত্র অবস্ত বলিতে পারেন,.«আমর! চাকরীর নহে। এই কারণে সরকারী চাকরী সম্বন্ধে এই প্রকার 
জন্ত পড়াঙ্ুনা করিতেছি না, জানলাভের অন্ত এবং নিয়ম বাছনীয়। 
স্বাধীন কোন বৃত্তি অবলম্বনের জন্ত করিতেছি।” রর 
Hiei ধনের তারও ভিত তাকে সংখ্যাগরিষ্ঠের ওজন বাড়ান! 
আমর! জীবিকা উপার্জনের দিক্‌ দিয়া কিছু বলিতে চাই দেশের অধিবাসীদের মধ্যে ষে-ধেঁ শ্রেণী বা সম্প্রদায় 
নাঃ কেবল আশা করি, সরকারী চাকরীতে অধিকার বলি শট হাতে তাহের সাও অধিকার উপে্িত 
দ্বিবার পর ভবিষ্যতে ভু খরাসচ্ছাদনের“দ্ই বেট না হয়, এই জলত সংখ্যা অহারে তাহাদের প্রাপ্য 
“বেতনের সামান্ত উঃ তাহাদিগকে মাড়োরারী অপেক্ষাও কিছু বেশী তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছে, 
“বা অন্ত বাবসাদারদের দ্বারস্থ হইতে হইবে.না। এইরূপ বলা হয়। কিন্ত বঙ্গে মুসলমানর! সংখ্যাগরিষ্ঠ 
সরকারী চাকরী উপার্জনের পথ একটা হইলেও, হইলেও সংখ্যা অহ্সারে তাহাদের প্রাপ্য অপেক্ষাও 
'দেশের কাজ করিবাব পথও উহা একটা বটে, এবং অধিক চাকরী তাহাদের জন্ বরাদ্দ হইল ! ইহার দ্বারা 


স্বরাজ যতটুকু পাওয়া যাইতে থাকিবে, সরকারী চাকরী প্রমাণ হইল যে, যোগ্যতার গুরুত্ব মুসলমান সম্প্রদায়ের 
ততই অধিক পরিমাণে দেশসেবার একটা উপায় হইবে। , নাই, কৃত্রিম উপায়ে তাহাদের ওজন বাড়াইতে হইতেছে। 


কংগ্রেস-শাদিত প্রর্দেশগুলিতে এখনই কতকটা এরূপ সংখ্যাগরিষ্ঠের জন্য সংরক্ষণ একট! তাজ্জব ব্যাপার ! 


হইয়াছে, বঙ্গে ষে হইতে পারেই না এমন নয়। 

সরকারী কর্শচারীরা যিনি যে-কাজ্জ করেন, তাহা স্াকরীর সাম্প্রদায়িক বাঁটোআরা ও সরকারী 
ন্যধাসস্তব দক্ষতা ও নিষ্ঠার সহিত নির্ববাহিত হওয়া না- কাজের সুনির্ব্বাহ 
হওয়ার উপর দেশের মঙ্গলামঙ্গল অনেকটা নির্ভর করে । সরকারী চাকরীর, সাম্প্রদায়িক বাঁটোনাবা দ্বারা 
অতএব, যোগ্যতম লোকনিগকেই জাতিধন্মনিধিশেষে, আরও অধিক সংখ্যায় মূসলমান সরকারী কাজে নিযুক্ত 
এ নিযুক্ত করা উচিত। যোগ্যতার বিচার মোটামুটি ছুই, হইলে এ সকল কাজ স্থনির্বাহিত হইবে কি না, এই প্রশ্ন 
দিক্‌ দিয়া করা আবশ্যক-বুদ্ধিবিদ্যার দিক্‌ দিয়া এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাঁটোআ্বারার প্রস্তাব উপলক্ষে 
করিত্রের দিক্‌ দিয়া। বুদ্ধিবিদ্য। সন্ধে ঠিক বিচার উত্থাপিত হইয়াছিল। সরকারী চাকরীতে মুসলমানের 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা বা তত্তুল্য কোন পরীক্ষা সংখ্যা বাড়িলেই & সব কাজ হুনির্বাহিত, হইবে নী, 
বারা যে অভ্রান্ত রূপে নির্ণীত হয়ই, এমন নয়; কিন্তু কিংবা স্থনির্কাচহ বাধা জন্মিবে না--এ-ছুটার মধ্যে কোন 
মোটের উপর ইহ! অপেক্ষা "উৎকৃষ্ট উপায় এপর্যন্ত মতই ঠিকৃ* নয়। সকল উমেদারদের মধ্যে যদি 
স্আবিষ্কৃত হয় নাই। শুর বলিতে সাধারণতঃ যাহা মুসলমানেরা! যোগ্যতম হয়, তাহা হইলে তাহাদের 


508 ৬ 
নিয়োগে কাজের স্থনির্বাহে কোন্‌ বাধ! নিশ্চয়ই হইবে না; 
কিন্তু যোগ্যতর অ-মুসলমান থাকিতেও যদি মুসলমান 
বলিয়াই মুসলমানদের নিয়োগ হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
যোগ্যতর অ-মুসলমান নিয়োগ* করিলে কাজ. যত ভাগ 
হইতে পারিত, তত ভাল হইবে না। যদি হিন্দুদের 
প্রতিও এইরূপ পক্ষপাত কর! হয়, যোগ্যতর অ-হিন্দু 
থাকিতে হিন্দু বলিয়াই হিন্ুকে নিযুক্ত করা হয়, তাহা 
হইলে এরূপ নিয়োগও কাজের হুুতম নির্ববাহে নিশ্চয়ই 
অন্তরায় হইবে। মুসলমান হইলেই কর্খচারী কম দক্ষ 
বা বেশী দক্ষ হইবে, কিংবা হিন্দু হইলেই বেশী দক্ষ বা 
কম দক্ষ হইবে, এরূপ কোন মত ভ্রান্ত । 


শিক্ষা-বিভাগের অবনতি 

যোগ্যতমের নিয়োগ না-করিয়া কতকগুলি মুসলমান 
নিয়োগ করিতেই হইবে, এই নিয়ম ও রীতি আন্ত 
হওয়ায় বঙ্গের একটি সরকারী বিভাগের অবনতি হইয়াছে 
বলিক্স আমরা মনে করি। শিক্ষা-বিভাগ এই বিভাগ । 
কয়েক বৎসর হইতে এই অভিযোগ চলিতেছে যে, 
বাঙালী ছেলেরা সমগ্রভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক 
গরীক্ষাসমূহে উচ্চ স্থান পাইতেছে না ও চাকরীর জন্ত 
মনোনীত ,হইতেছে না। এই অবাঞ্ছনীয় অবস্থার 


অনেক কারণ আছে। অন্ত কারণ াহাই থাকুক, একট! * 


কারণ, অনেক বৎসর হইতে বাঙালী ছেলেদের শিক্ষার 
বনিয়াদ্ কাচী হইয়া আলিতেছে। বন্ধের ইচ্ছুলগুলিতে 
অন্ত অনেক প্রদেশের ইস্কুলগুলির মত ভাল শিক্ষা হয় ন!। 
তাহার একটা কারণ, সরকারী পরিদর্শন ( inspection ) 
কাধ্যে মুসলমান বলিয়াই মুসলমান পরিদর্শকদের সংখ্যাঁ 
ধিক্য ও প্রাধান্ত, এবং* শিক্ষণ ( 69801:28 ) কার্ষ্যেও 


মুসলমান বলিয়াই মুসলমান শিক্ষকদের সংখ্যাধিক্য। . 


এব মন্তব্য প্রকাশ করায় মুসুলমানেরা চটিতে পারেন। 
কিন্তু আমরা যোগ্য কর্দন্থারীদের নিন্দা করিতেছি না; 
মুমলমানদের মধ্যে সেরপ পরিদর্শক ও শিক্ষক ছিলেন ও 
আডন স্বীকার করি। কিন্তু ইহা ত “দকল শিক্ষিত 
লোকে দেখিতেছেন ও জানেন, যে, কি বঙ্গে কি বিদেশে 
নি ছাত্রনমষি ও পরীক্ষোত্তীর্ণ- 


প্ৰবাসী 


১৩৪৫ 


সমষ্টি হিন্দু ছাত্রসমটি ও পরীক্ষোত্বীর্ণ'সমষ্টির চেয়ে 
উচ্চস্থানীয় নহেন, নিয়স্থানীয়ই । স্থতরাং শিক্ষামন্ত্রী 
হইতে আরম্ভ করিয়া শিক্ষা-বিভাগেরু অধিকাংশ ভাজ; 
পরিদর্শকের ও শিক্ষকের অধিকাংশ কাজ, ফে যোগ্যতার" 
জোরে মুসলমানেরা পাইয়াছেন, ইহা বলা চলেনা! 
এখানে আমরা বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেনগুলির কথ!' 
বলিলাম না। তাহাও মুসলমানেরা মুসলমান ও- 
সংখ্যাগরিষ্ঠ বলিয়াই দ্রধণ করিবার চেষ্টায় আছেন, 
কিন্তু এখনও সফলকাম হন নাই। 

শিক্ষা-বিভাগ*ছাড়া. অন্ত কোন কোন বিভাগে 
মুসলমান বলিয়াই মুসলমানের সংখ্যাধিক্য লা প্রাধান্ত 
ঘটিয়াছে। সেগুলির উন্নতি-অবনতির প্রমাণ শিক্ষা 
বিভাগের মন্ত স্পষ্ট নহে। সুতরাং সেগুলি সন্ধে কিছু: 
বলিব না। 


বঙ্গে বেআইনী বলিয়া ঘোষিত পুস্তক 

সেদিন খবরের কাগঞ্জে দেখিতেছিলাম, ব্যবস্থাপক 
সভায় প্রশ্নের" উত্তরে ত্বরাষ্ট্রমন্ত্রী খাজা সরু নাজিমুদ্দিন 
বলিয়াছেন, বঙ্গে যে-সকল পুস্তক বেআইনী বলিয়া 
ঘোষিত হইয়াছে, তৎসমুদ্রয়ের বিরুদ্ধে নিষেধ সাধারণ 
ভাবে প্রত্যাহৃত হইবে না (যেমন বোস্বাই ধুক্তপ্রদেশ 
প্রভৃতিতে অনেক পুস্তক সম্বন্ধে হইয়াছে), কিন্তু এরূপ 
কোন পুস্তকের প্রকাশক বা! লেখক নিষেধ-প্রত্যাহারঃ 
প্রার্থনা করিয়া দ্বরখান্ত করিলে তাহা বিবেচিত হইবে 
আমাদের প্রকাশিত সাণ্ডালযাগ্ড সাহেবের লেখ! 
“ইণ্ডিয়া ইন্‌ বণ্ডেজ” তারত-গবন্মেন্ট কর্তৃক বেআইনী 
বলিয়া ঘোষিত হয়) স্বতরাং বাংলা-গবন্মেণ্ট তাহার; 
সম্বন্ধে কিছুই করিতে পারেন না। ৃ 


বেআইনী বলিয়া ঘোষিত বাংলা পু্তকসমূহের কথা -এব 


লিখিতে প্রিয়া কলিকাতার এক দৈনিক লিখিয়াছেন,- 

রবীন্দ্রনাথের একখানি বহি বেআইনী বলিয়া ঘোষিত 

হইয়াছে। এ সংবাদ ঠিক নয়। রবীন্রনাথ সঘন্ধে- 

লিখিত একখানি বহি নিষিদ্ধ হইয়াছে বটে। তাহা 

বিজরলাল চট্টোপাধ্যাপপের “বিদ্রোহী রবীন্্রনাথ”। এই 

2 RT আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া: 
॥ 
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আশ্বিন “বিবিধ প্রসঙ্গ_ব্ঢুঙ্গ নারী-নির্যাতন 


ইহা নিষিদ্ব' বহির তালিকাভুক্ত করেন। কবি স্বয়ং নারীদের নির্যাতন হইয়াছিল অধিক; তাহাদের 
কিন্তু ইহার প্রশংসা করিয়াছিলেন। কিন্তু সরু অভিযোগের সংখ্যা নির্যাতিতা হিন্দুনারীর অভিযোগের 
নাজিছুদ্দিনের উদ্দেশে কোন বাংলা বহি সম্বন্ধে কিছু বলা সংখ্যার প্রায় ছ্বিগুণ। , অবশ্য, সংখ্যাগুলি ঠিক কিনা 
' নিক্ষল। কেন-নাঁ; শুনিয়াছি তিনি বাংলা বুঝেন না, প্ররীক্ষা করা অত্যন্ত কঠিন; কিন্তু বেণী তুল আছে 
পড়েন না তবে বাঙালী অন্ত কোন মন্ত্রী যদি পড়িন্বা মনে হয় না। দেখা যাইতেছে, মুসলমান নারীরা 
দেখেন, তাহা হইলে ব্যাপারটা বুঝিতে পারিবেন। হিন্দুনারীদের চেয়েও বেশী সংখ্যায় নির্যাতিতা হন। 
বিদ্বেশীরা বলেন, রবীন্দ্রনাথকে নোবেল প্রাইজ দিয়া কিন্তু মুসলমান সমাজে এজন্য ত কোন চাঞ্চল্য দেখা 
হারাই প্রথমে তাহার আদ্র করেন ও গুণগ্রাহিতা যায় না, যদিও অনেক মুসলমান বক্তা ও লেখক বলেন, 
প্রদর্শন করেন। বাংলা-গবন্মে্ট বলিতে পারেন, মুনলমান শাস্ত্র অনুসারে ব্যভিচারীর দণ্ড লোষ্রনিক্ষেপে 
প্রথমেই না-হুউক, বিলব্বেও ত তাঁহার সম্বন্ধে লিখিত তাহার প্রাণবধ। জঙ্জ সৈয়দ আমীর আলী নারীধর্ষক 
একখানা বহি বেআইনী ঘোষণা করিয়া তাহাকে সম্মন দলের লোকদের প্রাণদণ্ণদিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন । 
করা হইয়াছে ! * মুসলমান সমাজে এখন কি তাহার মত লোক নাই? 
রবীন্দ্রনাথের কোন বহি নিষিদ্ধ হওয়া সমন্ধে গুজবট বু লোকলজ্জাতয়ে ও গ্রগাদের ভয়ে নারীহরণের 
মধ্যে সত্য কেবল এইটুকু আছে, যে, তাহার “বাশিয়র বিস্তর ঘটনা আদালত পর্যন্ত লইয়া যাওয়া হয় না, 
চিঠির একটি অংশের ইংরেজী অন্থবাদ মডার্ণ রিভিন্ুতে খবরের কাগজেও প্রকাশ পায় না। স্থতরাং সংখ্যাওলার 
প্রকাশিত হওয়ায় গবস্মেন্ট হুকুম করেন মডার্ণ রিভিস্ক দ্বারা*এই সব পাশবিক ও পৈশাচিক অপরাধের প্রাদুর্তাব 





“মেন অন্ত কোন অংশের অঙ্গবাদ প্রকাশ নাকরে। 
ইহাও কবির একটা সম্মান বটে ! 


বঙ্গে নারী-নির্ধাতন 
গত ২৪শে আগষ্ট মৌলবী মনিরুদ্দিন আখন্দ চাওয়য় 


ঠিক বুঝা যায় না। 

অভিষোগের সংখ্যার পর বিচার্ধ্য, শাস্তি কভগুলা 
মোকদ্বমায় হইয়াছে । মোট ৪১০টা মোকদ্দমার মধ্যে 
শাস্তি হইয়াছে কেবল ১২৭টাতে ; খালাস তাহা অপেক্ষা 
বেশী, ১৪৮টাতে। বাকীপগ্তলা এখনও বিচারাধীন বা 


ন্বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার টেবিলে স্বরাষ্্্ত্ী খাজা সরু , অন্ত কিছু। হিন্দু নারীদের অভিযোগ ছিল ১৪০টা? 
নাজিমুদ্দিন বঙ্গে নারীহরণ-অপরাধের একটা তালিকা তাহাতে সাজা হয় ৫২টাতে, আসামীরা খালাস পায় 
স্থাপন কবেশ। উহাতে ১৯৩৭-এর এপ্রিল হইতে ১৯৩৮ €৩টাতে। * 
সালের মার্চ পর্য্যন্ত সব ধর্দসন্প্রদায়ের নারীর নির্যাতনের ৬ আমাদের দেশে দরিদ্র ধনী কি হিন্দু কি মুসলমান 
"অভিযোগের সংখ্য! ও হিন্দুনারী নির্যাতনের অভিযোগের কেহ নারী বেইজ্জৎ হওয়ার খবর সহজে প্রকাশ করিতে 
সংখ্যা প্রত্যেক জেলার জন্য দেখান হইয়াছে। কতকগুলি চায় না। সুতরাং অর্ধেকের উপর মোকদ্দম! ছিল থিথ্যা, 
মোকদ্দমায় আসামীর! দণ্ডিত হুয়াছে, কতকগুলিতে ইহা বিশ্বাস করা যায় না। প্রশ্ন এই, তাহা হইলে 
খালাস পাইয়াছে, কতকগুলির এখনও বিচার শেঁষ হয় এত আসামী খালাস পায় কেন ? এ বিষয়ে কি পুলিসের, 
নাই বা অন্যবিধ ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাও দেখন: গবন্নেণ্টের, খুব গুরুতর কর্তব্য নাই? আরও প্রশ্ন এই 
হইয়াছে । বে, মোকদ্দযাপ্ডলা যদি রাজনৈতিক হইত, তাহা হইলে 
সকল সম্প্রদায়ের নারীর নির্যাতনের মোট অভিযোগ- গবন্নেন্ট কি এত আসামীর খালাস পাওয়ায় চুপ করিস 
সংখ্যা ৪১০ (চারি শত দশ), হিন্দুনারীর নিধাতন্রে থাকিতেন? "পুলিসের উপর, বিচারকদের উপর ত্বী 
মোট অভিযোগ-স্খ্যা ১৪০।* তাহা হইলে দেখা হইত, আইন কঠোরতর হইত, বিশেষ আদালত ও 
“যাইতেছে, অ-হিন্দু, (খূর সম্ভব, প্রায় সবই মুসলমান) সরাসরি বিচারের এবং বহু স্থলে বিনা-বিচারে শাস্তির 
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ব্যবস্থা হইত ( যেমন গত বহু বৎসর ধারা হইয়াছে )। 
নারীরা কি বানে ভাসিয়া আসিয়াছে যে তাহাদের মান 
ইজ্জৎ প্রাণ রক্ষার জন্য বিশ্যে কোন চেষ্টা করা 
অনাবস্যক ? এ 

মোট অভিযোগ-সংখ্যা (কোথায় কত, নীচে দিতেছি । 
প্রত্যেক বাঙালীর নিজের নিজের জেলাকে ও সমগ্র 
বঙ্গকে কলঙ্বমুক্ত করিবার চেষ্টা করা উচিত। চাকা ১৪, 


72 ময়মনসিং ২৮, ফরিদপুর ২৯, বাখরগণ্জ ৩৭, চট্টগ্রাম ১৯, 


* ত্রিপুরা ১৬, নোয়াখালি ২, রাজসাহী ৪৫, দিনাজপুর ১৭, 
জলপাইগুড়ি ৪, রদ্দপুর ২২, বগুড়া ৬, পাবনা ৪৭, মালদহ 
৮, দা্জিলিং ২, সৈদপুর ১, বর্ধমান ৩, বীরভূম ১, বাকুড়া 
৩, মেদিনীপুর ৪, হুগলী ৪, হাবড়া ৬, ২৪-পরগণা ২২, 
নদীয়া ১০) মুৰ্শিদাবাদ ৬, যশোর ১৭, খুলনা =, শিয়ালদহ 
৪, কলিকাতা ১৯। * 

নির্যাতিতা নাবীদের অভিযোগের সংখ্যা যে 
আমাদের কম বোধ হইয়াছে, তাহার একটা কারণ "এই 
হইতে পারে, যে, সরু নাজিমুদ্দিনের তালিকা! ফ্ল্যাব্ডাক্‌- 
স্তনের অর্থাৎ বলপূর্ববক বা অন্য উপায়ে নারীকে স্থানান্তরে 
লইয়া! যাওয়ার, নারীহরণের, তালিকা । কোন নারী 
ত্বগৃহে বা অন্ত যেখানে ছিলেন সেখানেই অত্যাচরিতা 
হইয়া থাকিলে (এ রকম অভিযোগও খবরৈর কাদে 


অনেক প্রকাশিত হয়), তাহা স্র্যাবডাক্শ্যন্‌ নহে, অন্ত , 
উল্লেখও করিতে পারিব না। কেবল সুভাষ বাবুর মর্ধম্পর্শী 


অপরাধ । সরু নাজিমুদ্দিন যদি শুধু নারীহরণেরই তালিকা 
দিয়া থাকেন তাহা হইলে অন্যবিধ নারী-নির্যাতনের 
তালিকা ব্যবস্থাপক সভার কোন সত্যের যথাসময়ে চা ওযু 
উচিত হুইবে। সেরূপ তালিকা পাওয়া গেলে নারী- 
নির্যাতনের প্রাদুর্ভাব সম্বন্ধে ধারণা আরও যথাযথ 
হইবে। | 

ধারী-নির্ধাতন সম্বন্ধে কলিকাতায় সভা 

গত ২রা ভাত্র শীযুজু সুভাষচন্দ্র বস্থর সভাপতিত্বে 
কলিকাতার আলবার্ট হন্যে বঙ্গে নারী-নির্ধাতনের 
আতিশয্য সম্বন্ধে একটি সভার অধিবেশন .হয়। সভায় 
খুব ভীড় হইয়াছিল । অক্পসংখ্যক মহিলাও হলে 
উপস্থিত ছিলেন। এই সভাটির কয়েকটি বিশেষত উল্লেখ- 
n k ১ 


যোগ্য। কংগ্রেসের সভাপতি ইহার সভাপতি হইয়া 
ছিলেন। সভাস্থলে উপস্থিত লোকদের মধ্যে ভিনিই 
একমান্র কংগ্রেসওয়ালা ছিলেন না। শ্রোতা ও বক্তাদের: 
মধ্যে মুসলমানও ছিলেন। শ্রোতা ও* বকতাদের মধ্যে 
উদ্ারনৈতিক (“Libera”) দলের লোক * ছিলেন, 
কোন রাজনৈতিক দলের লোক নহেন এমন লোহও 
ছিলেন। শ্রোতা ও বক্তাদ্দেব মধ্যে এখনও শরকাবী কাজ 
করেন এরূপ লোক এবং সরকারী পেন্্যনভোগী লোক 
ছিলেন। শ্রোতা ও বক্তাদের মধ্যে মহিলা ছিলেন | সভাটি- 
হইয়াছিল নারীরক্ষাসমিতি নামক অসাম্প্রদায়িক সমিতিব, 
দ্বারা। আমাদের দেশে অন্ত নানা রকম জাতিভেদ ও- 
শ্রেণীভেদছের উপর রাজনৈতিক জাতিভেদও * বর্তমান ৷ 
তাহার ফলে ভিন্ন ভিন্ন দলের রাজনীতিকেরা সকলেরই 
অনুমোদিত কোন হিতকর সার্বজনিক কাজের জন্তও- 
খুব বেশী যে মিলিত হন, তাহা নহে। নারীরক্ষান্সপ 
একান্ত আবগ্কক কাজের জন্ত উল্লিখিত রূপ নানা প্রকারের 
মহিলা ও পুক্রষগণ যে সমবেত হইয়াছিলেন, তাহা' 
সন্তোষের বিষয় ও উৎসাহজনক। অন্ত যে-সভ্ল, 
দেশহিতকল্পে অহুঠিত কাজ সম্বন্ধে মতভেদ নাই, 
তাহাতেও সকলে দলনিধিশেষে যোগ দিলে কল্যাণ৷ 
হইবে। 

আমর! সকল বক্তৃতার তাৎ্পধ্য দিতে পারিব না, 


ও গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতাটি সম্বন্ধে কিছু বলিব। তিনি অবশ্তু- 
বাংলাতেই বলিয়াছিলেন। তাহার বক্তৃতার যতটুকু 
প্রতিবেদকের! বাংলায় ও ইংরেজীতে ছাপাইয়াছেন তাহা 
ভাল। কিন্তু উহার সমস্তটির প্রতিবেদন প্রকাশিত হওয়া" 
আবশ্যক । কোন প্র্তিবেদক বা অন্ত কেহ উহা আগা-- 
গোড়া লিখিয়া লইয়া থাকিলে লেখাটি সুভাষ বাহুর ছারা 
সংশোধন করাইয়া পুস্তিকার আকারে ছাপাইলে ভাল 
হয়। নারীরক্ষা-সমিতি এই কাজটির ভার লউন। 

স্থভুষ বাবুর কেবল কয়েকটি কথার উল্লেখ এখানে 
করিব। আগে' তাহার ধারণ! ছিল, নারী-নির্যাতন ও- 
তদ্িষয়ক আন্দোলন একটা সাম্প্রদ্থায্িক ব্যাপার । বশ 
বৎসর পূর্বে মান্দালয় আন সময়’ 


আশ্বিন বিবিধ প্রসঙ্গ_ নারীনির্যাতন্দ সন্চ্হ্ধ কলিকাতায় সভা ৯০৭ 


“সন্বীবনী” পড়িয়া পড়িয়া তিনি বুঝিতে পারেন, যে, ইহা আন্দোলকদিগকে শাস্তি দিবার জন্য গবন্মেন্ট কত উপায় 
সাম্প্রদায়িক ব্যাপার নহে। (নিশ্চয়ই সেই কারণে অবলম্বন করিয়াছেন, কিন্তু নারীনির্যাতন বন্ধ করিবার 
তিনি নারীনিধুতন সম্বন্ধীয় সভার সভাপতির কাজ নিমিত্ত বিশেষ উপায় কিস্ুই গবন্মেণ্ট অবলম্বন করেন 
- করিতে বুঃজী হইয়াছিলেন)। নারীরক্ষার অন্ত যে নাই। এদেশের সমাজে শাহার! 'নারীনির্ধাতক তাহারা 
সমিতি গভিতে হয়, ইহ! দেশের কলক্ক__-অন্য কোন দেশে ভঙ্ু সমাজে মিশিতে পায়, প্রশ্রয় পায়, অথচ নির্যাতিতা 
এরূপ সমিতি নাই। (কারণ সে-সব দেশে এ-দেশের নারীরা বজ্জিতা হন, ইহ! ঘোর কলঙ্ক। তাহাদের অন্ত 
মত নারীনির্যাতন হয় না)। আমরা আধ্যাত্মিকতার একটি নয়, বহুসংখ্যক নারী-কল্যাণ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত ও 
বড়াই করিলেও পাশবিকতা এ-দেশে যত বেশী অন্ত কোন নৃপরিচালিত হওয়া আবশ্তক। 
দেশে তত নয়। গ্যাং-রেপ, (3808 7৪1০৮ ), অর্থাৎ এখন আমাদের কথা কিছুবলি। অনেক বার 
অনেকগুলা নরপিশাচ মিলিয়া একটি ম্বারীকে ধর্ষণ, অন্ত বলিয়াছি। 3 
কোন দেশে নাই। ইহা এ-দ্বেশের ঘোর কলঙ্ক। ট্রামে, গত শতাকীতে, বোধ হয় ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে, হাইকোর্টের 
'বাসে যে মহিলাদের জন্ত বেঞ্চি আলাদা! করিয়া রাঁখিশ্যে জব সৈয়দ আমীর আলী প্রস্তাব করেন যে, দ্লবদ্ধভাবে 
হইয়াছে, তাহার দ্বারাই এদেশে নারীজ্মৃতিব প্রতি যাহাবা নারীধর্ষণ করে তাহাদের ফাঁসি হওয| উচিত, 
আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সম্মানের অভাব সুচিত হয়। যুবকদের নতুবা এই পৈশাচিক দুর্বৃত্ততার উচ্ছেদ হইবে না। তখন 
দেখা উচিত পথে ঘাটে সর্বত্র যাহাতে মহিলারা নিরুদ্ধেগে রাজশাহী জেলায় এইকপ কতকণ্ডলা ঘটনা ঘটায় তিনি 
অসঙ্কোচে চলাফিরা' করিতে পারেন। কেহ তাহাদের এইরূপ প্রস্তাব কবেন। একটি নজীরও তিনি দিয়াছিলেন। 
প্রতি অশিষ্ট ব্যবহার করিলে যুবকদের তাহাকে তখনই আমরা এদেশে যাহাদিগকে গুণ্ডা ও বদমায়েন বলি, 
সমুচিত শিক্ষা দেওয়া উচিত। মহিলাদেরও সবল সাহসী ও অষ্টরেলিয়ায় সেই রকম লোকদিগকে জ্যারিকিন 
সপ্রতিভ হওয়া আবশ্যক, যাহাতে ছুবৃত্তি লোকে বুঝিতে (7902) বলে । এই বদমায়েসরা এক সময়ে দল 
পারে যে তীহাদ্িগকে আক্রমণ কর! বা কাবু করা কঠিন; বাঁধিযা! নারীদের উপর অত্যাচার করিত। তাহা দমন 
পথে ঘাটে দেড় হাত ঘোমটা টানিয়া জড়লড়ভাবে করিবার অন্ত 'অপ্রাধী বলিয়া প্রমাণিত ল্যারিকিনদের 
চলাফিবা করিলে তাহাদের সব্বন্ধে ছুবুতদের ইহার উণ্টা * প্রাণদণ্ড দিবার আইন হয়,এবং প্রাণদণ্ড হয়ও। ফলে, 
ধারণা হয়। ছোরাখেলা, লাঠিখেলা, জিউজুত্স্ব এ রকম পৈশাচিক অপরাধ অষ্ট্রেলিয়ায় চিরতরে বন্ধ 
প্রভৃতি আত্মরক্ষার উপায় সর্বত্র মেয়েদের শিক্ষা কর! হইয়া গিয়াছে । সৈয়দ আমীর আলী মহাশয়ের প্রস্তাব 
কর্তব্য । মেয়েদের বেশভূষা--বিশেষতঃ পত্রী অঞ্চলে অন্ত জেরা সমর্থন না করায় গবন্মে্ট সে বিষয়ে কোন 
পরিবর্তিত হওয়া আবশ্তক-কি প্রকারে তাহা শহরের বিবেচনা করেন নাই। এখন যে এ-রকম প্রস্তাব বিবেচিত 
মহিলার! বুঝিতে ও বলিতে পারিবেন । বিপ্লবপ্রয়াসীন্লা হইবে, তাহার সম্ভারনা নাই--যদ্দিও ব্যভিচারীকে 
কেবল রাষট্রনৈতিক আমূল পরিবর্তনের চেষ্টা করিলেচলিবে সকলে মিলিয়া চিল ছড়িয়া মারিব্রার ইস্লামিক ব্যবস্থার 
না) সামাদ্ধিক বিপ্লব দ্বারা সমৃদয় দাসত্বশৃঙ্খল ভাডিম্া, সহিত ইহার কোন গরমিল নাই। 
ফেলিয়া নৃতন এপ সমাজ গড়িতে হইবে যেখানে নারীর. নারীধর্ষকদের বেত্রাঘাত-দণ্ডের অঙ্থমোদন আমরাও 
অধিকার মধ্যাদা সন্মান প্রতিষ্ঠিত থাকিবে । আইনের এবং করি। তাহার উপর, যে-সব মোকদ্দমায় ধর্ষিতা নারী- 
শান্তির পরিবর্তন আবশ্ুক। ন্থৃতাষবাবু সাধারণন্তঃ দিগকে খুজিয়া পাওয়া যাইরেঁ না, সেই সকল মোকদ্দনাধ 
বেআধাত-দডের বিরোধী; কিন্তু নীরীনির্ধাতকচের অপরাধী বনিরঃ প্রমাণিত লোকদের সম্পত্তি বাজ্রোগ 
অন্তবিধ দণ্ডের উপর বেত্রাধাতদঞ্ হুওয়া উচিত বলিম্না হওয়া আবশ্যক । 
তিনি মনে করেন। র স্বাধীনতাকামী রাজনৈতিক পুলিস কর্মচারীদের. মধ্যে সৎ ও দক্ষ লোক যে নাই 
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তাহা নহে। কিন্তু সকলেই যাহাতে এই সকল মোকন্দমায় 
প্রথম হইতেই প্রমাণ সংগ্রহ ও তদবির ভাল করিয়া করেন, 
গবন্মেণ্টের তাহার ব্যবস্থা ঝরা উচিত। বেশী এরূপ 
মোকদ্দমায় আসামী খালাস পাইলে এলাকার কর্মচারীর 
তাহা অকর্দণ্যতার প্রমাণ বলিয়া ধৃত হওয়া উচিত। 
ভূতপূর্বব ইন্সপেক্টর জেনের্যাল লোম্যান (1) সাহেবের 
নারীনির্ধাতন দমনের দিকে খর দৃষ্টি ছিল। এখন 
কাহারও আছে বলিয়া অব্গত নহি। 

কোনও অত্যাচরিতা নারীর বয়স ১৬ বা তদধিক 
হইলে, যদি কোন প্রকারে প্রমাণ হইয়া যায় যে, 
অপরাধটাতে তাহার সম্মতি ছিল, তাহ! হইলে আসামী 
খালাস পায়। ফোন নারীর বয়স ১৮ পূর্ণ না হইলে 
তাহার সামান্য কোন সম্পত্তিও হস্তান্তর করিবার আইন- 
সঙ্গত ক্ষমত| থাকে না, অথচ নারীর অমূল্য সম্পত্তি 
বিসন্্জনে সে ষোল বৎসরের হইলেই আইনসঙ্গত সুস্মতি 
দিতে পারে, ইহা অতি অদ্ভুত ও অসঙ্গত আইন। কোন 
বালিক! ১৪ বৎসরের হইলেই তাহার আইনাস্থমোদ্দিত 
বিবাহ ও দ্বাম্পত্য-সন্বন্ধ হইতে পারে। তাহার কথা 
এখানে হইতেছে ন!। যেখানে পতিপত্বী সম্বন্ধ নাই, সেরূপ 
সকল স্থলেই সম্মতির বয়স আঠার হওয়া একাস্ত 
আবশ্তক-_১০।২১ হইলেই ঠিক হয়। * 


জুরীকে তুল বুঝান বা এরূপ কোন আইনঘটিত * 


খুঁটিনাটিতে বিচার-প্রক্রিয়ার দোষ ঘটিলে আসামীদের 
মুক্তি না-হইট্া যাহাতে পুনধিচারই নিশ্চয় হয়, আহ 
এই ভাবে পরিবর্তিত হওয়া উচিত। 

সকল বালিকা ও নারীকেই লিখনপঠনক্ষম করা 
আরও নানা উদ্দেশ্য সাধনের* নিমিত্ত আবশ্তক; কিন্ত 
অভাগা বাংল! দেশে আবশ্যক এই কারণেও যে লেখা 


পড়াঁজানা মেয়ের! অন্ততঃ খবরের কাগজ পড়িয়া , 


জামিতে পারিবে, যে, দুরত্ব, লোকে কত ছলে, কত 
কৌশলে, কত উপাদ্সে নারীর সর্বনাশ করে; তাহা 
হইলে তাহারা সাবধান হইতে পারিবে। দৈহিক শিক্ষার 
্বাক্কু যেমন নারীদের আত্মরক্ষার দৈহিক শক্তি বৃদ্ধি 
আবশ্যক, তেমনি সাধারণ মানসিক ও নৈতিক শিক্ষা 
ছার! তাহাদের হৃদয়মনের বল ও পাহ্‌স বাড়ান আবশ্যক । 
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নৃত্য যত রকম আছে, তাহার সকলগুলিরই বিরোধী 
আমরা নহি, কতকৃগুলার নিশ্চয়ই বিরোধী; এবং 
যত্রতত্র নৃত্যের বা ন্ৃত্যনামে অভিহিত আঅঙ্গসফ্চালনেরও . 
আমরা বিরোধী । এখানে নৃত্যের সমালোচন] করিতেছি 
না। তাহার উল্লেখ করিলাম এই জন্ত, যে, যে-যেণানে 
নৃত্য শিখান হয়, সেই সকল স্থানে জিউজিৎস এবং হোরা 
ও লাঠিখেলা শিখান উচিত; এবং যে-সকল উপলক্ষ্যে 
মেয়েদের নৃত্য প্রদর্শিত হয় তথায় তাহাদের এই সকল 
আত্মরক্ষাদক্ষতার সাম্থ্যও প্রদর্শিত হওয়া উচিত। 
আমাদের মনে পঞ্চড়, কয়েক বৎসর পূর্বে শান্তিনিকেতনে 
ছোরাখেলা প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে হইতে 
দেখিয়াছি, পুরুলিয়ার হরিপদ সাহিত্য-মনদির প্রতি 
উৎসবের সময়ও দেখিয়াছি । 

বন্ধের অস্থায়ী গবর্ণর সরু রবার্ট রীড, স্বরাষ্ট্র-মচিব 
রূপে কয়েক বৎসর পূর্বে নারী-নির্ধাতন সম্বন্ধে যে 
তালিকা ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করেন, তাহাতে 
দেখা গিয়াছিল যে, নির্যাতিতা মুসলমান নারীর সংখ্যা 
খুব বেশী। * খাজা মরু নাজিমুদ্দিনের তালিকাতেও 
তাহাই দেখা যাইতেছে । অভএব, মুসলমান পুরুষেরা " 
ষাহাই করুন বা. না-করুন, মুসলমান নারীরা নিজের কর্তব্য 
করুন, নারীরক্ষার ব্রত গ্রহণ করুন। তাহাদের শিক্ষা 
ও জাগৃতির উপর সামাজিক কল্যাণ বহু পরিবাণে 
নির্ভর করিতেছে । 

হিন্দুনারীদের মধ্যে অনেকে অসহযোগ-আন্দোলন 
উপলক্ষ্যে দেশগ্রীতি ও সাহসের পরিচয় দিয়াছেন। 
নানা কারণে তাহারা নারীরক্ষার দিকে ঝুঁকেন লাই। 
স্থতাষ বাবুর ধেবপ ধারণা ছিল বে, ব্যাপারটা সাম্প্রদায়িক, 
হয়ত,তাহাদেরও অনেকের সেইরূপ ধারণা থাকায় 


“নারীরক্ষারু কাজটাকে তাঁহারা কংগ্রেসের, কার্য্যতালিকার 


বিরোধীই মনে করিতেন। এখন তাহারা, আশা ক্রি, 
কংগ্রেস-সভাপতির ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত ও বক্তৃতা হইতে ভুল 
বুঝিভে পারিবেন এবং অতি ঘনিষ্ঠভাবে যাহার! শ্ব-জাতি- 
তাহাদের রক্ষা ও দুঃখদুর্দশা-মোচন কাধ্যে মনোষোগী 
হইবেন। ্ 
যে-সকল পুরুষ এসে ভ্রান্ত ধরণ! 
॥ 


আশ্বিন বিবিধ প্রসঙ্গ__চাকরীর সাশ্প্রদাস্ত্িক বাঢ্টাআরণ সম্বন্ধ নিরপেক্ষতা ৯০৯ 


ছিল, আশা করি ভীহারাও সভাপতির অনুসরণ 
করিবেন । 


* সাআজ্যবৃদের ভয় ও স্বাজাতিকতার পরাজয় ? 


ব্রিটিশ সারাজ্যবাঁদীরা এই মতের ভিত্তির উপর নৃতন 
ভারতশাসন-আইনের ইমারৎ গড়িয়া তুলিয়াছেন, যে, 
এদেশে ভারতীয় মহা্জাতি (নেশ্যন ) বলিয়া কিছু নাই; 
আছে আবিম-জাতি হিন্দু জৈন বৌদ্ধ খ্ৰীষ্টিয়ান মৃসলমান 
শিখ প্রভৃতি, আছে জমিদার বণিক কৃষক শ্রমিক প্রভৃতি, 
আছে ব্রিটিশ-ভারতের মন্থুষ্যেরা ও, দেশী ভারতে 


, হ্বপতিরা ( তৃথাকার অন্য মহুষ্যেরা নহে), আছে, ভিন্ন 


ভিন প্রদেশের গ্রাদেশিকের!। 

ব্রিটিশ সাআত্যবাদীদের এই যে ভারত্টুয়দের এক- 
জাতিত্ব অস্বীকার, ইহা কংগ্রেসকে মানিয়া লইতে হইয়াছে 
সাম্রদায়িক বাটোআরার অ-গ্রহণ ০০০৪ ঘোষণার 
দ্বারা । 

ব্ৰিটিশ সাআজ্যবাদীরা সিবিল সাভিস হইতে আরভ্ত 
করিয়া সব সরকারী চাকরী ধর্মমসম্প্রদ্যয়ের ভিত্তিতে 
ভাগ করিয়া আসিতেছেন। কংগ্রেস সরকারী চাকরী 
এই সাম্্দাক্ষিক বাটোআরাটাও মানিয়া লইতেছেল 
দেখিতেছি। | 

এই ত্বিবিধ মানিয়া-লওয়ার অন্ত কংগ্রেসকে দোস 
দিতেছি না; কোন ছুরতিসন্ধির আরোপও করিতেছি না। 
ইহা বিশ্বাসযোগ্য যে, তাহারা নাচার হইয়া সাময়িক ভাবে 
ছুটা জিনিষ মানিয়া লইয়াছেন, এবং এই মানিয়া-লওয়াব 
ভিতর কোন সদভিপ্রায় আছে। কিন্তু আমাদেন 
বাষ্রনীতি-আলোচনা কেবল বল! ও লেখাতে আবদ্ধ 
থাকিলেও আমাদের এই সন্দেহপ্রকাশ ক্ষমা পাইতে 


পারে, যে এই দুটা মানিয়ালওয়া হয়ত অনিবার্ধ্য ছিল’ 


না, হয়ত অন্ত কোন পন্থা ছিল ও আছে, এবং হয়ত 
০০০04 
চাকরীর সাম্প্রদায়িক বাটোজারা 
সম্বন্ধে নিরপেক্ষিতা 


লোকদেরই সরকারী চাকরী পাওয়ার পক্ষপাতী; কিন্ত 
তাহা একত্ৰ প্রতিষোগিতা দ্বারা যোগ্যতা দেখাইয়া পাওয়া 
আবশ্তক মনে করি। 

* বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভান্ম সরকারী চাকরী সম্বদ্ধে যে 
সাম্প্রদায়িক বাটোআরার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, 
তথ্বিষয়ক তর্কবিতর্কে কংগ্রেপী দলের নেত! শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র বহ্গ যোগ দিয়াছিলেন, বক্তৃতা করিয়াছিলেন, 
কিন্ত ভোট দ্বিবার সময় কংগ্রেসী দল প্রস্তাবটার সপক্ষে 
বা বিপক্ষে ভোট দেন নাই, নিরপেক্ষ ছিলেন। 
বস্তু মহাশয়ের বক্তৃতা হইতে এই নিরপেক্ষতার অর্থ ও 
পরিমাণ অনেকটা বুঝা যায়। উহা! হইতে বুঝা যায়, 
কংগ্রেসী দল সম্প্রদায় অনুসারে চাকরী ভাগাভাগিতে 
রাজী আছেন, গবন্মেণ্ট ষে মুসলমানদিগিকে তকরা ৪৫টা 
চাকরী দিতে প্রতিশ্রুত তাহারা তরপেক্ষাও বেশী দিতে 
প্রস্তুত আছেন। তপণিলতুক্ত হিন্দুদিগপকেও শতকরা 
কতকগুলি চাকরী দিতে তাহার! প্রস্তুত, কিন্তু কতগুলি 
তাহ! বলেন নাই। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, যে চাকরীর 
সাম্প্রদায়িক বাটোআরা দ্বারা গবন্মেণ্ট যে ভারতীয় 
মহাজাতির একত্ব অস্বীকার করিয়াছেন ও ভাঙিয়া দ্বিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, কংগ্রেসী দল তাহাতে আপত্তি করিতে 
বা বাধা দিতে অনিচ্ছুক বা অসমর্থ। তাহারা তপশিল- 
*তুত্ত জাতিদিগকে চাকরীগুল্কার একটা নির্দিষ্ট অংশ দিতে 
চাওয়ায় এপ অনিচ্ছা বা অসামর্থ্য আরও প্রমাণিত 
হইতেছে । অধিকস্ত হিন্দুরা যে পবর্মেনট কৃষ্ঠ দুটা স্বতন্ত্র 
তাঁগে বিভক্ত হইয়াছে, তারা তাহাও প্রকাবাস্তরে 
কংগ্রেসী ঘল মানিয়া লইতেছেন। 

গবন্মেটে যত দূর অগ্রসর হইয়াছেন, অর্থাৎ 
মুসলমীনদের জন্য শতকরা ৪€ট% চাকরী, বন্থ মহাশয় 
বলেন নাই তাহা অপেক্ষা আবও কত দূর কংগ্রেসীরা 
অগ্রসর হইতে প্রস্তুত, এবং তপশিলুভূক্ত হিন্দুদিগকেই বা! 
কত দিবেন । স্ৃতরাং দ্সবর্ণ* হিন্দুর ভাগে কংগ্রেসীদের 
মতে কত চাকরী থাকিবে” বুঝা যাইতেছে না। তবে 
চাকরীর সাম্পরদ্বায়িক ভাগাভাগিতে যে কংগ্রেসী দলের 
পাক্কা মত আছে তাহা বুঝা যাইতেছে মুশলমান, 
তপশিলভুক্ত হিন্দু ৭ “অন্ত*দের জন্য আলাদা আলাদ! 
. | ‘ 
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প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার শরৎ বাবুর কৃত প্রস্তাব 
হইতে। | 

তিনি প্রধান মন্ত্রীর কিছু দিন আগেকার কতকগুলি কথা 
উদ্ধৃত করিয়াছিলেন তাহারু মধ্যে দেখা যাইতেছে, 
যে, প্রধান মন্ত্রীর কাছে সাম্প্রদায়িকতাগ্রস্ত লোকদের 
চাকরীর দাবী শতকরা দেড় শতটা পর্য্যন্ত হইতে পারে তিনি 
বলিয়াছিলেন (“The claims that had been put 
forward could go up to 150 per cent.” ) { শতকরা 
দেড় শতটা চাকরী পরিহাসাত্মক প্রহেলিকার মত 
শুনাইলেও এই ঘোর কলিকালে উহার গভীর ও গম্ভীর 
অর্থও থাকিতে পারে। যথা--যতগুলি চাকরী খালি হইবে 
ও যতগুলি নৃতন চাকরীর স্থাষ্টি হইবে, তাহার সবগুলিই 
মুসলমানেরা পাইবে । ইহা শতকরা এক শতাট। বাকী 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


বিভাগের যোগ্য চাকর্যেরা কেবল যে বেতনটি উপার্জন 
করেন তাহা নহে, দেশের সেবাও করেন। উপার্জনটা 
অযোগ্য বা কম যোগ্য চাকর্যে দ্বার্ও *হইতে পারে; 
কিন্ত দেশের সেবা যোগ্য লোকদের ঘ্যরাই হয়, ' 
অযোগ্যের বা কম যোগ্যের ছার! হয় না বা তেমন হয় 
না। যোগ্যতমদিগের নাম দেওয়া হউক “কখ গপ”, 
অযোগ্য বা কম যোগ্যদের নাম দেওয়া হউক পপ ফ বৃ”। 
“ক খ গ’কে স্বার্থত্যাগ করিতে বলিয়া যদি নিরস্ত করা 
হয় এবং চাঁকরীগুলি “প ফ বকে দেওয়! হয়, তাহা হইলে 
“প ফ ব* বেত উপাৰ্জ্জন করিতে পারিবে, কিন্তু 
তাহাদের দ্বারা দেশের কাজ “ক খ গণ্র মত হইবে না, 
সুতরাং দ্বেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। অতএব যোগ্যতমদ্রিগকে 
্বার্থত্যাগ ব্বরিতে উপদেশ দিয়া নিরস্ত করিয়া তাহাদের 


শতকরা পঞ্চাশটি মুসলমানদ্বিগকে দেওয়া হইবে হিন্দু চেয়ে অযোগ্য লোকদিগকে চাকরী দেওয়া দেশের পক্ষে 


কণ্মচারীদিগের শতকরা পঞ্চাশ জনকে বরখাস্ত করিয়া! 
সামপ্রদ্াযিকতাগ্রস্ত লোকদের আমুগত্য বা সহযোগিতা 

লাভের নিমিত্ত নিলামের ডাকে কেহ গবনম্মেণ্টের সহিত 
পাল্লা দিতে পারিবে না। ইহা আগে প্রমাণিত হইয়া 
গিয়াছে। গবন্মেণ্ট “নগদ-বিদায়” করিতে সমর্থ, অস্তেরা 
কেবল কথা দিতে পারেন। 

সরকারী চাকরী সম্বন্ধে হিন্দুদের 

১ ্ৰ্যক্তিগত স্বাৰ্থ” ত্যান্ব 

চাকরীর বাঁটোআরা সম্বন্ধে ব্যবস্থাপক সভায় 

শরৎচন্দ্র বস্থর বক্তৃতাতে ‘সবর্ণ’ হিন্দুদিগকে, তাহাদের 
ব্যক্তিগত স্বার্থ ( personal interestও” ) বলি দেওয়া 
আবশ্যক, বল! হুইয়াছে। এই বলি মুসলমান ও তপশিল- 
ভুক্ত হিন্দু উভয়ের অন্তই দ্বিতে হইবে, যদিও তিনি 
শেষোক্তদেরই উল্লেখ করিয়াছেন। সরকারী চাকরী 
সন্ত স্বাৰ্থত্যাগ বিষয়ে কিছু বলা আবশ্তক। 
, সরকারী যে-বিভাগেরু চাকরী হউক, কর্মচারীরা 
তাহা করিয়া উপাঞজ্জপ করেন এবং দেশের ক্লাজও করেন। 


অনিষ্টকর।, কেহ মুসলমান বা তপশিলতুক্ত হিন্দু হইলেই 
অযোগ্য, এরূপ কথা আমরা বলিতেছি না; তিনি 
যোগ্যতম হইতে পারেন এবং যোগ্যতম হইলে তাহার 
নিয়োগে কেহ আপত্তি করিতেছে না। কিন্তু শতকরা 
এতগুলি লোক মুসলমান, বা “সবর্ণ” হিন্দু, বা তপশিলতুক্ত 
হিন্দু হওয়াই চাই, এরূপ নিয়ম করিলে তাহারা সবাই 
সেরা লোক হইবেন না, অনেকে বা অন্ততঃ কেহ 
কেহ অযোগ্যতা বা কম যোগ্যতা সত্বেও নিয়ঘটার 
জোরে কাজ পাইবেন এবং যোগ্যতর ব্যক্তিরা কাজ না- 
পাওয়ায় দেশ তাহাদের সেবা হইতে বঞ্চিত হইবে । 
ষোগ্যতম ব্যক্তিদ্িগকে বিনা বেতনে বা কম বেভনে 
কোন চাকরী করিতে বলিলে তাহাদিগকে “ব্যক্তিগত 
স্বার্থ” বলি দিতে বলা হয়। কিন্ত অন্ত কোন কোন, 


অযোগ্য বা কম যোগ্য, লোকদিগকে চাকরী দিবার 
* জন্য যদি তাহাদিগকে একেবারে চাকরী না-করিতেই 


বলা হয়, তাহা হইলে তাহাদের “ব্যক্তিগত স্বার্থের” 
সঙ্গে সঙ্গে দেশের স্বার্থও বলি দেওয়া হয়। দেশের স্বার্থ 
বলি "দিবার বা দিতে বলিবার ন্যায্য অধিকার কাহারও 


শিক্ষা, বিচার, স্বাস্থ্য, কৃষি, রেজিষ্ট্রেশন, পুলিস প্রভৃতি সব নাই। 


বিভাগের কাজের দ্বারা দেশের উপকার হয় যদি তাহা 
দক্ষতা ও স্যায়পরতা সহকারে সুসম্প্র হয়। এই সকল 
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একটা দৃষ্টান্ত লউন । ডক্টর পণ্ডিত কৈলাসনাথ কাটজু 
যুক্ত এক জন্‌ মন্ত্রী! নিউজ 
| ॥ 


কত উ 


আশ্বিন বিবিধ প্রসঙ্গ সাঁজ্প্রদায়িক “লিম্পভি+”র বিরুদ্ধে আন্দোলন 


হাইকোটের অন্ততম প্রধান য্যাডভোকেট, মাসে অনেক 
হাজার টকা রোজগার করিতেন। তিনি যে মাসে পাচ 
শত টাকা বেতনে মন্ত্রীগিরি করিতেছেন, ইহা ব্যক্তিগত 
স্বার্থ বিসফ্ূরুনের দৃষ্টাস্ত। কিন্তু তাহাকে কি বলা হইবে, 
আপনি স্বার্থত্যাগ করিয়া মন্ত্রীর পদটাই ছাড়িয়া দিন 
এবং বিছ্যাবুদ্ি-চরিত্র ও সার্বজ্গনিক কর্মোৎসাহে আপনার 
চেয়ে হীন হইলেও মুসলমান বা তপশিলতৃক্ত কোন হিন্দুকে 
ওঁ পদটি প্রদান করুন? তাহাতে ত তাহার ব্যক্তিগত 
স্বার্থসিদ্ধি অর্থাৎ টাকা রোজগার তাল করিয়াই হইবে - 
ওঁ স্বার্থ বলি দ্বিতে হইবে না, কিন্ত, দেশের স্বার্থ নষ্ট 
করা হইবে,। 

বঙ্গের ছুটি বিশ্ববিস্তালয় হইতে ও বিজ্ঞান-জগৎ হইতে 
অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। বাহল্য-ভয়ে দ্লাম না। 

্বা্থত্যাগের উপদেশ শুনাইয়া যোগ্য, যোগ্যতর ও 
যোগ্যতমদিগকে.নিরত্ত ও বঞ্চিত করিলে দেশের আর 
একটা ক্ষতি এই হইবে, যে, যে “সবর্ণ” হিন্দুরা জ্ঞান 
উপাঞ্জন ও গবেষণা ছারা ও সাহিত্য শিল্প প্রভৃতি ক্ষেত্রে 
প্রতিভার পরিচয় দিয় দেশের নাম উজ্জ্বল করিয়াছেন, 
তাহাদের শ্রেণীকে প্রকারাস্তরে অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণেও 
মানসিক উন্নতি সাধনে নিরুৎসাহ করা হইবে। - 


যদি মুসলমান ব! তপশিলভুক্ত হিন্দুরা জানেন যে, 


প্রতিষোগিত1 দ্বারাই ছোট বড় সব চাকরী পাইতে * 


হইবে, তাহা হইলে তাহাদের শ্রমশ্ীতা ও বি্যার্জনে 
মনোযোগ বাড়িবে; কিন্তু অনুগ্রহ ও সাম্প্রদায়িক 
বাটোআরার ফল অন্য প্রকার হইবে । 

যে-সব জা*তের হিন্দুিগকে স্বার্থত্যাগী হইতে বলা 
হইতেছে. তাহাদের অনেকের ত্যাগের প্রমাণ বঙ্গের 
প্রায় গত চল্লিশ বৎসরের পথ" ঘাট রেল ট্রাম স্কুল 
কলেজ থানা, হান্দত বিচারালয় জেল আটক-শিবিরু 
ও আশ্ামানের ইতিহাসে পাওয়া যায়। দেশের 
উপকারের জন্য এই সমস্ত জাতির হিন্দুবা চিরকালই 
্বার্থত্যাগ করিবে, কিন্তু দেশের অকল্যাণ “যাহাতে 
হুইবে ভাহাকে স্বাৰ্থত্যাগ নাম্‌ দিলেও তাহা করা 
তাহাদের উচিত হইবে না। 


কংগ্রেসী দলের 1 যাহারা bh 


‘ 
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পূর্বক সরকারী চাকরী করিবে না, উক্ত দল তাহাদের 
জীবিকা নির্বাহের অন্ত কি উপায় করিয়া দ্বিবেন, তাহাও 
বিবেচ্য । . 


সাম্প্রদায়িক “নিষ্পত্তির বিরুদ্ধে আন্দোলন 
» সাম্প্রদায়িক “নিপতি”র (“Communal ঠ৪)৫৮এর) 
বিহ্দ্ধে আন্দোলন আবার চালাইবার চেষ্টা আরম্ভ 
হইয়াছে। কলিকাতা ও বঙ্গের অন্য কোন কোন স্থানে 
এবং সিমলাতে ইহার বিরুদ্ধে সভা হইয়া গিয়াছে। 
এ বিষয়ে ভাল ভাল বক্তৃতব ও পুস্তিকা আবার মুদ্রিত ও 
প্রচারিত হওয়! উচিত। কংগ্রেস বাংল! দেশের কংগ্রেস- 
ওআলাদিগকে ইহার বিরুদ্ধে স্বাজাতিকতার দিক্‌ দিয়া 
(from the point of view pf nationalism ) 
আন্দোলন করিতে অনুমতি দিয়াছিলেন, নাম্পরদ্বায়িক 
ক্ষতিলাভের দিক্‌ দিয়া নহে। স্বাঙ্জাতিকতার পক্ষ 
হইতেও খুব প্রবল যুক্তি সহকারে এই আন্দোলন চালান 
যাইতে পারে। বঙ্গের কংগ্েসওআলারা তাহাই করুন| 
অন্য বান্ালীরা অন্তরূপ ন্যায়সদদত যুক্তিও দেখাইতে 
পারিবেন। 

এই নিষ্পত্বিস্টা সালিসী নিষ্পত্তি নহে, কারণ 
তণানীস্তন ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডন্তান্ডুকে ভারতীয় 
সব দল সালিস মানে নাইশ 

এটার সপক্ষে পরলোকগত বিখ্যাত মৌলানা মোহম্মদ 
আলী এই রকম যুক্তির অবতারণা করিয়াছিলেন, যে, 
দেমন প্রত্যেক মন্কেলের নিজের পছন্দসই উকীল নিযুক্ত 
করিবার অধিকার আছে, সেইরূপ প্রত্যেক ভোটদাতার 
নিজ প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার থাকা উচিত। তিনি 
ইহা মুসলমান ভোটদাতাদের মুসলমান প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিবার অধিকার সাব্যস্ত করিবার জন্ 
বলিয়াছিলেন। কিন্ত সে অঞ্চিকার ত কেহ অস্বীকার 
করে নাই। বস্তুতঃ সাম্প্রদ্নীরিকি “নিষ্পত্তি” অনুসারে 
প্রণীত ভারুতশাসন-আইবটা প্রত্যেকের স্বেচ্ছাহুসারে 
স্বাধীনভাবে * প্রতিনিধি-নির্ববাচনের অধিকার & নষ্ট 
করিয়াছে । মুসলমান মন্ধকেল মুসলমান হিন্দু খ্ৰীষ্টিয়ান 
পারসী নানা! রকম উকীল নিযুক্ত করে; হিন্দু প্রভৃতি 


৯১২ 


মন্ধেলরাও তাহা করে। কিন্তু প্রতিনিধি-নির্ববাচনের 
বেলায় আইন হিন্দুকে কেবল হিন্দু, মুসলমানকে কেবল 
মুূদলমান, শ্রীষ্টিয়ানকে কেবল, গ্রীষ্টিয়ান,-.*প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিতে বাধ্য করে। *ইহা স্বাজা তিকতা নহে 
আইনের জবরদস্তি-প্রশ্থত-সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা । 


ংগ্রেস জাতীয় দল 

এ. সাম্প্রদায়িক “নিষ্পত্তি” বঙ্গেরই সর্বাপেক্ষা অধিক, 

ক্ষতি করায় উহার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবার জন্য বঙ্গে 
প্রবলতম কংগ্রেস স্তাশস্তা লিষ্ট বা»জাতীয় দল গঠিত হয়। 
উহা এক্সপ প্রবল ছিল, যে, কেবল এ দ্রলের প্রার্থীরাই 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এ 
দলকে আবার চাঙ্গা কুবিয়া তোলা হইতেছে । তাহা করা 
খুব দরকার । এই দলের কংগ্রেশওআলারা সাম্প্রদায়িক 
“নিষ্পত্তি”টার বিরুদ্ধে নিশ্চয় লড়িবেন আশা করা যাঁয়। 
অন্ত কংগ্রেসওআলাদের সম্বন্ধে ঠিক করিয়া কিছু বল! 
যায় না। কিন্ত মতভেদ থাকিলেও কংগ্রেসকে ভাতিয়া 
দিবার বা হীনবল করিবার চেষ্টা করা উচিত নয়। 


“বর্ণ” হিন্দুরা দমিবেন্‌ না 
যদি সর চাকরী একটাও “সবর্ণ” হিন্দুরা না'পান, 
তাহা হইলেও তাহারা দ্বমিবেন না। অধিকার ও দ্রাবী 
তাহারা ছাড়িজেন না; কিন্তু বঙ্গে যেমন মাড়োয়ারী, 
শিখ, তাটিয়া, কচ্ছী প্রভৃতি সরকারী চাকরী না করিয়া 
কৃতী হন, “সবর্ণ” হিন্দুিগকে সেইরূপ হইতে হইবে । 


বিলাতে বাঙানী ছাত্রদের কৃতিত্ব 
কোন মুসলমান ছাত্র বাঙালী কিনা তাহা তাহার 
নামের দ্বারা বুঝা যায় ন্বা। এই জন্ত আমরা বাঙালী 
ছাত্রদের মধ্যে কেবল হিন্দু বান্ঠালীদের কৃতিত্বের উল্লেখ 

এখানে করিব। লি 
কিশাতে ভারতীয় ছাত্রদের জন্ত যে একটি শিক্ষা- 
বিভাগ আছে, তাহার সদ্ভপ্রা রিপোর্ট হইতে নীচের 
তথ্যগুলি সঙ্কলিত হইল। ইহা ৯৩৬৩৭ সালের 


প্রকাসী 
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রিপোর্ট, ১৯৩৮ সালের আগষ্ট মাসে ইংলণ্ড হইতে 
তাবতবর্ষে প্রেরিত হইয়াছে । 

সমগ্র ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ৩৫ কোটির উপর। 
হিন্দু বাঙালীদের লোকসংখ্যা ২ কোটির কিন্তু উপর। 


_ ভারতীয় মুসলমান প্রায় আট কোটি। এই সংখ্যাগুলি 


মনে রাখিতে হইবে । 
আলোচ্য বৎসরে বিলাতে পাচ জন ভারতীয় ছাত্র 
ডি-এসসি পদবী পাইয়াছে। তাহার মধ্যে এক জন 


বাঙালী; ভারতীয় মুসলমান কেহ নাই। পাচ অন 
ভারতীয় ডি-ফিলের/মধ্যে দু-জন বাঙালী; ছ-জন ভারতীয় 
মূসলমান। চল্লিশ জন পিএইচ-ডির মধ্যে তের জন 
বাঙালী; তিন জন ভারতীয় মুসলমান। কুড়ি জন 
এমৃএম্সির মধ্যে তিন জন বাঙালী, এক জন ভারতীয় 
মুসলমান। সাত জন এম-এর মধ্যে এক জন বাঙালী, 
এক জন ভারতীয় মুসলমান । দু-দন এম্‌-কমের মধ্যে 
এক জন বাঁডালী। লীডসের তিন জন এম্এডএর 
মধ্যে দু-জন ভারতীয় মুসলমান ; বাঙালী নাই। এল্এল্‌- 
এম কেবল একজন কাশ্ীরী ব্রাহ্মণ, এবং ছু-জন 
এলৃএল্‌-বি রাজপুভান! ও পঞ্জাবের | 

এগার জন ইংলগ্ডের এফ-আর-সি-এসের মধ্যে ছ-জন 
বাঙালী; ভারতীয় মুসলমান নাই। বার জন লঙগনের 
এম্‌-আর-সি-পির মধ্যে পাচ জন বাঙালী; ভারতীয় 
মুসলমান নাই। ছু-জন এডিনবরার এফ-আর-সি-এসের 
মধ্যে এক জন বাঙালী; ভারতীয় মুসলমান নাই। সাত 
জন এডিনবরার এম্-আর-সি-পির মধ্যে ছু-জন বাঙালী ; 
ভারতীয় মুসলমান নাই; আর ছু-জন, ডি এন্‌ রায় ও 
এম পি সিন্হ, পঞ্জাবের ও বিহারের বলিয়া "লিখিত 
আছে.। তাহারা প্রবানী বাঙালী হইতে পারেন, না- 
হইতেও পারেন। 
* উপরে লিখিত সংখ্যাগ্ুলি হইতে দেখা যাইতেছে, 
যে, ভারতবর্ষের সমগ্র অধিবাসীদের মধ্যে হিন্দু বাঙালীরা 


শতকরা যত জন, বিলাতে হিন্দু বাঙালী ছাত্রদের কৃতিত্ব 


সে-ছিনাবে নিঙ্গনীর হয় নাই, প্রশংসনীয় হইয়াছে। 
সমগ্র ভারতবর্ষে মুসলুযানদের সংখ হিন্দু বাঙালীদের 
সংখ্যার প্রায় চারি গু, কিন্ত কৃতিত্ব চারি গণ নহে। ' 
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বন্যায় বিপন্ন অঞ্চলসমূহ 


আসাম, বিহার ও যুক্তপ্রদেশের অনেক স্থান বন্ধায় 
বিপন্ন হইয়াছেন মান্াজেরও কোথাও কোথাও জলপ্রাবন 
হইয়াছে । বঙ্গের প্রায় অর্ধেক ছেলা প্লাবনগীড়িত্ত। 
কোথাও কোথাও আবার অনাবৃষ্টি হেতু অন্ম্মা হইবার 
আশঙ্কা হইয়াছে। | 
দেশের লোক কোন কারণে বিপন্ন হইলে ছাত্রের! 
দুর্গতদ্দের সাহায্যের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া থাকেন। 
এবারও ক্করিতেছেন। তাহাদের অনেকের এ-কথা মনে 
হইয়া থকিবে, যে, ছাত্রেরা অন্যদের নিকট হইতে 
যত চাদ্দা সংগ্রহ করেন, তন্তির পূঞ্জার ছুটির আগে তাহ-র! 
নিজেদের সামাজিক সম্মেলনে জন্য বত 
টাকা সংগ্রহ ও ব্যয় করেন, এবার তাহা সেই উদ্দেষ্তে 
ব্যয় না-করিয়! ছুর্গতদ্ের সাহায্যের জন্ত দিলে ভাল হয়। 
ত্রিপুরা জেলার কুণ্ডা গ্রামে একটি শিল্প-বিদ্যাসয় 
অনেক বৎসর হইল চলিতেছে । ইহার সম্পাদক শ্রীম্ক্ত 
সত্যতৃষণ দত্তের পরিচালনায় এই বিদ্যালয়ে অনেকে 
নানাবিধ কুটার-শিল্প শিখিয়া উপাঞ্জনক্ষম হইয়্রছে । অনেক 
দ্েলার বন্যায় বিপন্ন লোকদের সাহায্যের নিমিত্ত তিনি 
আমাদিগকে একটি উপায়ের বিষয় লিখিয়াছেন। তাহা 
যেখানে অবলদ্ষিত হইতে পারিবে, সেখানে স্থফলপ্রদ্ 
হইবে । তাহার চিঠির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 
এ-বংসর বন্তাব দকন বান্গালার নানা স্থানের ফসল ধ্বংস হইয়া 
পল্লীবামীদের অশেষবিধ প্রকারে বিপন্ন করিয়াছে । এমনও কোন 
কোন স্থানে দেখা যায় বহু দুঃস্থ পরিবারের মুখে অন্ন নাই, পবিধানে 
বপ্ত নাই। রোগে চিকিৎসার ব্যবস্থা নাই, কেবল হাহাক-র |. 
হাহীকাব দৈনিক কাগজে প্রতিনিম্ণত এই সংবাদ দেখা যায়। 
কিন্ত এমন শত শত কম্মক্ষম বিপন্ন লোকও আছে যাহাদের ভর 
শক্তি থাক! সত্বেও কাজ করিতে পারিতেছে না। তাহাদের মধ্যে 
অনেকে হয়ত মাটিকাটা অথবা অন্ত কায়িক পরিশ্রম অধিক করিতে 
অনভ্যন্ত এমন সব লোককে শুধু দানের উপর ৰ্বাচাইয়। রাখিবার 
চেষ্টা ন! কবিয়া, তাহাদিগকে নান! প্রকার কুটীরশিল্প-বাধ্য 
শিক্ষা দিয়া তাহাদেব বর্তমান ও ভাবী জীবনের ব্যবস্থ! করিয়। দিতে 
পারিলেই যথেষ্ট উপকার কর! হইবে ।* শিশ্ুপাঠ্য পুস্তকে "একটি 
উপদেশ আছে-_“দান চায় মান যায়।” তাহা সকলকেই শ্রবণ 
রাখিতে হইবে। * i 
চরকার পাটের ও তুলার সুতা কাটা, তোয়ালে বুনা, উলের 
কাজ, বেত-বীশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পদ্রব্য ইত্যাদি প্রস্তুত করার 
প্রণালী শিক্ষা দিলে এবং তাহাদের প্রশ্বত দ্রব্যাদি বিক্রদ্ধের ব্যবস্থা 
করিয়। দিলেই এই সব বিপন্ন নরনারীদিগকে * প্রকৃত সাহাৰ্য কর! 
হইবে। আমার দৃঢচ বিশ্বাস অন্ধের ছোত্র-ছান্দী ভ্রাতা-ভগিনীগণ 
পুজার ছুটিতে ও তৎপূর্ব্বে এই কার্য্যভার গ্রহণ করিলে নিশ্চয়ই 
বিপন্ন পল্লীবাসীদের ইবি অবশ্য, তাহাদের পশ্চাতে 


১ | [ 


দেশের নেতৃবর্গ, চাকুরে, ব্যবসায়ী, প্রবাসী ও গ্রামবাদী বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণের সহাম্ভূতি থাকিবে। 


* কলিকাতা অন?থ-আশ্রমের আবেদন 
দুর্গোৎসব উপলক্ষে, নিতাস্ত অসমর্থ পরিবার ভিন্ন 


অন্য সব হিন্দু পরিবারের ছেলেমেয়ের! নৃতন কাপড় 
পাইয়া আনন্দিত হয়। কলিকাতা অনাথ-আশ্রমের 


ছেলেমেয়েগুলিকেও নৃতন কাপড় দিবার নিমিত্ত তাহার = 


সম্পাদ্ধকদয় সর্বসাধারণের নিকট আবেদন উপস্থিত 
করিয়াছেন। তাঁহাদের আবেদন পূর্ণ হওয়া উচিত। 
এই আশ্রমে এখন 21টি বালক ও ৪৮টি বালিকা 
বাস করে। তাহাদের “জন্য সম্পাদকের! নীচের ফর্দ 
অনুযায়ী কাপড় চান। 

ধুতি সাটি 
১০ হাত ১৬ খানি। 
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বস্তাদির পরিবর্তে আর্থিক সাহায্যও সাদরে গৃহীত হইবে 


কংগ্রেস পূজা! প্রদর্শনী 
দুর্গাপূজার পূর্বে কাপড় ছাড়! অন্য, নানা রকম 
জিনিষও খুব বিক্রী হয়।, বলা বাহুল্য, অন্য সময়ের 
মত এই সময়েও খাঁটি দেশী জিনিষই কেনা উচিত। দেশী 
দিনিষের মধ্যে আগে বাংলা দেশের জিনিষই বাংলা 
দেশের লোকদের ক্রেয়। এ-কথা অনেকে, বঙ্গের 
বাহিরের অবাঙালী অনেক গান্ধীতক্তও, সংকীর্ণভাপ্রস্থত 
মনে করেন ও বলেন। তাহাদিগকে স্মরণ করাইয়া 
দিতেছি, যে, মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, তিনি যখন যে 
গ্রামের বাসিন্দা সেই গ্রামে উৎপন্ন জিনিষ তাহার পক্ষে 
প্রথমস্থানীয় স্বদেশী ভ্ব্য। * 
কংগ্রেস এখন কলিকাতায় একটি বহুবিধ স্বদেশী 
জিনিষের প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করিয়া সর্বসাধারণের 
জানিবার সুবিধা করিয়া দিয়াছেন যে, দেশী কত রকম 
জিনিষ পাওয়া যায়। জার্দনতে পারিলে ও দেখিতে 
পাইলে কিন্বিতেও অনেকে পারিবেন। 
এ সময়ে রেশমী ধুতি সাড়ী ও রেশমী কাপডেরঞ্জামা 
অনেক হয়। একেবারে জাপান হইতে আমদানী 
কাপড় ত 2০০90 পরিচায়িত 
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কিন্ত জাপানী রেশমী স্থতায় বোনা কাপড়ও বিস্তর 
আছে। এসব জিনিষ কেনা উচিত নয়। নিখিলভারত 
কাটুনী-সংঘ ভারতীয় রেশমী সুতায় কাপড় বুনাইয়া 
কলিকাতা, ঢাকা ও মালদহে' বিক্রী করিতেছেন। 
ble দেশী স্থতায় তাহাদের নির্বাচিত .তাতী দ্বারা 
সুন্দর সুন্দর কাপড প্রস্তুত হইয়াছে। এই রকম সব 
বঙ্গীয় জিনিষই বঙ্গের রেশমী-ক্রেতাদের কেনা উচিত। 
কংগ্রেস পুজা প্রদর্শনীর স্থান কলিকাতা কলেজ ষ্রাট 
মার্কেটের কমার্শাল |মিউজিয়মের নিকট। উহা ২রা 
হইতে ১১ই সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত খোলা থাকিবে । প্রবেশ- 
মূল্য ছুই পয়সা! মাত্র । 


চিকিৎসাশিক্ষার্থী দরিদ্র মুলমান ও 
তপশিলভুক্ত হিন্দুর জন্য বৃত্তি 

-চিকিৎসাশিক্ষার্থী দরিত্র মুসলমান ছাত্রদের জন্ত 
অনেকগুলি ‘বৃত্তির সরকারী ব্যবস্থা হইয়াছে । “পিতি 
রক্ষা”. হিসাবে তপশিলতৃক্ত হিন্দুদের জন্যও কিঞ্চিং 
দেওয়া হইয়াছে। যাহাদিগ্গকে যাহা দেওয়া হইয়াছে, 
তাহা ঠিকৃই হইযাছে। কিন্ত “সবর্ণ” হিন্দুদের মধ্যেও হাজার 
হাজার অতি দরিদ্র ও বুদ্ধিমান ছাত্র আছে, এবং 
তাহাদের জা+তভাইয়েরাও ট্যায্স দরিয়া থাকে-_পরিমাণে 
সর্বাপেক্ষা বেশী ট্যাক্স তাহারাই দেয়। এই সব দরিদ্র 
ছাত্রদের জন্ত কেন কিছু করা হইল না? 


মাধ্যমিক শিক্ষা: বিল 

মাধ্যমিক শিক্ষা বিল (Secondary Education Bll) 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে নব কলেবর ধারণ টু 
বলিয়। গুভ্বব। ইহার খসড়া একটা 'আনন্দবাদ্ার 
ও ‘হিন্দুস্থান ষ্ট্যাওার্ডে' প্রকাশিতও হইয়াছে। তাহাই 
“আদি ও অকৃত্রিম” হৃক্-মার্কা চীজ. কিনা, অজ্ঞাত। 
সে যাহা হউক, তাহাও শিক্ষাকে নিয়ন্ত্রিত ও 
নিয়মান্ুপত (যাহার "মানে সহজবোধ্য ) করিবার 
জন্য প্রণীত হইয়াছে, শিক্ষাব উন্নতি ও বিস্তারের 
নিম্ষিত পরিকল্পিত হয় নাই। একটি বোর্ড সেকগুরী সব 
বিদ্যালয় ও শিক্ষাপদ্ধতিব্ব উপর কর্তৃত্ব করিবে। ইহার 
স্দস্য-সংখ্য। ৪৯। এই সংখ্যাটি যে-রকম মেজাজের 
আভাস দেয়, এই বোর্ডের ব্যবহার তদস্থব্চ হইবে কিনা 
বল1*যায় না। কিন্তু মুসলমান. সদস্য, সরকারী ও 
স্রকার-মনোনীত, সদস্য এবং ইংরেজ 'সদ্স্যদিগের 
মিলিত সংখ্যাগরিষ্ঠতা সর্বদাই নি এবং তাহার ফল 
‘ 


প্রন্থাসী - 


১৩৪৪ 


যাহা হইবার তাহা হইবে। প্রধানত: “সবর্ণ” হিন্দুরাই 
বঙ্গের অধিকাংশ ইস্কুল স্থাপন করিয়াছে ও চালাইয়। 
আসিতেছে । কিন্তু বোর্ডে তাহাদিগকে শক্তিহীন করা 


বঙ্লের সীমা 

সিন্ধু আলাদা হইয়াছে; উড়িষ্যা এবং বিহার 
( বঙ্গেব কতক অংশ সমেত) আলাদা হইয়াছে; অন্ধ, 
কর্ণাটক, ও কেরলের আলাদা! হওয়ায় কংগ্রেসের মত 
হইয়াছে । বঙ্গের বিহাবগ্রদেশতৃক্ত অংশগুলি বাংলাকে 
দিবার জন্য নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটি অঙ্গরোধ 
করিয়াছেন বিহারের মন্ত্রীরা সে অন্গরোধরক্ষার অনুকুল 
কিছু বুলেন করেন নাই। কিন্তু ভাষা অন্সাতর প্রদেশ- 
গঠন যখন সাধারণভাবে কংগ্রেসের অনুমোদ্দিত নীতি 
এবং ব্রিটিশ %বন্মে্টও তবম্ুপারে কয়েকটি প্রর্দেশ গঠন 
করিয়াছেন, তখন. বাংলা ভাষা অনুসারে বাংলা-প্রদ্দেশ 
কেন গঠিত হইবে না, তাহার কোন ন্তাষ্য কারণ নাই। 
বিহার-প্রদেশ ও আসাম-প্রদেশের কোন্‌ কোন্‌ অংশ 
বাংলাভাষী ও তাহাদের বাঙালী অধিবাসী সেন্দস 
অন্থসারে কত, তাহা শ্রীযুক্ত অমিয় বন্থ সেপ্টেম্বর 


‘মাসের মডার্ণ ব্লিভিয়ুতে একটি যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধে মানচিত্র 
দেখাইয়াছেন। 


সহকারে 


খাস্‌ বিহীরের বাঙালীদের হিন্দী শিক্ষা 

একটা কথ! উঠিয়াছে যে, যে-সব বাঙালী খান 
বিহারের স্থায়ী বাসিন্দা বা স্থায়ী বাসিন্দা হইতে চান 
ও সেখানে সরকারী চাকরী বা অন্য বিষয়কর্শ 
করিতে চান, তাহাদিগকে হিন্দী ণিখিতে জানিতে 
হইবে। হিন্দী জানা যে তাঁহাদের পক্ষে হ্বিধাক্দনক 
তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু এই হিন্দী-জানাটাকে 
যদ্দি আইনান্থুসারে অবশ্যকর্ত্তব্য কর! হয়, তাহা হইলে 
এই রকম আইন সুব প্রদ্েশেই হওয়া চাই। নিয়ম 
হওয়া চাই, যে, বঙ্গের বাসিন্দা সব অবাঙালীকে বাংলা 


“জানিতে হইবে, উড়িষ্যার সব অমুৎকল্লীয়কে ওডিয়া * 
জানিতে হইবে, মহারাট্ট্রের অমহারাষ্ট্রীয় বাসিন্দাদ্িগকে 


ম্রাঠী জানিতে হইবে, ইত্যাদি । বিহার-প্রদেশের সকল 
অংশের মাতৃভাষা বিহারী-হিন্দী নহে। এ প্রদেশের কোন 
কোন অংশে বাংলা, সাঁওতাল, ওড়িয়া, মুণ্ডা, ওর'ও,'-. 
মাতৃভাষা ।, এ সকল অংশে যদি খাম্‌ বিহারীর! থাকিতে 
বাংলা, সাওতালী, ওড়িয় বা সুপ্তা, জানিতে হইবে। 


| Ld 





মরক্কো, ফেজ নগরের তোরণ 
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নার-প্রাচীরের বষ্ঠির্া 


০০ 








লোকার্পোতে নৃত্য-উতৎসব 


এস্টোনিয়ার বিষ্বিষ্ট বেশতৃষা 
| 






তখনই ইউরোপীয় সদস্যগণ এমন ন আক ধারা ছি : 
দিতে চাহিয়াছিলেন যাহার ফলে এই 
ইউরোপীয়দিগকেই নিয়োগ করা ষায়। 
তাহ হইয়াছে। 


















ধ্য দিনে খাজে 
লি গারো, কুকি প্রভৃতি জাতি হানিকর কিছ ছিল না--তৎসন্বেও 
* সেখানে তাহাদিগকে বাংলা ইহার বিরুদ্ধে ভোট দিলেন তাহা, বো 


| তাহাদের অনেকে বাংলা বলে। ব্রাহ্মমমাজ 
হি লীগের চূক্তি প্রস্তাব কংগ্লেল যে গ্রহণ করে না 
দ্বএক জায়গায় করিয়াছেন, রাম ূ 











সচিব বলেন যে মাত্র ৬জন, ভারত i 
হাহাছের কাহাকেও তি ৮ রা 


কেহ ছিলেন না। 


যায় কথাবার্তা বলে ও স্থাবধা পাইলে বাংলা “বঙ্গীয় সরকারী দলিলপত্র আইন” 
না করে। কিন্তু ইহাদের জন্কু যথেষ্ট পাঠশালার কারী কলিকাতা গেজেটে tle বিকার দলিল- | 
" জায়গায় ৭৮টি প্রাথমিক বিদ্যালয় রি, 

ধল্ভূম পরগণার ১৪টি তরফে আরও 
ইরূপ বিদ্যালয়ের বিশেষ প্রয়োজন আছে। ইহাতে 


. ৫৯ টাকা হিদাবে বং সরে ৮৪-২ টাক! ব্যয় 
্ এ রী এই আইন অনুসারে দণ্ডিত রত পারি 


দেশ হইতে যদি কিছু সাহায্য পাওয়া যায় তাহা র্্য 
জের বিশেষ স্থবিধা হইতে পারে। * অবং প্রেস বাবেয়াধ হইতে 


শিখিলে উহাদের সুবিধা হইবে। - কেননা সালা কোন গপ্ত সরকারী কাগজপত্র মৌখি 

সার সভ্যত' ইহাদের মধ্যে অনেকটা প্রবেশ করিয়াছে।  তাহারও শাস্তি হইতে পারিবে । ৃ 
তে প্রদেশ পুনর্গঠনের আন্দোলন যখন চলিতেছে তখন স্ত্বমনেচ্ছামূলক বিলের আলোচনার স্থান ও সময় নাই । 
সি বাঙালীদের কি আশুকর্তব্য নহে? — 












































রীন্দ্রাথ ও ধীরে at চিঠি 

ওরেন্স সুপারিপ্টেণ্ডে্ট পাদ, * জাপানী কবি. ফোনে নোগুচি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অ-ভারতীয় নিয়োগ *_ ও মহাত্মা গান্ধীকে জাপানের যুদ্ধের সমর্থক, আলাদা 
স্বীয় নৃতন আইন অনুসারে বীমা কোম্পানী- আলাদা যে দুইটি শা নে আম কাট! কিনি 


৫ তদারকের জন্ত এক জন ইনসিওরেন্দ 
ণট নিয়োগের নিয়ম হইয়াছে । এই, পদে 


হার জা ভুৰ টন | 
সভায় এই, পীমা-আইন যখন আলোচিত হয় 








গ হয় নাই, লোকের খোঁজ হইতেছে 1 ইতিমধ্যে 
তথাকার “হরিজন”্রা আন্দোলন জুড়িয়াছেন যে, এক জন 
মী তীহাদের মধ্য হইতে লওয়া চাই৷ এই দাবী 







নিকট উপবাসী থাকিয়া ধরণ! দিতেছেন। 
ন, এ বিষয়ে তাহার | কোনু ক্ষমতা নাই। 
উপবাস, দ্বারা উদ্দেস্ত-সিদ্ধির চেষ্টায় 


_ আ্ৰাছেন। মহাত্মাবীর উপৰাস-অস্ত্ৰ তাঁহারই বিরুদ্ধে * 


if কিন্ত উপবাসে “হরিজন”গণ ভাহাকে 










নত" তাহাদের, প্রতিনিধিরা. সেগীওয়ে মহাত্মা গান্ধীর L 


আকাশ-পথে এরোপ্রেনযোগে সদ্য সন্য,ক হি 
আকা হইবার আশঙ্কা না থাকিলেও, উহা অসস্তব 
এই-ন্য এরা আক্রমণে আহতদিগের অবিলম্বে স 
পাওয়ার ব্যবস্থা থাকা আবশ্তক। সত্তরটি সাহাযা তে 
স্থান অস্বেষণ করা হইতেছে, এইরূপ সংবাদ প্রক 
জে? ০ 


- বৈমানিক আক্রমণে গ্রাম নিরাপদ 
শত্রুরা যখন আকাশ-পথে কোন জাতিকে. আ.. 
করে, তখন যে-বেখানে বোমা ফেলিলে খুব বেশী এ 
মারিতে ও সম্পত্বি নষ্ট করিতে পারে, সেই সব 
আক্রমণ করে। এই জন্ত ঘনবসতি শহরগুলাই সাধা. 
আক্রান্ত হয়, গ্রাম নহে। সেই হেতু মে. 
রোমের লোকদিগকে সর্বদা সঙ্কেত পাইবামাত্র 
পলাইবার পরামর্শ দিয়াছেন। কত অল্প সময়ের 
কত লোক গ্রামে চালান, করা যায়, লণ্ডনে - 
পরীক্ষা হইয়া পিষ্কাছে। 

কলিকাতা লোকাদৈরও গ্রামে ও ছোট ছোট 
এমন সব ঘরবাড়ী বাসযোগ্য রাখা উচিত থে 





উতর হইয়া ত্ৰহ্ষের : অভি ও একাউন্টস 
কাউন্টে ঈ্টজেনারেল পরে নিযুক্ত হইয়াছেন। 


পাপা না 


দহ খান্ত পন 


আত, [নিষঠুরভাবে_ কতবার. “অতিতত, হয় নি .কি--নিকষ্ট 
বিছা কি আটা ও মরা বাজার 

ক্ষয়ে থাকারজনয ? . চি 
“লেই তপোডূমি ভারতের কেন এ অবস্থা, কেন কেন 
সততার এত সয্তা। সাজি বস্ততানতিক ব'লে 



























. নিযুক্ত হইলেন। গত বংসর গণিতান্তে বি-এস্‌সি অনার্স পরীক্ষায় 
"ইনি প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। 
ীবিগ্বনাথ সেন গুপ্ত, এবার এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম-এমনি পরীক্ষায় পদার্থবিদ্যায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান ‘ 
অধিকার করিয়াছেন ৷ তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৩৬ মালে 
বি-এসসি পৰীক্ষাতেও প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার *. 
_ _ করিয়াছিলেন এবং গণিতে সর্বোচ্চ নম্বর পাইয়া স্বর্ণপদক লাভ 
, করিয়াছিলেন। 
চীন-জাপান যুদ্ধের চিত্র 
* গেঁরিল!-যোদ্ধাদের আক্রমণ জাপানীধদর বিশেশ্ক বিত্রত করিয়াছে। 
চীনা, যুবকদের গেরিলা-যুদ্ধ শিক্ষার জন্য স্কচাওতে একটি 
প্রতিষ্ঠানও স্থাপিত হইয়াছে। ছুই মাম কঠোর শিক্ষা ' 
অভ্যাসের পর যুবকগণ* উত্তরাঞ্চলে গিয়া সৈন্য সংগ্রহ করে 


তাহাদের গেরিলা-যুদ্ধবিদ্যায় শিক্ষিত করে। 


চীনের কম্যুনি্টগণ চীনের অন্ান্ত দেশরক্ষী দলের সহিত মিলিত 
চীনের গ্রামাঞ্চলে চীনের সৈন্যাধ্যক্ষ বিপক্ষের ক্রিয়াকলাপ 


হইয়া! জাপানের আক্রমণকে বাধা দিতেছে। 
গিয়া ইহার কৃষকদিগকে সংঘবদ্ধ করিয়া "স্থানীয় আত্মরক্ষা সমিতি” লক্ষ্য করিতেছেন 
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নিম দাতনের বীজাণুনাশক গুণের সহিত? 
দাতের উপকারী কয়েকটা বিশিষ্ট উপাদান * 
সংযোগে প্রস্তত। দাত শক্ত করে এবং শ্বাস * 
প্রশ্বাস স্িগ্ স্থরভিত হয়। যার! গুঁড়া মাজন 
পছন্দ করেন তাঁরা মার্গোক্রিস (নিম 
ডেণ্টল পাউডার ) ব্যবহার করুন । 
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চীনের কম্যুনিষ্ট অধ্যুষিত গ্রামে কুষক-দেশরক্ষী 
নবাগতের ছাড়পত্র দেখিতেছে। 





সনের 'গেরিল।' যোদ্ধারা তরবারি-চালন! অভ্যাঞ্ করিতেছে । 











যেহেতু ইহাতে অন্য 
তৈলের মিশ্রণ নাই 
এবং ইহার মনোহর 
মৃদু সৌরভ কেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর নহে,। 
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কুমারী রেণু শর 


এসাহাবাদের জগতারণ উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয় হইতে নিয়োক্ত 
পরীক্ষা্থিনীগণ যুক্তপ্রদেশের প্রবেশিকা পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের 
সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শ্রীমতী অণিমা ভট্টাচাধ্য পরীক্ষার্িনীদের 
মধ্যে প্রথম স্থান, মী রে শুর পরীক্ষা্থনীদের মধ্যে দ্বিতীয় 
স্থান, এবং শ্রীমতী বেল! শূর ছাত্রছাত্রী সকল পরীক্ষার্থীর মধ্যে 
একাদশ স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইহার সকলেই গণিতে 


কুমারী অপিম। ভট্টাচাৰ্য্য. | 


বিশেষ উচ্চ নম্বর লাইয়াছেন এবং প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে. ৃ 
শ্রীমতী রেণু শুর সংস্কৃতেও বিশেষ উচ্চ নম্বর পাইয়াছেন। 


শ্রীমতী প্রভু মেনগুপ্ত| টাকা, বিশ্ববিদ্যালয়ের গত: এ 
পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে 
বি-এ পরীক্ষায় সংস্কৃত অনার্সেও তিনি প্রথম. শ্রেণীতে প্রথম দু 
অধিকার করিয়াছিলেন i 












শ্রীযুক্ত! শোভা! মুখোপাধ্যায় 


শোভা মুখোপাধ্যায় কিষণগঞ্জ মিউনিনিপাল্ঠি্টর সদস্য ও 

? মহিলা-সমিতির সম্পাদিক।। তাহার উদ্যোগে কিছুকাল 

উক্ত ম'হল| সমিতির সাহায্যকল্লে কিষণগঞ্জে রবীন্দ্রনাথের 

জা স্থানীন্্ বালিকাগণ কর্তৃক ৌষ্ঠবের সহিত অভিনীত হয়। 
0 


৮৪ষ্ধহীন্ন নিশ্কেতন 


সংগ্রামে মান্য আরামের আশা'ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্যমে ক পাইয়া “পড়ে তাহার স্ত্রীপুত্রপরিবারের মুখ চাহিয়া । 
Es. প্রেমে, পুত্রকন্তা ভাইভগিনীর স্মেহে ঝকৃঝকে একখানি শাস্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশা বুকে করিয়' 
ন আকাক্তার আকুলতা, কী তা'র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 
[নক হাহ, কোথায় আকাঙ্ষা, আর কোথায় তা’র পরিণতি! বার্ধকোর ক্ৌকাঠে পা দিয়া পোনর আনা লোকই দেখে 
দ্ধ্যায় ছুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্রকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চ করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল 
শর হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইষ্ঠত গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হই 
ই। এমনি করিয়া আশাভঙ্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়াহ্ছের গোধূলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়া ওঠে। 
দিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনস্তাপ দূর করিয় দিতে পারে । সংসারের 
1ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে__এক মাস বা এক 

এর চেষ্টায় তাহা অল্লায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সুকীয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত দুঃসহ নাঞ্করিয়৷ লঘুভার করিতে 
ঞ্ুত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার, জন্তই জীবনবীমার স্থাষ্টি। বাহাদের সামর্থা বেশী নয়, অথচ 

ক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমীর অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য । e 
সারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীম! করিয়া! রাখা উচিত, একথা সকলেই “জানেন জীবনবীমা করিতে 
সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা" উচিজ্*বাবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অঙ্কপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের * 


' বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে ০লবক্রস্তন ইইল্পিনিশুন্লেভন এগ ল্রিস্লান্ন 
BS সর ভিলহ্সিতিত৬লিল মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিটানুই সর্বসাধারণের পক্ষে শের । 


বেহগল-ইন্সিগুরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড 
০ কদর লেন, কলিকাতা । 
















রাজ। ফারুক তাহার সমরাধ্যক্ষদের সহিত আলোচনায় ব্যাপৃত। 


মধ্যপ্রদে্টশ মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ও 
লোৌকহিতৈষিণী*বাঙীলী মহিলা 


দ্রীমতী সরোজিনী দেবী নুর ম্ধ্যপ্রন্ধেশের হোসঙ্গাবাদ জিলার অস্তঃপাতী 


গাডারওয়ার! নামক শহরের স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল কমিটিতে গত তিন 


বৎসর ধরিয়া 


১ আপাৰ সাঞ্জলার রোড; কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইত শ্রলম্্ীনারায়ণণ নাথ কর্তৃক মুদ্রিত ও 


মল্লোনীত। সদন্ত! আছে 
বাঙ্গালীর পক্ষেই গৌর 
তিনি কোন দিনই স্কুল ব 
শিক্ষা! পান নাই তিনি 
ভাষা ও কথা হিন্দী, 
অন্য কোন ভাষা৷ 
কিন্তু চরিত্রগুণে তিনি 
অধিবাসীদের নকলের শা 
কবিয়াছেন। 

স্থানীয় মহিলাদের 
উন্নতির জন্ম তাহারই উদ্যোট্েরেরর 
মহিলা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয় 

বয়স্ক নারীদের মধে 
বিস্তারের জন্ত তিনি সর্ববদ 
চেষ্টিত। শ্ুচিকিংদা ও 
অভাবে কত নারী খে 
প্রাণ হারাইতেছেন ইহা! 
করিয়া তিনি স্থানীয় মিউি 
কর্তৃপক্ষের তত্বাবধানে ও 
সাধারণের অর্থনাহায্যে “শির 
কেন্দ্র' এবং প্রস্থতি-সদন 
করেন। 


চিত্রপরিচয় 


গত হরিপুর! কংগ্রেসে * 
সজ্জার জন্য প্রযুক্ত নন্দল 
মহাশয় স্বয়ং বছসংখ্যঝ 
আ'কিয়| দিয়াছিলেন। 
জীবনের বিভিন্ন দৈনন্দিন দৃশ্য, 
চাষী প্রভৃতির চিত্র, তি 
উপলক্ষে অাকিয়াছিলেন । * 
হরিপুর! কংগ্রেসে যাহার! ষ্া 
তাহারা ব্যতীত অল্প লোকে 
অপূর্বৰ চিত্রগুলি দেখিবার 
ছুইয়াছে, উহা! হইতে মাত্র । 
ছবি কিছুদিন পূৰ্বেৰ একটি 
দেখানে। হইয়াছিল । স 
মহাশয়ের মৌজন্ে। আমরা 
কতকগুলি ছবিও ছাঁপিবার =. 
কৰিয়াছি। তাহারই এ 
“গীতলক্ষ্মী” * বণ্তমান 
প্রকাশিত হইল। 







